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E   UOMINI 


RICORDI    dell'estate    DEL    I906. 


ALLE  FALDE  DEL  CERVINO. 


CCOLE  un'altra  volta,  dopo  quasi 
un  anno,  che  mi  parve  vissuto  in 
esilio  da  loro  ;  ecco  le  grandi  ami- 
che pacificatrici,  tante  volte  desi- 
derate nel  tumulto  della  vita  cit- 
tadina, cercate  col  pensiero  come 
le  immagini  d'una  patria  predi- 
letta nella  grande  patria  comune  ! 
A  una  a  una,  venendo  su  per  la  valle,  le  riconosco 
dalla  fronte,  e  mi  par  che  ciascima,  apparendo,  mi 
dica  insieme  il  nome  proprio  e  quello  del  caro 
figliuolo  ch'io  vidi  un  giorno  muoversi  sul  suo  capo 
come  un  aquilotto  che  agitasse  le  ali  per  salutarmi. 
O  belle  montagne!  Tutte  v'odiai  per  un  giorno; 
ma,  passato  l'affanno,  di  cui  mi  sembrava  che 
foste  voi  la  cagione  cosciente  e  colpevole,  tutte  mi 
diventaste  care,  come  se  pure  fosse  un  vostro 
dono  consapevole  la  gioia  della  vittoria,  la  co- 
scienza altera  del  coraggio  e  della  forza,  il  tesoro 
d'immagini  e  di  pensieri  luminosi  ch'egli  ripor- 
tava da  voi  e  mi  trasfondeva  nell'animo  col  bacio 
consolatore  del  ritorno.  Siete  sue  amiche,  dun- 
que mie,  e  doppiamente  care  perchè  da  lui  im- 
parai ad  amarvi.  Ed  ecco  che  ritorno  a  voi  con 
un  fardello  di  ricordi  e  di  pensieri  tristi,  più  pe- 
sante di  quello  dell'anno  passato  ;  vengo  a  de- 
]5orlo  ai  vostri  piedi  :  mi  parrà  men  grave  quando 
lo  ripiglierò  dopo  aver  vissuto  tre  mesi  con  voi, 
nell'austerità  del  vostro  silenzio  e  nell'incanto 
della  vostra  bellezza.  Ed  ecco  altre  cime  che  spun- 
tano sopra  e  intorno  alle  prime,  altre  fronti  brune, 
candide,  azzurre,  argentate  ;  ecco  il  gran  solita- 
rio che  innalza  in  disparte  la  sua  mostruosità  fa- 

La  Lettura. 


scinatrice  di  Lucifero  delle  montagne;  ecco  tutto 
l'anfiteatro  di  rocce,  di  ghiacci,  di  nevi,  enorme 
e  splendido,  dove  espanderò  ogni  mattina  il  mio 
primo  pensiero  come  il  grido  di  gioia  d'un  pri- 
gioniero scatenato. 


Ritrovo,  guardando  lassù,  tutte  le  fantasie  de- 
gli anni  trascorsi.  Riveggo  immagini  di  città  mo- 
struose, dalle  strade  ripidissime,  dalle  piazze  in- 
clinate e  spaccate,  dalle  file  di  palazzi  informi, 
sorgenti  sulle  rive  di  grandi  fiumi  gelati;  rico- 
nosco le  cattedrali,  i  castelli,  le  mura  dai  merli 
aguzzi,  le  gradinate  immense,  sformate  dai  secoli, 
ingombre  di  rottami  colossali  d'edifizi  caduti;  ri- 
trovo gli  avanzi  delle  torri  babeliche,  innalzate  per 
attingere  il  cielo  e  scoscese  dai  fulmini;  le  sfingi 
gigantesche,  dai  idrofili  infranti,  che  guardano 
altre  città  di  roccia,  lontane,  di  dove  altri  mostri 
guardano  loro;  i  cimiteri  solitari  in  cui  s'allungano 
file  d'enormi  piramidi  mortuarie,  le  vaste  terrazze 
di  antiche  regge  smisurate,  che  nascondevano  i 
loro  fastigi  nelle  nuvole:  monumenti  scomparsi  della 
potenza  di  monarchi  formidabili,  che  precedettero 
la  storia.  Architetture  temerarie  e  violente,  ispi- 
rate a  un  ideale  sconosciuto  di  bellezza,  vaga- 
mente percepibile  qua  e  là  nella  varietà  infinita 
e  nel  disordine  tempestoso  delle  forme  immani, 
e  che  ora  ci  par  d'afferrare  con  la  niente  e  ora 
ci  sfugge,  come  l'espressione  d'una  faccia  titanica 
veduta  nei  sogni  della  febbre.  E  irresistibilmente, 
infaticabilmente  metto  con  l' immaginazione  in 
quelle  solitudini   la  vita  d'un    antico    popolo  mi- 
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sterioso,  dal  viso  bianco  come  la  neve  e  dalla 
voce  fischiante  come  i  venti,  che  brulica  nelle 
gole  nevose,  s'affolla  nelle  piazze  di  ghiaccio, 
dorme  nelle  grotte  irte  di  stalattiti,  seppellisce  i 
suoi  morti  nei  crepacci,  e  all'apparire  d'ogni  stra- 
niero salito  dalla  valle,  scompare,  e  dai  suoi  in- 
finiti nascondigli  di  roccia,  coi  piccoli  occhi  di 
cristallo,   stupefatto,   lo  spia. 


* 


In  quelle  città  fantastiche  si  scoprono  a  ogni 
viaggio  dello  sguardo  nuove  vie  e  incrociature 
di  vie  profonde,  nuove  facce  di  palazzi  abbando- 
nati, nuovi  contorni  di  rocce  e  di  templi  in  ro- 
vina. Certi  recessi  orridi  diventano,  nell'ore  tristi, 
il  rifugio  prediletto  del  nostro  pensiero  :  là  ci 
stendiamo  soli,  supini,  come  in  fondo  a  tombe 
enormi  spalancate  verso  il  cielo,  a  riandar  con 
Li  mente  la  vita  trascorsa  in  basso,  laggiù,  su 
quella  triste  pianura  dove  cresce  la  messe  degli 
affanni,  di  continuo  mietuta,  di  continuo  rina- 
scente; e  dei  ricordi  dolorosi  sentiamo  come  ad- 
dolcita la  stretta  per  effetto  della  grande  lonta- 
nanza in  cui  appaiono  i  luoghi  e  le  cose  donde 
essi  procedono.  O  cari  sepolcri  altissimi,  dove 
non  giunge  suono  di  voce  umana,  com'è  grato 
esperimentare  in  vg>i  il  sonno  della  morte!  E  nelle 
ore  liete  sono  altri  i  nostri  rifugi  preferiti  :  sono 
brevi  ripiani  dell'erta  immensa,  orizzontali  o  leg- 
germente inclinati  e  coperti  di  neve,  dove  muore 
l'onda  procellosa  della  montagna,  come  quella 
del  mare  in  certi  piccoli  seni  raccolti.  O  vaghe 
terrazze  aeree,  secondo  l'ora  del  giorno  candide 
o  rosate  o  dorate  o  azzurrine,  che  protendete  gli 
orli  sopra  gli  abissi  ;  oasi  gentili  del  deserto  delle 
rocce,  i.solette  di  pace,  graziosi  specchi  del  cielo, 
dolci  parole  che  la  montagna  intermette  qua  e 
là  al  suo  linguaggio  superbo  e  rude  di  minaccia  ; 
luoghi  di  ritrovo,  forse,  di  spiriti  benigni  delle  al- 
tezze, o  dove  .scendono  a  danzare  la  notte  le  ninfe 
alpine;  come  s'adagia  lietamente  su  di  voi  il  pen- 
siero affaticato  dall'ammirazione  della  grandezza, 
e  che  voluttà  è  carezzar  con  gli  occhi  la  purità 
divina  dei  vostri  colori  cangianti  sotto  lo  sguardo 
del  sole,  come  il  viso  della  fanciulla  innamorata 
sotto  lo  sguardo  che  le  legge   nell'anima! 

* 
*  * 

Con  le  nuvole,  che  al  piano  ci  appariscono 
come  cose  del  cielo  più  che  della  terra,  si  vive 
in  dimestichezza  qua.ssù,  e  la  fantasia  se  ne  com- 
l)iace  come  d'una  vaga  illusione  di  volo.  Ci  er- 
rano intorno,  ci  pas.sano  a  breve  distanza  sul 
cajK),  ci  avvolgono  ogni  tanto,  come  gli  areonauti 
lii)rati  a  una  grande  altezza,  e  non  vediamo  più 
altro  d'ogni  intorno.  Le  vediamo  discendere  so- 
pra di  noi  come  enormi  masse  di  bambagia  rada 
e  tenui.ssima,  le  vediamo  convergere  da  varie  parti 
a  una  jiarte,  congiungersi,  abboccarsi,  dividersi, 
tlistendcrsi  sopra  la  valle  in  forma  di  lunghissimi 
iusi,   di  pesci  smisurati,  di  mostruosi  uccelli  bian- 


chi con  le  ali  spiegate,  salire  su  per  le  montagne 
come  per  cercarvi  dei  luoghi  dove  posare,  riem- 
pire le  gole  profonde  dove  fanno  come  un  fumo 
di  battaglia  e  d'incendio,  attaccarsi  alle  cime  dove 
si  rompono  in  grandi  ciarpe  e  in  gonfaloni  on- 
deggianti, dalle  frange  di  fuoco  bianco,  somi- 
glianti a  fulmini  immobili.  E  formano  qua  e  là 
vasti  velari  rotti,  per  cui  scendono  luci  livide  e 
sinistre,  che  danno  ai  ghiacciai  aspetto  di  am- 
massi immensi  di  calce,  di  ceneri  e  di  creta,  ac- 
cesi in  qualche  punto  di  bagliori  d'inferno;  e 
gettano  successivamente  sulle  cime  altissime  om- 
bre fugaci,  che  danno  loro  apparenza  di  gigan- 
tesche fronti  mutevoli,  dove  passino  sdegno,  an- 
goscia e  sgomento  delle  sciagure  e  dei  delitti 
che  vedono  compiersi  lontano  sulla  faccia  della 
terra.  E  pure  quando  nascondono  tutto  l'azzurro 
e  oscurano  tutto  il  cerchio  delle  montagne,  la- 
sciano per  isquarci  invisibili  cadere  sopra  una 
vetta,  sopra  una  costa  o  in  una  gola  una  piog- 
gia d'oro  che  par  prodigiosa,  un  privilegio  divino 
d'immunità  dalle  minacce  del  cielo,  l'immagine 
d'un  frammento  di  paradiso  riflesso,  che  fa  pen- 
sare :  —  Che  si  vedrà  di  là,  per  lo  squarcio  di 
qua  non  visibile?  —  oppure:  —  Che  visione  ce- 
leste rispecchia  la  fronte  del  Cervino? 


* 

*  * 


Un  giorno,  due  giorni  di  pioggia,  di  tuoni  e 
di  nebbia  densa,  che  ci  nasconde  alla  vista  ogni 
cosa;  fuorché  i  muri  dell'albergo,  solitario  e  si- 
lenzioso in  quella  tristezza  opaca,  e  come  sepa- 
rato dal  mondo.  La  notte,  ancora  gli  scrosci  della 
pioggia  e  i  fischi  del  vento.  La  mattina,  che  pro- 
digio! Dietro  la  cortina  immensa  che  le  copriva, 
le  montagne  si  vestivano  in  gala  per  ritornar  più 
belle  agli  amori  del  sole.  Eccole  in  uno  sfolgo- 
rio di  bianchezza  che  abbaglia,  spiccanti  tutte  in 
una  limpidità  d'azzurro  da  far  pensare  che  non 
l'appannerà  più  una  nube  in  eterno;  le  cime, 
che  già  erano  bianche,  più  bianche;  le  punte  più 
basse,  donde  la  neve  era  già  scomparsa,  un'altra 
volta  incappucciate  e  ammantate;  lungo  le  creste, 
distese  ghirlande  di  gelsomini  ;  sulle  grandi  mu- 
raglie verticali,  dove  non  si  potè  arrestare,  la 
neve  lasciò  tracce  del  suo  passaggio  in  lembi  di 
trina  e  in  linee  bianche  incrociate  come  i  fili  di 
una  rete  ;  nastri  e  ricami  di  filigrana  pendono 
lungo  le  pareti  delle  gole;  le  teste  delle  sfingi, 
indiademate,  imparruccate,  cinte  di  turbanti  di 
lino;  strascichi  di  clamidi  e  di  ciarpe  bianche  e 
larghi  sprazzi  come  di  farina  e  di  polvere  di  riso 
buttata  giù  a  carra  dall'alto,  scendono  fino  ai 
confini  delle  praterie;  e  dalle  sommità  alle  falde 
è  uno  scintillio  di  stelle  d'argento,  di  pupille  cri- 
stalline e  di  diamanti,  a  cui  non  resiste  lo  sguardo. 
Anche  le  montagne  più  enormi  e  minacciose  pre- 
sentano non  so  che  aspetto  gentile  e  innocente 
in  (juel  candore  di  spose;  il  quale  terrà  per  qual- 
che giorno  in  rispetto  anche  i  loro  innamorati 
più  audaci.  E'  la  giocondità,  la  purità,  lo  splen- 
dore d'un  mondo  ringiovanito,   che    ha   cangiato 
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la  veste  dei  secoli  in 
una  veste  fresca,  e  i)ar 
che  sorrida  all'  alba 
d'una  nuova  vita. 


* 
*  * 


S'alzano  le  stelle  di 
dietro  alla  cresta  nera 
della  catena  a  sinistra 
della  valle,  come  fa- 
ville lanciate  al  cielo 
dalle  montagne:  alcu- 
ne, per  qualche  tem]io, 
paiono  posate  sulle 
sommità  come  angioli 
d'oro  sulle  cupole  delle 
cattedrali  ;  altre  come 
lumi  di  fari  invisibili, 
piantati  sulle  cime.  Le 
vette  della  catena  di 
destra,  molto  più  alta, 
songià  illuminate  dalla 
luna  ;  la  quale  essendo 
ancora  nascosta,  quella 
luce  pare  un'  emana- 
zione miracolosa  delle 
rocce  medesime,  i  cui 
sommi  contorni  si  per- 
dono nella  chiarezza 
del  cielo.  Vestite  di 
quel  lume  blando  e 
queto  ])aiono  anche  più 
grandi  le  grandi  mon- 
tagne, e  quasi  leggere, 
e  più  profondamente 
mute  che  di  giorno, 
com-e  se  dal  mondo 
morto  che  le  guarda 
dall'  alto  con  le  oc- 
chiaie vuote  pioves- 
sero su  di  loro,  in- 
sieme con  la  luce,  il 
silenzio  e  il  mistero. 
Un  brivido  vi  coglie 
al  pensare  che  quella 
luce  è  riflessa  su  quelle 
cime  da  altre  monta- 
gne dirupate,  da  mi- 
gliaia di  crateri  spenti, 
coperti  anch'essi  di 
nevi,  da  sconfinate  pia- 
nure deserte,  dalle 
quali  a  noi  percorre 
una  distanza  di  trenta 
volte  il  diametro  della 
terra.  Eppure  in  quella 
quiete  solenne  assu- 
mono quei  colossi  nella 
nostra  immaginazione 
maggior  apparenza  di 
vita  che  sotto  i  raggi 
del    sole  :     ci    sembra 
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che  pensino,  che  dor- 
mano ,  che  sognino, 
uniche  cose  viventi  in 
un  mondo  disabitato 
come  quello  che  li  il- 
lumina. E  anche  a  chi 
li  contempla  dal  ter- 
razzo nel  cuor  della 
notte,  quando  l'albergo 
tace,  par  di  essere  in 
quell'ora  la  sola  crea- 
tura viva  sopra  la  ter- 
ra ;  alla  prima  ammi- 
razione succede  a  ]:)oco 
a  poco  un  senso  di 
stupore  :  il  pensiero  di 
sé  stessi  s'addormenta; 
r  anima  si  confonde 
col  silenzio  infinito 
della  natura  ;  1'  alba, 
il  ricominciamento 
della  vita,  il  lavoro 
quotidiano  appaiono 
sterminatamente  lon- 
tani. Come  sarà  fati- 
coso e  ingrato  il  ri- 
destarsi allo  strepito  e 
alla  luce  indiscreta  e 
insolente    del    giorno  ! 
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La  necessità  ha  fatto 
sorgere  abitazioni 
umane  fino  all'ultimo 
confine  della  terra 
verde,  a  breve  distanza 
dai  ghiacci  eterni  :  case 
di  pastori,  dai  muri  a 
secco,  per  metà  co- 
strutte dentro  il  suolo, 
che  paion  case  spro- 
fondate, di  cui  poco 
più  del  tetto  rimanga 
fuori.  Pel  colore  grigio 
si  confondono  con  le 
rocce,  e  par  che  con 
l'umile  miseria  dell'a- 
spetto cerchino  di  dis- 
si mu  lare  la  propria 
esistenza  e  di  farsi  per- 
donare dalla  montagna 
sovrastante  1'  audacia 
d'aver  violato  la  sua 
solitudine.  Esse  rap- 
presentano davanti  alla 
montagna  immutabile 
l'antica  umanità  quasi 
immutata:  la  stessa  dif- 
ferenza, che  passa  fra 
di  esse  e  i  grandi  palazzi 
del  piano ,  corre  fra 
i  pensieri  e  i  costumi 
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della  genie  semplice  che  le  abita  nella  stagione 
estiva,  e  quelli  delle  grandi  popolazioni  cittadine. 
Solo  la  notizia  dei  maggiori  avvenimenti  del 
mond(J  arriva  fin  lassù,  e  con  non  poco  ritardo: 
molto  più  sotto  è  il  confine  a  cui  s'arresta  il  suono 
dei  nomi  famosi  che  milioni  di  bocche  ripetono, 
e  di  gran  parte  dei  casi,  delle  scoperte,  dei  con- 
lìitti,  dei  quali  noi  diciamo  che  echeggia  l'uni- 
verso. L'albergo  solitario,  di  cui  quei  solitari  ve- 
dono i  lumi  la  notte,  è  per  loro  come  un  palazzo 
incantato,  pieno  cii  maraviglie,  dove  gente  felice 
d'  un'  altra  razza  vien  per  tre  mesi  dell'anno  a 
cambiar  ozio,  o  a  riposar  da  fatiche  che  essi  non 
comprendono,  in  mezzo  ad  agi  e  delizie  che  essi 
ignorano,  e  che  mai  non  conosceranno.  Né  con 
meno  stupore  guardiamo  noi  le  loro  case,  noi 
poco  meno  ignoranti  dell'anima  loro  che  essi  della 
nostra;  ma  con  vergogna  pari  allo  stupore,  con- 
siderando che  nella  nostra  vantata  civiltà  una  di- 
stanza di  secoli  ci  separa  da  tanta  gente  con  cui 
abbiamo  comuni  la  patria  e  le  leggi,  e  in  nome  di 
cui  parliamo,  quando  parliamo  della  patria,  e  che 
a  difesa  di  questa  dà  il  suo  sangue,  e  a  lei  e  a  noi 
un  lavoro  necessario:  a  noi,  indifferenti  alla  loro 
sorte;  alla  jìatria,  che  non  li  ripaga  d'alcun  be- 
nefizio. 


Da  quelle  case  escono  due  volte  il  giorno  mi- 
gliaia di  belli  animali  a  spandere  la  letizia  pom- 
posa dei  loro  colori  da  per    tutto  do\c    la    terra 


verdeggia,  dalle  alture  minori  dove  sorgono  gli 
ultimi  abeti  fino  alle  falde  sabbiose  dove  nascono 
gii  ultimi  fiori.  Si  disegnano  sulle  nevi,  sulle 
rocce,  sui  ghiacciai,  sul  cielo,  ad  altezze  in  cui 
si  vedono  piccoli  come  insetti,  aggruppati  in  certe 
figure  regolari  di  stormi  soldateschi,  dove  sem- 
brano misurate  le  distanze  fra  animale  e  animale, 
quasi  per  effetto  di  bellezza:  alcuni  soli  in  di- 
sparte, sopra  culmini  di  rupi,  come  sopra  un  pie- 
destallo, dove  appaiono  quasi  sospesi  nell'aria; 
altri  distesi  in  fila  sugli  orli  dei  precipizi  ;  altri 
disposti  a  .scala,  lungo  una  costa,  i  più  alti  nella 
luce  del  sole,  i  più  bassi  nell'ombra.  E  i  ritorni 
degli  armenti  sono  spesso  galoppi  sonanti,  affol- 
lamenti tumultuosi,  impeti  disordinati  d'assalti  e 
di  fughe,  una  vasta  danza  cii  groppe  lucenti  e  di 
mammelle  turgide,  una  gara,  una  furia  di  salti  e 
di  cozzate,  una  giocondità  sfrenata  di  moltitudini 
giovanili  ebbre  di  libertà  e  d'aria  viva.  E  mentre 
ci  passa  accanto,  così,  un'onda  di  calda  e  ga- 
gliarda vita  mugghiante  e  fumante,  sotto  cui  trema 
la  terra,  altri  armenti  rivanno  su  lenti  verso  i  ca- 
solari più  alti,  in  file  tortuose,  come  processioni 
di  pellegrini  a  un  santuario;  altri  spariscono  die- 
tro le  creste  nere  delle  alture,  i)rofilate  nell'oro 
del  tramonto,  donde  ])ar  che  i)reci]Mtino  a  uno 
a  uno  in  un  abisso  di  fuoco;  e  mille  siiuilli  acuti, 
fiochi,  vicini,  lontani  si  confondono  in  vm  diffuso 
e  rotto  scampanio,  accompagnato  dalla  voce  con- 
tinua del  torrente,  che  dice  fuggendo:  —  Beati 
voi,  che  restate!  —  Una  mucca  sbrancata  mi  si 
sofferma  davanti,   e  mi  domanda  con  l'occhio  at- 
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tonito  :  —  Chi  sei?  —  E  che  ne  so  io?  —  le  ri- 
spondo. —  Sono  qualche  cosa  che  si  move  come 
te  in  un  mistero  immenso  che  non  capisce  me- 
glio di  te;  una  povera  cosa,  un  nulla  come  te 
davanti  all'enormità  di  queste  montagne,  dove  tu 
godi  una  libertà  che  a  me  manca  e  una  pace  che 
non  avrò   mai. 


O  belle  montagne  protettrici  ed  amiche  !  Nes- 
suna triste  notizia  ci  può  giungere  a  traverso  a 
loro,  che  da  un  lato  almeno  ci  difendono  da  ogni 
forza  ostile  del  mondo  ;  nessuna  ispirazione  da 
loro  ci  può  scendere,  che  non  sia  benevola  e  sana. 
Dopo  aver  spaziato  sulle  loro  cime,  dove  si  pu- 
rifica e  si  rasserena,  il  nostro  pensiero  discende 
la  valle  e  ritorna  alle  città  lontane  più  grave- 
mente pietoso  per  i  dolori  degli  uomini,  per  gli 
affanni  delle  moltitudini,  per  la  vita  travagliata 
della  società  in  tempesta  perpetua,  fuor  della  quale 
s'  è  quasi  abituato  a  vivere.  Tre  volte  benefiche 
per  l'aria  vivificatrice  che  ci  soffiano  in  fronte, 
per  la  quiete  che  ci  spirano  nell'animo,  per  la 
Iiellezza  onde  ci  esaltiamo  in  noi  stessi  ;  ma  più 
per  il  rammarico  fraternamente  affettuoso  che  ci 
tlestano  in  cuore,  di  non  poter  comunicare  a 
quanti  vorremmo  quei  beni.  Sì,  o  benedette  ami- 
che: voi  ci  fate  pensare  alla  tanta  infanzia  povera 
e  inferma,  a  cui  ridareste  la  salute,  alle  innume- 
revoli anime  afflitte  che  in  voi  troverebbero  pace 
e  conforto,    agi'  infiniti    lavoratori    stremati    dalla 


fatica  e  dall'afa,  ai  quali  pochi  giorni  trascorsi 
alle  vostre  falde  rifarebbero  le  forze  e  lo  spirito; 
e  questo  pensiero,  perturbatore  di  tutti  i  godi- 
menti che  a  voi  dobbiamo,  non  soltanto  mortifica 
il  nostro  egoismo,  ma  continuamente  ci  avverte 
che  abbiamo  dei  doveri  da  compiere,  continua- 
mente riscote  e  sollecita  la  nostra  coscienza  d'uo- 
mini civili,  troppo  facile  ad  assopirsi  nella  con- 
suetudine quotidiana  delle  miserie  e  delle  tri- 
stezze cittadine.  Si,  voi  ci  separate  dal  mondo, 
ma  per  farcelo  vedere  dall'alto,  con  uno  sguard(j 
più  largo  e  più  acuto;  voi  ci  allontanate  dai  pa- 
timenti sociali,  ma  per  ravvivarcene  il  senso;  voi 
ci  togliete  dalla  lotta,  ma  per  sanarci  le  ferite  e 
rimandarci  al  campo  più  forti  e  più    generosi. 


O  altezze  sublimi,  voi  non  patiste  insolenze  di 
eserciti  conquistatori,  voi  fino  a  pochi  anni  sono 
intatte  dal  piede  dell'uomo;  né  vedeste  in  con- 
tesa l'avarizia  umana  per  il  vostro  possesso,  voi 
che  nulla  offrite  ai  suoi  artigli  ;  e  voi  ignorate 
angosce  e  delitti,  e  del  nostro  .sangue  non  foste 
macchiate  mai,  poiché  gli  audaci  che  muoion  per 
voi  precipitano  a  insanguinare  le  rocce  sottoposte, 
e  giacciono  sui  ghiacciai  a  cui  soprastate.  Gli  uo- 
mini vi  considerano  come  barriere  innalzate  dalla 
natura,  che  separino  per  volontà  sua  non  le  terre 
soltanto,  ma  gli  animi  dei  popoli,  e  sian  fra  que- 
sti quasi  ragioni  fatali  d'inimicizia.  Ma  voi  siete 
serenamente  imparziali  fra    le    loro  passioni,    voi 
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cj^e  agli  uni  e  agli  altri  con  materna  equità  man- 
date le  vostre  acque  feconde  e"  mostrate  di  lon- 
tano la  vostra  bellezza  confortatrice  ;  voi  che  non 
consentite  né  a  questi  né  a  quelli  di  portare  sulle 
vostre  vette  supreme  gli  strumenti  che  lancian  la 
morte.  Su  quelle  non  lasciate  salire  che  i  più 
gagliardi  dell" un  sangue  e  dell'altro,  disarmati  e 
sereni;  e  quando  essi  s'incontrano  sul  vostro  capo, 
il  sentimento  della  vostra  solitudine  sovrumana 
e  della  bellezza  immensa  che  voi  svelate  agli  oc- 


chi loro  strappa  alla  loro  anima  il  santo  evviva 
fraterno  che,  stando  ai  vostri  piedi,  per  forza 
d'antico  errore  non  sentono  o  comprimono.  Voi 
siete  l'eterna  grandezza  immacolata  e  la  bellezza 
sovrana,  voi  la  pace,  la  salute  e  la  forza,  voi  le 
nostre  grandi  amiche  e  ispiratrici  purissime,  voi, 
formidabili  poetesse  bianche,  che  cantate  ogni 
giorno  al  sole  il  primo  e  1'  ultimo  saluto  della 
terra  e  date  a  noi  la  divina  risposta  del  primo  e 
dell'ultimo  suo  sorriso. 


II. 


Per  chi  in  città  vive  solitario,  la  vera  vita  cit- 
tadina incomincia  qui,  in  questi  grandi  alberghi 
di  montagna,  che  nel  cuor  dell'estate  s'affollano. 
Agli  amici  scriviamo:  —  da  questa  solitudine...  — 
per  figura  retorica.  La  solitudine  si  vede  dalle 
finestre,  e  si  vedono  anche  il  silen"io  verde  e  il 
silenzio  bianco  ;  ma  si  vive  in  una  comunità  ru- 
morosa. Per  poterci  vivere  solitari  davvero,  que- 
sti alberghi  dovrebbero  essere  costruiti  come  i 
grandi  ospedali  moderni,  a  piccoli  edifizi  isolati, 
e  ciascuno  cinto  d'un  fosso,  con  ponte  levatoio. 
Più  molesta  riesce  la  compagnia  forzata  a  chi, 
arrivando  quassù  in  principio  di  stagione,  vi  gode 
per  qualche  tempo  'la  dolcezza  d'esser  solo.  I 
primi  che  sopraggiungono  a  turbare  la  sua  pace 
gli  paiono  impertinenti  che  violino  il  suo  domi- 
cilio. Com'è  comicamente  irragionevole  l'egoismo! 
Ecco  gente  che  arriva.  —  Chi  sono  ?  Che  cosa 
vogliono?  Perché  vengon  qua?  Non  ci  sono  altri 
alberghi  sulle  Alpi  ?  —  e  si  accolgono  con  un 
viso  che  esprime  queste  domande  cortesi. 


Molti  passano,  in  ispecie  inglesi  e  tedeschi, 
che  pare  abbiano  alle  calcagna  la  polizia  ;  alpini- 
sti fuggenti,  i  cui  viaggi  sono  una  serie  d'ascen- 
sioni affannose  non  interrotte  che  da  brevi  sonni 
a  minuti  contati.  Arrivano  a  sera  tarda,  ripartono 
avanti  giorno  ;  non  li  vediamo  che  di  sfuggita 
nell'ombra  dei  corridoi  o  sulla  piazzetta  dell'al- 
bergo al  lume  della  luna  ;  signore  e  signori  stra- 
namente vestiti,  col  viso  cotto  e  i  capelli  in  di- 
sordine, con  bastoni  e  scarponi  ;  che  ci  restano 
nella  memoria  come  larve,  come  una  specie  di 
uccelli  notturni  della  montagna,  o  gente  d'una 
misteriosa  razza  errabonda,  di  cui  la  vita  intera 
sia  una  corsa  disperata  a  traverso  a  rocce  e  a 
ghiacciai,  che  debba  finire  con  un  salto  nel- 
l'abisso. 

*    -X- 

Questo  continuo  passaggio  di  gente  ha  per  ef- 
fetto d'ingrandire  a  dismisura  nella  nostra  mente 
il  concetto  della  lunghezza  del  tempo  ;  poiché 
questo  si  misura  dagli  avvenimenti,  e  qui  é  un 
avvenimento  ogni  partenza  e  ogni  arrivo,  e  cia- 
scuna persona  o  brigata  che  passa  rappresenta 
nella  nostra  memoria    quasi  un    periodo    distinto 


della  stagione.  Dopo  una  settimana  si  ricordano 
i  i^rimi  passanti  come  gente  partita  da  più  d'un 
mese;  si  ricordano  dopo  un  mese  come  gente 
passata  da  un  anno.  E  questi  nuovi  amici  e  co- 
noscenti di  pochi  giorni,  di  cui  non  si  sa  più 
nulla,  e  non  si  avrà  forse  notizia  mai  più,  ci 
sembrano  esseri  scomparsi  dal  mondo.  Passando 
davanti  alle  loro  camere  vuote,  dopo  che  son 
partiti,  ci  pare  che  siano  stati  portati  via  di  là 
dei  cadaveri.  Poche  ore  appresso  altri  visi,  altre 
voci,  altre  lingue.  Noi,  abitatori  stabili,  abbiamo 
l'illusione  d'essere  qua  da  un  tempo  immemo- 
rabile, e  che  una  moltitudine  innumerevole,  mista 
d'ogni   razza,    ci  sia  trascorsa  dinanzi. 


Aspetti  e  «  documenti  »  umani  singolarissimi 
anche  quest'anno.  —  Sette  franchi  di  provviste 
da  bocca  per  due  persone!  —  l'esclamazione  do- 
lorosa, é  d'un  viaggiatore  che  porta  un  nome  fa- 
moso nel  mondo,  sinonimo  di  Banca  e  di  milioni; 
e  le  provviste  sono  per  lui  e  per  una  guida,  a 
cui  dimenticherà  di  dare  la  mancia.  Un  altro, 
d'altra  nazione,  ha  un  concetto  così  terribile  del- 
la ladreria  italiana,  che,  arrivando,  dice  all'alber- 
gatore ;  —  Badate;  io  ho  dei  parenti  ricchi,  ma 
son  povero  — ,  e  soggiunge  con  gli  occhi;  — 
Vi  raccomando  l'anima  mia.  —  E  quella  pingue 
matrona  che  arriva  a  dorso  di  mulo,  piantata  in 
sella  mascolinamente,  con  un  enorme  par  di  cal- 
zoni alla  zuava,  un  enorme  cappello  da  gaucho 
e  due  enormi  stivali  alla  scudiera?  Mille  lire  per 
la  sua  fotografia,  l'na  bella  testa  bionda  di  signo- 
rina svedese,  quanto  di  più  luminosamente  biondo 
s'è  mai  visto  nell'emisfero  boreale,  che  offusca, 
entrando  nella  sala  da  jM-anzo,  le  fiammelle  d'ace- 
tilene, come  l'apparizione  d'un  sole.  Marito  e 
moglie,  d'un  paese  nordico,  che  arrrivano  col 
bagaglio  d'una  Comjxignia  drammatica,  tre  ser- 
vitori, quattro  cani,  una  stufa,  una  tenda,  ima 
biblioteca  e  una  spezieria.  Un  lungo  e  canuto  al- 
pinista teutonico  che  jìcr  sette  giorni  riempie 
della  sua  disperazione  l'albergo  perchè  non  gli 
arriva  la  piccozza  che  ha  spedita  da  un  mese 
dalla  sua  patria.  Una  vecchia  signora  belga  che, 
appena  arrivata,  domanda;  —  C'è  un  confessore? 
—   e  sentito  che  manca,    riparte. 
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Ecco  delle  antitesi  umane.   \'edo  la  ricca  ame- 
ricana,   Fanny    Bullock,    corrispondente  di   venti 
Istituti  geografici,   che  passò  due  anni  suH'Hima- 
laia  e  viaggiò  tutto  il  globo,  discorrere   con   una 
umile    maestra    valdostana,     che    ha    ottanta    lire 
l'anno  di  stipendio,   che  non  vide  mai  una  città, 
e  che  quest'anno  la  prima  volta  viaggiò  per  istrada 
ferrata,   per    venire  quassù    a    servire    in  cucina. 
C'è  un  povero  Tartarin  impiegato  del  Lotto,  tutto 
orgoglioso  della  sua  prima  ascensione,  che  avrebbe 
fatta  un  bambino;   e  gli  siede  di   fronte  a  tavola 
quell'anima  dannata  del  Farrar.    un  inglese,  che 
salì  tutte  le  più  alte  cime  d'Europa,  le  più  diffi- 
cili del  Caucaso,    le    montagne    del    Canada,    e  i 
vulcani  del  Giappone,   e  che  dal  Giomein,   supe- 
rando   di    corsa  il  Cervino,    andò    a  Zermatt    in 
mezza  giornata.    Un   vecchio    parroco    primitivo, 
non  uscito    da    vent'anni    dal    villaggio    alpestre, 
dove  fa  il  locandiere  agli  alpinisti,  sta  ascoltando 
stupefatto    l'illustre  Padre  Semeria,   in  giacchetta 
verde  e  cappello    a    cencio,    che  racconta    in    un 
crocchio  di  signore  la  sua  visita  a  Leone  Tolstoi. 
Giunge  una  signora  russa,   che  hanno  portata  in 
lettiga  otto  montanari  di  Valtournanche,  dov'ella 
venne  in  automobile  da  Milano  ;   e  la  seguono  tre 
giovani  attori,    partiti    a  piedi    a   mezzanotte    da 
Saint  Vincent,   dopo  Ja  rappresentazione;   i  quali 
ripartiranno  fra  un'ora,  e  rifaranno  ventisette  chi- 
lometri a  passo  di  carica,    per  arrivare  in  tempo 
a  recitar  questa  sera.    E    mentre  un    ufficiale  ita- 
liano, sulla  piazzetta,    manda  in  visibilio  i  ragazzi 
rifacendo  la  voce  di    tutti  gli  animali    domestici, 
un  gioyane  originale  inglese,    che  salirà   domani 
il  Cervino,   scrive  in  una  camera  al  primo  piano 
il  suo  testamento,  con  tutte  le  prescrizioni  occor- 
renti perchè  si  trasporti  la  sua  salma    in    Inghil- 
terra e  si  provveda  all'avvenire  del   suo  cane. 


Che  meravigliose  differenze  fra  questi  inglesi 
e  noi  !  Dopo  due  giorni  di  pioggia  gl'italiani  gi- 
rano per  l'albergo  come  anime  in  pena,  interro- 
gando a  ogni  minuto  le  nuvole,  lagnandosi  come 
d'una  persecuzione  del  destino,  tormentati  dall'im- 
pazienza e  divorati  dalla  noia:  quelli  aspettano 
serenamente,  come  se  quelle  giornate  di  cattivo 
tempo  fossero  presegnate  nel  loro  programma  di 
viaggio.  Entra  un  nuovo  arrivato  nella  .sala:  tutti 
i  miei  concittadini  lo  esaminano  e  lo  commen- 
tano come  una  creatura  piovuta  da  un  altro  pia- 
neta :  gl'inglesi  non  danno  segno  di  vederlo.  Di 
ogni  italiano  che  giunga  all'albergo,  dopo  ven- 
tiquattr'ore,  non  e'  è  chi  non  abbia  indovinato 
a  un  di  presso,  o  dai  discorsi  o  dalle  manifesta- 
zioni del  viso,  il  carattere:  della  maggior  parte 
degl'inglesi  che  son  qua  da  un  mese,  non  ho 
mai  sentito  la  voce,  né  visto  il  sorriso,  né  in- 
contrato lo  sguardo:  non  li  conosco  meglio  l'ul- 
timo giorno  che  il  primo.  Facciamo  più  chiasso 
due  di  noi,  chiacchierando  di  gastronomia,  che  tutti 
loro  insieme  quando  discutono  di  politica.  A  pari 


età  fra  noi  e  loro,  c'è  nel  modo  di  contenersi 
l'apparenza  d'una  disparità  di  vent'anni.  In  que- 
sta specie  di  convitto  alpino,  noi  sembriamo  gli 
alunni,  essi  gli  istitutori.  E  pare  in  fatti  che  ci 
guardino  un  poco  come  grandi  ragazzi,  e  che  ci 
vogliano  bene  per  questo,  con  una  certa  indul- 
genza di  fratelli  maggiori,  che  la  nostra  vivacità 
scolaresca  maraviglia  e  diverte. 


Irrompe  nella  sala  da  pranzo  affollata  una  grande 
comitiva  di  passaggio:  due  sole  signore  attempate; 
diciotto  fra  signorine  e  giovanotti,  parenti  ed  amici; 
sei  sorelle  fra  questi,  sud-americane,  giovanissime, 
vestite  di  bianco,  con  sei  deliziose  berrettine  bian- 
cheggianti sulle  capigliature  brune  ;  tutte  belle  e 
somigliantissime  fra  di  loro,  ma  Luna  più  bella 
dell'altra;  un'ondata  di  gioventù,  un  turbine  di 
allegrezza,  uno  sfolgorio  d'occhi  neri  e  di  denti 
candidi,  una  musica  di  trilli  e  di  risa,  che  desta 
tutt'intorno  un  fremito  d'ammirazione  e  di  sim- 
patia. Quando  tutte  s'alzano  per  toccare  i  bic- 
chieri, con  le  belle  persone  inclinate  e  le  brac- 
cia tese,  è  una  mostra  di  eleganze  e  di  grazie, 
una  ondulazione  di  grandi  linee  ardite  e  snelle 
di  colli,  di  spalle,  di  torsi,  di  fianchi,  un'armonia 
di  mosse,  d'atteggiamenti,  di  sorrisi,  di  voci  gio- 
conde, da  strappare  gli  applausi  e  gli  evviva. 
Spariscono  come  una  meteora  aobagliante  e  so- 
nora, e  ci  par  di  rimanere  nel  silenzio  e  nel- 
l'ombra. 


Un  curioso  caso  psicologico,  e  non  raro.  Ar- 
rivano signore  che  per  il  carattere  vistoso  della 
loro  avvenenza,  e  anche  per  effetto  dell'abbiglia- 
mento e  dei  lumi,  paiono,  al  primo  entrare  nella 
sala  da  pranzo,  bellissime.  Tutti  gli  occhi  son  su  di 
loro,  tutta  la  colonia  è  sottosopra,  in  un  fermento 
di  desiderii,  di  gelosie,  di  paure.  Ma  la  mattina 
seguente,  nella  luce  del  giorno,  la  bellezza  non 
resiste  all'esame;  il  viso  incantevole  par  che  si 
sia  decomposto  nella  notte;  è  un  disinganno  di 
tutti.  E  allora  le  mogli  respirano,  le  madri  si 
quetano,  gli  uomini  stessi  sono  contenti  che  non 
sia  sopraggiunto  un  elemento  perturbatore  quassù, 
dove  son  venuti  per  riposare  lo  spirito  :  è  un  senso 
di  sollievo  universale  come  allo  svanire  d'un  co- 
mune pericolo,  e  tutti  sentono  una  nuova  simpatia 
e  quasi  una  gratitudine  per  quella  nuova  arrivata, 
come  se  non  essi  si  fossero  ingannati,  ma  si  fosse 
trasformata  lei  volontariamente,  per  non  turbare 
l'ordine  pubblico.  Qualche  volta  l'illusione  cade 
la  sera  stessa:  l'incognita  siede  a  tavola  impéra- 
trice e  si  alza  scoronata:  il  suo  regno  non  dura 
che  dalla  minestra  alla  frutta.  E  tutte  le  sue  com- 
mensali escono  con  un  sorriso  di  vittoria  sul 
volto. 

* 
*  * 

Uno  sciame  di  borghesia  brillante  arriva  al  calar 
del  sole,  e  ci  pare  che  siano  arrivati  i  nostri  pa- 
droni,  jiadrone  e  padroncine,    dal   modo  come  pi- 
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glian  possesso  dalla  casa  di  tutti.  Son  gli  ultimi 
a  andar  a  dormire,  e  lo  sentiamo  dal  nostro  letto, 
dove  ci  giunge  il  clamore  delle  loro  risate  e  dei 
loro:  —  Buona  notte!  —  che  sembrano  riper- 
cossi da  cento  echi.  Partono  avanti  l'alba  per  il 
ghiacciaio  del  Teodulo,  e  nessuno  lo  può  ignorare 
perchè,  levandosi,  svegliano  tutti,  conversando 
forte  da  una  camera  all'altra,  facendo  un  chiasso 
d'inferno  con  le  scarpe  e  coi  bastoni  ferrati  per 
i  corridoi  e  per  le  scale,  e  chiamandosi  per  nome 
dalla  piazzetta  alle  finestre  a  gran  voce:  —  Ida! 
—  Ernesto  !  —  Ma- 
riuccia!  —  Zio!  — 
Cavaliere  !  —  Fuori 
— ■  Spicciatevi  !  —  Si 
parte!  —  Come  Dio 
vuole  son  partiti,  e 
chi  può,  si  riaddor- 
menta. E'  curioso 
come  certa  gente  la- 
sci sulla  soglia  degli 
alberghi  ogni  riguar- 
do per  il  suo  pros- 
simo. O  pensano  che 
si  sia  dispensati  da 
ogni  dovere  di  gala- 
teo a  una  certa  al- 
tezza sopra  il  livello  del 
mare.  Ma  è  credibile  che 
siano  «  signori  »  a  que 
modo  a  tutte  le  altitudini, 
e    anche    nelle    case    loro. 


gnore  e  di  signcjrine  nel  dormitorio  delle  guide; 
tutte  le  consuetudini  della  vita  signorile  rove- 
sciate, come  nelle  grandi  calamità  pubbliche.  E 
son  le  notti  in  cui  i  piccoli  borghesi  spiantati  che 
hanno  una  buona  camera  si  crogiolano  nel  loro 
letto  con  un  senso  di  squisita  voluttà  vendicativa, 
e  fanno  sogni  soavi. 


Da  per  tutto,    ma  in  special  modo  a  queste  al- 
tezze,  perchè  un  certo  numero  di  fortunati  ozino 

e    si    divertano    in 
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Quando  la  canicola  in- 
foca le  città,  qui  non  c'è 
più  spazio  per  tutti  i  pro- 
fughi. Un  regno  per  un 
letto!  Ma  cessa  ogni  po- 
tenza sociale  alla  porta  d'un 
albergo  solitario  di  mon- 
tagna dove  tutti  i  buoni 
posti  son  presi.  Qui,  la 
notte,  è  una  repubblica  as- 
solutamente democratica  ; 
chi  arriva  tardi,  può  esser 
carico  di  biglietti  da  mille, 
bisogna  che  si  rassegni  a 
dormire  come  un  povero 
diavolo.  Anche  quel  mi- 
lionario inglese,  disceso  dal 
Cervino,  che  sta  ubriacando 

le  sue  guide  di  vino  di  Champagne,  quando  cadrà 
dal  sonno,  si  dovrà  andar  a  coricare  in  una  soffitta, 
con  le  travi  del  tetto  a  un  i^almo  dal  capo  e  mia  seg- 
giola per  comodino.  Si  dorme  in  tutti  gli  angoli, 
in  tutte  le  buche,  da  per  tutto  dove  si  può  po- 
sare il  capo  e  allungar  le  gambe.  Che  curiose 
anomalie  !  Un  generale  nella  stanza  del  bagno, 
dove  gl'impedisce  il  sonno  lo  stillicidio  della  can- 
nella ;  la  famiglia  d'un  ex-ministro  nel  lavatoio; 
un  conte  e  una  contessa  sur  una  materassa  in  un 
canto  della  stanza  da  fumare  ;    una  brigata  di  si- 


piena  libertà  di  spi- 
rito, è  necessario  che 
altrettante  persone,  o 
poco  meno,  si  stron- 
chino al  lavoro,  man- 
gino in  furia,  non 
dormano  abbastanza, 
menino  una  vita  di 
cani  frustati.  E  son 
così  pocJii  quelli  fra 
i  gaudenti  che  ci  pen- 
sano. 

Che  strano  con- 
trasto !  Mentre  nella 
gran  sala  da  pranzo 
procede  ogni  cosa  con 
lìeir  ordine  e  con  per- 
fetta armonia  tra  visi  ri- 
denti e  discorsi  pacati  e 
piacevoli,  di  là  dai  muri, 
per  le  scalette  a  chiocciola 
e  al  piano  di  sotto,  in- 
torno ai  fornelli  e  nelle 
dispense,  è  una  furia  di 
salite  e  di  discese,  di  co- 
mandi e  di  rimproveri, 
d'urtoni,  di  sagrati,  di  bat- 
tibecchi, un  via  vai  di 
facce  accese  e  sudanti,  un 
rovinio  di  piatti  e  di  bic- 
chieri, una  mischia  affan- 
nata di  malumori  e  d'im- 
pazienze, che  pare  il  pre- 
ludio d' una  battaglia  a 
pugni. 

Di  sopra,  a  quando 
a  quando,  pensano  tutti 
con  rammarico  al  termine 
prossimo  di  quella  vita 
beata  ;  di  sotto,  si  dice 
ogni  momento  da  tutti  :  —  Quando  finirà  que- 
st'inferno? 


La  mensa  dei  camerieri,  la  mensa  dei  cuochi, 
la  mensa  delle  guide,  la  mensa  dei  mulattieri,  la 
mensa  delle  donne  di  servizio,  e  quella  delle  ca- 
meriere private  :  ciascuna  è  un'assemblea  di  com- 
mentatori e  di  critici  della  gente  che  li  comanda 
e  li  paga.  Chi  potesse  udire  ogni  giorno  tutti  quei 
discorsi,   sentire  come  le  idee  e  gli  atti  di  chi  sta 
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invailo  vi  sono  interpretati,  sotto  ciie  aspetto  con- 
siderati, a  quali  conclusioni  fatti  argomento,  ne 
raccoglierebbe  più  sapienza  in  tre  mesi  che  dalla 
lettura  d'una  biblioteca.  Quando  mai  noi  sentiamo 
discorsi  liberi  di  gente  delle  classi  inferiori  in- 
torno al  soggetto  che  più  ci  gioverebbe,  che  è  la 
classe  nostra?  Sono  un  libro  chiuso  per  noi.  Qual- 
che cosa  colgo  a  volo  non  di  meno,  qualche  volta, 
]:)assando  davanti  agli  usci.  Una  sera  due  came- 
riere parlavano  del  D'Annunzio:  una  diceva  che 
certi  suoi  vocaboli  non  li  capiva:  l'altra  (strano) 
se  ne  maravigliava,  affermava  ch'egli  era  sempre 
chiarissimo,  che  non  ci  aveva  mai  trovato  una 
parola  che  non  intendesse.  Un'altra  sera  discor- 
revano d'un  altro  scrittore;  d'un  pusillanime  che, 
appena  udito  il  suo  nome,  per  paura  di  sentire 
qualche  verità    terribile,    scappò  come    un   ladro. 


Benedetta  montagna  che,  come  il  mare  e  il 
cielo,  abbellisce  alla  vista  e  alla  fantasia  l'aspetto 
d'ogni  cosa  che  vi  si  posi  o  vi  passi  !  Quattro 
signore  col  parasole  e  quattro  bellimbusti  col  pa- 
namino  fanno  sull'austerità  d'un' alta  roccia  soli- 
taria una  stonatura  di  frivolezza  e  di  giocondità 
cittadina,  che  vi  ravvicina  nella  mente  mille  im- 
magini e  pensieri  disparatissimi  della  vita  e  del 
mondo.  Uno  sconosciuto  e  una  sconosciuta  di  ri- 
torno da  un'ascensione,  che  appaiono  sopra  un'al- 
tura, sfiniti  e  barcollanti,  più  portati  che  sorretti 
dalle  guide,  non  dalla  stanchezza  immaginate  che 
sian  ridotti  in  questo  stato,  ma  dal  terrore  degli 
esseri  misteriosi  della  leggenda,  che  videro  ba- 
lenare' sulle  cime,  e  di  cui  si  sentirono  sibilare 
all'orecchio  i  dardi  invisibili.  Quella  comitiva  di 
mattacchioni  che  vengon  giù  dal  Teodulo,  dove 
salirono  dalla  Svizzera,  curvati  sotto  le  biciclette 
che  disegnano  le  ruote  nel  cielo,  pensate  che  por- 
tino sulle  spalle  degli  scheletri  di  mostruosi  uc- 
celli antidiluviani  trovati  in  fondo  ai  crepacci  di 
un  ghiacciaio  fino  a  ieri  ignorato.  E  anche  quegli 
otto  preti  che  vanno  su  alle  Cime  Bianche,  coi 
cappelli  in  mano  e  le  sottane  rialzate,  piantando 
come  lance  i  lunghi  bastoni,  vi  danno  l'imma- 
gine d'una  sacra  squadra  temeraria,  che  mova 
all'assalto  d'una  solitaria  città  d'infedeli. 

A  sera  grandina  e  diluvia;  siamo  in  ansietà 
per  i  cinque  giovani  che  salirono  la  mattina  alla 
l^unta  di  Cors,  senza  guide.  Arrivano  a  notte 
fitta,  come  da  un  campo  di  battaglia,  sbandati, 
spossati,  grondanti,  appena  riconoscibili.  Hanno 
fatto  una  discesa  disperata  di  quattr'ore,  a  salti, 
a  scivolate,  a  ruzzoloni,  giù  per  rocce  e  nevai, 
a  traverso  a  rigagnoli  e  a  torrenti,  smarrendosi 
e  ritrovandosi,  sotto  uno  scatenio  di  fulmini,  che 
li  costrinse  a  buttar  via  le  piccozze  scintillanti 
d'elettricità,  le  lanterne,  le  sacche,  ogni  cosa  che 
avesse  un  minimo  che  di  metallo,  inseguiti,  ra- 
sentati nelle  tenebre  da  enormi  pietroni  frananti, 


ch'eran  ciascuno  un  rischio  di  morte.  Accom- 
pagno quello  che  mi  sta  più  a  cuore  nella  sua 
camera,  dove,  svestendosi,  spande  acqua  come 
un  annaffiatoio  e  sanguina  dalle  mani  lacerate. 
—  E'  stata  una  buona  lezione  — ■  mormora.  —  Mi 
s'allarga  il  cuore,  come  a  una  promessa  sottintesa 
di  rinsavimento.  Ah,  ingenuo,  che  ci  credi!  Dopo 
mezz'ora  i  cinque  banditi  siedono  a  tavola,  rifatti, 
rimbaldanziti,  allegri  come  sposi,  a  concertare 
un'altra  impresa  scellerata. 


Dedicato  all'ombra  del  Rembrandt.  E'  mezza- 
notte. Fra  quattro  pareti  nude  bevono  in  silenzio 
l'ultimo  bicchiere,  sedute  e  in  piedi,  quindici 
guide,  che  partiranno  al  tocco,  affrontando  il  mal 
tempo,  per  il  Cervino,  per  attaccarvi  le  nuove 
corde,  che  il  Club  Alpino  ha  mandate.  Quindici 
scalatori  di  rocce  in  assetto  di  guerra:  veterani 
delle  Alpi,  del  Caucaso,  delle  Ande,  dell'Himalaia, 
superstiti  di  tragedie  alpestri  memorande,  e  guide 
novizie,  e  giovani  portatori,  alteri  di  quella  com- 
pagnia gloriosa.  I  lumi  posti  sulle  tavole  nude 
rischiarano  vagamente  le  facce  ossute  e  gravi,  i 
grossi  carichi  di  corda,  le  grandi  sacche  gonfie 
di  provvigioni,  fanno  luccicare  l'acciaio  delle  pic- 
cozze e  i  vetri  delle  lanterne,  e  spiccar  sulle  pa- 
reti le  ombre  dei  cappellacci  infiorati  e  delle  spalle 
enormi.  F"ra  questi  rudi  guerrieri  della  montagna 
vanno  e  vengono  camerieri  in  giubba  e  in  cra- 
vattino;  signore  e  signorine  in  cappuccio  bianco 
guardano  dalle  finestre:  un  giovane  Padre  Bar- 
nabita, dal  viso  d'asceta,  sta  sull'uscio,  immobile. 
A  un  segnale  improvviso,  tutti  sono  in  piedi,  con 
le  corde  sulle  spalle,  con  le  sacche  sul  dorso,  con 
le  lanterne  e  le  piccozze  nel  pugno.  Ai  saluti  dei 
circostanti  qualcuno  risponde  :  —  adieii  —  au  rc- 
voir  —  a  voce  bassa.  —  Ed  escono  in  fila,  silen- 
ziosi, e  si  perdono  nell'oscurità  tonante  e  lam- 
peggiante, dove  l'Imperatore  sinistro,  non  veduto, 
li  aspetta. 


Un  altro  quadro,  nella  stessa  stanza.  Giocane» 
alla  mora  sopra  una  lunga  panca  da  una  parte 
cinque  guide,  dall'altra  un  pittore,  un  medico, 
un  magistrato,  un  giornalista,  un  professore  d'Uni- 
versità, gridando  i  numeri,  con  ogni  specie  d'ag- 
giunte bizzarre,  in  dialetto  di  Valtournanche,  in 
italiano,  in  lombardo,  in  piemontese,  in  francese. 
Ognuno  che  perda  la  prima  partita,  deve  giocar 
la  seconda  con  un  ginocchio  piegato  ;  se  perde 
la  seconda,  piega  i  due  ginocchi  per  giocar  la 
terza;  se  perde  anche  questa,  si  stende  sul  pa- 
vimento, ed  è  tenuto  per  morto.  Urlano  tutti  a 
squarciagola  «  intellettuali  »  e  lupi  di  montagna, 
coi  visi  inferociti  e  gli  occhi  fuor  del  capo,  but- 
tando le  mani  come  se  tirassero  coltellate.  Ma  i 
lupi  giocan  meglio.  Molti  curiosi  accorrono. 
Quand'io  m'affaccio  all'uscio,  il  magistrato  è  già 
morto.  Quando  m'allontano,  altri  tre  signori  son 
finiti.  Ripasso  un  minuto  dopo  e  vedo  morir  l'ul- 
timo.   E  paiono  cinque  cadaveri  di  caduti  in  rissa. 
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sui  quali  gii  uccisori,  cinicamente,  sghignazzino. 
Ma  risuscitano  ridendo  tutti  insieme  per  vuotare 
i  bicchieri...   e  ]:)agar  le  bottiglie. 


C'è  fra  queste  guide  un  Carrel,  di  trentacinque 
anni,  un  viso  d'arabo  con  occhi  giapponesi,  fi- 
gliuolo d'una  guida  famosa,  morta  sul  Cervino 
nel  1894.  Lo  interrogo  sul  caso  tragico  di  cinque 
anni  fa,  quando  egli  precipitò  dalla  Tste  de  lion, 
legato  con  miss  Bell  e  col  dottor  Back,  che  si 
sfracellarono  il  capo,  e  con  un'altra  signorina 
inglese,  che,  come  lui,  scampò  per  miracolo.  Nel 
punto  che,  cadendo  miss  Bell,  egli  si  sentì  tra- 
volto e  perduto,  gridò  nel  suo  dialetto  alla  guida 
Maquignaz,  ferma  lì  presso  con  un'altra  cordata: 
—  Adicìi,  Tcììo,  sì  via!  —  (addio,  Antonio,  sono 
andato).  Sdrucciolarono  un  tratto  sul  ghiaccio  ; 
poi  giù  per  la  roccia  ripidissima,  a  grandi  salti, 
rimbalzando  come  massi.  Si  ricorda  bene  d'avere, 
a  ogni  salto,  pensato  che  quello  doveva  essere 
la  morte;  ma  non  ha  che  un  ricordo  confuso  del 
come  egli  e  la  signorina  superstite,  grondanti  di 
sangue,  abbiano  tagliato  la  corda  che  li  legava 
ai  due  morti,  e  dalla  fenditura  dov'eran  caduti 
si  siano  trascinati  fin  sul  ghiacciaio  sottostante, 
dove  svennero,  e  restarono  tutta  la  notte.  Gli 
domando:  —  Non  provasti  j^oi.  per  qualche  tempo, 
un  senso  d'avversione  alla  montagna?  —  Mi  guarda 
maravigliato  e  risponde  :  —  Feci  otto  giorni  dopo 
un'ascensione  col  Duca  degli  Abruzzi.  —  Nelle 
tue  ascensioni  —  gli  ridomando  —  non  ti  sgo- 
menta mai  il  ricordo  di  quel  caso  terribile  ?  — 
Mi  risponde,  accendendo  la  pipa:  —  Perchè  mai? 
E'  il  mio  sogno  di  morir  sulla  montagna,  come 
mio  padre. 

* 

Una  famiglia  di  scrocconi,  di  cui  ignoravo  l'esi- 
stenza. Incredibile  !  Ci  sono  i  ladri  delle  guide, 
i  parassiti  dell'alpinismo,  i  cavalieri  d'industria 
dei  ghiacciai  e  delle  rocce.  Si,  certi  signori  ap- 
passionati della  montagna  che  assoldano  guide  e 
portatori,  fanno  l'ascensione,  scendono  a  un  al- 
bergo la  notte,  e  alzano  i  tacchi  avanti  giorno 
senza  pagar  né  guide,  né  portatori,  né  oste. 
Quando  nelle  stazioni  alpine  son  conosciuti  e  non 
trovan  più  guide,  raggiungono  o  si  lascian  rag- 
giunger sulla  montagna  da  un  comitiva  d'alpinisti 
di  cui  sanno  l'itinerario,  chiedono  d'esser  presi 
nella  loro  «  cordata  »,  si  faimo  tirar  su,  dormono 
sotto  le  loro  coperte,  mangiano  a  ufo,  e  si  fanno 
qualche  volta  imprestar  dei  danari,  prima  d'an- 
darsene, dicendo  d'aver  lasciato  cadere  il  porta- 
foglio in  un  precipizio.  O  dove  bisogna  andare 
per  non  esser  frecciati  ?  Dove  mai  non  si  ruba, 
gran  Dio? 


Spira  in  questi  luoghi  una  specie  d'  "  influenza  ,, 
alpmistica  che  s'attacca  anche  a  chi  pare  che  per 
l'età  e  per  le  condizioni  fisiche  ne  dovrebbe  es- 


sere preservato  più  sicuramente.  Basta  che  faccia 
una  ascensione  modestissima  un  tale  che  non  ne 
era  creduto  capace,  e  subito  s'accende  un  nobile 
spirito  d'emulazione  fra  le  teste  calve,  le  grosse 
pance  e  i  petti  dal  fiato  corto.  E'  come  una  fre- 
nesia contagiosa  d'alpinismo  serotino.  Il  nego- 
ziante acciaccoso,  il  banchiere  sdrucito,  il  vecchio 
professore  vacillante  e  anche  la  matrona  brizzo- 
lata che  deve  portar  su  per  le  rocce  sessanta  car- 
nevali e  altrettanti  chilogrammi  di  ossa  e  di  polpe, 
vogliono  avere  la  loro  prodezza  alpina  da  rac- 
contare, e  bene  o  male  la  compiono,  o  la  ten- 
tano, o  la  vagheggiano,  confabulando  con  le  guide, 
fissando  le  cime  con  occhio  ardito,  discorrendo 
fieramente  a  tavola  di  corde,  di  crepacci  e  di  ca- 
naloni. Alcuni  concepiscono  imprese  così  audaci 
e  si  mostrano  invasati  per  modo  che  bisogna  che 
i  parenti  e  gli  amici  li  dissuadano  e  li  frenino.  Ma 
più  d'uno  si  frena  spontaneamente.  Ad  altri  salta 
addosso  un  provvido  piccolo  incomodo  il  giorno 
prima  della  partenza.  Ma  c'è  chi  va,  e  e'  è  chi 
ne  freme  di  gelosia,  e  gli  augura  in  segreto  una 
ritirata  vituperevole. 


Al  lume  della  luna,  certe  sere,  sulla  piazzetta 
dove  tutti  passeggiano,  si  vede  un  armeggio  in- 
solito. Sono  mariti,  giovanetti,  nuovi  all'alpinismo, 
che  la  notte  partiranno  per  un'ascensione  di  na- 
scosto alla  moglie  o  alla  madre,  o  che  a  queste 
hanno  fatto  creder  d'andar  su  certe  ci:ne  facilis- 
sime, ed  è  invece  un'altra  la  loro  meta  :  non 
pericolosa,  ma  men  facile,  per  la  quale  non  otter- 
rebbero il  consenso  coniugale  o  materno.  Gli  amici 
sono  complici  ;  chi  deve  preparar  le  provvigioni 
ha  promesso  il  segreto.  Si  vedono  dei  crocchi  in 
atteggiamenti  di  congiurati.  Signori  e  guide,  pas- 
sando, si  scambiano  parole  sommesse  e  segni 
d'intelligenza,  o  vanno  a  prendere  gii  ultimi  con- 
certi dietro  la  casa,  allo  scuro.  Spira  intorno 
un'aria  di  mistero  e  di  tradimento.  Le  ingannate 
sospettano,  interrogano;  gì 'interrogati  giurano  il 
falso,  con  cert'occhi  lustri  di  mariti  adulteri,  o 
di  figliuoli  che  stanno  per  fuggire  con  una  balle- 
rina. All'ora  d'andare  a  letto  si  scambiano  fra 
amici    saluti     furtivi,     con    sottintesi    drammatici  : 

—  Non  parlerò.   —  Confortala    tu.    —    Coraggio 

—  Spero  di  ritornare  —  Se  mai...  ti  raccomando 
la  mia  famiglia.  —  E  par  che  il  Cervino  imbiancato 
dalla  luna,  con  quella  sua  faccia  rugosa,  intenda, 
e  se  la  rida. 

45- 

*  * 

E'  strano  che  i  novizi  della  montagna,  quando 
son  lassù,  non  diffidino  di  quel  cannocchiale  de- 
latore dell'albergo,  col  quale  hanno  pur  tante 
volte  essi  medesimi  osservato  sulle  cime  le  miserie 
dei  loro  simili.  Ma  è  spiegabile:  hanno  tutt'altro 
per  il  capo,  se  non  tutti,  la  maggior  parte.  Si 
capisce  al  vederli  sollevati  con  le  corde  dalle 
guide  come  bauli  dalle  gru  dei  piroscafi,  o  tirati 
e  spinti  anche  sulle  creste  orizzontali  come  bovi 
condotti  al  macello  ;   al  vederli  cascar  seduti  sulle 
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roqpe  come  gente 
che  non  si  rialzerà 
più,  e  usar  cautele 
infinite  nei  passi  più 
facili,  e  arrestarsi  in 
atteggiamenti  di 
stanchezza  mortale  e 
d' invocazione  d'  un 
soccorso  celeste  .  .  . 
Ma  nulla  essi  pen- 
sano che  sia  visto 
dalla  bassa  terra,  e 
al  ritorno  ricevono 
con  altera  e  brillante 
disinvoltura  i  com- 
plimenti ammirativi 
di  tutti.  Com'è  an- 
data? —  Divinamcìi- 
te.  — ■  La  salita  è 
difficile?  —  Non  me 
ne  sono  accorto  — 
Sei  affaticato?  —  Ri- 


comnicerei 


!  —  Sei 
dunque  un  alpinista 
fatto!  —  Ma  è  di- 
sfatto, e  va  a  letto 
subito,  e  gli  dor- 
ranno le  ossa  per 
un  mese,  e  ricor- 
derà la  paura  fin 
che  campi. 


Una'  stagione  for- 
tunata per  quelli  che 
vengon  quassù  in 
pellegrinaggio  non 
per  altro  che  per 
vedere  il  Cervino. 
Quanti  sono  ogni 
anno  i  pellegrini 
sfortunati  !  E'  duro 
quello  che  a  molti 
accade,  di  spendere 
in  varie  volte  più 
d'un  migliaio  di  lire 
per  salire  la  gran 
montagna,  e  di  non 
riuscirvi  mai  a  ca- 
gione del  mal  tem- 
po; ma  è  più  duro 
il  far  parecchi  viaggi 
costosi  ed  incomodi 
senza  riuscir  mai 
neppure  a  vederla. 
Non  si  contano 
quelli  che  da  anni, 
ogni  volta  che  ar- 
ri van  qua,  trovano 
il  Cervino  coperto 
da  un  tendone  gri- 
gio   unito    e    immo- 


bile, che  non  si  di- 
rada un  momento  in 
più  giorni,  e  se  ne 
ripartono  sdegnati 
come  d'una  frode  e 
d'uno  scherno.  Al- 
cuni hanno  rinun- 
ziato alla  speranza 
di  vederne  la  faccia, 
e  inclinano  a  consi- 
derarlo come  un 
mito  alpino  che  nes- 
suno abbia  mai  ve- 
duto veramente  in 
forma  di  roccia  e 
di  neve.  E'  memo- 
rando il  caso  d'un 
pittore  che  vent'anni 
fa  si  trattenne  nel- 
r  albergo  quaranta 
giorni  senza  vederlo 
una  sola  volta  tutto 
intero.  E  quest'anno 
esso  s'  è  mostrato 
per  trenta  giorni  da 
capo  a  piedi  dalla 
mattina  alla  sera  con 
una  benignità  di  cui 
non  c'è  altro  esem- 
pio a  memoria 
d'uomo.  L'abbiamo 
veduto  in  un  mese 
sfoggiare  tutti  i  più 
splendidi  m  a'n  t]i 
d'oro  e  turbanti  di 
porpora  e  veli  color 
di  rosa,  e  di  viola, 
riceveva  ogni  giorno 
e  non  sapeva  negar 
nulla  a  nessuno. 
Troppo,   ci  parve. 


-X- 


Sì,  e  i  piccoli  mor- 
tali ne  usarono  e 
abusarono.  Spoglia- 
to delle  sue  nevi  e 
disarmato  dei  suoi 
ghiacci,  e  allacciato 
con  nuove  e  solide 
corde,  egli  fu  ridotto 
in  balìa  di  tutti . 
Quanto  mutato  dal 
tempo  in  cui  spirava 
terrore  il  solo  suo 
nome  !  .Soltanto  gli 
eroi  lo  affrontavano  : 
ora  forti  e  deboli, 
audaci  e  timidi,  ve- 
terani e  coscritti  del- 
le Alpi,  prodemente 
gli  uni,  gli  altri  come 
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Dio  vuole,  ci  vanno  su.  Certi  giorni  dello  scorso 
agosto  formicolavano  i  suoi  mostruosi  fianchi  d'in- 
setti assalitori,  e  la  capanna  di  rifugio  era  affol- 
lata la  notte  come  una  locanda  di  villaggio  nella 
ricorrenza  della  fiera.  Una  legione  di  facili  trion- 
fatori è  andata  a  coprire  il  glorioso  capo  d'im- 
pertinenti biglietti  di  visita,  e  il  vecchio  leone 
ammansito  ha  lasciato  fare.  Ci  dovremmo  ralle- 
grare, non  è  vero  ?  e  inorgoglire  della  vittoria 
degli  uomini.  E  non  di  meno  guardiamo  il  colosso 
con  un  senso  quasi  di  rammarico,  come  si  guarda 
ogni  grandezza  decaduta.  Anche  gli  Iddii  delle 
Alpi  se  ne  vanno. 


Ma  ecco  uno  che  discende,  senza  guide  :  un 
valoroso  davvero  questo,  poiché  è  un  alpinista 
precoce:  un  fanciullo,  pare,  dal  piccolo  viso  gen- 
tile; sul  quale  balena  una  volontà  di  ferro.  O 
come  possono  far  presa  sulle  rocce  quel  piedino 
che  appar  piccolissimo  anche  nella  rude  scarpa 
inchiodata,  e  quella  mano  che  non  par  fatta  che 
per  cogliere  «  stelle  di  montagna  »  ?  Aspetto  che 
mi  passi  dinanzi  per  dirgli:  —  Bravo!  —  Ma 
quando  m'è  vicino,  una  linea  graziosa  della  sua 
persona  m'avverte  che  sarebbe  sbagliato  il  ge- 
nere del  mio  aggettivo.  Un  altro  infatti  esclama 
al  suo  passaggio:  —  Brava,  signorina!  —  Sì,  la 
signorina  Dumontel  che,  ancor  nel  fiore  della 
prima  giovinezza,  ha  già  sventolato  il  suo  cap- 
pello bianco  sulle  cime  del  Rothorn,  della  Dent 
Bianche,  del  Weisshorn,  più  arduo  e  più  faticoso 
del  Cervino,  e  due  volte  sulla  vetta  di  questo,  e  sui 
fianchi  dei  Gemelli  ha  già  veduto  in  viso  la  morte. 
La  natura  le  ha  fatto  i  nervi  e  l'anima  per  salire, 


e  messo  ai  piccoli  piedi  due  ali  invisiliili,  e  con- 
cesso il  privilegio  di  serbar  nella  forza  la  grazia  : 
anche  quella  grazia  dell'animo  che  è  la  modestia 
dei  valorosi.  Non  potrebb' essere  un'immagine 
più  amabile  l'ultimo  ricordo  della  mia  estate  alpina. 


* 


Migliaia  di  visi  son  passati  intorno  alle  mense 
infiorate,  ora  deserte,  di  questa  sala  da  desinare, 
di  dove  io  vedo  per  l'ultima  volta  il  -Cervino, 
ridiventato  bianco  e  inespugnabile;  e,  pochi  ec- 
cettuati, saranno  altri  visi  tutti  quelli  che  l'anno 
venturo  vi  passeranno.  D'immutato  non  vi  sarà 
che  la  bellezza  eterna  dei  fiori  che  vi  faranno 
ritorno.  Saranno  sempre  quelle  genzianelle  azzurre 
e  quelle  crocifere  candide,  e  le  potentille  dorate 
e  le  rosse  nigritelle  e  le  androsacee  e  le  mioso- 
tidi bianche  e  celesti,  che  quest'anno  v'hanno 
portate  dalle  escursioni  mattutine  le  signore,  con 
le  mani  nere  di  terra  e  col  viso  arso  dai  venti. 
O  bei  fiori  dai  colori  vividi  e  puri,  cresciuti  sotto 
le  nevi  o  al  confine  dei  ghiacciai  o  nei  cavi  delle 
rupi,  bei  fiori  dai  profumi  soavissimi,  che  resi- 
stete con  le  lunghe  radici  alle  mani  che  vi  colgono, 
per  non  andar  a  morire  lontano  dalle  solitudini 
dove  cresceste  sotto  la  furia  delle  bufere;  o  pen- 
sieri gentili  della  montagna,  occhi  amorosi  delle 
morene  e  delle  rocce,  che  da  tre  mesi  sorridete 
alla  mia  mensa  e  al  mio  lavoro  :  anche  il  lasciar 
voi  mi  rattrista.  E  l'addio  che  rivolgo  alle  vostre 
altezze  native,  a  voi  pure  è  rivolto,  come  a  pic- 
coli esseri  viventi,  con  cui  abbia  avuto  comunione 
d'anima,  e  da  cui  mi  disgiunga  un  nemico  miste- 
rioso ;   al  quale  domando  se  vi  rivedrò e  non 

mi  risponde. 
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E^  RA  trascorso  un  tempo  che  a  Wan  pareva 
I     incommensurabile. 
1        Quella  notte  era  lunga  come  cento  notti. 
Quanto  sembrava  lontano  ormai  l'incendio 
di     Al-tai-tsu!..    Così    lontano   da    non    ricordarlo 
bene. 

Seduto  sulla  stanga  del  suo  carro  —  il  quale 
era  carico  ora  — ,  guidandolo  verso  una  mèta 
sconosciuta,  in  me;'zo  ad  una  sterminata  caro- 
vana di  carriaggi,  di  uomini,  di  cavalli,  Wan  si 
affaticava  a  rammentare.  Vi  si  ostinava  con  l'os- 
sessiolie  di  chi  si  sveglia  in  un  incubo  ;  e  con- 
fondeva, trovava  dei  vuoti  nella  sua  memoria,  ri- 
cominciava a  percorrere  col  pensiero  la  strada 
fatta  da  quando  era  scesa  la  sera,  finché  il  pen- 
siero si  fermava  incerto,  smarrito  ;  il  velo  della 
stanchezza  scendeva  spesso  sulle  sue  visioni,  le 
impallidiva,  le  sformava,  ed  esse  scorrevano  via 
dolcemente  lasciando  un  vuoto  grigio. 

Un  gemito  vicino,  e  il  tocco  d'una  mano  che 
lo  teneva  afferrato  per  un  lembo  del  vestito,  ri- 
svegliavano Wan,  ed  egli  riprendeva  l'angosciosa 
meditazione.    Nel  carro  erano  sei  stranieri    feriti. 

Quando  li  aveva  visti  in  terra,  laggiù,  distesi 
l'uno  a  fianco  dell'altro,  Wan  li  aveva  creduti 
morti;  ma  nell'aiutare  a  metterli  sul  carro  li  sentì 
caldi,  palpitanti,  e  sulle  sue  mani  colò  il  tepore 
del  loro  sangue.  Uno  di  essi  mandava  quel  la- 
mento che  non  era  mai  cessato.  Li  aveva  raccolti 
jiresso  le  mura  di  Al-tai-tsu,  dove  giacevano  cen- 
tinaia di  feriti  in  fila,  coricati  sul  l)ordo  d'una 
di  quelle  lunghe  buche  che  i  Lo-qiio  pili  avevano 
scavato  per  tutto;  intorno,  alla  gran  luce  guiz- 
zante delle  fiamme,  era  un'agitazione  tumultuosa 
e  strana.  Carri  andavano  e  venivano,  si  urtavano 
fra  gridi  e  colpi  di  staffile.  Distesi  su  lettiere  fatte 
con  rami  d'albero,  altri  feriti  erano  condotti  dal- 
l'oscurità, e  deposti  frettolosamente  dai  portatori 
che  tornavano  ancora  nel  buio,  trascinando  le 
lettiere  vuote.   Soldati  e  cinesi  adagiavano  quegli 


uomini  inerti  nei  veicoli.  Si  udivano  gemiti,  co- 
mandi, singhiozzi  ;  lontano  squillava  una  tromba; 
talora  un  clamore  di  moltitudine  attraversava  la 
notte  simile  ad  un  ululato  di  vento.  In  alto  i  si- 
bili e  le  esplosioni.  Poi  tutto  s'era  allontanato, 
s'era  spento.  Wan  e  il  suo  carro  erano  presi  e 
come  trascinati  via  in  un  affollamento  di  soldati 
e  di  carri,  una  fiumana  vivente  formatasi  non  si 
sa  come,  che  si  svolgeva  nella  notte.  Da  tante 
ore  andavano  così. 

Ad  ogni  sobbalzo  delle  ruote  il  gemito  era  piii 
lungo  ed  alto  ;  poi  si  calmava.  Wan  non  sentiva 
né  ribrezzo  né  pietà  per  quegli  uomini  già  quasi 
conquistati  dalla  morte,   sdraiati  sul  suo  carro. 

Pensava  alla  sua  sorte,  ed  era  indifferente  alla 
sorte  degli  altri.  E  poi,  essi  non  erano  come  lui. 
Solo  i  dolori  di  chi  ci  somiglia  giungono  a  com- 
muoverci pienamente,  perchè  in  essi  sentiamo 
dolori  che  possono  essere  nostri.  Figurarsi  inco- 
scientemente di  trovarsi  al  posto  di  chi  soffre  : 
questa  è  la  pietà.  Un  uomo  primitivo  è  sempre 
spietato  verso  gli  uomini  d'un'altra  razza,  come 
verso  animali  di  cui  non  può  immaginare  lo  spa- 
simo. Wan  non  avrebbe  nemmeno  pensato  a  quei 
poveri  corpi  insanguinati,  se  da  loro  non  si  fosse 
protesa  una  mano  nell'oscurità  x^ev  aggrapparsi 
alla  sua  lacera  tunica,  gravandovisi  con  abban- 
dono.  Quel  contatto  gli  faceva  paura. 

Wan  al  principio  non  vi  aveva  badato  ;  poi 
aveva  cercato  di  liberarsene  tirando  a  sé,  dolce- 
mente, con  pazienza,  il  lembo  del  vestito.  Il  pugno 
serrato  non  cedeva.  Wan  trasse  con  più  energia, 
senza  volgersi,  dando  al  suo  lento  tentativo  l'ap- 
parenza d'uno  sforzo  casuale.  La  mano  non  si 
schiuse.  Ne  era  prigioniero.  Avvinto  al  carro, 
unito  ai  morenti  da  quel  pugno  attanagliato,  egli 
pensò  che  forse  lo  trattenevano  così  nella  paura 
che  fuggisse  —  come  se  fosse  stato  possibile  di 
fuggire  !  —  e  diede  la  voce  alle  bestie  da  tiro  in 
tono    d'indifferenza,    cercò    di    non    muoversi,   di 
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lasciar  dissijìare  ogni  dubbio  sulle  sue  intenzioni. 
La  stretta  non  rallentò  mai;  bastava  che  egli  cur- 
vasse le  spalle  per  sentirne  il  peso,  sempre  eguale. 
Indovinava  quale  dei  feriti  lo  teneva:  un  giovane 
imberbe  e  grosso  la  cui  testa  sporca  di  fango  oscil- 
lava con  abbandono  quando  lo  ponevano  sul 
carro.  Ma  perchè  lo  aveva  preso  così?  E  perchè 
taceva  ? 

Wan  avrebbe  voluto  che  una  parola,  un'in- 
giuria, un  comando,  avessero  accompagnato  il 
gesto  del  ferito.  Questo  afterramento  muto  gli  pa- 
reva più  terribile,  perchè  nulla  lo  aveva  annun- 
ciato. Si  aspettava  qualche  cosa  di  tremendo  e 
di  silenzioso.  I!  silenzio  accompagna  sempre  la 
sorpresa  e  l'insidia.  Altre  mani  non  sarebbero 
venute  a  tergo,  lente,  sicure,  forti,  inesorabili, 
ad  afferrarlo  tutto,  a  vendicarsi  atrocemente  per- 
chè era  vivo,  perchè  era  sano,  perchè  era  cinese? 
Le  ore  passavano,  e  la  grande  marcia  continuava. 

L'aria  diveniva  fredda.  Nelle  notti  d'ottobre, 
per  alcune  ore,  l'inverno  comincia  a  prendere 
possesso  della  terra.  Dai  campi  esalava  una  neb- 
bia sottile,  bassa,  che  metteva  una  bianchezza 
diafana  per  tutto,  una  specie  di  chiarore  sidereo 
il  quale  non  dissipava  le  tenebre  ma  le  impalli- 
diva. In  quest'atmosfera  spettrale  camminavano 
migliaia  di  soldati  frammisti  ai  carri,  in  un  di- 
sordine quieto,  curvi,  stanchi,  intenti  ognuno  a 
sé  stesso.  Tacevano  e  nello  scalpiccio  vasto  dei 
passi  strascicanti  si  sentiva  la  fatica.  Qualcuno 
cadeva  con  un  rumore  d'armi,  si  rialzava,  s'im- 
brancava di  nuovo  nell'infinito  armento  umano. 
Passava  un  galoppo  di  cavalli  di  tanto  in  tanto, 
e  s'intravvedevano  ombre  veloci  presto  svanite. 
Qualche  bestia  da  tiro  incespicava  e  si  abbatteva 
affranta;  era  fatta  risollevare  a  pugni  e  a  calci, 
senza  un  grido.  Bisognava  camminare,  cammi- 
nare. Tutte  le  facoltà,  tutti  gli  sforzi  si  concen- 
travano in  una  sola  azione:  il  passo.  Ognuno  vo- 
leva essere  lontano,  sempre  più  lontano.  Il  ter- 
rore di  rimanere  indietro  incalzava  gli  uomini, 
li  faceva  aggruppare  e  correre  a  momenti,  ben- 
ché sfiniti,  in  un  tramestio  lugubre.  Alle  loro  cal- 
cagna avanzava  la  paura:  tragico  inseguimento. 
Qualche  volta  avveniva  una  fermata  subitanea  e 
le  armi  impugnate  s'abbassavano  pronte;  nel  si- 
lenzio s'udiva  un  grido,  il  grido  del  Fonte  d'Ar- 
gento :  Kto  idiét !  —  e  tutti  rimanevano  in  ascolto. 
Un  altro  grido  rispondeva,  e  dalla  nebbia  gruppi 
di  nuova  gente  emergevano  e  s'univano  alla  grande 
marcia. 


Nessuno  avrebbe  potuto  dire  quante  ore  erano 
trascorse. 

L'alba  non  doveva  essere  lontana,  quando  la 
bruma  fu  rischiarata  da  luci  soffuse,  e  si  udirono 
clelle  voci,  dei  comandi.  Apparve  un  villaggio 
bizzarro,  come  Wan  non  ne  aveva  mai  visti.  Le 
case  erano  di  tela  bianca,  e,  simili  a  gigantesche 
lanterne  di  carta,  trasparivano  il  chiarore  dell'in- 
terno. 

Carriaggi,   cavalli,    casse,    fasci    d'armi,    cumuli 


di  paglia,  erano  per  ogni  dove,  illuminati  da  fuo- 
chi accesi  in  terra  intorno  ai  quali  si  stringevano 
affollamenti  di  stranieri.  Chi  dormiva,  sdraiato 
quasi  sulle  ceneri,  chi  mangiava,  chi  protendeva 
le  mani  verso  il  fuoco  fumigante.  x'Vltri  correvano 
qua  e  là,  vociando.  Molti  si  appressavano  ai  nuovi 
arrivati,  chiedevano  notizie,  ne  davano,  gridavano 
a  quelli  dei  fuochi  le  cose  udite.  Il  nome  di  Al- 
tai-tsu  era  ripetutcj  da  tutte  le  bocche  con  accenti 
tli  sorpresa,   d'ira,   di  dolore. 

—  Fermati  !  —  si  sentì  comandare  Wan  — 
Ma-vian-ti  ! 

Egli  fermò  il  carro.  lù'a  vicino  a  case  di  tela 
più  grandi  delle  altre,  ornate  d'una  croce  ro.ssa 
e  di  strani  caratteri.  Dei  Z-f-^/zó' /!'zV^  che  avevano 
una  fascia  bianca  al  braccio,  fecero  ressa  intorno 
ai  carri,  e  cominciarono  a  calarne  i  feriti,  cau- 
tamente, ed  a  portarli  dentro  alle  singolari  abi- 
tazioni nelle  quali  si  scorgeva  un  vivo  affaccen- 
damento di  uomini  vestiti  di  bianco  e  macchiati 
di  sangue.  Alcuni  soldati  giungevano  frettolosi 
portando  secchi  d'acqua  —  tanta  acqua,  come  se 
lì  dentro  vi  fosse  stato  qualche  incendio  da  spe- 
gnere. 

—  Scendi  !  —  gridò  uno  dalla  fascia  bianca 
a  Wan. 

Non  potè  ubbidire;  la  mano  del  giovane  ferito 
lo  tratteneva  ancora. 

Tutti  i  cinesi  erano  discesi  dai  carri,  e  non  si 
vedevano  piti. 

Wan  indicò  timidamente  il  braccio  che  affer- 
rava il  suo  vestito. 

—  Scendi!  —  urlò  ancora  l'uomo  dalla  fascia 
in  atto  d'avventarsi. 

Fattosi  animo,  Wan  respinse  il  braccio  del  fe- 
rito —  il  quale  rimaneva  quieto  e  immobile  — 
e  riuscì  a  strappargli  la  stoffa  di  fra  le  dita  con- 
tratte. Nel  toccarlo  sentì  che  la  mano  era  gelida 
e  il   braccio  irrigidito.    Il  giovane  era  morto. 

—  Va  via  !  —  gridarono  a  Wan  quando  fu 
a  terra. 

Egli  non  comprese.  Cercò  di  aiutare  a  traspor- 
tare i  feriti,  umilmente.  Non  lo  vollero  vicino, 
lo  respinsero.   Dieci  voci  gli  urlarono  : 

—  Sciu-ba  !  —  «  Va  via  !  » 

Si  scostò  di  alcuni  passi,  e  si  sedè  per  terra 
guardando  il  suo  carro,  e  i  suoi  asinelli  e  il  ca- 
valluccio mongolo  il  cui  pelo  fumava  al  freddo; 
del  sangue  colava  sulle  ruote.  Credeva  di  dovere 
aspettare  in  disparte.  Quale  felicità  se  poi  gii  aves- 
sero concesso  di  risalire  sulla  stanga  e  di  fuggire. 
Avrebbe  aizzato  le  bestie  al  trotto.  Fuggire  verso 
la  casa  ! 

Gli  si  appressarono  tre  o  quattro  soldati  e  ri- 
peterono : 

—  Sciù-ba!  Sciu-ba! 

Wan  si  levò  spaventato,    balbettando  le  parole; 


E'    mio!   —  Sce    wo-ti ! 


e    mostrò    il    carro. 


Forse  non   lo  sapevano... 

I  soldati   raccolsero  dei  sassi  e  cominciarono  a 
lanciarglieli  gridando  : 

—   Questo  è  tuo!...    E  questo!...   Va  via! 

Si  allontanò  correndo.  Aveva  capito  finalmente: 
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lo  Scacciavano,   dopo  avergli  preso   il  suo    carro. 
Ma  era  libero  ! 

Correva  con  tutte  le  forze.  Gli  sembrava  di 
sentirsi  richiamare  indietro  ;  nel  vocìo  credeva  di 
udire:  Laèa!  laca  !  —  «  Vieni  qua  !»  —  e  si  af- 
frettava ad  internarsi  sempre  più  nella  nebbia  e 
nel  buio,  a  sparirvi.  Inciamjjava  nei  solchi  dei 
campi,  negli  sterpi:  l'oscurità  l'ingannava  in  mille 
modi,  gli  faceva  vedere  sentieri  inesistenti,  gli 
celava  i  fossati,  ed  egli  cadeva,  si  rialzava  graf- 
fiato e  infangato,  riprendeva  la  fuga  con  la  vee- 
menza d'un  inseguito. 

Quando  non  udì  più  voci,  e  volgendosi  non 
vide  più  chiarori,    rallentò  il  passo. 

La  sua  casa  doveva  essere  laggiù.  Egli  aveva, 
come  tutti  i  cinesi,  quel  senso  dell'  orientazione 
che  è  nell'istinto  degli  abitatori  di  grandi  pia- 
nure, siano  essi  uomini  o  siano  lupi.  Non  aveva 
paura  di  smarrirsi.  Ma  aveva  paura  d'incontrare 
ancora  i  Lo-qiio  pììi,  di  esser  sorpreso  sul  loro 
passaggio,  di  trovarsi  in  mezzo  a  qualcuna  delle 
loro  immense  carovane.  Si  fermava,  ascoltava 
trattenendo  il  respiro  affannoso,  e  deviava  a  se- 
conda dei  deboli  rumori  che  gli  giungevano  al- 
l'orecchio. In  essi  riconosceva  un  remoto  scal- 
pitare di  cavalli  e  un  rullare  tli  ruote.  Si  accor- 
geva che  attraverso  la  camj^agna  marciavano  nu- 
merosi convogli  e  mandrie  d'uomini.  Si  sarebbe 
detto  che  tutti  gli  stranieri  che  aveva  visto  pas- 
sare in  un  anno,  ripassassero  in  una  notte.  Per 
evitarli  faceva  un  gran  giro,  verso  regioni  più 
quiete;  camminava  guardingo,  per  i  campi,  da 
bestia  selvaggia  che  ode  lontano  l'abbaiare  delle 
mute  e  il  gridìo  della  caccia. 

La  battaglia  s'era  quasi  sopita;  non  ne  giun- 
geva che  debolmente  ed  a  lunghi  intervalli  lo 
scoppiettìo  e  il   rombo. 

Forse  la  pace  riveniva,  mentre  i  Lo-qno  pi)i 
tornavano  in  massa  al  paese  di  Lo.  L'antico  si- 
lenzio riconquistava  la  terra  benedetta;  il  dio 
Kuan-ti  si  placava.  Chi  sa  che  laggiù,  nella  pic- 
cola casa  di  fango,  non  fosse  già  riacceso  il  fuoco 
e  preparato  il  thè,  mentre  aspettavano  quieta- 
mente il  ritorno  di  Wan.  Egli  avrebbe  visto  il 
fumo  del  focolare,  arrivando;  il  cane  gli  sarebbe 
venuto  incontro  festosamente;  sulla  soglia  avrebbe 
trovato  la  sua  donna  col  piccino  in  braccio,  e  il 
padre  l'avrebbe  salutato  dal  kang. 

Ma  aveva  tanto  da  camminare  ancora!  Credeva 
di  sentire  ogni  tanto  la  vicinanza  di  qualcuno,  e 
si  spingeva  sempre  più  fuori  della  via  giusta.  I 
primi  chiarori  dell'alba  davano  alle  piante,  nella 
bruma,  apparenze  bizzarre  e  spaventose  che  lo 
facevano  fermare  esterrefatto,  con  gli  occhi  sbar- 
rati, il  cuore  palpitante.  Vedeva  per  tutto  scuri 
profili  d'uomini  fermi,  grandi  e  muti,  e  si  sen- 
tiva scoperto,  perduto,  finché  al  suo  sguardo  an- 
gosciato le  ombre  non  prendevano  lentamente  la 
forma  familiare  di  alberi. 

Aveva  tanto  da  camminare,  è  vero,  ma  che  im- 
portava poiché  sarebbe  giunto.  Non  si  é  mai  stan- 
chi quando  si  fugge  il  pericolo,  e  quando  si  torna 
alla  casa.   Si  sarebbe  riposato  poi. 


Che  c'è  lì  in  terra  ?  Una  cosa  nera.  Un  ca- 
vallo morto.  Più  là,  il  cadavere  d'un  soldato.  Wan 
allungò  il  passo  turbato. 

La  luce  del  giorno,  già  chiara,  gli  fece  v^edere 
altri  corpi  sparpagliati  al  suolo.  Ad  un  tratto  qual- 
cuno parlò  con  voce  fioca. 

Wan  si  guardò  intorno,   ripreso  dalla  paura. 

Scorse  uno  straniero,  che  disteso  in  terra  e  ap- 
poggiato con  le  spalle  al  tronco  d'un  albero  lo 
guardava  e  gli  faceva  con  mano  lenta  il  segno  di 
avvicinarsi. 

Era  un  vecchio  cialla  barba  grigia.  Aveva  sulle 
spalle  delle  strisce  d'oro;  doveva  essere  un  capo, 
qualche  tao-tai  dei   Lo-qìto  pili. 

Diceva  cose  che  Wan  non  capiva,  e  sorrideva, 
dicendole,  perchè  il  cinese  si  rassicurasse.  Ma 
era  il  sorriso  doloroso  di  chi  soffre.  C'era  della 
umiltà  in  lui  ;  si  sentiva  la  supplicazione  nel  suo 
dire,  e  nel  suo  gesto  stanco.  Quel  potente  atter- 
rato implorava.  x\d  un  certo  punto  si  frugò  con 
fatica  nel  vestito  dai  bottoni  rilucenti,  prese  delle 
grosse  monete  d'argento  e  le  porse  a  Wan.  Ma 
questi  temeva  d'avvicinarsi  troppo;  si  aspettava 
un  inganno.  Il  vecchio  si  frugò  ancora,  trasse 
fuori  altre  monete,  tutte  quelle  che  aveva,  prese 
anche  un  disco  d'oro,  ed  ogni  cosa  offrì  ten- 
dendo le  mani  colme  e  tremanti,  rinnovando  con 
la  testa  cenni  d'invito. 

Quel  denaro  poteva  bastare  forse  ad  acquistare 
un  carro  e  un  mulo  ;  era  un  tesoro.  Perché  non 
prenderlo  ?  Wan  cautamente  si  appressò  allo  stra- 
niero. Quelle  due  miserie  si  attiravano.  Ricevè 
le  ricchezze,  ancora  dubitoso  della  verità,  senza 
parlare,  con  aria  attonita  e  le  nascose  nel  petto. 

«  Aspetta  I  aspetta  !  »  significarono  allora  le  mani 
bianche  del  vecchio,  i  cui  gesti  Wan  seguiva  con 
occhio  sospettoso.  Le  mani  cercarono  nuovamente 
dentro  al  vestito,  vi  trovarono  un  foglio  di  carta, 
e  cominciarono  a  scrivervi  sopra  dei  caratteri  pal- 
lidi, tracciati  faticosamente.  Due  volte  s'interruppe 
il  tao-tai  straniero  per  rovesciare  la  testa  indietro, 
con  gli  occhi  chiusi,  mandando  un  lamento.  Da 
lui  colava  un  rivoletto  di  sangue  che  la  terra  be- 
veva. Il  suo  vestito  grigio  biancheggiava  di  ru- 
giada,  che  gì 'imperlava  anche  la  barba. 

Quando  ebbe  finito  di  scrivere,  piegò  il  foglio 
e  lo  diede  a  Wan  dicendogli:  Rossììa...  Rusky... 
—  e  gli  indicò  con  la  mano  di  tornare  indietro 
e  di  consegnare  quella  carta  ai  soldati.  Poi  guardò 
il  cinese  con  espressione  di  fervida  preghiera  e 
mormorò  una  parola,  che  Wan  capi  perchè  la 
sua  eloquenza  era  tutta  nel  tono  che  diceva; 
Grazie  ! 

Wan  mise  la  carta  insieme  alle  monete,  e  si 
allontanò  adagio  nella  direzione  voluta  dallo  stra- 
niero. Fatti  pochi  passi  si  fermò,  incerto.  Il  vec- 
chio ricominciò  a  parlargli,  ad  indicargli  l'oriz- 
zonte; lo  spronava  con  la  voce,  lo  scongiurava. 
«  Va  —  pareva  dirgli  —  va,  va  dunque!  » 
—  Ho  Inaurai  —  esclamò  Wan.  —  Tai-pa! 
Le  parole  del   ferito  ebbero  un  accento  di  co- 
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mando,  rotte  da  un  ansimare  iaticoso.  I  sucn  oc- 
chi si  accesero.  Stese  i  pugni  chiusi.  Wan  arretrò 
e  riprese  dal  suo  petto  le  monete  come  per  re- 
stituirle. 

Allora  il  vecchio,  con  uno  sforzo,  si  sollevò 
un  poco,  e  dalle  sue  labbra  madide  di  schiuma 
sanguigna  uscirono  frasi  rauche,  un  ringhiare 
umano  pieno  di  rabbia  e  di  furore.  Egli  ranto- 
lava la  sua  disperazione.  Wan  si  allontano  di 
nuovo,    e  non  si  volse  più. 

Doveva  egli  portare  quella  lettera?  Ritornare 
fra  i  Lo-qiio  pinf  Riavvicinare  la  morte?  E  per- 
chè? La  sua  famiglia  lo  aspettava;  e  laggiù  era 
la  pace,  la  salvezza.  Chi  poteva  obbligarlo  a  rien- 
trare nell'inferno  dove  aveva  vissuto  una  notte? 
V'erano  forse  dei  soldati  a  cavallo  intorno  a  lui, 
armati  di  lancia?  No,  era  solo.  Era  libero.  Do- 
veva obbedienza  a  quello  straniero  ferito,  e  più 
debole  di  lui  ?  Gli  aveva  dato  del  denaro,  è  vero, 
ma  quanto  denaro  non  avevano  preso  i  Lo-quo  pin 
ai  ricchi  cinesi,  e  quante  messi  ai  i:)overi  ?  Ed  il 
suo  carro?  Non  gli  avevano  portato  via  il  carro 
attaccato  ?  Con  quel  denaro  ne  avrebbe  compe- 
rato un  altro:  erano  pari.  Il  denaro  era  suo,  giu- 
stamente suo... 

Così  pensando  W'ari  mutò  insensibilmente  di- 
rezione. Il  vecchio  non  si  vedeva  piti;  si  scor- 
geva appena  l'albero  al  cui  tronco  egli  gia- 
ceva solo,  morente.  Wan  riprese  la  via  della  sua 
casa. 

La  nebbia  s'era  dileguata  sotto  al  i:»rimo  sole, 
e  ne  rimaneva  appena  ciualche  fiocco  leggero  qua 
e  là  impigliato  nei  boschetti.  L'orizzonte  si  sco- 
priva. Wan  riconobbe  l'alta  pagoda  tibetana  di 
Tung-lao,  un  punto  lontano  e  solo  come  una 
giunca  sull'oceano.  Da  Tung-lao  alla  sua  casa 
correvano  sei  //.  Sarebbe  arrivato  verso  la  metà 
del  giorno,  all'ora  del  Drago.  I  suoi  dovevano 
essere  in  pena  1  Allungò  il  passo  a  questo  pen- 
siero, con  novella  gagliardìa.  Aveva  fame;  avrebbe 
mangiato  a  casa  una  buona  coppa  d'orzo  fumante. 
Ancora  un  po'   di  pazienza. 

La  mattina  avanzava,  ed  egli  camminava  sem- 
pre, infaticabile,  osservando  le  ombre  degli  al- 
beri che  si  scorciavano.  Misurava  il  tempo  così. 
Aveva  visto  trascorrere  l'ora  del  Topo,  l'ora  del 
Toro,  l'ora  della  Tigre.  L'ora  del  Drago  era  lenta 
a  giungere  ! 

Ad  un  tratto  si  trovò  vicino  a  degli  uomini 
che  non  aveva  potuto  vedere  prima  perchè  in- 
dossavano vestiti  del  colore  del  suolo. 

Non  erano  Lo-qiio  pi//,  questi,  ma  erano  sol- 
dati poiché  avevano  armi.  Piccoli,  imberbi,  sem- 
bravano ragazzi  arcigni.  Lo  guardavano  con  indif- 
ferenza i^arlando  fra  loro  a  bassa  voce.  .Stavano 
immobili,   vicino  a  degli    arbusti. 

«  Sono  gli  altri  —  pensò  Wan  e  risentì  il  gelo 
della  paiu'a  —  sono  i  Al-Iio//  pi/i .'  »  FA  abbassò 
la  testa  atterrito. 

—  Ehi  !  Vecchio  uomi)  !  —  gridò  in  perfetto 
cinese  uno  di  loro,  usando  la  formula  di  cortesia 
che  fa  un   onore  del  titolo  di  «  vecchio  ». 

Wan  si   fermò  rassicurato    da   quell'appellativo 


venerabile,  e  saluto  con  un  inchino  profondo  i 
nuovi  stranieri,  che  non  aveva  ancora  mai  visto 
ma  che  sapeva  venuti  dal   di   là  dei  mari. 

—  \'ecchio  uomo,  hai  incontrato  i    f^o-qiio  pinf 

—  Sì   —   rispose  Wan. 

—  Quanto  sono  lontani? 

—  Quindici   //  almeno. 

—  Sono  tanti? 

—  Un  paese  pieno,  un  paese  con  le  case  di 
tela. 

—  E  vicino   n(jn  ve  ne  sono? 

—  Morti,   sì. 

—  E  vivi  ? 

—  Non  li   ho   visti. 

Il  soldato  scrisse  qtialche  cosa  in  mi  libretto 
che  aveva  tirato  fuori  dal  copricapo,  dove  lo  ri- 
pose poi  fra  vari  piccoli  oggetti.  Rimessosi  il  ber- 
retto, e,  data  una  crollatina  di  testa  per  equili- 
brare il  singolare  guardaroba,    il  soldato  riprese: 

—  Anche  tu  eri  scai:)iiato  eh  ?   Do\-e  vai  ? 

—  A  casa. 

—  Dove  abiti  ? 

—  Laggiù,    passato  Tun-lao. 

—  Bene.   Addio  vecchio  uomo! 

Wan  s'inchinò,  e  si  allontanò  col  cuore  più 
leggero. 

Lo  avevano  trattato  quasi  come  un  amico,  i 
soldati  del  «  Sole  Nascente  ».  Non  erano  dunque 
nemici.  x\veva  sentito  dire  infatti  che  essi  erano 
venuti  per  combattere  i  Lo-quo  pili.  Parano  nemici 
solo  dei  Lo-quo  più,  allora.  Ecco  perchè  i  l.o-quo 
pili  erano  andati  via  nella  notte.  Le  idee  di  Wan 
si  chiarivano.  Non  capiva  perchè  tutti  gli  stra- 
nieri, piccoli  e  gro.ssi,  venissero  da  una  parte  e 
dall'altra  a  battersi  sulla  terra  cinese;  avrebbero 
dovuto  fare  le  loro  battaglie  sulle  loro  terre;  ma 
in  fondo  questo  problema  non  lo  tormentava 
troppo.  Non  si  può  conoscere  il  perchè  di  tutte 
le  cose.  Così  avrà  voluto  la  volontà  di  Kuan-ti. 
Capiva  però  questo:  che  ogni  ])ericolo  era  scom- 
parso, che  la  Gran  Bestia  era  fuggita,  che  i  .\7- 
hon  pili  si  mostravano  buoni. 

Ne  incontrò  molti  altri  poi.  Intorno  a  'Pung-lao 
ve  n'erano  a  centinaia,  sparsi  per  i  campi,  in- 
tenti a  strigliare  dei  cavalli  messi  in  fila  fra  gii 
alberi,  occupati  a  lavare  panni  nel  fosso,  o  aftac- 
cendati  al  trasporto  di  paglia  e  di  kao-liang,  ru- 
morosi, lieti.  .Si  aggiravano  senz'armi,  con  le 
braccia  nude,  scherzavano,  lottavano  fra  loro  per 
ridere,  cantavano,  si  rincorrevano.  Nessuno  ba- 
dava a  lui,  ed  egli  passava  fiducioso,  abbandonan- 
dosi tutto  al  pensiero  della  casa  vicina.  L'avrebbe 
vista  iM'csto  la  sua  casa,  da  lontano,  apjiena  at- 
traxcrsato  ([uel  boschetto  laggiù,  circondata  dai 
suoi   trramli   alberi   secolari. 


P'   la  vide.    Ma  gli  alberi  non  c'erano   più. 

1'".  piu'e  non  si  sbagliava;  riconosceva  il  tetto 
alto,  riconosceva  il  comignolo,  il  muro  del  re- 
cinto. Li  avrebbe  riconosciuti  a  mille  miglia,  ave- 
vano una  vita  che  lui    solo    capiva.    Pareva    che 
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gli  gridassero:  Siamo  noi  I  Siamo  noi!  Ma  i  vec- 
chi giganti  che  li  dominaxano  e  li  proteggevano 
erano  sconii:)arsi. 

Come  gli  pare\a  sola,  indifesa,  abbandonala 
la  casa,  esposta  tutta  alla  gran  luce,  contro  il  cielo 
sgombro.  Che  cosa  era  successo?  Perchè  quella 
spogliazione  che  sembrava  il  segno  tl'iuia  \io- 
lenza  fatta  alla  casa  denudandola  ?  Le  era  stata 
strappata  l'ombra  di  dosso,  un'ombra  che  era  il 
suo  pudore,  e  una  brutalità  indicibile  la  pene- 
trava col  sole. 

l'n  iirescntimento  sinistro  invadeva  l'animo  di 
W'an  ;  vi  saliva  come  una  marea  tenebrosa.  Che 
cosa  avrebbe  tro\'ato  egli  arrix'antlo?  \'ole\a  ras- 
sicurarsi; pensava  che  la  casa  era  intatta,  che 
nulla  era  mutato  in  essa...  Ma  subito  l'angoscia 
lo  ri])rendeva.  Ciò  che  vedeva  non  era  incredi- 
bile, spaventoso?  Xì  erano  da  secoli  quegli  al- 
beri! La  loro  scomparsa  somigliava  aduna  fuga 
favolosa.  Che  cosa  li  aveva  divelti?  Quale  forza 
o  quale  terrore?  E  la  sua  famiglia?  Che  n'era 
della  sua  famiglia? 

Avrebbe  voluto  essere  ancora  indietro,  non  sa- 
pere. E'  una  felicità  non  sapere.  Pochi  momenti 
prima  era  felice. 

Si  mise  a  correre,  ma  le  gambe  gli  tremavano, 
e  il  respiro  lo  soffocava.  Riprese  il  passo,  che 
gli  era  divenuto  improvvisamente  faticoso.  E  in- 
tanto guardava,  guardava.  I  suoi  occhi  correvano 
avanti,  cercavano  di  penetrare,  di  frugare,  di  sco- 
prire. 

Dei  Ni-hon  piti  si  aggiravano  intorno  al  \il- 
laggio  vicino.  Alcuni  cavalli  erano  legati  lungo 
il  muro  della  sua  casa,  dalla  parte  dell'orto.  .Sulla 
cresta  del  muro  si  affacciavano  le  piante,  che  per 
Wan  avevano  ognuna  un'espressione  ntjta,  come 
di  gente. 

Si  avvicinò  al  recinto.  In  animale  morto  era 
in  terra,  a  qualche  passo  dal  muro,  e  si  fermò 
a  guardarlo.  Riconobbe  a  pena  il  suo  cane.  Era 
trasformato  da  quella  cascantezza  che  fa  d'ogni 
essere  morto  un  oggetto  informe.  Aveva  un  jjìc- 
colo  buco  sul  fianco.  La  povera  bestia  s'era  lec- 
cata la  ferita,  ed  era  morta,  con  la  lingua  pen- 
zoloni insanguinata  e  gli  occhi  ajìerti,  appannati 
e  sporchi  di  terra.  Wan  lo  scosse,  lo  cliiamo, 
gli  passò  più  volte  la  mano  sulla  testa.  Non  lo 
aveva  mai  carezzato  tanto  quando  era  vivo.  Per- 
chè non  gli  era  dato  di  sapere  ciò  che  aveva 
visto  quel  muto  testimonio?  Che  cosa  era  mai 
successo? 

Si  udì  un   vociare  che  veniva  tlalla  casa. 

Wan  girò  cautamente  intorno  al  recinto  ed  ar- 
rivò alla  porta  esterna,  dalla  quale  era  uscito  col 
carro  la  sera  iirima. 

Due  bandiere  bianche  con  un  disco  rosso  nel 
mezzo  erano  state  infisse  agli  stipiti,  e  dall'archi- 
tfave  di  legno  pendevano  grosse  lanterne  di  carta, 
rotonde,  ornate  di  disegni  e  di  caratteri.  Un  fe- 
stone di  paglia,  al  quale  erano  attaccate  strisce 
bianche,  guerniva  a  centine  la  sommità  del  vano. 
Sul  muro  era  un  gran  foglio  di  carta  pieno  di 
scritture.  Wan  sporse  il  capo  e  guardò  nella  corte. 


Vi  erano  dei  soldati  del  Sole  Nascente.  Can- 
tavano, ridevano,  ]iarlavano  lietamente.  Da  corde 
tese  .sgocciolavano  indumenti  aj^pena  lavati.  Metà 
della  corte  era  ingombra  di  tronchi  d'albero  ac- 
catastati. Erano  alberi  della  casa,  gli  alberi  sa- 
cri che  avexano  un'anima,  i  buoni  numi  tutelari 
della  famiglia,  guardiani  giganteschi  e  silenziosi. 
Abl)attuti  così,  parevano  trasformati  anche  loro, 
come  il  cane.  'Tre  o  quattro  scjldati  seminudi  si 
affaticaxano  con   le    accette    a    tagliare  i   tronchi. 

Alla  porta  della  casa  un'altra  scritta,  un'altra 
lanterna,  un'  altra  bandiera.  1^  il  ])adre  Li,  la 
donna,  il  liglio,  dove  erano?  Wan  si  sentiva  man- 
care, gli  pareva  di  vuotarsi,  a  poco  a  poco.  Entrò. 

.Si  fermava  lungamente  ad  ogni  passo,  nella 
speranza  istinti\a  di  sfuggire  all'attenzione  dei  sol- 
dati, di  rendersi  invisibile.  .Ma  fu  scorto.  I  sol- 
dati se  lo  indicarono,  tacquero  osservandolo.  11 
suo  viso  esprimeva  uno  stupore  così  intenso,  che 
tutti  si  misero  a  ridere;  ed  anche  lui  sorrise,  per 
umiltà.  Gli  si  avvicinarono  motteggiando,  lo  cir- 
condarono. 

A\evano  un  fare  bonario  e  inierile,  e  nei  loro 
\'olti  non  v'era  nulla  di  strano  e  di  repulsivo; 
parevano  quasi  dei  piccoli  cinesi  senza  coda,  e 
senza  gravità.  Uno  di  loro  aveva  un  grazioso 
strumento  musicale,  e  toccandone  con  abilità  le 
corde  .si  mise  a  canticchiare  comicamente  una 
canzone  avanti   a  Wan  : 

Kappòì'c  kappòì'c 
Ainaciatc  kappòre. . . 

Wan  voleva  dire  una  cosa,  e  gliene  tremavano 
le  labbra.  Poi  si  fece  coraggio,  accentuò  il  sor- 
riso come  per  chiedere  scusa  dell'ardire,  e  do- 
mandò : 

—  Avete  visto  un  vecchio,  un  bambino...  mio 
figlio...   stavano  qui... 

Nessuno  comprese.  La  sua  frase  era  stata  detta 
in  un  tono  che  par\'e  tanto  buffo  ai  Ni-qno  più, 
e  le  risate  si  riaccesero. 

—  Wakai-imascìi!  Wakariììiasc// .'  —  gli  grida- 
rono scherzosamente. 

Wan   insistè  : 

—  Un  vecchio...  si  chiama  Li...  una  donna 
])ure...  —  e  guardò  l'uno  e  l'altro  intorno  a  sé, 
cercando   la  risposta  nei   loro  occhi. 

Fu  interrotto.  Tutti  si  misero  a  cantargli  in 
coro  : 

Kappòre  kappòre 
Aiìiaciatc  kappòre 
Siociatc  kappòre... 

e  il  suonatore  accompagnava  il  canto  sul  suo  stru- 
mento guernito  di  seta.  Cominciarono  poi  una 
danza  bizzarra,  presero  Wan  per  le  braccia  e  lo 
trascinarono  nella  ridda,  cantando  sempre  con 
voce  acuta. 

Wan  li  assecondava;  rideva  di  un  riso  ebete 
e  condiscendente,  e  cercava  di  agitare  alla  me- 
glio le  sue  gambe  affrante    e   addolorate    per  se- 
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guì^e  il  litiiK),  oscillando,  inciampando  nei  suoi 
stessi  piedi  inetti.  E  intanto  si  torceva  per  guardar 
dentro  alla  porta  della  casa,  di  sfuggita,  senza 
farsene  accorgere.  Interrogava  gli  angoli,  i  muri, 
la  finestra,  tormentato  da  un'ansia  che  gii  atta- 
nagliava il  cuore.  «  Dove  sono  ?  Dove  sono  ?  » 
diceva  fra  sé. 

Quando  la  danza  si  quietò,  uno  dei  soldati  se- 
minudi che  tagliavano  i  tronchi,  tutto  sudato  ed 
ansante,  gli  si  avvicinò,  gli  diede  la 
sua  ascia,  e  battendogli  amichevolmente 
le  spalle  con  la  mano  aperta,  gli  fece 
cenno  di  lavorare  per  lui.  Non  osò  ri- 
fiutarsi Wan.  Non  voleva  es.sere  scac- 
ciato. Lavorare  significava  rimanere,  e 
forse  rimanendo  avrebbe  sa- 
puto... Appoggiò  un  piede 
sopra  un  tronco,  sollevò 
l'ascia,   e  si  mise  a    colpire. 

Il     legno    fresco    gemeva, 
ed  aveva  un  colore  roseo  di 
carne.    Wan  non  sapeva  de- 
cidersi    a    fendere    di    forza. 
Gli    p a r e \- a    d i 
commettere    un         ^  "^ 
delitto,  di  battere 
sopra     un    corpo 
vivo.  Erano  i  suoi 
vecchi     a- 
mici,    che 
egli    aveva 
sempre  ve- 
nerato    ed 


della  sua  anima,  battevano  sui  suoi  ricordi,  sulla 
sua  fede,  su  tutto  il  passato,  cioè  su  tutta  la  sua 
vita.  .Si  sollevò  e  si  guardò  intorno.  Nessuno  ba- 
dava più  a  lui.  Allora  lasciò  l'ascia  e  si  avvii'inò 
alla  casa. 


Erano  là  dencro  ancora  i  suoiP^Xo.  Lo  avreb- 
bero udito,   sarebbero  usciti  sulla  soglia.    E    poi, 

quella    1  )  a  n  - 
diera,     quella 
scrittura  sulla 
«s  porta,  non  si- 

gnificavano 
orse  qualche 
misteriosa 
destina- 
zionedella 
sua  casa  ? 
E    pure... 


...  appoggiò  il  piede  sopra  un  tronco  e  si  mise  a  colpire. 


amato  ]:)erchè  li  sapeva  vivi  e  .sensibili,  ani- 
mati da  volontà  occulte,  e  perchè  erano  buoni. 
A  quei  tronchi  aveva  confidato  le  sue  fuggevoli 
pene  infantili.  Con  quanta  gioia  s'era  sentito  im- 
mergere nella  frescura  delle  loro  ombre,  quando 
tornava  dai  campi  inondati  di  sole  !  Ed  ora  erano 
atterrati,  ed  egli,  egli  stesso,  doveva  fenderli  cosi, 
senza  sapere  perchè,  costretto  ad  un  lavoro  sa- 
crilego, ridotto  ad  essere  un  estraneo  nella  sua  casa. 
Rallentava   i   colpi.     Essi    seiuarciavano    un   ]ìo' 


(iiunse  anelante  ad  appoggiarsi  all'uscio.  L'in- 
terno era  silenzioso.  \'ide  nell'oscurità  delle  spade 
luccicare  aj^iiese  al  muro,  alcune  casse  erano  in 
terra  in   mezzo  ad   ignoti  oggetti  di  cuoio. 

.Si  avanzò   furtivamente. 

Nella  casa  non  vi  erano  che  degli  stranieri. 
Erano  tre  :  due  dormivano  sul  kang,  avvolti  in 
coperte  grigie:  il  terzo,  .seduto  sojira  una  cassa, 
scriveva. 

.\]   nmiore  che  fece  Wan   quest'ultimo   sollevò 
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;4'li  ocjhi,  e  bcilzo  in  piedi  L^i'ii'.ando  qualchL'  cosa 
con  voce  irritata.    Wan   Iul^l;'!. 

La  voce  urlo  un  comando  dietro  di  lui.  i  .sol- 
dati corsero  a  barrare  la  strada  al  tui;'t;'itivo,  lo 
afferrarono,  lo  spinsero  indietro.  Wan  sorrise  loro, 
come  aveva  sorriso  prima,  con  timiilità  sotto- 
messa. Ma  essi  erano  seri  adesso.  Il  comando  li 
ave\'a   trasformati. 

L'uomo  che  scriveva  stava  nel  vano  della  jiorta, 
e  guardava  con  occhio  severo.  P3ra  piccolo;  aveva 
le  gambe  corte  e  arcuate,  coperte  da  enormi  sti- 
vali speronati,  e  i  piedi  distorti  in  tientro.  Sul 
vestito  gli  correvano  delle  strisce  rosse.  11  suo 
viso  era  brutto  e  fiero,  oscurato  da  un  ])aio  di 
baffi  lunghi,  radi,  setolosi  e  neri.  Si  capiva  che 
egli  era  un  ufficiale,  niente  altro  che  tlal  modc^ 
come  i  soldati  stavano  avanti  a  lui,  iiumobili  e 
attenti.  Due  di  loro  tenevano  Wan  per  le 
braccia. 

L'uomo  scambiò  con  i  soldati  delle  frasi  in  una 
lingua  che  Wan  non  capì. 

Ecco  il  dialogo  : 

—  Quando  è  entrato  questo  cinese  ? 

—  Non  lo  sappiamo.  L'abbiamo  visto  (juando 
era  già  entrato. 

—  Perchè  gli  avete  permesso  di  venire  nell'uf- 
ficio dello  stato  maggiore  ? 

—  E'  venuto  senza  farsene  accorgere.  Un 
istante  prima  lavorava  per  noi  a  tagliare  quella 
legna. 

L'ufficiale  si  xolse  a  Wan,  e  gli  parlo  in  ci- 
nese,  duramente. 

—  Perchè  sei  ciui  ? 
Wan  balbettò  : 

—  E'    la  mia  casa...   questa. 

—  E  dove  eri  prima?  Da  dove  \ieni? 

—  Da  là.    Ho  camminato  tutta  la  notte. 
L'ufficiale  fece  un    passo    avanti,   e  gli    chiese, 

con  accento  energico  e  breve  : 

—  La  verità.    Eri  con   i    f.o-quo  pili  :' 

—  Sì...  ieri  vennero...  mi  portarono  via,  col 
mio  carro...    ])oi... 

—  Poi? 

—  Mi  hanno  scacciato,  mi  hanno  preso  il 
carro . . . 

—  E  tu  devi  andare  a  riprenderlo  quando  por- 
terai a  loro  notizie  dei  Ni-hon  pili  ?  E'  vero?  — 
e  aggiunse  fi.ssandolo  con  occhi  irati  :  —  Parla 
il  vero  ! 

—  Mi  hanno  scacciato.  Sono  tornato  a  casa. 
Qui  c'era  mio  padre...  il  mio  bambino...  —  ])oi 
con  voce  \)\i\  umile  e  bassa:  —  .Se  li  avete 
visti... 

—  Conosco  queste  storie,  io.  La  verità  I  Chi 
ti   ha  mandato  ciui  ? 

—  Nessuno...  E'  casa  mia.  La  conosco.  Quella 

è  la  stalla il   pozzo  è  nell'orto,    a  sinistra,    vi- 

dno  ad  una  pianta  di  khaki... 

L'ufficiale  non  lo  ascoltava  lìiù.  .Si  era  rivolto 
ai  suoi  uomini  e  aveva  comandato  loro  : 

—  Perquisite  il  prigioniero  ! 

Gli  sollevarono  le  braccia,  gli  sciolsero  la  corda 
della  cintura,    molte   mani    lo    palpavano,    lo  t>u- 


ga\'aiio.  Dalla  soglia  della  casa  tlue  altri  ulficiali 
guardavano,  ci>n  la  faccia  sorpresa  di  chi  s'è  ap- 
pc-na  s\'egliato. 

Ia'  monete  e  la  carta  del  \ecchio  (erito  com- 
parvero alla  luce,  e  con  essi  il  disc-o  d'oro.  Suc- 
cesse tui  gran  silenzio.  Wan  si  sentì  afferrare  con 
più  forza.  I  soldati  gli  stringevano  le  braccia  come 
se  x'olessero  si)ezzargliele. 

L'ufficiale  prese  la  carta,  la  guardò,  prese  le 
monete,  le  contò,  poi  squadrò  W'an  dalla  testa 
ai   piedi,    freddamente,   e  diede  questo  comantlo  : 

—  .Si  metta  il  prigioniero  SDtto  guardia  ar- 
mata. 

.Si  volse,  e  rientrò  con  i  due  colleghi  nella  casa, 
discutendo  tranquillamente. 

V\\  minuto  dopo  Wan  si  trovava  con  le  mani 
legate  dietro  al  dorso,  circondato  da  ([uattro  sol- 
dati con  la  baioneita  in  canna,  in  un  angolo  della 
corte. 

Ogni  tanto  i  suoi  guardiani  gii  ilicevano  jjiano 
parole  rabbiose,  e  gli  sferravano  dei  colpi  col 
calcio  del  fucile  se  tentava  di  muoversi.  In  uno 
di  loro  ravvisò  il  suonatore  che  aveva  accompa- 
gnato il  coro  sul  suo  strumento,  masi  era  fatto  grave 
in  volto.  Che  cosa  avevano?  .Si  sentiva  colpevole. 
I  Xi-Iioìi  pin  dovevano  aver  ragione.  Una  ragione 
loro,  una  ragione  incomprensibile;  ma  tutto  era 
incomiM-ensibile.  Anche  gii  spiriti  e  gli  dei  si  ot- 
fendono  e  si  irritano  per  ragioni  che  non  si  pos- 
sono conoscere,  e  che  tuttavia  sono  sacre.  Ora 
i   Xi-ìioii  piìì  comandavano,   come  gli  dei. 

Wan  i^osava  lo  sguardo  immobile  sul  muro 
della  casa,  e  il  suo  pensiero  fu  distratto  a  poco 
a  poco  dai  vecchi  segni  e  le  screpolature  di  quel 
muro.  Ne  sentì  un  sollievo,  come  se  avesse  tro- 
vato in  essi  una  compagnia,  una  muta  assistenza 
piena  di  simpatia  e  di  pietà.  Ognuno  di  quei  se- 
gni ave\a  ima  storia  che  Wan  solo  sapeva,  ognuno 
ricordava  un  fatto  piccolo  e  lontano,  un  atto  della 
\ita  quieta  tl'ima  \-olta,  ognuno  portava  a  lui 
qualche  confidenza  remota.  Erano  tracce  lasciate 
dal  lavoro;  in  ba.sso  le  strisciate  tlel  carro;  più 
su  i  graffi  fatti  dagli  attrezzi  rurali  lasciati  cadere 
contro  al  muro  al  ritorno  dei  campi;  i  solchi  la- 
sciati dalla  scala  quando  si  rinnova  il  kaoliang 
sul  tetto;  erano  stigmate  d'una  lunga  vita,  rughe 
di  vecchia  casa;  erano  esse  che  la  rendevano 
diversa  dalle  altre,  che  le  facevano  una  faccia 
sua,   speciale,    indimenticabile,    viva. 

Il  meriggi(j  s'inoltrava,  e  l'ombra  invadeva  la 
corte.  I  soldati,  dopo  .sgombrate  le  corde  dai  ve- 
stiti appesi,  avevano  disposto  un  tavolo  avanti 
alla  porta  della  casa,  e  delle  casse  dietro  al  ta- 
volo a  guisa  di  sedili.  V'era  un  certo  affaccenda- 
mento nell'interno.  Wan  aveva  udito  dei  comandi; 
alcuni  uomini  erano  usciti  e  tornati  portando  fo- 
gli di  carta,  attraversando  la  corte  in  fretta.  Poi 
arrivarono  tre  ufficiali  a  cavallo,  che  le  quattro  sen- 
tinelle salutarono  brandendo  il  fucile.  F>a  i  tre 
della  casa,  usciti  ad  incontrarli,  ed  i  sopraggiunti 
appena  scesi  di  sella,  vi  furono  inchini,  sorrisi, 
brevi  conversazioni  cerimonio.se.  Nessuncj  guar- 
da\'a  Wan.    Forse  non  si   trattava  di   lui. 
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Si  av\icina\'a  il  tramonto  quando  tutti  i^li  uf- 
ficiali si  disposero  al  tavolo.  I  soldati  fecero  cer- 
chio, rispettosamente  lontani,  immobili.  La  so- 
lennità di  un'attesa  pareva  gravasse  nell'aria.  Si 
udì   un  ordine  : 

—  Conducete  il   prigioniero. 

Wan  fu  spinto  avanti  al  tavolo.  Le  sentinelle 
gli  si  posero  ai  fianchi,   rigide  come  statue. 

Il  più  vecchio  degli  ufficiali,  seduto  nel  mezzo, 
guardava  Wan  socchiudendo  gli  occhi  dietro  un 
enorme  paio  di  occhiali.  Si  lisciava  la  barba 
bianca.  Sul  tavolo  erano  sparse  delle  carte.  LTn 
giovane  scriveva  con  cura,  pennellando  piccoli 
caratteri  sopra  un  foglio  largo  e  giallo.  L'uffi- 
ciale che  aveva  già  interrogato  Wan,  appoggiava 
le  mani  incrociate  sull'elsa  della  spada,  ritta  fra  le 
sue  ginocchia,  e  fumava  una  sigaretta.  Avanti  a 
lui  stavano  posate  le  monete  prese  al  prigioniero. 
Un  altro  ufficiale  leggeva  attentamente  il  biglietto 
trovato  insieme  alle  monete,  e  sfogliava  ad  ogni 
momento  un  grosso  libro. 

Il  vecchio  domandò  al   i)rigioniero  : 

—  Come  ti  chiami  ? 

—  W^an. 

—  Il  nome  della  tua  famiglia?  Parla  più  forte, 
che  tutti  ti  sentano* 

—  Wu. 

—  Wu-Wan.  Conosci  bene  queste  regioni?  Sai 
tutte  le  strade? 

—  Sì. 

—  Riconosci  quelle  monete  e  quella  carta? 
-..Sì. 

Il  vecchio  s'intcrru]ìpe,  si  volse  agli  altri  e 
chiese  : 


Ch 


e  somma  e: 


—  Ventisei  rubli.  E  un  orologio  d'oro  con  le 
cifre   I.    I.    M. 

—  Avete  tradotto  il   biglietto?   Cosa  dice? 
L'ufficiale  che  sfogliava  il  grosso  libro   lesse: 

—  Ecco  :  «  Mi  trovo  gravemente  ierito  ad  est 
della  strada  di  Tung-lao  dopo  una  sorpresa  della 
cavalleria  nemica  allontanatasi  verso  ponente...  » 
Due  parole  sono  illeggibili,  poi  dice:  «minaccia 
in  direzione  fiume  Liao.  Inviatemi  soccorso  im- 
mediato vi  guiderà  il  latore»;  firmato:  «  Maggiore 
Ivan   Ivanovic  Mitkinoff».    Non  c'è  altro. 

—  Chi  è  (luesto  maggiore? 

Un  altro  libro  fu  sfogliato  dallo  stesso  ufficiale 
mentre  mormorava  : 

—  Mion...  Mip...  Mip...  Mirnoff. ..  no;.  Mi- 
stikoflf...  no;  Mis...  Mist...  Ecco:  Mitkinoff  —  e 
a  voce  alta  ripetè:  —  Mitkinoff,  maggiore  co- 
mandante il  terzo  battaglione  del  novantatreesimo 
fanteria  siberiana.   Divisione  di  Cita. 

—  Allora  — •  disse  il  vecchio  come  parlando 
fra  sé  —  era  la  Divisione  di  Cita  che  proteggeva 
la  ritirata  all'estremo  fianco.  Strano  !  —  E  chiese  : 
—  Non  v'  è  un  altro  maggiore  dello  stesso  nome? 

—  No  —  rispose  l'ufficiale  dopo  una  rapida 
occhiata  al  libro. 

Wan  ascoltava  attonito,   senza  riuscire   a  com- 


prendere che  cosa  si  voleva  da  lui.  Guardava 
tutti  quei  visi  impassibili  e  quieti.  Perchè  quei 
libri?  Che  mai  vi  leggevano  dentro  ?  Erano  forse 
testi  sacri  le  cui  massime  egli  aveva  ofìeso  senza 
saperlo  ? 

Il  vecchio  si  rivolse  di  nuovo  a  Wan  : 

—  Quanti  Lo-quo  pin  erano  questa  notte  a  Lu- 
wian-mao?  Rispondi.  Non  fingere  di  non  capire. 
Rispondi  ! 

—  Non  so... 

—  Come!  Non  eri  con  loro?  Lo  hai  confessato. 
Wan  abbassò  il  capo. 

—  Racconta  ciò  che  sai. 

Egli  narrò  la  sua  storia,  confusamente,  come 
confusamente  la  sapeva. 

Quando  tacque,  vide  nei  volti  avanti  a  lui  la 
stessa  indifferenza  impenetrabile.  Il  giovane  che 
scriveva,  continuava  a  pennellare  con  cura  i  suoi 
piccoli  caratteri  sul  foglio  largo.  Gli  ufficiali  ac- 
cesero delle  sigarette,  discussero  a  bassa  voce, 
dettarono  delle  parole  allo  scrivano,  che  forbì  poi 
il  pennello  in  un  pezzo  di  carta,  e  lesse  in  can- 
tilena : 

—  «Stato  Maggiore  della  brigata  Atarama.  Corte 
marziale  presieduta  dal  colonnello  Nitika.  Seduta 
del  IO  ottobre,  trentaseiesimo  anno  di  Meiji.  Si 
giudica:  Wu-Wan,  cinese,  introdottosi  in  modo 
sospetto  nella  sede  dello  stato  maggiore  del  reg- 
gimento Nitika,  arrestato  sul  fatto  e  perquisito, 
trovato  in  possesso  di  ventisei  rubli,  di  im  oro- 
logio d'oro  e  di  un  biglietto  scritto  in  russo,  in- 
serito nel  verbale.  Il  colpevole  interrogato  con- 
fessa :  Primo,  di  venire  dalla  parte  del  nemico 
al  quale  ha  prestato  aiuti  materiali.  Secondo,  di 
aver  ricevuto  da  un  ufficiale  superiore  russo  un 
incarico  di  fiducia  ai  danni  dell'Esercito  Impe- 
riale Giapponese.  Terzo,  d'avere  avuto  26  rubli 
e  un  orologio  d'oro  come  compenso.  La  corte 
marziale  ritiene  provato  il  delitto  di  spionaggio, 
e  condanna  il  nominato  Wu-Wan  alla  pena  di 
morte.  La  presente  sentenza  avrà  immediata  forza 
esecutiva » 

La  lettura  fu  interrotta.  Uno  degli  ufficiali,  un 
giovane  ancora  imberbe,  che  sedeva  ad  un'estre- 
mità del  tavolo,  e  che  non  aveva  mai  parlato,  si 
levò  all'improvviso,  chiese  scusa  di  prendere  la 
parola,   e  disse  a  voce  calma  e  con  fare  dimesso: 

—  Noi  condanniamo  quest'uomo:  ma  forse  ha 
detto  la  verità.   Egli  può  essere  innocente  I 

—  Luogotenente  Imaba  !  —  esclamò  il  vecchio 
colonnello  togliendosi  gli  occhiali  per  guardarlo 
meglio.  —  Potete  aver  ragione.  \'oglio  supporre 
anzi  che  egli  sia  innocente.  E  i")crciò?  In  questi 
ultimi  quattro  giorni,  più  di  tremila  dei  nostri 
sono  morti,  uccisi  intorno  a  noi.  P2d  erano  tutti 
innocenti  1 

Tacque  un  istante.  Il  silenzio  era  assoluto, 
grave,   tragico.   Poi  il  vecchio  continuò  : 

—  Qui  non  si  tratta  della  vita  di  un  uomo. 
.Si  tratta  della  vita  d'un'infinità  di  uomini.  Della 
vita  d'un  popolo.  La  libertà  d'una  spia  può  si- 
gnificare la  sconfitta,  può  significare  la  morte  di 
altre  migliaia  di  nostri  fratelli,    può  significare  un 
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disastro  per  la  patria.  Xel  dubliio,  quale  è  il  no- 
stro dovere?  Cai)ite  ?  Se  vi  fa  jnetà  una  morte  che 
forse  è  immeritata,  perchè  combattete?  Gettate 
allora  la  spada.  Ma  no,  voi  siete  risoluto  sul  campo 
di  battaglia,  luogotenente  Imaba,  e  dovete  essere 
risoluto  anche  qui.  Vorreste  assumervi  la  respon- 
sabilità di  lasciar  vivere  questo  uomo?   Dite? 

—  No  —  rispose  il  giovane. 
L'ufficiale  che  aveva  fatto  arrestare  Wan  parlò  : 

—  Dobbiamo    anche    dare    degli    esempi    — 
disse.     —    Abbiamo    visto    nell'ultima    battaglia 
come     il     nemico     fosse     preparato     alla     mossa 
della     brigata     Ishinoka     sul    suo     fianco.     Ab- 
biamo   visto    come    esso    contrattaccasse    le    no- 
stre stesse   posizioni,    la    notte    del    dodici,    pro- 
prio  quando    erano    indebolite    per    l'allontana- 
mento   del   battaglione  Takenawa.    Dunque 
il   nemico  sapeva.  Era  bene  informato.    Chi 
io    informa?    I   cinesi.     Sono  i    cinesi  che, 
con    il    pretesto  di   essere    gli    abitanti    del 
paese,    si   frammischiano  a  noi,  vedono,   e 
riportano    quello    che  vedono.     Per  cinque 
ìr//s    questa    gente   venderebbe  noi  e 
tutto  il  Giappone.  Siamo  circondati 
da  spie.    Più     se  f  '    ne      ammazzano 

sono.      Noi 
sterminare     i 


e  pui  ve  ne 
non  possiamo 
cinesi,  ma 
r  a  1  i  z  z  a  r  1  i . 
terrore.  Ogni 
e  q  u  i  \'  a  1  e  ad 
to.  Dobbiamo 
t  o  ,  colpire 
più  piccolo 
Perchè     mai 


possiamo  pa- 
Come  ?  Col 
pietà  in  noi 
un  tradimen- 
colpire  subi- 
sempre,  al 
sospetto, 
dovremmo 
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nasi, 
tare. 


V 


preoccuparci  del- 
la vita  d'un  ci- 
nese più  di  quan- 
to non  ci  pre- 
occupiamo della 
vita  di  tutti  i  russi,  i)iù  di  quanto  non  ci  preoc- 
cupiamo della  vita  dei  nostri  soldati  e  di  noi 
stessi  ?  Contiamo  forse  i  nostri  morti  quando  vo- 
gliamo prendere  una  posizione  ?  Ora  dobbiamo 
prendere  una  posizione  morale  che  ci  difenda 
dallo  spionaggio,   e  ciò  costa  molte   esistenze  ci- 


,JÌ^^  „ 


Non   possiamo    esi- 

Domani,    oggi,    fra 

,  un'  ora     forse     anche     io 

posso    esser   morto.    Non 

mi   commuove  il   pensiero    che   dei 

cinesi,     anche    innocenti,    debbano 

subire  una  sorte   che  può  essere  la 

mia,   e    per    il    trionfo    della   stessa 

causa.    Io  sottoscrivo  la  condanna! 

Gli  ufficiali  misero  la  loro    firma  al 
foglio,  col  pennellino  aguzzo  che  si  pas- 
savano cerimoniosamente    l'un    l'altro. 
Wan  aspettava. 

Il  vecchio  si  assestò  bene  gli  oc- 
chiali sul  naso,  si  levò  in  piedi,  imi- 
tato da  tutti  gli  altri,  guardò  un  poco 
il 
alta  : 

—  Wu-Wan, 
la  tua  sentenza. 

Wan  si  gettò  prono  al  suolo  facendo 
il  /co-/o  —  il  saluto  con  la  fronte  a 
terra. 

I  soldati    che  assistevano    in  giro  si 
avvicinarono.  Le  quattro  sentinelle  pre- 
sentarono le  armi. 
—  Wu-Wan  —  riprese  il  vecchio  lentamente, 
scandendo  le  sillabe  con    solennità  —  per  il  de- 
litto di  spionaggio  del  quale  ti  sei  reso  colpevole, 
in  nome    del    fulgente    Imperatore  nostro    Mutzo 

Ito 

A  queste  parole  tutti,   ufficiali    e  soldati,  porta- 


prigioniero,    poi    gli    disse    a    voce 


genuflettiti   ed    ascolta 
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rono  Vigidamentc  la  destra  alla  visiera  del  ber- 
retto. Le  sentinelle  abbassarono  il  capo  con  re- 
verenza.   I-a  voce  calma  continuò: 

—   ...Tu  sei   condannato  a  morte! 

Wan  rimase  i^enutlesso,  appoggiato  al  palmo 
delle  mani,  la  faccia  sulla  terra.  La  sua  terra. 
Contro  al  suo  viso  non  vi  era  un  granello  di  sab- 
bia che  egli  non  avesse  mille  volte  calpestato,  da 
epoche  fuori  della  memoria,  con  piede  sempre 
più  grande  e  fermo.  Quella  terra  lo  aveva  portato 
come  una  madre.  Ora  egli  doveva  morire,  e  si 
abbandiìuava  sulla  terra  viva,  sulla  terra  buona, 
in  imo  sperdimento  torpido  e  oscuro,  in  una  di- 
sperazione rassegnata  e  inerte. 

Lo  sapeva  di  dover  morire  ;  aveva  aspettato  la 
morte  da  minuto  a  minuto,  per  tante  ore.  S'era 
sentito  perduto  da  quando  aveva  udito  il  ruggire 
furibondo  della  Ciran  Bestia.  Dell'incomprensibile 
che  lo  circondava  aveva  capito  vagamente  una 
cosa:  che  doveva  morire.  Aveva  sofferto  perchè 
aveva  sperato.  Da  pochi  istanti  non  soffriva  più. 
La  sua  mente  s'inabissava  in  una  nebbia  oscura 
e  grigia.  Xon  aveva  più  bisogno  di  comprendere, 
di  cercai'e,  di  sfuggire,  poiché  doveva  morire.  Il 
suo  pensiero  s'era  fermato  avanti  a  questa  cer- 
tezza. Tutto  era  inutile  ormai.  L'anima  sua  recli- 
nava in  un  riposo  quieto:  il  principio  d'un  gran 
sonno.  Dentro  di  Ij^ii  si  faceva  già  il  silenzio  della 
tomba. 

Non  aveva  più  cognizione  del  tempo.  I  )a  quando 
era  così,  genuflesso?  L'esistenza  passata,  e  già 
quasi  dimenticata,  gli  parev'a  adesso  un  attimo 
dubbioso,  una  chiarezza  intravvista,  un  balenare 
lontano.  Più  lungo  assai  era  il  tempo  trascorso 
con  la  faccia  al  suolo  ascoltando  la  voce  che  gli 
diceva  :   A  morte  ! 

La  terra  tramandava  un  odore  sottile,  come  un 
alito,   che   Wan    conosceva;    era   un   respiro    leg- 


gero che  lo  aveva  sempre  circondato,  un  respiro 
che  esalava  dai  solchi  freschi  durante  il  lavoro. 
Contro  al  suo  viso  era  adesso  più  forte  e  tie- 
pido. Pareva  che  vivesse,  la  terra,  in  quell'alito. 
Essa  lo  avrei )l)e  raccolto,  serrato,  abbracciato. 
Con  un  informe  e  tranquillo  senso  d'amore  Wan 
si  lasciava  da  lei  attirare  e  sorreggere. 

—  .Su  !  Cammina  !  —  gli  ordinarono  brusca- 
mente. 

Egli  ubbidì.  Si  sollevò  penosamente  e  si 
mosse. 

Il  sole  tramontava.  Il  tetto  della  casa  era  sfio- 
rato dagli  ultimi  raggi.  Wan,  barcollando,  girò 
intorno  uno  sguardo  trasognato,  e  provò  un  fug- 
gevole e  confuso  stupore  a  vedere  la  ca.sa  ancora 
eguale,    intatta,    immobile,    mentre  egli  moriva. 

Dunque  non  mutava  nulla  la  sua  morte  ?  La 
casa  sarebbe  rimasta  piena  d'altre  genti,  i  giorni 
si  sarebbero  seguiti  come  prima,  la  cami:)agna 
avrei )be  continuato  a  dare  i  suoi  fiori  e  i  suoi 
frutti,  gli  uomini  avrebbero  amato.  Oh  se  almeno 
suo  figlio  fosse  vivo  ! 

—  ...  Un  bambino  ...  —  esclamò  volgendosi 
ai  soldati  con  l'angoscia  negli  occhi  —  ...  avete 
trovato  un  bambino...  qui...?. 

—  Avanti  !    Cammina  I 

Lo  condussero  fuori  del  recinto.  Dei  soldati 
accorrevano  da  tutte  le  parti  celando  il  prigio- 
niero nel  loro  affollamento.  Laggiù  nel  villaggio 
s'illuminavano  le  lanterne  e  suonava  una  musica. 

Poco  dopo  la  moltitudine  dei  soldati  si  disperse 
lentamente,  e  tutti  si  volgevano  ogni  tanto  a  ri- 
guardare in  terra. 

Sul  margine  erboso  del  sentiero  giaceva  quella 
cosa  ributtante  e  flaccida  che  è  un  cadavere,  una 
cosa  che  non  ha  più  con  l'uomo  che  una  vaga 
rassomiglianza.  Biancheggiava  vicino  la  testa 
mozza... 


LUIGI    BARZINI. 
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l'eìiìu'ìo  dai  paesi  cV  Oricìitc 
Allo  straniero  che  regnava   in    (riiida 

I  re:  scuoteva  la  criniera  ardente. 

Come  un  araldo  che  il  vessillo  schiuda, 

II  pianeta  di  Dio  nel  cielo  aperto. 
La  faccia  della  terra  scabra  e  nuda 

Era  in   quelTora  :   nel  sahbion  erto 
Un   cavallo  nitrì  sentendo  il  sole, 
E  lontano  albeggiava  sul  deserto. 

Ansavano  i  cavalli:  grandi  e  sole 
L'ombre  dei  re  passavano  nel  Falba 
Sul  deserto,   fra  piogge  di  viole. 

E  la  città  come  una  fiera  falba 
S'accovacciava  sulla  fosca  rena 
Air  orizzonte,    nella  luce  scialba. 

Sul  deserto,   sui  re.   Fata  serena 
L'astro  fermò  :  spiegò  la  gran  criniera 
E  tutta  Farla  fu  di  luce  piena. 

Poscia  la  stella  s'elevò  leggiera 
Tanto  che  parve  iramìitarsi  in  angue, 
E  Farla  azzurra  parve  ima  riviera 

Dove  a  specchio  dell'onda   un  raggio  langue . 
Tutto  il  cielo  avvampò  affocato  e  rosso, 
Una  voce  gridò  :   —   Pioggia  di  sangiie  f   — 

E  fu  sangue  la  luce,   quasi  scosso 
Avesse  flutti  di  vermiglie  gemme 
Un  cuor  dall'asta  lucida  percosso. 

Una  voce  gridò  :   — •    (ierusalemme  1 
Te  non  chiamo  città,    ma  sol  nascente! 
Benedetta  la   terra  che  tu  inoemme ! 


Vennero  dai  paesi  d'Oliente 
Allo  straniero  che  regnava  in    (linda 

I  re.  L' Ascalonita  frodolcìite 

Ospiti  gli  ebbe,    e  le  sua  donna  di  uda 
Ambigua  rise  con  la  bocca  bella, 
Come  chi  inganni  in  fondo  al  cuore  chiuda. 

■ —    /:"  nato  il  re  di   Giuda  :  la  novella 
A  te,  figlio  d' Antipatro ,   rechiamo. 
Sorgere  noi  vedemmo  la  sua  stella, 

E  seguitammo  pronti  il  suo  richiamo. 
xiscalonita,    narraci  ov'i:  nato 

II  buon  frutto  del  mal  seme  d' .ìdamo!   — 

Scese  un'ombra  sul  volto  imbellettato, 
(rrasso  e  crudele;  ed  increspò  la  floscia 
Bocca  un   sorriso  amaro:   —    Dov'è  nato:''.'  — 

Scaltro  come  una  belva  che  s'accoscia 
All'agguato,   rivolse  la  parola 
Agli  Scribi,   ai  dottori,   cosi  poscia  : 

—    Udiste  la  novella  che  consola 
Il  cuore  nostro:  dov'è  nato  il   (ìrande 
Che  vestirà  questa  vermiglia  stola  f  — 

Rispose  il  libro  eterno  alle  domande. 
La  verità  come  una  spada  nuda 
Ih-illò  :  fu   il  verbo  fiume  che  si  spande. 

Disse  uno  scriba:  —  In  Bethlehem  di  Giuda: 
Non  e  scritto  che  in   te,  piccola  terra. 
Gli  occhi  alla  luce  il    ì'incitore  schiuda  f.'  — 

Intese  un  rombo  di  cavalli  in  guerra 
Il  re  passare  impetuoso  come 
Folgore  che  da  nube  si  disserra; 
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E  n'el  bagliore  vide  in  rosse  chioìiie 
Pallido  cavalcare  il  condottiero, 
E  urlare  udì  ferocemente  un  nome. 

Ambo  le  mani  coìi   loi  gesto  fiero 
Tese  allo  spettro,   e  s'alzò  qnello  a  volo 
Nell'aria  grossa  a  guisa  di  sparviero. 

I  denti  diorignò  :  seguì  lo  stuolo 
Dalle  larve  coi  tristi  occhi  di  vetro, 
E  stanco  giacque  sopra   il  trono,  e  solo. 

Torse  lo  sguardo  per  il  chiostro  tetro  : 
Eivida   un  'ombra  in  atto  di  minaccia 
Sorse  ed  un  fuoco  s'allumava  dietro  ; 

E,   come  il  veltro  il  uncso  innanzi  caccia, 
Sporse  la   testa  con  le  orecchie   mozze 
E  gli  occhi  verdi  nella  smorta  faccia. 

Nero  saìigue  facea  le  membra  sozze; 
E  il  ventre  aperto  per  un  colpo  strano, 
Ee  minugia  versava  in   lorde  pozze. 

E  ' Ascalonita  mormorò  :   —   Hircano  !  — 
Ma  quegli  pronto  trasse  un  sito  compagno 
E  urlò  :   ■ —    Guarda  il  carnefice  sovrano  !   — 

Eo  spettro  juosse  con   un   triste  lagno 
E  'epa  gonfia  e  la  'carne  imputridita  : 
Ghignò  il   Tetrarca  :   ■ —   J/<?/  torni  dal  bagno, 

O  giovinetto ,   nella  truce  vita  ! 
Senti  l'arsura  del  banchetto,   o  forse 
Di   Gerico  la  fronte  è  inaridita  ?!  — 

Per  gran  rabbia  le  due  mani  si  morse, 
IZ  poi,    soffiando  V acqua  e  le  parole. 
Come  un   arbusto  al  vento  si  contorse. 

— •   Boi  tu  lavasti  le  mie  bianche  stole 
Nelle  tue  fredde  fonti,   a  maledetto! 
If acqua  è  marcita,    ma  già  punge  e  duole 

E' ulcera  che  ti  macula  l'aspetto. 
Non  senti  pullular  sotto  la  pelle 
I  vermi  ricercando  il  cuor  nel  petto .' ?  — 

Ma  l'aspra  bocca  chiuse  con  le  belle 
Morbide  mani  una  femmina  nuda: 
Tondeggiarono  biancfie  le   mammelle 

Eia  le  colonne  rosse,   nella  cruda 
Luce:  sul  volto  suo  la  chioma  bionda. 
Maschera  che  gli  ardenti  occhi   deluda. 

Discendeva  increspandosi  coni  'onda. 
Una  mano  di  ferro  strinse  il  cuore 
Al  vecchio  e  l'ansia  diventò  profonda. 

Era  la  bocca,    tra  la  chioma,    un   fiore. 
Gridò  r Ascalonita  :   —   Mariamme  !   — 
E  la  bocca  rispose  lenta:   —      Amore!  — 


Serpeggiarono  per  le  vene  f  anime  : 
Protese  il  veccfiio,   come  forsennato, 
E' aride  7nani  alle  rotonde  mamme. 

Disse  la  donna:  —  A  lungo  m'hai  chiamalo! 
]  'arcò  la  pietra  della  sepoltura 
Il  felle  ardore  tuo  che  m 'ha  destato. 

Io  vengo  al  bacio  tuo  più  bianca  e  pura  : 
E  a  guisa  di  monile  intorno  al  collo 
Porto  le  impronte  della  mano  dura. 

Della  mano  eh' e  stinse  ogni  rampollo 
Germogliato  dal  nostro  caldo  abbraccio. 
Baciami  ancora,   se  non  sei  satollo 

Della   mia  carne,   ed  io  con  te  mi  giaccio  !  — 
Rise  :  dal  volto  separò  i  capelli 
E  intorno  al  collo  apparve  rosso  il  laccio. 

—  Vieni  a  vedere  i  figli,    i  due  fratelli 
A   cui  ponesti  così  cari  nomi!  — 

E  rise  :  e  come  due  scannati  agnelli 

Giacquero  i  corpi  dal  capestro  domi. 
Ma  vacillò  :  frenetica  proricppc 
Urlando:   —   Madre,  perchè  mi  dischiomi  !  — 

Eatrò  la  furia  come  un   cane  e  ruppe 
Ea  chioma  a  ciocca  a  ciocca  :   —  Perche  ridi?! 
Piglia,   dal  laccio  più  non   ti  svilupp".  : 

Biglia ,  nella  tua  carne  in  van  confidi! 
Corti oiaìia,  sei  presa  :  a  morte,  a  morte! 
E'   mio  quel  trono,    dove   tu   f  annidi  !  — 

Ee  trecce  bionde  ai  duri  artigli  attorte, 
Eran  divelle.   Mugolò  :   —   Alessandra  !  — 
//  re.   Poi  minaccioso  ruggì  forte  : 

—  Eascia  la  preda  misera,   Alessandra  ! 
Sulla  terra  di   Giuda  io  solo  regno!  — 
Con   un  l'iso  terribile  la  mandra 

Dei  morti  sobbalzò  :   —   Lampeggia  il 
Per  tutti  i  cieli:  e  nato  il   Condottiero 
Che  di  leone  avrà  faccia  e  conlegno  ! 

Ti  scontrerà  per  il  tuo   mal  sentiero: 
Percosso  come  un  bove  dalla  mazza 
Cadrai  :  su  te  rovinerà  l'impero 

Cementato  col  sangue  di  tua  razza  ! 
Imputridisce  il  tuo  corpo  villano... 
E'  giorno  di  vendetta:  ammazza  !  ammazza 

Sentì  rombare  intorìio  l'uragano 
Il  vecchio  re  :   ma  non  piegò  la  froìite. 
Strinse  la  spada   nuda   nella   mano, 

E  saldo  contro  le  minacce  e  fonte 
Stette  sul  trono,  come  uno  sparviero 
Insanguinato  resta  in   vetta  al  monte, 

E  attese  che  venisse  il   Condottiero. 


egno 


FAUSTO    SALVATORI. 


COME  SI  SCRIV 
=  QN'  OPERA 


BALLE    LETTERE    DI    UN    MAESTRO    DI    MUSICA 


Milano,  i6  settembre. 


CARissnio, 


Sono  partito  improvvisamente,  senza  salutarti, 
senza  neppure  avere  la  possibilità  di  scriverti  un 
rigo;  ma  non  ho  colpa:  un  telegramma  delTedi- 
tore...  che  mi  chiamava  d'urgenza  a  Milano  mi 
ha  obbligato  a  partire  col  diretto  della  notte,  dan- 
domi appena  il  tempo  di  buttare  nella  valigia  il 
manoscritto  che  tu  sai,  perchè  ho  subito  intuito 
che  finalmente  qualcuno  si  era  ricordato  di  me 
e  della  mia  povera  opera  cresciuta  al  sole  del  mio 
entusiasmo,  anzi:  del  nostro  entusiasmo;  perchè 
anche  tu  ami  questa  musica  mia  tutta  fatta  di  sin- 
cerità e  di  fede. 

Ho  passato  la  notte  in  treno  senza  poter  chiu- 
dere un  occhio  :  ho  pensato,  ho  pensato  tanto  ed 
ho  tormato  le  più  dolci  congetture  intorno  al  re- 
sultato del  mio  abboccamento  coll'editore.  Capirai  : 
non  poteva  esserci  dubbio  sulla  ragione  di  quella 
urgente  chiamata  :  si  doveva  per  forza  trattare  di 
un  contratto  ;  ed  affrettavo  col  pensiero  il  mo- 
mento in  cui  avrei  presentato  all'editore  l'opera 
ormai  quasi  compiuta,  col  suo  bravo  libretto,  che 
è  bello  davvero  e  che  mi  pareva  anche  più  bello 
nella  sua  idealità  di  concezione,  nella  sua  robusta 
e  concisa  struttura.  Ho  sognato  ad  occhi  aperti, 
ho  sognato  lietamente. 

Sono  arrivato  stamane  e  sono  corso  subito  allo 
studio  dell'editore,  col  prezioso  fardello  sotto  il 
braccio. 

Le  mie  previsioni  erano  giuste:  si  trattava  proprio 
di  un  contratto  per  un'opera. 

E  inutile  che  ti  dica  delle  condizioni  finanziane: 
sai  bene  che  cogli  editori    non    è    possibile    con- 


trattare :  bisogna  accettare  i  patti  che  ci  fanno, 
oppure  cambiare  mestiere. 

Voglio  dirti  invece  qualche  cosa  intorno  alle 
condizioni  artistiche;  perchè,  vedi,  se  tanto  grande 
è  stata  la  mia  gioia  nel  sentirmi  offrire  questo 
nuovo  contratto  (dopo  tutte  le  speranze  germo- 
gliate, inaridite  e  rigei'mogliate  nel  mio  cuore), 
altrettanto  grande  è  stata  la  mia  delusione  quando 
ho  saputo  che  mi  si   imponeva  un  libretto. 

Capisci?  Tutto  il  mio  castello  di  speranze  è 
crollato  in  un  baleno  :  non  più  il  mio  bei  libretto, 
col  quale  ho  vissuto,  ho  sofferto,  ho  palpitato  ; 
non  pili  la  mia  povera  musica,  che  mi  costa  tanta 
parte  di  mente,  di  cuore,  di  giovinezza:  tutto, 
tutto  deve  essere  abbandonato,  dimenticato.  Ca- 
pisci? Fino  ad  oggi  ho  sognato:  l'idea  è  un  sogno; 
la  fede,  la  coscienza  non  sono  altro  che  sogni. 
Oggi,  finalmente,  c'è  chi  mi  sveglia,  c-hi  mi  ri- 
chiama alla  realtà  ;  ed  io  debbo  obbedire  a  questa 
forza  materiale  :  debbo  tutto  abbandonare  il  mio 
passato,   tutto  dimenticai'e. 

Tu  mi  dirai  che  vaneggio  e  che  bestemmio.  Ma, 
d'altronde,  è  la  vita,  è  l'avvenire  che  mi  si  offre. 

Vedi  :  io  ho  una  fede  in  arte  (e  tu,  lo  so,  hai 
la  stessa  fede);  ma  l'editore  ne  ha  un'altra.  Credi 
tu  che  l'affamato  possa  convertire  alla  fede  sua 
colui  che  gli  getta  il  tozzo  di   pane  ? 

Ma  credi,  forse,  che  io  non  abbia  tentato  tutti 
i  mezzi  per  convincere  l'editore  che  era  inutile 
darmi  un  libretto,  quando  io  gli  portavo  libretto 
e  musica  ? 

Ad  ogni  mia  nuova  insistenza,  egli  rideva  e  si 
schermiva,  continuando  a  dirmi  che  il  pubblico 
vuole  tutt'altra  cosa  di  quella  che  i  giovani  \'a- 
gheggiano  colla  testa  nelle  nuvole. 


2S 
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Ho  tatti)  di  tutto  per  imluiio  a  leg^gere  il  mio 
libretto  :  ci  ha  messo  sopra  gii  occhi  appena  ap- 
pena e  poi  lo  ha  buttato  sullo  scrittoio  tenten- 
nando la  testa  ed  esclamando  in  tono  allegro  : 
«  Poveri  illusi  !  » 

L'ho  scongiurato  di  voler  sentire  almeno  qualche 
brano  della  mia  musica;  e  mi  ha  risposto  che  il 
suo  tempo  era  prezioso  e  che,  se  tenevo  tanto  a 
quella  musica,    l'adattassi  al   nuovo  libretto. 

Capisci?  Lo  vedi  tu  qual'è  la  fede  degli  edi- 
tori? Essi  si  fissano  sopra  i  libretti,  sopra  i  sog- 
getti :  trovato  il  soggetto  a  sensazione,  che  abbia 
un  titolo  suggestiva,  che  po.ìsa  commuovere,  tutto 
e  fatto:  la  musica  non  è  che  un  semplice /'(7.vi-^- 
partout    da    applicarsi  all'effetto  del  dramma. 

Sono  rimasto  lì  impalato,  colla  gola  secca  secca, 
mentre  qualche  luccicone  mi  cascava  giù  dagli 
occhi  e  andava  a  battere  sullo  spartito  che  tenevo 
fra  le  mani.  E  le  mani,  le  mie  povere  mani,  che 
con  tanta  fermezza  avevano  riprodotto  in  quelle 
pagine  il  mio  sentimento  ed  il  mio  pensiero,  tre- 
mavano, tremavano  anche  loro,  come  tremava  il 
cuore. 

L'editore  si  è  affrettato  a  ridarmi  un  poco  di 
animo,  assicurandomi  che  il  libretto  iiropostomi 
(vale  a  dire  impostomi)  era  pro]irio  adattato  al 
mio  temperamento;  ed  ha  speso  una  buona  por- 
zione del  suo  tempo  prezioso  i)er  magnificarmelo, 
mentre  mi  dava  appuntamento  per  domani,  ]ìci' 
sentir  leggere  dal  poeta  il  suo  lavoro. 

Son  uscito  come  un  ubriaco  e  sono  subito  tor- 
nato all'albergo,  evitando  le  strade  \)\\\  popolate 
e  soprattutto  la  (Galleria,  la  grande  anomalia  della 
più  civile,  più  ricca  ed  industre  città  d'Italia;  che, 
nel  centro  del  suo  organismo  maraviglioso  di  la- 
voro e  di  dovizia  (proprio  al  posto  del  cuore), 
custodisce  uno  sfolgorante  e  spaventevole  covo 
di   miserie  morali   e  materiali. 


P(.)i   il     i)oeta     ha     cominciato    la 
lettura    del  suo   libretto. 

Non  saprei,  in  verità,  darti  una 
precisa  idea  di  questo  lavoro,  jiè 
tlirti  con  esattezza  quale  sia  stata  la  mia  impres- 
sione di  ciò  che  ho  ascoltato,  forse  perchè  la  mia 
attenzione  era  attratta,  più  che  dalla  parola  del 
poeta,  da  una  specie  di  messa  in  scena,  che  mi 
è  api)arsa  come  prejiarata  da  lunga  mano  ed 
eseguita  alla   perfezione. 

Il  librettista  leggeva  con  enfasi  straordinaria, 
mentre  l'editore,  con  una  mimica  strana  ed  espres- 
siva, cercava  di  sottolineare  i  punti  salienti  del 
dramma;  e,  via  via  che  la  lettura  procedeva,  l'uno 
e  l'altro  s' infervoravano  sempre  più,  arrivando 
all'entusiasmo,  alla  commozione,  con  relativo  tre- 
molio nella  voce  e  con  non  meno  relativo  luc- 
cichio negli  occhi. 

Ti  confesso  che  non  mi  sono  domandato  se 
tutti  e  due  avessero  avuto  in  animo  di  ingannare 
me,  ojjpure  il  pubblico,  o  anche  sé  stessi  ;  ma  il 
fatto  sta  che,  alla  fine,  ho  creduto  bene  anch'io 
di   commuovermi,    per  educazione. 

D'altra  parte,  mi  è  sembrato  che  il  libretto 
contenga  delle  situazioni  torti  ed  impressionanti, 
situazioni  create  a  bella  jiosta  per  fare  a  meno 
della  musica,  secondo  il  gusto  moderno  del  nostro 
pubblico. 

Vedi:  il  juibblico  italiano,  in  materia  di  melo- 
dramma, si  è  formato  un  criterio  e  si  è  accomo- 
data una  coscienza  da  renderlo  assolutamente  se- 
reno e  tranquillo  nel  suo  giudizio  :  per  lui  la 
musica  seria  è  quella  dei  forestieri:  la  nostra  è 
robaccia;  del  musicista  d'oltr'Alpe  sa  ammirare 
ogni  e  più  recondita  battuta  e  ne  sa  approfondire 
e  lumeggiare  ogni  intima  intenzione;  del  maestro 
indigeno  non  trova  conveniente  occuparsi  con 
qualche  importanza,  bastandogli  di  mostrarsene 
soddisfatto  se  non  ha  guastato  colla  sua  musica 
una  bella  situazione  drammatica  e  se  è  riuscito 
a  bagnare  gli  occhi  delle  signorine  con  una  can- 
zone napolitana,  ripetuta  poi  e  sempre  dal  dilet- 
tantismo  meccanico  ed    umano. 


COMI-:    SI    SCR1\'E    UN'OI'KRA 
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Il  librettista  leggeva  con  enfasi  stra- 
ordinaria... 


Hai  nuli  ossei'vato  ai  due 
atteggiamenti  diversi  ed  op- 
posti che  assume  il  nostro 
jìuliblico  quando  va  al  teatro 
per  un'opera  di  un  autore  i 
cui  cognome  linisce  con  ti, 
con  r:eta,  con  acca,  o  con  due 
esse;  e  quando    invece    ci  va 

per   un  autore  il    cui    cognome    termina    volgar- 
mente   con    una  vocale  ? 

Osserva  e  poi   me  ne  dirai   qualcosa. 

Qualche  temjio  fa,  anzi,  ne  parlammo  insieme, 
se  ben  ricordo;  e  mi  pare  che  tu  gridassi  allora 
contro  lo  sìiobìsmo.  jiarola  nuova  che  non  saprai 
trovare  in  nessun  \'ocaholario,  malattia  intellet- 
tuale nuovissima  che  non  potrai  curare  con  nessun 
rimedio  ;  almeno  per  ora  e  fino  a  quando  i  nostri 
maestri  compositori  non  tenteranno  di  spastoiarsi 
dalle  imposizioni  degli  editori  e  dai  consigli  dei 
critici  (generatori  e  propalatori  del  male)  e  non 
penseranno  a  formarsi  una  forte  coltura  ed  una 
fede  più  salila. 

Per  il  momento,    intanto,   anche    io    debbo  per 
forza  cedere  le  armi.  Ma  prima  metto  in  salvo  la 
mia  fede  e  me  la    serbo 
nella  cas.saforte  del    mio 
cuore,   per  più  tardi,  [kt 
l'avvenire. 

E  nello  stesso  tempo 
dico  addio  alla  mia  mu- 
sica, al  mio  bel  libretto, 
agli  eroi  coi  quali  ho 
trascorso  la  mia  giovi- 
nezza, coi  quali  ho  vissuto. 
Ilo  palpitato,  ho  sognato. 
Ormai  debbo  tutto  ab- 
bandonare, tutto  dimen- 
ticare. 

Ma  come  potrò  adat- 
tarmi   al    nuovo  lavoro? 


...  se  è  riuscito  a  bagnare  gli  occhi  delle  signorine  con 
una  canzone  napolitana. 


Come    potrò   assuefare    lo     spirito    ai    personaggi 
nuovi,   che  mi  sono  estranei,    indifferenti  ? 

Durante  la  lettura  del  nuovo  libretto,  attraverso 
la  commozione,  più  o  meno  sincera,  del  poeta  e 
dell'editore,  quanti  raffronti  sono  passati  per  la 
mia  mente.    Come  farò?... 


Anticoli  di  Campagna.  =;  maggio... 

Quanto  e'  è  voluto  per  arrivare  fin  quassù  col 

mio  povero  pianoforte  !    Credo  che  si  farebbe  più 

presto    e    meglio  se  si  dovesse  andare   a    Londra 

o  a  Pietroburgo.    E  dire  che  siamo  così  vicini  ! 

Basta!  Dopotutto,  sono  riuscito  ad  installarmi 

bene,  in. una  bella  camera 
piena  d'aria  e  di  sole;  e 
conto  di  mettermi  subito 
al  lavoro,  augurandomi 
che  questa  dolce  solitu- 
dine abbia  la  virtù  di 
dare  al  mio  spirito  la 
dolcezza   dell'oblio. 

Dolcezza  melanconica, 
in  questo  caso  ;  poi  che 
neir  invocato  oblio  debbo 
vedere  sommergere  i  piti 
cari  ricordi,  le  più  gio- 
conde speranze. 
Pazienza    e 


LA    LETTURA 


♦  Anticoli  di  Campagna,  14  maggio... 

Mio  C'ARO  Amico, 

E  impossibile  I 

Ecco  tutto  quello  che  ho  tUi  dirti,  dopo  otto 
giorni  tli  tentativi  continui,  quanto  inutili  :  è  im- 
possibile I 

Io  non  sento  i  personaggi,  non  sento  1'  am- 
biente, non  sento  nulla,  proprio  nulla.  Al  mio 
spirito  tutto  appare  vuoto,  senza  scopo,  senza  una 
linea,  un  filo  conduttore  dell'azione;  la  quale  si 
presenta  sconnessa,  tenuta  a  mala  pena  insieme 
da  episodi  insignificanti,  buoni  soltanto  a  por- 
tarla in  fondo,  all'  ultima  scena  drammatica,  ve- 
ramente e  tragicamente  forte;  ma  che,  mi  sembra, 
arriva  troppo  inaspettata,  troppo  impreparata.  E, 
se  pure  fra  i  tanti  episodi  si  trovi  qualche  situa- 
zione di  una  certa  efficacia  e  di  un  certo  effetto, 
non  so  come  riuscire  ad  imbastirci  sopra  un  po' 
di    musica,    data    la 


publilico   davanti   all'opera   di 
un  autore  dal  cognome  che  ter- 
mina in  //,  zeta,  acca... 


meschinità  della  for- 
ma e  la  povertà  as- 
soluta del  contenuto 
letterario. 

Dio,   che  miseria  1 

Ma  come  è  possi- 
bile che  l'editore 
abbia  avuto  il  coras;- 
gio  di  impormi  que- 
sto libretto  nel  mo- 
mento in  cui  gli  of- 
frivo (colla  musica 
bell'e  fatta)  il  mio 
bel  libretto,  piantato 
e  sviluppato  con  po- 
tenza ed  equilibrio  | 
ammirabili. tutto  fatto 
di  sana  e  vera  poesia  ? 

Come  potrò  attin- 
gere ispirazione  da  questo  aborto  di  forma  e  di  con- 
cetto ?   Come  potrò  formare  il  ritmo  alla  mia  musica 
su  queste  parole  strambe,   su  questi  versi  zoppi? 

Oh!  il  mio  bel  libretto,  la  mia  povera  musica  !... 

Lo  vedi  ?  La  mente  ed  il  cuore  sono  sempre 
allo  stesso  punto  :  l'oblio  non  scende  ;  ed  io  soffro 
ed  invano  mi  torturo  il  cervello  :  non  è  possibile 
che  tutto  si  abbandoni,    che    tutto  si  dimentichi! 

Oh  !  le  notti  insonni  ch'io  trascorro,  cercando 
inutilmente  di  fare  svanire  le  visioni  del  passato, 
le  speranze  del  futuro  !  E  queste  e  quelle,  invece, 
non  fanno  che  darmi  continuamente  gli  sprazzi 
della  loro  vivida  luce  che  mi  strazia  terribilmente, 
poi  che  mi  fa  risa! '.are,  con  maggiore  e  tragico 
contrasto,  tutto  il  :  110  nel  quale  ora  il  mio  spi- 
rito si  agfrira  fremendo  e   barcollando. 


Anticoli  di  Campagna,  30  maggio 

Mio  buono  e  caro  Amico, 

La  tua  lettera  fu   un   balsamo  per  tutto  il    mio 
essere. 

Non  ti  ho  risposto   prima,   perchè  volevo  darti 


la  lieta  notizia  della  mia  guarigione  e  della  tua 
vittoria  di  medico  di  malattie  morali  ed  imma- 
ginarie. 

Come  sei  stato  preciso  e  logico  nella  tua  bella 
lettera.    E  sei  stato  veramente  profeta. 

Debbo  proprio  convenire  che  avevo  perduto 
la  testa;  e  forse  si  trattava  di  quel  processo  sin- 
tomatico, di  cui  ho  sentito  i)arlare,  di  quella 
specie  di  fenomeno  morboso  che  avviene  nella 
mente  di  chi  si  accinge  a  qualche  creazione  e 
che  quasi  sempre  genera  e  sviluppa  uno  scorag- 
giamento estenuante  e  qualche  volta  fa  arrivare 
fino  alla  pazzia. 

Fortunatamente  io  sono  guarito  subito,  grazie 
alle  tue  buone  parole. 

Però  voglio  osservarti  che,  otto  mesi  or  sono, 
eri  tu  a  sconsigliarmi  di  musicare  quel  libretto 
che,  per  te,  era  una  povera  ed  insulsa  cosa.  Ora 
ti  sei  mutato  di  avviso  e  certo  ti  sei  mutato  per 

compassione  verso  di 
me.  Grazie  !  La  tua 
pietà  mi  ha  conso- 
lato. 

Ma  parliamo  alle- 
gramente oggi  che 
tutto  il  male  è  finito 
e  che  vedo  già  i  miei 
scarabocchi  sgam- 
bettare insù  e  ingiù 
a  traverso  il  pentili- 
neo  dei  fogli  rimasti 
fino  a  ieri  vergini  ed 
inutili. 

Sì,  mio  caro  :  ho 
già  scritto  due  scene 

11  pubblico  davanti  all'opera  di  cldla  nuova  opera  e 
un  autore  dal  cognome  che  ter-  credo  che  non  sieno 
mina  in  una  vocale.  riuscite  punto   male. 

Le  ho  buttate  giù 
fra  ieri  e  oggi.  Tu  sai  già  come  io  sia  veloce 
nello  scrivere,  quando  ho  già  pensato.  E  questa 
volta  è  stato   veloce    anche   il  concepimento. 

Ti  dirò:  con  tutta  la  tenacia  dell'animo  mi 
diedi  a  leggere  ed  a  studiare  di  nuovo  il  libretto, 
l'avevo  letto  prima  almeno  duecento  volte;  ma 
l'avevo  sempre  letto  col  cuore  indispettito  e  colla 
mente  distratta.  D'altronde,  mi  sentivo  urtato  da 
tutte  la  deficienze  del  lavoro  poetico,  deficienze 
sparse  con  mano  troppo  prodiga;  e  non  ero  ca- 
pace di  fissarmi  i  versi  nella  memoria. 

Lo  so,  tu  mi  hai  visto  lavorare  con  un  libretto 
completo,  perfetto,  nel  quale  tutto  era  stato  va- 
gliato, scelto,  accettato.  Allora  per  me  è  un'altra 
cosa:  allora  mi  chiudo  nella  mia  stanza  ed  a  \'oce 
alta  declamo  i  versi,  esprimendone  marcatamente 
il  senso,  calcando  sugli  accenti,  scandendo  con 
esattezza  le  parole  piane  e  quelle  sdrucciole,  dando 
alla  voce  tutte  le  inflessioni  volute  dal  poeta;  e 
ripeto  questa  operazione  (che  non  è  punto  breve 
ne  facile,  come  potrebbe  parere)  tante  volte  quante 
ce  ne  vogliono  per  farmi  ritenere  nella  memoria 
tutto  il  libretto  con  tutte  le  sue  sfumature  di 
espressione. 


COMI::    SI    SCRIX'i-:    LX'Ol'ERA 


Poi  mi  metto  al  pianoforte;    e,   possedendo  già  glio  avviato:   mi  sentirei   mortificato  di  mostrarti 

completamente  lo   spirito  del  soggetto  ed  il  colore  poca  e  povera  roba, 

deirambiente,    con  tutta    la   serenità    mi    accingo  Ti  terrò  sempre  al   corrente  di   tutto. 

alla  composizione   musicale.  

Si  capisce  che,   a    questo  punto,    ogni    sistema  ,^ 

ed  ogni  volontà  non  hanno  più  alcuna  ingerenza:  -:5-  -"- 

non  si  potrà    mai    sapere    come    si    fa  hiniusica  Anticoli  di  Campajina.  22  Kiugno 

bella,   per  la  semplice  ragione  che  non  si  sa  an- 
cora come  si   fa  quella  brutta.  

Ma  credo  fermamente  che  il  metodo  della  mia  Ed  ora  il   libretto  è  modificato  secondo    le  mie 

preparazione  valga  almeno  ad  interpretare  giusta-  intenzioni;    il  poeta  è  ripartito  per  Milano   ed  io 

mente  le  intenzioni  del  drammaturgo  e  del  poeta.  mi  butto  a  corpo  morto  sul  lavoro. 

Nel  caso  attuale,    con    questo    libretto,    la  pre-  Però,    ne  ho  passate,   sai,    in  questi  giorni:    ne 

p:u'a/.ione  si    presentava    impossibile,     date    certe  ho  passate  di   tutti   i  colori.    E'    un   bel  tipo,  (juel 

scene  espresse  con  poesia  telegrafica  e  quasi  inaf-  librettista:    per  lui  tutto  è  facile,    tutto  è  rimcdia- 

ferrabile  e  dati  certi    squarci  di  lirismo    contorto  bile  a  prima  vista;    ma  poi    sta    attaccato  al  suo 

e  butterato  dal  vaiolo.  lavoro  come  un'ostrica   al    guscio  e  non  intende 

Senza  dubbio  una  parte  di  colpa  è  mia,  per-  di  sacrificare  nulla, 
che  accettai  il  libretto  troppo  presto  ed  incondi-  Ouando  gli  ho  mostrato  un  brano  lirico,  fa- 
zionatamente. Ma  credo  di  avere  rimediato  seri-  cendogli  toccare  con  mano  che  alcuni  versi  non 
vendo  all'editore  e  dicendogli  con  tutta  franchezza  combinavano  negli  accenti  cogli  altri,  si  è  messo 
che,  così  come  sta,  il  libretto  non  è  musicabile.  a  ridere  e  mi  ha  tacciato  d'ingenuo  citandomi 
L'editore  mi  ha  subito  risposto,  riconoscendo  lì  per  lì  una  quantità  di  esempi,  nelle  opere  mo- 
tutto  il  mio  diritto  di  far  cambiare  ciò  che  non  derne,  dove  gli  accenti  del  verso  non  hanno 
mi  jiiace  e  mi  ha  annunziato  l'arrivo  del  poeta  nulla  a  vedere  con  quelli  della  musica, 
qui,  in  Anticoli.  Nello  stesso  tempo  mi  ha  esor-  Ho  dovuto  riconoscere  la  verità  di  quanto  af- 
tato  ad  essere  calmo  ed  a  fermarmi  per  il  mo-  fermava  e  non  ho  potuto  fare  a  meno  di  espri- 
mento  ai  soli  punti  che  sono  di  mia  soddisfazione.  mergli  la  mia  ammirazione  per  la  prontezza  eia 
Questa  lettera  mi  giunse  due  giorni  dopo  del-  esattezza  delle  sue  citazioni.  Ma,  tu  lo  sai,  io  con 
l'ultima  tua;  e  tutt' e  due  insieme  mi  hanno  fatto  la  mia  coscienza  non  transigo, 
molto  bene.  Quando  gli  ho  fatto  capire  che  per  la  espres- 
Ho  studiato  con  cura  il  libretto  e,  poco  a  poco,  sione  efficace  di  una  certa  scena,  mi  occorreva 
procedendo  per  via  di  eliminazione,  sono  arrivato  un  ritmo  diverso  da  quello  che  aveva  adoperato, 
a  fissare  la  mente  su  quattro  scene  che  mi  piac-  sai  cosa  mi  ha  risposto  ?  Mi  ha  risposto  che  com- 
ciono  con  tutta  sincerità  e  che,  mi  pare,  non  ponessi  a  piacere  la  musica:  egli  poi  penserebbe 
dovranno  subire  alcuna   modificazione.  ad  adattarci   le  parole. 

In  queste  scene  i  caratteri  dei  personaggi  sono  Naturalmente  mi  sono  adontato  nell'udire  que- 

fortemente  trattati  e  risultano  con  grande  efficacia  sta  sua  proposta;    e    gli    ho    detto  un   po'    secca- 

e  con  grande  chiarezza;   e  poi,  nella  mia  mente,  mente  che  l'espressione  ed  il  ritmo  musicale  ero 

si  innalzano  come  rcsi)ressione  di  una  idea,  come  abituato  a  trovarli  nella  espressione  della  parola 

la  rappresentazione    di    un   simbolo:    li   sento,   li  e  nel  ritmo    del    verso.    Ma   non    mi    ha    lasciato 

sento  veramente.    Può  darsi    che  ciò  dipenda  dal-  finire  ed  ha  ricominciato    con    una    filastrocca  di 

l'abitudine  che  oramai  ho  di  vivere  la  loro  stessa  citazioni:   mi  ha  fatto  passare  sotto  gli  occhi  una 

vita  e  di  essere  animato  dai   sentimenti  dai  quali  Ma::urka  per  pianoforte  ridotta  a  Prcohìera.     un 

essi  sono  animati;    ma  il   fatto    sta    che  comincio  Minuetto    trasformato    in     Pezzo     concertato,     un 

ad  amarli,   questi   fantocci  che  finora  ho  detestato.  Tantum  eì\s;o  ridotto  a  Duetto  rt'w/fó' e  finalmente 

Ed  è  cosa  certa  che  in  un  momento  ho  composto  mi  ha    portato    l'esempio    di    un'  opera    recentis- 

due  scene.  sima,   dove  una  Romanza  per  soprano  scritta  con 

Tu,   però,     capirai  che  lavoro   con    poco    entu-  versi  settenari  dal  poeta  ha  ricevuto  dal  musicista 

siasmo:   non  è  la  strada    maestra  che  batto,    sol-  il  ritmo  noverarlo,   tanto  che,   fino  dallo   spunto, 

levando  la  polvere  cogli  zoccoli  del  mio  destriero  si  è  dovuto  ripetere  il  verbo  di  due  sillabe, 

indomato  e  rifrangendo  i  raggi  del  sole  coll'agi-  Tutto  questo  per  convincermi    che    l'estro  del 

tare  del  mio  stendardo  vermiglio  ;    ma  è  il  sentiero  compositore     può     benissimo    germogliare   anche 

nascosto  e  spinoso  che  striscio    carponi,    affranto  senza  l'aiuto  della  parola. 

dalla  vergogna  e  dal  dolore.  Ma  tu  già  immagini  eh'  io  non  mi  sia  lasciato 

Malgrado  tutto,   cammino,     vado    avanti,    forse  punto  convincere. 

sperando  che  il  sentiero  sia  una    scorciatoia Il   povero  librettista  veniva  proprio  a  toccarmi 

nel  punto  debole.    Ti  ricordi  le  nostre  discussioni 

Mi  dici  che  verrai  a  trovarmi.  Nulla  potrà  farmi  dell'anno  scorso? 

bene  quanto  la  tua    desideratissima    visita.    Però,  Non  è  questo,  certo,  il  momento  di  riprenderle; 

avrei  caro  che  tu  venissi   fra  qualche  tempo,  non  come  non  era  il  caso  di  riprenderle  col  librettista, 

subito;   vorrei  che  tu  venissi    quando    avrò    fatto  II  guaio  fu  che,   se  il    poeta    non    mi    convinse 

modificare  il   libretto   e  quando  avrò  il  lavoro  me-  menomamente,   io  non    fui    capace  di  convincere 
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lui  in  nessun  modo.  Allora  cominciò  per  tutù  e 
due  un  periodo  stranissimo  di  musoneria  e  di 
ammutolimento:  ci  guardavamo  feroci,  nel  si- 
lenzio, quasi  studiassimo  vicendevolmente  la  mossa 
propizia  per  scagliarci  l'tui  contro  l'altro  e  per 
divorarci;  se  uno  di  noi  ad  un  dato  momento 
tentava  di  riprendere  la  discussione,  era  subito 
sopraffatto  dalle  grida  dell'altro  che  non  voleva 
più  sentir  parlare  di   nulla. 

Nota  che  questo  periodo  di  mutismo  era  stato 
preceduto  da  una  discussione  cosi  furiosa,  da  urli 
così  indiavolati,  che  tutti  i  buoni  paesani  si  erano 
riuniti  sotto  le  finestre  coi  volti  atteggiati  alla  più 
sincera  maraviglia  ed  al   più  evidente  spavento. 

Quella  situazione,  invero,  cominciava  ad  essere 
insopportabile  per  me.  Però,  ebbi  un  istante  di 
buon  umore:  non  so  perchè  ma  pensai  profon- 
damente a  quei  compositori  che  sono  anche  poeti 
e  che  si  scrivono  i  libretti  da  sé  stessi;  e  mi  do- 
mandai con  una  certa  curiosità:  con  chi  se  la 
pigliano,   loro  ? 

Perchè,  non 
e'  è  dubbio, 
tanto  io  quanto 
ilpoetaeravamo 
preda  di  quel 
fenomeno  mor- 
boso che  afferra 
coloro  che  lavo- 
rano intensa- 
mente col  cer- 
vello: in  fondo 
in  fondo,  la  no- 
stra,terribile  di- 
vergenza si  pog- 
giava su  sem- 
plici pun  tigli 
degni  di  ragaz- 
zacci bizzosi. 
Ma  dico  :   se  io 

non  avevo  il  poeta  e  se  il  poeta  non  ave\a  me, 
con  chi  ce   la  saremmo  presa  ? 

Intanto,  siccome  la  situazione  non  tendeva  a 
migliorare  ed  io  non  ne  j^otevo  più,  decisi  di 
telegrafare  all'editore.  E  fu  una  vera  fortuna: 
l'indomani  il  librettista  ricevette  un  telegramma 
e  da  quel  momento  si  chiuse  nella  sua  stanza, 
senza  dirmi  nulla  :  non  lo  vidi  per  un  giorno  e 
mezzo;  ma,  dubitando  che  mi  scappasse  di  na- 
scosto, spiai  continuamente  la  sua  porta  e  fui 
sicuro  che  non  era  mai   uscito. 

Finalmente  una  sera,  dopo  l'Ave  Maria,  mentre 
stavo  ancora  sul  corridoicj,  lo  vidi  uscire  con  una 
faccia  abbastanza  comica,  un  misto  di  rabbia  e 
di  soddisfazione,  e  dirigersi  tragicamente  verso 
di  me  con  dei   fogli  di  carta  in   mano. 

Capii  subito  e  rientrai  presto  nella  mia  stanza 
lasciando  aperto  l'uscio:  il  poeta  mi  seguì  e  lu- 
gubremente  posò  i  fogli  sul  tavolino. 

Aveva  fatto  tutto,  aveva  finito:  ed  era  proj)rio 
quello  che  volevo. 

Inutile  dirti  che  facemmo  pace  cordialmente  e 
che  ci   lasciammo  come  due  fratelli. 


lo  ripresi  subito  il  lavoro  e  sono  già  andato 
abbastanza  avanti.  Ora,  se  vuoi,  puoi  venire  a 
trovarmi:  avrò  qualche  cosa  di  buono  da  farti 
sentire. 

E  sentirai  come  è  cambiatoli  libretto:  è  Ijello, 
jiroprio  bello  :  drammatico,  interessante,  com- 
movente. 

Vieni,  vieni  !  Avvertimi  del  tuo  arrivo,  che 
voglio  venirti  incontro  colla  carrozza  fin  giù, 
alla  stazione. 

Ti  stringo  con  aftetto  la  mano  e  ti  dico  :  ar- 
rivederci I 


Anticoli  di  Campagna,  31  agosto 


Tutto,  insomma,  procedeva  a  vele  gonfie,  tutto 
mi  sorrideva;  quando,  dieci  giorni  or  sono,  in- 
dovina un  po' 
chi  mi  si  pre- 
senta nella  mia 
stanza  ? 

L'amico  .... 
il  critico  musi- 
cale del , 

Figurati  I  Mi 
sono  sentito  ca- 
scare le  braccia. 
K'  un  buon  fi- 
gliuolo, lo  so; 
ma  è  seccante 
per  natura  :  si 
dà  delle  arie, 
assume    atteg- 


paesani   si 
erano  riuniti  sotto  le  finestre. 


V  -.^  giamenti  di  persona  importante  ed  influ- 
\  ♦'  ente,  mentre,  poveraccio  I,  è  una  assoluta 
— —  nullità.  Lo  conosco  bene  :  è  un  [perfetto  igno- 
rante, soprattutto  della  materia  che  tratta 
quotidianamente  ;  è  arrivato  ad  essere  critico  mu- 
sicale per  due  soli  ragioni  :  sa  suonare  a  orecchio 
qualche  ballabile  e  può  decifrare  unix  Romaiirja  da 
camera  ogni  anno  bisestile. 

Intanto  sa  approfittare  maravigliosamente  del 
suo  titolo  di  critico  e  ne  fa  grande  pompa:  a 
forza  di  parlare  con  tutti  della  sua  competenza, 
credo  che  sia  arrivato  a  credersi  un  essere  intel- 
ligente. Ma,   se  lo  crede,  non  è  sincero. 

Ho  dovuto  naturalmente  dimostrargli  la  più 
grande  cordialità  e  gli  ho  fatto  un'accoglienza  da 
vero  amico,  anche  perchè  speravo  con  ardore 
che  mi  annunziasse  una  visita  semplicissima  e 
breve. 

Invece,   ahimè  I,   mi  ha  subito  fatto  sapere  che, 


avendogli  il   medico    ordinato 
acque,  si  è  affrettato  a  mettersi    in 


cura  di  queste 
viaggio,    col 

desiderio  di  passare  un  mesetto  con  me,  per  stu- 
diare pazientemente  la  nuova  opera,  per  farsene 
padrone  ])rima  dell'andata  in  scena  e  per  i)Otere 
illuminare  il  pubblico  con  scienza  e  con  coscienza. 
Ti  confesso  che  avrei  preferito  una  tegola  sulla 
testa.    Ho  provato  però,   con  pazienza  infinita,  ad 
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adattarmi  a  questo  nuovo,  inaspettato  ed  imme- 
ritato regime.  Ma  è  un  compito  tropico  superiore 
alle  mie  forze,   alle  forze  di  chiunque. 

Quest'uomo,  capisci  ?,  mi  sta  alle  costole  dalla 
mattina  alla  sera,  ikmi  mi  lascia  un  minuto;  e 
vuole  che  gii  suoni  il  tale  o  il  tal  altro  jìczzo; 
e  vuol  risentire  tutta  intera  una  scena;  e  vuole 
imparare  a  memoria  la  roniaìiza  del  tenore. 

Data  la  nostra  intima  amicizia,  gli  ho  detto 
francamente  più  volte  che  tutto  l'interesse  che 
egli  i)rentle  (colla  più  lodevole  intenzione,  del 
resto)  al  mio  lavoro,  \a  tutto  a  detrimento  del 
lavoro  stesso;  perchè  io,  da  quando  e  arrivato, 
non   faccio  più  nulla. 

Ma  egli  non  si  scompone;  e  mi  dice,  con  fare 
semplice  e  jiaterno,  di  continuare  pure  a  lavorare, 
di  andare  pure  avanti:  resterà  là  in  un  cantuccio, 
sulla  poltrona,  ad  ascoltare. 

Etl  io,  colla  mia  santa  pazienza,  tento  ancora 
<li  lavorare.  Ma  è 
inutile  :  con  una  per- 
sona nella  stanza  non 
so  lavorare,  come  non 
so  mangiare  a  trat- 
toria, se  mi  sento  il 
cameriere  dietro  alle 
spalle. 

Eppoi,  non  è  mica 
vero  che  rimane  in 
silenzio  ad  ascoltare: 
nepi:)ur  per  sogno  : 
ogni  tanto,  non  riu- 
scendo più  a  coman- 
dare sé  stesso,  esce 
fuori  a  farmi  certe 
domande  così  stupide 
e  così  fuori  di  posto 
che  mi  viene  proprio 
la  voglia  di  mandarlo 
a  carte  quarantotto 
con  tutta  la  sua  vacua 
prosopopea  di  critico. 

Figurati  che  si  è  messo  in  testa  d'imparare  la 
tecnica  dell'armonia  e  del  contrappunto.  A  quanto 
ho  potuto  constatare,  finora  ha  imparato  due  soli 
termi  nitecnici  :  scttiiim  diminuita  e  polifonia;  per- 
chè me  li  ripete  ogni  momento,  e  sempre  a  spro- 
posito. L'altro  giorno,  per  esempio,  mi  doman- 
dava se  nella  strumentazione  avrei  adoperato  molti 
strumenti  polifonici. 

Ed  è  un  critico- musicale  !  Ed  il  pubblico  del 
suo  giornale  aspetta  il  suo  verbo  come  aspette- 
rebbe il  verbo  del  vangelo  ! 

Povera  arte  nostra  ! 

Non  posso  neppure  levarmi  la  soddisfazione  di 
dargli  del  cretino,   perchè  non  mi  crederebbe. 

Un'altra  volta  mi  interruppe  per  dirmi  che  nello 
spunto  di  una  frase  c'era  un  salto  di  quarta  che 
assomigliava  ad  uno  stesso  intervallo  esistente  in 
un'opera  di  Wagner. 

N'hai  voglia  di  trovare  intervalli  di  quarta  nei 
temi  di  Wagner  ! 

Perchè,    poi,   quando  io  mi  assento,    o  quando 
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mi  alzo  dal  lìiano  per  rii)osai'mi  un  po',  egli  prende 
il  mio  posto  e  cerca  ili  leggere  nel  manoscritto 
c:he  lascio  sul  leggio.  Allora  la  scena  è  diverten- 
tissima :  naturalmente  non  è  capace  di  deci- 
frare nessun  accordo  e  si  contenta  di  riprodurre 
sulla  tastiera,  col  dito  indice,  le  note  di  un  rigo 
solo. 

!•".  (juando,  dopo  mezz'ora  di  inutili  tentativi, 
si  alza  tutto  grondante  di  sudcjre,  ha  l'aria  del- 
l'uomo soddisfatto;  e  non  si  perita  di  dirmi  su- 
bito che  gli  pare  di  aver  trovato  qualche  remi- 
niscenza della  tale  opera  nel  tale  punto,  ecc.,  ecc. 

E'  divertente  e  grandioso  davvero  :  arriva  a 
stento  a  percepire  gl'intervalli  e  nuU'altro  ;  ma 
ciò  gii  basta  per  fargli  supjìorrc  di  aver  tutto  ca- 
pito; e,  (juel  che  è  peggio,  gii  basta  i)er  fargli 
acquistare   la  virtù  di  emettere  il  suo  giudizio. 

A  persone  di  tal  fatta  è  affidata,  in  Italia,  l'edu- 
cazione   artistica    del     ])ul)blico!     E    il     pubblico 

forma  la  sua  opi- 
nione attingendo  ai 
criteri     di     simile 


gente 


guaio  vero. 


il  critico  prende  il  mio  posto  e  cerca  di  leggere  il  manoscritto.. 


intanto,  è  che  l'edi- 
tore mi  tempesta  di 
lettere  e  di  telegram- 
mi perchè  vuole  che 
vada  a  Milano  a  far- 
gli sentire  1'  opera 
prima  di  cominciarne 
la  strumentazione. 

Ed  io  come  fac- 
cio ?  L'opera  non  è 
compiuta:  mi  man- 
cano due  scene  im- 
portantissime che  a 
quest'ora,  se  non  mi 
fosse  capitato  questo 
seccatore  fra  capo  e 
collo,  a\'rei  già 
composto  tranquilla- 
mente, 
pensarci:    non    po.sso 


Ora  non  è  più  possibile 
più  lavorare  ormai. 

Ho  messo  in  opera  tutti  gii  espedienti  :  ho  pro- 
vato a  lavorare  di  notte  ;  ma  è  stata  sempre  la 
stessa  cosa:  lo  vedovo  entrare,  zitto  zitto,  sdra- 
iarsi nella  poltrona,  mezzo  vestito,- colle  pantofole; 
e  dopo  poco  eravamo  da  capo  colle  sue  domande 
sciocche  e  fuori  di   pro])osito. 

Avevo  tentato  anche  di  approfittare  dei  suoi 
sonnellini;  perchè,  non  te  l'ho  detto?  ogni  tanto, 
anche  di  giorno,  se  ne  casca  in  un  bel  sonno 
profondo. 

Ma  mi  dà  noia  anche  quando  dorme,  perchè 
russa   indecentemente. 

A  dire  il  vero,  questi  suoi  sonni  intermittenti 
mi  hanno  dato  a  pensare  :  temo  (o  spero)  che  sia 
un  principio  di  rammollimento  cerebrale. 

Sfido  io:  la  fatica  di  parere  un  uomo  intelli- 
gente deve  essere  la  peggiore  di  tutte  le  fatiche! 

Ho  provato  anche  a  indispettirlo  ;  e  me  ne  fornì 
direttamente    l'occasione    egli    stesso:    ero   uscito 
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per  telegrafare;  al  mio  ritorno  lo  trovai,  al  solito, 
seduto  al  pianoforte,  col  manoscritto  davanti  e 
col  dito  indice  in   funzione. 

Appena  mi  vide  si   alzò  rosso    come  un    gam- 
bero e  bagnato  come  un  ombrello   e    mi  disse  a 

bruciapelo  :  «  Questo  finale 
del  secondo  atto  non  mi 
piace  ». 

«  Sia  lodato  il  cielo  —   ri- 
sposi   io,     con    quanto    fiato 


Basta,  ho  deciso:  domani  spedirò  a  Roma  il 
pianoforte;  ti  manderò  la  bolletta  di  spedizione: 
pensa  tu  a  ritirarmelo. 

Vado  a  telesrrafare  all'editore 


Lo  vedevo  entrare,  sdraiarsi  nella  poltrona  mezzo  vestito. 

avevo  in  corpo  —  :  vuol  dire  che  è  bello  dav- 
vero ». 

Ma  non  si  offese,    né  si  indispettì. 

Per  conseguenza,  visto  che  non  ha  volontà  di 
andarsene,   ho  deciso  :   me  ne  vado  io. 

L'editore  insiste  nel  chiamarmi  a  Milano  ed  io 
ci  andrò.  Non  fa  nulla  se  l'opera  non  è  finita: 
le  due  scene  che  mancano  le  comporrò  in  un 
batter  d'occhio,   quando  sarò  solo. 

Qui,  però,  non  ci  torno  più.  Dopo  Milano, 
vengo  direttamente  a  Roma  per  terminare  la  com- 
posizione e  per  strumentare. 

Tu  sai  bene  che  il  mio  primo  abbozzo  rappre- 
senta sempre  tutta  la  complessività  del  concepi- 
mento musicale:  a  me  l'idea  musicale  si  presenta 
intera  e  già  perfezionata  in  tutte  le  sue  parti  ; 
per  cui,  quando  la  riproduco  sulla  carta  per  la 
prima  volta,  è  come  se  le  dessi  l'ultimo  tocco  di 
cesello. 

Avrai,  infatti,  notato  che  io  non  scrivo  l'ab- 
bozzo sui  soli  due  righi  del  pianoforte,  ma  ne 
adopero  tre,  quattro,  cinque,  quanti  me  ne  oc- 
corrono per  non  far  mancare  una  nota,  un  sem- 
plice raddoppio. 

E'  per  ciò  che  la  strumentazione  mi  costa  poca 
fatica,   quasi  esclusivamente  materiale. 

Per  modo  che  dentro  il  mese  di  dicembre  io 
potrò,  senza  troppo  affaticarmi,  consegnare  la 
grande  partitura  all'editore. 

Non  c'è  male,   è  vero? 

E'  avvenuto  in  me  un  fatto  curioso:  mentre 
da  principio  avevo  preso  il  lavoro  alla  leggera 
e  mi  ci  ero  messo  senza  fede  e  senza  entusiasmo, 
tutto  ad  un  tratto  la  fede  e  l'entusiasmo  mi  hanno 
invaso  pazzamente.  Ed  ora  ho  tanto  amore  per 
questa  mia  nuova  creatura  e  mi  pare  di  vivere 
solo  in  essa  e  per  essa. 

Ma  è  disgraziata,  poverina  !  Le  mancava  pro- 
prio la  jattura  del  critico,  anche  prima  di  ve- 
nire al   mondo! 


Milano,  3  settembre  . 


Quale  delusione  e  quale  avvilimento! 

All'ora  stabilita  mi  sono  recato  al  suo  studio 
dove  tutto  era  già  disposto  per  la  udizione  della 
mia  opera.  L'editore  era  circondato  da  altre  quat- 
tro persone,  fra  le  quali  ho  subito  riconosciuto 
il  librettista,  che  mi  ha  presentato  all'impresario, 
al  direttore  d'orchestra  ed  al  direttore  di  scena 
del  teatro  che  dovrà  accogliere  per  la  prima  volta 
questo  mio  lavoro. 

Il  pianoforte,  un  magnifico  Erard  a  coda,  era 
aperto;  ed  io,  senza  preamboli,  mi  sono  subito 
seduto,   facendo  atto  di  cominciare. 

Un  movimento  simultaneo  fatto  con  discreto 
rumore  dai  miei  quattro  ascoltatori  mi  ha  obbli- 
gato istintivamente  a  voltarmi:  tutt'e  quattro  ave- 
vano tirato  fuori  l'orologio  ed  ora  restavano  si- 
lenziosi, cogli  occhi  sulle  copie  del  libretto  di 
cui  ciascuno  era  fornito. 

Non  ho  aff"errato  subito  la  manovra,  ma  l'ho 
capita  dopo. 

Non  voglio  indugiarmi  a  ripeterti  la  scena  che 
mi  ha  nauseato;  ma  ti  dico  semplicemente  che 
quei  signori  hanno  giudicato  l'opera  mia,  non 
già  col  sentimento  del  loro  cuore  e  col  criterio 
del  loro  cervello,  ma  unicamente  col  movimento 
del  loro  cronometro. 

Per  questa  brava  gente  un  pezzo  di  musica  che 
dura  cinque  minuti  ha  più  valore  di  un  altro  che 
ne  dura  dieci. 

Questa  è  la  fede  che  hanno  nei  maestri. 

Per  loro  la  qualità  in  fatto  di  musica  non  esi- 
ste :  esiste  soltanto  la  quantità.  La  qualità  deve 
risiedere  esclusivamente  nel  libretto. 

Mi  aspettavo,  da  un  momento  all'altro,  di  ve- 
der tirar  fuori  il  doppio  metro  arrotolato,  o  la 
bilancia  tascabile. 

Ed  io,   stupido,  ho  lavorato  con  tanto  ardore!? 

Non  sto  poi  a  dirti  tutte  le  osservazioni  che  mi 
hanno  fatto.  Una  sola  ti  basterà  come  esempio 
delle  altre  che  taccio. 

All'editore  è  piaciuta  assai  la  sortita  del  bari- 
tono nel  primo  atto;  e  si  è  dispiaciuto  di  non 
averla  più  ritrovata  nel  corso  dell'opera;  poi,  mo- 
strandomi la  copia  del  libretto  che  aveva  sempre 
tenuto  fra  le  mani,  mi  ha  indicato  un  segno  in 
lapis  rosso  al  finale  del  secondo  atto  e  mi  ha 
suggerito  di  riprodurre  in  quel  punto  la  frase  che 
gli  aveva  lasciato  così  buona  impressione. 

Io  non  sapevo  cosa  dire;  già  mi  j^areva  anche 
di  non  comprendere  bene:   ero  come  trasognato. 

L'editore  ha  continuato  paternamente  a  consi- 
gliarmi,  facendomi  intendere   che,    quando  si  ha 
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hi  fortuna  di  trovare  per  coniluiiazione  un  bel 
motivo,  bisogna  saperne  approfittare  ed  avere 
ral)ilità  di  condirlo  con  tutte  le  salse  servendolo 
poi  a  dosi  giuste  in  qua  e  in  là. 

Non  ne  potevo  più  e  gli  ho  fatto  audacemente 
osservare  che  la  situazione  del  primo  atto,  quella 
che  mi  aveva  dettato  la  frase  in  (piestione,  non 
si  riproduceva  più  nel  libretto,  né  al  finale  se- 
condo, né  altrove;  e  che  (pùndi  il  rij^eterla  fuori 
di  [losto  avrebbe  rappresentato  una  mancanza  di 
senso  comune. 

«  Senso  comune?  —  ha  gridato  l'editore.  —  Ma 
lei  crede  sul  serio  che  il  pubblico  pensi  al  senso 
comune,  quando  va  a  sentire  un'opera?» 
Ed  ecco  la  fede  che  si  ha  del  juibblico  ! 
Io,  ormai,  ero  fuori  di  me  e  non  capivo  più 
nulla;  fino  al  punto  che  ho  accettato  macchinal- 
mente una  copia  del  libretto,  dove,  sul  margine 
di  ogni  pagina,  stanno  segnate  in  rosso  tutte  le 
modificazioni  che  debbo  apportare  alla  mia  mu- 
sica. 

Vedrai  i  punti,  gli  occhi,  le  chiamate,  le  croci, 
le  linee:   sembrano  carte  di  reti   ferroviarie. 

K  tutte  le  modificazioni,  tutti  i  cambiamenti, 
tutti  i  tagli  sono  stati  decisi  li  per  lì,  a  tamburo 
battente,  durante  una  semplice  udizione  al  piano, 
una  pessima  udizione,  poi;  perchè  io,  smontato 
fin  dal  principio  per  la  manovra  degli  orologi, 
ho  reso  in  malo  modo  la  mia  musica  :  sono  stato 
un  vero  cane,   colla  voce  e  colle  mani. 

Eppure  l'editore  ha  potuto  giudicare,  senten- 
ziare; anzi,  ha  potuto  formarsi  un  criterio  così 
assoluto  di  ciò  che  l'opera  mia  é  e  di  ciò  che 
dovrebbe  essere,  da  non  peritarsi  menomamente 
di  impormi  quel  suo  criterio. 

La  sua  base  é  il  libretto  :  per  questo,  per  re- 
golarlo nelle  sue  projiorzioni,  per  metterne  in 
rilievo  le  situazioni  salienti,  per  renderlo  snello 
e  per  mille  altre  cose,  che  mai  si  riferiscono  alla 
logica  dell'azione  o  alla  purezza  della  parola,  egli 
fa  il  sacrifizio  di  settimane  e  di  mesi. 

Per  la  musica,  gli  pare  anche  troppo  perdere 
un  paio  d'ore:  la  musica  si  cai)isce  subito  se  va 
o  non  va. 

La  verità  é  che  attraversiamo  un  periodo  in 
cui  tutti  sono  presi  dalla  vertigine  dei  libretti  a 
sensazione  ;  e,  appunto  per  ciò,  si  perde  poco  a 
poco  la  fede  nei  nostri  musicisti. 

Non  ti  dico  poi  dei  tagli  immani  che  sono  stati 
fatti  al  libretto,  tagli  che,  naturalmente,  deve 
subire  anche  la  mia  musica  :  tutto  il  principio  del 
secondo  atto,  col  coro,  che  ti  piaceva  tanto,  é 
stato  lìortato  via  di   netto. 

Se  si  continua  a  praticare  la  teoria  degli  edi- 
tori :  «la  musica  tagliata  non  è  mai  fischiata»,  si 
finirà  col  disperdere  completamente  e  per  sempre 
il  seme  di  quest'arte  che  forma  la  tradizione  più 
gloriosa  del  nostro   Paese. 

Ma  è  meglio  non  parlarne  più. 
Quando  ho  salutato    l'editore  ed  i  suoi   ospiti, 
ero  tutto  mortificato    e    confuso  ;    ma  ciò  non  mi 
ha  impedito  di  osservare    un    certo   sorriso    mefi- 
stofelico sotto   i    baffi    del    mio    poeta.    Indubbia- 


mente riandaxa  col   pensiero    alle    nostre    disinUe 
di  Anticoli... 


Parto  domattina  per  Roma:  vieni  a  prendermi 
alla  stazione. 

L'opera  andrà  in  scena  in  febbraio;  ma  ora  il 
lavoro  è  aumentato... 


Milano,  i6  febbraio.. 


Si  va  in  scena  il  22;  ma  tu  vieni  subito:  parli 
appena  hai  ricevuto  questa  mia,   ti   prego. 

Non  ne  posso  più  !  Dio,  Dio,  cosa  ho  mai 
fatto  ?  !  Se  la  mia  povera  testa  non  scoppia,  é  un 
miracolo.  Sono  solo,  senza  aiuto,  senza  consiglio, 
senza  conforto  alcuno.  X'ieni  almeno  tu  a  darmi 
la  forza  di  resistere. 

Dove  è  più  la  mia  musica?  dove  é  il  concetto 
voluto  dalla  mia  mente?  Io  non  riconosco  più 
nulla.  E  neppure  tu,  sai,  potrai  riconoscere  l'opera 
mia.  Sentirai  che  strazio  ne  hanno  fatto.  Ora  non 
sono  più  io  che  ci  metto  le  mani  :  sono  loro,  tutti 
loro:  l'editore,  il  maestro  d'orchestra,  il  maestro 
dei   cori.   Cambiano,   tagliano,   trasportano   a   vo- 


li direttore  d'or- 
chestra ha  avu- 
to il  coraKgio  di 
manomettermi 
la  partitura. 


lontà.  Pensa 
che  il  direttore 
d'orchestra  ha 


avuto  il  coraggio  di  manomettermi  la  partitura  ; 
ed  ha  detto  "forte  ai  professori  che  correggeva. 
Ed  io  ho  dovuto  star  zitto.  E  mi  ha  anche  cam- 
biato in  due  punti  l'armonia! 

Io  non  pos.so  dire  nulla:  mi  hanno  condannato 


LA    LETTURA 


«— 


ìiIIhì 


.  non  ti  dico  nulla  di  ciò  che 
fanno  sulla  scena.  Tutto 
alla  rovescia... 


al  silenzio  ed  alla  immo- 
bilità. Tutti  comandano, 
meno  io. 

Ad  ogni  prova  che  si 
succede  trovo  qualche  novità.  E  non  ti  dico  nulla 
di  ciò  che  fanno  sulla  scena.  Tutto  alla  rovescia 
di  come  avevo  immaginato  io,  nella  solitudine 
della  mia  stanza,  quando  il  concetto  generale 
del  lavoro  si  affacciava  per  la  prima  volta  alla 
mente. 

Ma  cosa  c'è  più  di  mio,  ora,  in  quest'o- 
pera ? 

T-1.1  mi  dirai  che  esagero;  e  forse  è  vero;  ma 
come  sono  brutti  questi  momenti  :  io  non  so  più 
rendermi  ragione  di  nulla.  Non  dormo  più,  non 
mangio,  cammino  barcollando;  mi  pare  persino 
di  aver  perduto  l'udito;  e  davanti  agii  occhi  cer- 
tamente ho  un  velo. 

L'editore  si  mostra  molto  affabile  con  me  e 
cerca  di  darmi  coraggio,  assicurandomi  che  tiùti 
lavorano  per  il  mio  bene. 

E  invece  mi  sento  tanto  male. 

Stanotte  ho  avuto  un  poco  di  sollievo  ;  e  sai 
perchè  ?  perchè  ho  pianto  ;  e  sai  perchè  ho  pianto  ? 
perchè  ad  un  tratto  il  mio  cuore  ed  il  mio  pen- 
siero si  sono  innalzati  al  disopra,  molto  al  disopra, 
delle  miserie  che  mi  circondano,  dei  dolori  che 
mi  opprimono. 

Stanotte  ho  riveduto  nella  mente  ed  ho  risen- 
tito nel  cuore  il  mio  primo  lavoro,  l'opera  fatta 
di  sincerità  e  di  fede,  alla  quale  ho  dedicato  gli 
anni  migliori  ed  i  sogni  miei  più  belli. 

Quanto  tempo  era  che  non  ci  i)ensavo  più  ! 
L'avevamo  proprio  dimenticata,  la  povera  musica 
cresciuta  al  sole  del  nostro  entusiasmo.  Forse  tu 
non  l'hai  mai    dimenticata:   e  se  non   me  ne  hai 


mai  pili  parlato,  è  stato  certo  per  un  senso  di 
pietà  verso  di  me. 

La  tua  pietà  sempre  mi  consola. 

Senti,  fammi  un  favore  da  vero  amico,  da  fra- 
tello :  va'  a  casa:  nella  mia  stanza,  nel  mobilino 
che  ben  conosci,  prendi  tutto  il  manoscritto  e 
portamelo,  portamelo  subito:  voglio  tenerlo  con 
me,   voglio  stringermelo  sul  cuore. 

Non  cercherò  in  esso  la  fonte  di  nuove  forze 
per  superare  il  tragico  momento  che  attraverso. 
Anzi,  non  voglio  per  nulla  confonderlo  colle  ansie 
che  ora  mi  agitano  tutto  l'animo. 

Voglio  vederlo,  voglio  sentirlo,  voglio  avere 
la  prova  materiale  che  è  salvo,  il  mio  primo  la- 
voro, creato  dalla  mente  cosciente,  dalla  libera 
fantasia  e  dal  cuore  vergine. 

È  salvo,   è  salvo  ! 

Pensa  cosa  sarebbe  divenuto  nelle  mani  di  un 
editore  !   E  pensa  cosa  sarebbe  avvenuto  di  me  I 

E  salvo  !   e  con   lui   è  salva  la  mia  fede  ! 

Ora  vado  alla  prova.    Coraggio  I 

Ieri  sera  l'editore  mi  diede  le  più  rosee  spe- 
ranze per  il  mio  avvenire;  e  mi  accennò  ad  im 
lirobabile  nuovo  contratto.  Si  dimostrò  assai 
contento  di  avermi  trovato  saggio  e  remissivo  e 
mi  disse  che  l'opera,  così  aggiustata,  non  poteva 
fare  a  meno  di  riportare  un  brillantissimo  successo. 

E  sia  pure  !   Ma  dov'è  più  il   lavoro  mio  ? 

Cosi,  mio  caro,  si  scrivono  le  opere  per  gli 
editori. 

Ti  aspetto  ])resto  ;    si   va  in  scena  il    22... 


Milano,  ìiovcììibre  igo6. 


PIETRO    MASCAGNI. 


NOVELLA  D'INVERNO 


Questa  è  una  storia  vera  clic  mi  fu  narrata  da 
Rosetta,  la  mia  domestica,  una  piccola  e  delicata 
romagnola  dal  viso  greco  e  dai  foltissimi  capelli 
selvaggi,   bluastri  a  forza  d'essere  neri. 


Era  la  sera  dell'antivigilia  di  Natale,  e  Rosetta 
aveva  dodici  anni  e  il  suo  fratellino  quattro;  e 
tutti  due  tremavano  di  freddo  e  sbadigliavano 
di  fame.  Vestiti  di  cenci,  ella  col  suo  pallido  vi- 
setto di  schiava  ateniese  quasi  nascosto  tra  l'ar- 
ruffio dei  ricci  aspri,  egli  bruno  come  un  meticcio 
e  aggrappato  alla  sottanella  di  lei,  attendevano 
il  padi'e. 

Nella  stanzuccia  a  terreno,  mal  rischiarata  da 
un  lume  ad  uncino,  non  erano  che  un  letto,  due 
cassapanche  antiche,  qualche  seggiola,  e  un  de- 
schetto da  calzolaio  presso   la  finestra. 

E  il  piccolo  Zvan  diceva  alla  sorella  :  Perchè 
la  mamma  ci  lascia  soli  così,  col  padre?...  do- 
mani è  la  vigilia  di    Natale...  ». 

«  Zvan,  la  mamma  è  malata,  lo  sai.  A  Mercato 
Saraceno,  in  casa  dei  Lissi,  lavora,  ma  ha  brodo 
e  carne.  Qui,  il  padre  la  batte  e  non  e'  è  da 
mangiare  ». 

«  Non  hai   i)iù  soldi,    Rosi  ?...  ». 

«  No.  Andrò  domani  a  chiederne  alla  mamma. . .  ». 

«  Raccontami  allora  la  favola  di  Biancarossa  ». 

«  ...C'era  una  volta  una  principessina,  bianca 
come  la  neve  e   rossa  come  il  sangue ». 

In  quella,  il  padre  entrò,  e  con  lui,  per  l'uscio 
spalancato,  una  folata  di  freddo  e  il  bagliore  ar- 
genteo del  plenilunio  sulla  neve.  La  figura  del- 
l'uomo intabarrato  era  sinistra,  e  nei  suoi  occhi, 
ora  fissi  come  succhielli,  ora  velati  ed  incerti, 
parlava  già  la  follia  perversa  dell'alcool. 

Egli  rimase  muto.  Ma  Zvan  si  mise  d'un  tratto 
a  piangere  senza  ragione,  forse  di  spavento  per 
la  presenza  dell'  uomo  briaco.  E  il  sottile  e  la- 
mentoso pianto  era  di  quelli  che  solo  le  madri 
sanno  addormentare  fra  le  loro  braccia. 

«Che  hai  tu,  piccolo  buffone?...  raschiò  il 
briaco.  —  Qui  non  e'  è  pane  né  companatico. 
\'oglio  mangiare,  io.  Rosetta  andrà  a  prender 
denaro,  ora,  ora,  da  quella  scioperata  di  vostra 
madre,  a  Mercato.  Ah,  si  scappa  di  casa,  si  pian- 
tano i  ragazzi  soli,  e  Iniona  notte...  .Su,  presto, 
tartaruga,    muoviti.    K  Zvan  a   letto...  ». 

Il  bimbo  urlò  più  forte,  avviticchiandosi  alla 
sorella.  Allora  accadde  l'imprevedibile.  L'uomo 
fuor  di  sé,  colla  pazzia  sul  volto,  spalancò  l'unica 
finestra,   strappò  il   fanciullo  a  Rosetta  e  lo  scagliò 


nel  vano.  Poi  si  abbatté  sul  fragile  corpo  del- 
l'altra creatura  sua,  a  colpi  ciechi,  fin  che  l'ebbe 
messa  fuor  dell'uscio;  e  rimase  finalmente  acco- 
vacciato in  un  angolo,  immobile  e  spaventoso  a 
vedersi,   colla  bava  alla  bocca. 

Il  bimbo  era  caduto  da  un'altezza  di  quasi 
due  metri  sulla  soffice  neve,  senza  farsi  male. 
Solo  era  rimasto  paralizzato  dal  terrore,  credendo 
di  essere  morto.  Quando  la  buona  sorella  gli  si 
avvicinò  tremante,  svoltando  1' ang(jlo  esterno 
della  casupola,  egli  si  lasciò  prendere,  accarez- 
zare dalle  gracili  mani,  scaldare  dal  tepido  fiato. 
Sostarono  tutti  e  due  qualche  minuto  dinanzi 
alla  porta,  non  osando  chiamare,  non  osando 
aprire,  tendendo  l'orecchio,  non  udendo  che  i 
propri  cuori  battere  a  martello:  così  piccoli  e 
miserabili  in  mezzo  a  quel  candore  di  notte  stel- 
lata, che  forse  gli  astri  li  guardarono  con  pietà.  — 
Tutto  il  paese  dormiva. 

Rosetta  si  fece  coraggio:  pian  piano  spinse  la 
porta,  scivolò  dentro  col  fratellino,  lo  mise  a  letto, 
muta,  ma  dicendogli  mille  tenerissime  cose  con 
le  sue  carezze  di  piccola  persona  grande. 

L'ubbriaco  russava  in  terra,  dormendo  di  un 
.'-onno  pesante. 

«  Addio.     Sta     buono.     Taci,     dormi.     Tornerò 

colla  mamma,   ti  ricondurrò  la  mamma »  alitò 

la  fanciulla  all'orecchio  di  Zvan.  E  uscì;  mentre 
il  piccino  fissava,  cogli  occhi  sbarrati,  la  porta 
che  si  richiudeva  dietro  di   lei. 


La  kmga  strada  nel  cuore  della  Romagna, 
(circa  un'ora  di  cammino)  che  conduce  da  San 
Damiano  a  Mercato  Saraceno,  prima  serpeg- 
giando fra  poggi  e  valloni,  p(ji  distendendosi 
larga  e  piana  lungo  il  fiume  Savio,  vide  quella 
sera  un'  esilissima  e  quasi  immateriale  figurina 
di  fanciulla  andare  andare,  alfaticandosi  su  per 
le  salite,  scivolando  giù  per  le  chine,  lasciando 
sulla  neve  l'impronta  degli  alti  zoccoletti.  Se  qualche 
uomo  la  scorse,  potè  crederla  un'ombra:  e  quando 
passò,  rapidi.ssima,  senza  sguardo  e  senza  respiro, 
davanti  al  cimitero  tutto  bianco  fra  i  cipressi  foschi, 
i  morti  riconobbero  forse  in  lei  il  fantasma  d'una 
di  loro,  d'una  di  quelle  antiche  zingare  saracene 
\enute  cogli  Infedeli,  secoli  e  secoli  prima,  a  po- 
polare Mercato. 

Ella  non  era  invece  che  una  povera  creaturina 
di  carne  e  d'ossa,  presa  nelle  strettoie  dell'atroce 
bisogno  come  fra  due  mor.se  di  ferro,  e  che  sof- 
friva la  vita  senza  comprenderla. 
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Durante  quell'ora  di  corsa  affannosa 
ella  non  udì  nulla  fuor  che  il  battito 
violento  del  suo  cuore,  non  vide  nulla 
fuorché  l'immagine  della  madre  verso 
la  quale  accorreva. 

Alberi  carichi  di  neve,  camjii  e  idrati 
scintillanti  di  ghiaccioli,  fiume,  cielo, 
colline  immobili  nel  gran  lume  lunare, 
tutto  era  lontano  da  lei,  assente  da 
lei,  come  un  sogno  già  sognato.  Solo 
vivevano  nella  dolce  anima  il  terrore 
del  padre  e  il  desiderio  d'una  jiarola, 
d'una  carezza  materna. 


Ma  Rosetta  non  seppe  quasi  rico- 
noscere sua  madre  nella  flaccida  donna 
seduta  sul  gradino  del  focolare,  in  casa 
dei  Lissi. 

Non  osò  dirle:  «Vieni,  torna  con 
noi,  perchè  il   babbo  ci  ammazza.  » 

In  quella  creatura  disfatta,  dal  volto 
gonfio  e  giallognolo  pel  male  cardiaco 
e  dallo  sguardo  vacillante,  in  quella 
estranea  che  l'abbracciava  senza  do- 
lore e  la  rimandava  senza  rimorso  alla 
sua  galera,  sentì  confusamente  che  la 
morte  del  senso  materno  e  di  qualun- 
que altro  palpito  di  umanità  ave- 
va preceduto  quella,  prossima,  del 
corpo. 

La  donna  aveva  durato  troppi  stenti, 
patito  troppe  busse,  tro]>pa  fame,  trop- 
pa miseria.  Essa  era  morta,  anche  ai 
suoi   figli,    prima  di   morire. 

Questo  è  i)ermesso  a  chi  soffre  assai 
più  che  non  sopportino  le  ])roprie  forze; 
e  la  creaturina  dodicenne  non  se  ne 
stupì,    lo  comprese,    lo  perdono. 

E  la  lunga  strada  serpeggiante  e  il 
fiume  nero  e  le  colline  candide  e  la 
sovrumana  bellezza  del  plenilunio  de- 
cembrino  ri\iilero  1'  adolescente  dai 
selvaggi  capelli  rifare,  sola,  la  via  del 
ritorno. 

Più   lentamente,    però. 

I  cenci  le  si  agghiacciavano  sulle 
membra,  i  piedi  ]:)areva  le  mettessero 
radici   nella  neve. 

La  faccia  della  luna  era  iikmio  bianca 
della  sua  faccia,  ])ura  di  linee  come 
un    frani luento  greco. 


«  Donde    \icni  ?. . 


hiei^levano 


ROSETTA. 


gli  alberi  simili  a  \ecchioni  incappuc- 
ciati. «Dove  vai?...»  le  mormorava 
il  fiume,  rotolando  ontle  d'inchiostro 
Ila  le  ri\e  argentee.  «  Dopodomani 
è  Natale,  è  Natale,  è  Natale»,  amiuic- 
cavano  le  stelle  dall'alto,  senza  pietà 
per  r  abbandonata.  Tutto  viveva  e 
parla\a  intorno  alci:  le  rocce  avevano 


NOVELLA    D" INVERNO 


39 


A 


^^ 


A  mezza  strada  le  croci  la  salutarono. 


duri  i)rofili  umani,  le  acque  mille  voci,  gli  astri 
mille  occhi.  La  sua  non  era  né  vita,  né  morte, 
né  coscienza  :  forse  ella  camminava  così  da  se- 
coli, e  avrebbe  sempre  dovuto  camminare  cosi, 
nella  neve  e  contro  il  vento,  per  l'espiazione  di 
qualche  peccato,  come  la  figlia  dell'Ebreo  Er- 
rante. 

...  A  mezza  strada,  le  croci  e  i  cipre.ssi  del 
camposanto  la  salutarono.  Essa  non  ebbe  paura 
dei  fantasmi,  poiché  la  sua  infinita  piccolezza  e 
miseria  la  metteva  al  disopra  di  essi  e  faceva  di 
lei  nuU'altro  che  un  atomo  perduto  nel  mistero 
notturno.  Spari  tra  le  forre,  ricomparve  sovra  un 
poggetto,  s'arrampicò  verso  un'erta,  cadde,  si 
rialzò,  agilissima,  serpentina,  scuotendo  l'aggro- 
vigliata criniera  zingaresca:  giunse  alla  sua  ca- 
supola, trovò  la  porta  socchiusa,  vi  strisciò 
dentro. 

Zvan  dormiva,  coi  pugnetti  serrati.  L'ubbriaco 
non  c'era  più.  La  creatura  sola,  senza  padre, 
senza  madre,  si  buttò  sul   letto  presso  il  fanciullo 


del    suo    sangue,    e    vi    rimase   annientata,   vuota, 
come  morta. 


* 


Tanti,  tanti  anni  sono  passati,  e  Rosetta  non 
.sa  ancora  convincersi  d'  avere  vissuta  o  sognata 
quella  meravigliosa  corsa  al  chiarore  della  luna 
e  della  neve.  Nessuna  notizia  le  giunge  più  di 
suo  fratello  Zvan;  il  quale  é  pastore  sull'Appennino 
e,  durante  le  lunghe  soste  sui  pascoli,  plasma 
nella  creta  figurine  di  una  vita  artistica  singolare. 
Ella  é  passata  come  domestica  attraver.so  il  lusso 
e  l'avarizia  volgari  di  molte  case  borghesi,  nelle 
città  piene  di   folla  e  di  tumulto. 

Ma  é  sempre  una  silenziosa;  e  ha  conservato 
il  puro  volto  e  gli  occhi  vellutati  di  una  piccola 
schiava  ateniese.  Nella  sua  passiva  e  quasi  indif- 
ferente dolcezza  é  rimasto,  pesante  come  una 
macina  che  stritola  ogni  energia,  ogni  gioia  di 
vivere,    il   ricordo  di  quella  notte  d'inverno. 


ADA    NEGRI. 


dia  di  V 


|UI  si  parla 
di  tempi 
preistorici  mila- 
nesi, vale  a  dire 
di  circa  ^o  anni 
fa. 

Via  Monforte 
andava  ancora  a  fini- 
re nell'egloga  dei  ba- 
stioni chiusi,  dal- 
le   larghe    ombre 
degli    ippocastani 
giganteschi;     in 
mezzo  ai  bei  giar- 
dini patrizi,  e  alle 
vaste   e    pingui   orta- 
glie,   dove   si  poteva 
dimenticare  affatto  di 
essere  in   una  grande 
città. 

Al  di  là  dei  bastioni, 
la  campanella  dei  frati 
ciaramellava    assi- 
dua :  «  Seicento  !  .*; 
.Seicento 

'alta  quiete  ;  cosi 
alta  che,  talora, 
quando  ventava  da 
mezzodì,  si  udivano 
venire  dal  Conserva- 
torio, come  scolaretti 
"Zl~  che  marinassero  la 
scuola,  delle  note  di 
musica. 

All'egloga,    a    rari 

intervalli,  recava  rari 

pellegrini,  e  rari  ne  portava  via,  un  enorme  vecchio 

omnibus,   color  verde  pisello,    quasi  in 


al  suo  «  capolinea  »,  dall'incedere  lento,  comedi 
chi  è  in  dormiveglia,  né  ha  motivo  di  romperlo.  — 
Cavalli  e  automedonti,  appena  arrivati  dinanzi 
allo  scaleo,  che  saliva  al  bastione,  si  addormen- 
tavano poi  del  tutto;  poiché  l'aria,  laggiù,  pareva 
che  mettesse  della  bambagia  nelle  orecchie. 

Di  solito,  gli  ultimi  pellegrini  infilavano  via 
Vivajo,  una  via  quasi  assolutamente  campestre 
allora.  Soltanto  due  o  tre  case,  cosidette  moderne, 
vi  erano  sorte,  accanto  alle  due  o  tre  campa- 
gnuole  che  vi  esistevano  da  secoli,  dalle  tettoie 
argamente  sporgenti,  colle  grondaie  enormi  di 
ferro,  e  dai  porticati  interni,  ove  le  carriuole  al- 
zavano le  braccia  esili  fra  una  tribù  di  grandi 
canestri  e  di  bigonce. 


In  via  Vivajo,  e  nella  appena  abbozzata  via 
Rossini,  che  vi  affluiva,  per  secolare  tradizione, 
abitavano,  come  avvien  sempre  nei  quartieri  tran- 
quilli e  dov'  é  un  po'  di  verde,  molti  artisti  :  De- 
Albertis,  Francesco  Fontana,  Eugenio  Perego, 
Giuseppe  Barbaglia,  Borgomaneiro,  Gorra,  l'inta- 
gliatore Villa...  ed  altri,  che  ricorderò  via  via, 
ridestando  liete  e  care  memorie. 

A  mezzodì  essi  sbucavano  dai  loro  nidi  per 
andare  a  mangiare  un  boccone  dal  Polpetta,  un 
trattore  antiquo,  sull'angolo  di  via  Conservatorio, 
dove  asciolvevano  anche  Tranquillo  Cremona, 
il  quale  a  quell'epoca  aveva  lo  studio  nei  pressi, 
e  Giuseppe  Grandi,  nei  rari  giorni  in  cui  egli 
poteva  permettersi  una  colazione  meno...  som- 
maria del  consueto. 

E  ci  veniva  anche  Emilio  Praga,  domiciliato 
in  via  Monforte. 

11  poeta  e  pittore  amava  quasi  esclusivamente 
la  compagnia  degli  artisti,  e  ne  era  adorato;  e 
con   lui  veniva  lo    .Steffani,    quando,    da    Londra, 
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ove  faceva  fortuna,  capitava  a  Milano.  Con  lo  Stef- 
fani,  Emilio  Praga  aveva  percorso,  dipingendo, 
la  riviera  ligure  (ricordate  i  suoi  bei  sonetti  Pit- 
lori  su!  z'cro.'J  e  la   Xormantlia  e  l'Olantla. 


La  trattoria  del  Polpetta  era,  dunque,  in  auge 
]-)resso  gli  artisti,  allorché  si  allogarono  portinai, 
in  una  casa  recente  di  via  Vivajo,  due  coniugi 
colossali,  certi  Prevosti,  marito  e  moglie,  con  due 
inmbi   tagliati  sul  loro  stampo. 

Tosto  gli  artisti  si  impadronirono  dei  bimbi  per 
giovarsene  come  di  modelli  ;  poi  ai  Prevosti  af- 
lldarono  il  rigoverno  dei  propri  studi  e  dei  pro- 
pri... cubicoli;  insomma,  le  relazioni  fra  artisti 
e  portinai  divennero  così  d'ogni  ora,  che,  un 
giorno,  il  pittore  Barbaglia,  lancio  alla  Prevosti 
la  frase  seguente,  con  quella...  reticenza  di  elo- 
(luio  che  lo  distingue  e  che  acuisce  i  suoi  tratti 
lionarì  di  spirito. 

—  Loro  ci  danno  i  bimbi;  loro  ci  tengono  in 
ordine;  perchè  non  penserebbero  anche  a  farci... 
il  rancio? 

Gli  attivi  coniugi  non  se  lo  fecero  dire  due 
volte.  Anzitutto  gli  artisti  avevano  destato  in  loro 
quella  simpatia  che  alita  sempre  ov'  è  l'arte;  poi, 
senza  saperlo,  per  istinto  profedco,  il  Barbaglia 
non  avrebbe  potuto  scegliere  gente  più  adatta  per 
quella  sua  proposta,  poiché  il  Prevosti  possedeva 
—  dote  preziosa  quanto  una  voce  di  tenore  — 
un  lìoccato  raro  per  il  vino,  e  la  Prevosti  sapeva 
cucinare  come  poche  alla  casalinga. 

Dopo  pochi  giorni  alla  mensa  della  portineria 
sedeva  una  schiera  giuliva,  la  quale  attrasse  ben 
presto  anche  i  clienti   del   Polpetta. 


T.  CREMONA. 


* 


EMILIO    PRAGA. 


Il  cenacolo  era  londato  ? 

Non  ancora.  —  Chi  lo  fondò  davvero  fu  la 
primavera,   e,   per  essa,    Emilio   Praga. 

—  Ah,  poter  mangiare  all'aria  aperta!  —  esclamò 
un  giorno  il  poeta  collo  sguardo  anelo  verso  i 
grandi  alberi  dell'ortaglia  e  del  giardino  del  conte 
Cicogna,  che,  allora,  si  stendevano  al  di  là  della 
via,  su  tutta  l'area  ove  ora  sorge  l'Istituto  dei 
Ciechi. 

E  tutti  gli  artisti  commensali,  grandi  adoratori 
della  Natura  com'è  l'indole  loro,  fecero  coro  con 
un  sospiro. 

L'attivo  Prevosti  ebbe  un  lampo  di  genio.  Il 
giorno  stesso  ne  parlò  al  conte  e  a  chi  aveva  in 
affitto  l'Ortaglia.  E,  ai  primi  di  maggio,  la  schiera 
giuliva,  accresciuta  a  più  doppi,  si  trovò  ad  asciol- 
vere in  un  angolo  suggestivo  del  brolo,  dove,  al 
rezzo  di  alberi  stupendi,  i  Prevosti  avevano  di- 
sposte le  mense  e  preparata  la  pista  d'un  giuoco 
di  boccie  da  non  temere  rivali. 

E  fu  là,  in  quell'angolo  patriarcale,  che  isi)iro 
al  Carcano  e  al  Barbaglia  due  tele  squisite,  e  che 
tanto  ricordava  il  Jardin  dcs  Poètes  di  Fortuny 
per  la  vegetazione  lussureggiante,  e  per  i  riflessi, 
e  per  il  tremolar  dei  raggi  del  sole  attraverso  le 
fronde,  —  pizzicotti  della  luce  all'ombra,  diceva 
Borgomaneiro,  —  fu  là,  che,  per  molti  anni,  fra 
allegre  adunanze,  non  indette  e  non  costrette  mai 
da  nessun  regolamento  e  da  nessun  statuto,  senza 
crisi  di  sorta,  intorno  al  cibo  frugalissimo,  ma 
sano,   di  una  mensa  rusticana,   o  a  qualche  boc- 
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LA    LETTURA 


cale  di  no- 
strano sa- 
lato e  friz- 
zante (ahi- 
mè,   scom- 


o 


parso 
bociando  e 
gesticolan- 
do nella  pi- 
sta delle 
boccie ,  o 
ballando 
alla  1  LI  e  e 
discreta  di 
un'improv- 
visata illu- 
minazione 
alla  vene- 
ziana, pas- 
sò qualche 
ora  lieta  e 
serena  del- 
1  a  b  r  a  V  a 
gente. 


G.   GRANDI.  Xèsi cre- 

da,  che, 
dato  l'ambiente,  infierissero  colà  quelle  eterne  e 
asfissianti  questioni  d'arte,  da  Eugenio  Gignous, 
schiettissima  natura  d'artista  quant'altre  mai,  de- 
finite: «  questioni  da  cavallari,  i  quali  parlan  sem- 
«  pre  di  cavalli,  per  refilar  via  meglio  le  rozze!  » 
Una  volta  sola  una  questione  «  da  cavallari  » 
ap{Sarve  sull'orizzonte...  Chi  ce  ne  salvò  furono 
delle...  oche!  Non  valeva  forse  il  Campidoglio 
quel  gaio  asilo?.. 

Di  quei  candidi  palmipedi  ve  n'era  uno  strupo 
libero  nell'Ortaglia.     Pareva  la  caricatura  di  una 

flottiglia  di 
corazzate  te- 
desche, per 
la  grossezza, 
per  il  nitore 
e  per  il  mae- 
stoso rullìo 
dell'  incesso. 
Erano  no- 
stre consuete 
commensali. 
Quel  giorno, 
vuoi  per  l'i- 
stinto... sto- 
rico di  gra- 
cidar forte 
quando  un 
clamore  le 
colpisce,  vuoi 
])erchè,  nella 
foga  della  di- 
sc u  s  s  i  o  n  e  , 
molti  dimen- 
G.  BARBAGLIA.  ti  cavano  di 


gettar  loro  il  solito  pezzo  di  pane,  fatto  sta  che 
le  nostre  oche  uscirono  in  un  tal  clamore  che 
Achille  Cova,    dominando   la  situazione,   decretò: 

—   Si  lascino  jjarlar  loro,   che  è  meglio! 

Gli  fu  fatta  un'ovazione;  ed  egli  presentò  for- 
male proposta  di  offrire  alle  salvatrici  una  per- 
gamena. Pochi  giorni  dopo  ce  ne  portava  il  boz- 
zetto: quello  che  incornicia  la  prima  di  queste 
pagine. 


L'Ortaglia  non  fumai,  dunque,  né  un'accade- 
mia, né  un  sinedrio,  né  una  cricca:  poiché  non 
erano  poi  tutti  artisti  coloro  che  la  frequentavano. 
Bastava  esser  conosciuto  per  una  brava  persona 
per  trovarvi  accoglienza  cordiale. 

Frequentatori  assidui,  ad  esempio,  ne  erano  gli 
orticoltori  Rivolta  e  Giussani,  e  il  bel  giovinotto 
del  primo,  e  la  bella  ragazza  del  secondo  (che  si 
sposarono,  pronuba  l'Ortaglia)  e  i  ragionieri  F. 
Gaspani  e  G.  Cagnoni,  (cacciatore  per  la  pelle  e 
fornitore  gratuito  di  uccelletti  per  enormi  polentate) 
e  certo  Gaspare,  un 
domestico  pensionato 
di  casa  patrizia,  il 
quale  abitava  appunto 
nella  casa  custodita  dai 
Prevosti  e ,  perciò  , 
scendeva  sempre  fra 
noi  in  ciabatte.  P^ra  un 
vecchio  rubizzo,  più 
che  settantenne;  figura 
segaligna  e  allegra; 
sguardo  dolce  e  astu- 
to ;  grande  e  instanca- 
bile giocatore  di  boc- 
cie al  cospetto  di  Dio, 
incrollabile  nel  metodo 
inflessibilmente  rigido 
del  «  rotolone  ». 

Noi,  anime  ardenti  d'artisti,  ci  «  imballavano  » 
facilmente  coi  ripetuti,  e  talvolta  davvero  mera- 
vigliosi colpi  delle  boccie  in  arresto  ;  ma  egli  non 
si  scomponeva!  Plemmatico  come  Metternick,  il 
Gaspare  surrogava  col  rotolone  una  nuova  boccia 
a  quella  che  l'eroe  gli  aveva  bruciata  via...  — 
E  la  vittoria  era  immancabilmente  sua. 

11  che  faceva  esclamare  al  pittore  Filippini, 
bresciano,  e  quindi  giocatore  di  morra  e  boccia- 
tore  di  razza: 

—  Nella  vita  è  sempre  così!..  I  diplomatici 
vincono  gli  eroi  ! 


Non  che  non  si  parlasse  d'arte  però.  .Ma  non 
erano  discussioni,  erano  piuttosto  frasi  riassuntive. 

.\e  ricordo  una  di  Tran(|uillo  Cremona. 

11  discorso  era  caduto  su  un  quadro  esposto 
a  Brera  col  titolo,  (stile  dei  cataloghi):  «Bam- 
bino,  con  cane  ». 

11  parere  di   Cremona  fu  rapido: 

—  A  me  i)are  che  il  cane  sia  dipinto  da  bam- 
bino e  il   bambino  da  cane. 


F.   GARGANO. 
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Giuseppe  Grandi  e  il  Cremona  (ciò  appare  an- 
che dalle  loro  opere)  tendevano  ad  abolire  la  li- 
nea secca,  il  c(Mitorno  rigido.  —  Insomma  la  pit- 
tura del  Cremona  anelava  allo  scultorio,  e  la 
scoltura  del  Grandi  al  pittorico.  —  Ma  questo  co- 
mune ideale  (oh,  umana  Natura,  fatta  ili  anti- 
tesi 1 1  li  rendeva  ognuno,  ad  evidenza,  geloso 
della  propria  arte;  e,  da  tempo,  i  due  amici  ge- 
nialmente e  maliziosamente  si  pizzicavano. 

—  Puoi  dire  quello  che  vuoi  (sogghignò  una  volta 
il  Grandi  al  Cremona),  ma  tu,  facendo  il  ritratto 
a  un  professore  dell'  Accademia  in  sojM-abito 
d'inverno,  di  facciata,  non  riuscirai  mai  a  far 
vedere  al  pubblico  quanti  bottoni  ha  il  suo  so- 
I)rabito  di  dietro! 

E  il  Cremona: 

—  E  tu  non  riuscirai  mai  a  fare  un  chiaro  tli 
luna  in...    bassorilievo! 


Fu  all'Ortaglia  che  ingigantì   una  figura    fanta- 
stica immaginata  da  Achille  Cova,  mente  fervida 
d'arguzie.    Era  la  figura  di  Certo  Bernasconi,   di- 
plomatico sconosciuto,   avanzo  di    tutte  le   cospi- 
razioni, che  si  vantava  di  essere 
in  relazioni  di  assoluta  intimità 
con  tutti  i  sovrani  d'Europa,  e 
naturalmente,    quindi,   di  «  ma- 
neggiare »   lui  tutta  la    polidca 
mondiale   e   di   fungere  da  me- 
diatore   immancabile    di   tutti   i 
matrimoni  principeschi. 

11  '48,  va  da  sé,  l'aveva  fatto 
lui;  tantoché  egli  asseriva  che, 
qualche  mese  dopo,  passando 
sotto  le  finestre  della  casa  ove 
abitava  Radetzky,  vide  il  fa- 
moso feld-maresciallo  in  panto- 
fole, veste  da  camera  e  con  un 
gran  berretto  rosso  sul  capo,  il 
quale  fumava,  ciarlando  con  altri  generali,  una 
gran  pipa  sul  suo  balcone. 

—  Appena  Radetzky  mi  scorse  —  affermava  il 
Bernasconi  —  si  tolse  la  pipa  di  bocca;  e,  fissan- 
domi, e  indicandomi  agli  altri  generali  coU'ap- 
puntare  il  cannello  della  pipa  verso  di  me,  lo 
sentii  esclamare:  «\'edete  quell'uomo  là?..  Quello, 
nel  '4<S,  m'ha  dato  più  da  fare  lui  solo  di  tutte 
le  potenze  messe  insieme  ». 

E  chi  aveva  salvato  lo  Zar  il  giorno  della  sua 
incoronazione  a  Mosca?..   Il   Bernasconi! 

La  Zarina,  temendo  qualche  tiro  dei  nihilisti, 
aveva  detto  esplicitamente  allo  Zar:  «  Se  non 
c'è  Bernasconi,  io  ti  jiroibisco  di  farti  incoro- 
nare!.. ».  E  Bernasconi  aveva  dovuto,  da  un'ora 
all'altra,   correre  a  Pietroburgo. 

Là,  colle  relazioni  e  con  quei  mezzi  che  sa- 
peva soltanto  lui,  egli  era  ritiscito  a  poter  assi- 
curare, sotto  la  sua  parola,  che  nessun  tiro  di 
nihilisti  era  a  temersi.  Così  fu  decisa  l'incoro- 
nazione,   e  si  parti  per  Mosca. 

Ma,  quando,  là,  nel  Kremlino  giunse  il  solenne 
momento  in  cui  lo    Zar  dovea  muovere  all'altare, 


ACHlLLb   COVA. 


F.    FILIPPINM. 


dove  l'archi- 
mandrita Io 
aspettava  col- 
la corona  fra 
le  mani,  la 
Zarina  fu  colta 
da  tale  nuovo 
accesso  di  pa- 
nico, che  lo 
Zar  stava,  per 
dirla  C(jlla  fra- 
se precisa  del 
Bernasconi, 
«  per  mollare 
il  mazzo  ». 

Senonchèla 
fiera  parola  del 
Bernasconi  ri- 
diede ad  en- 
trambi corag- 
gio ;  tanto  che 
tutti  ebbero 
ad  esclamare: 

—  Ma,  diavolo!  Quando  c'è  Bernasconi,  basta! 

E  già  lo  Zar  si  inginocchiava  '.finanzi  all'ar- 
chimandrita; già  questi  stava  per  deporre  sul  suo 
capo  la  corona,  quando,  — -di  rompitorta  ce  n'è 
sempre!  —  s'udì  una  voce  gridare  in  fondo  al 
tempio  : 

—  Viva  il   nihilismo  !... 

A  quella  voce  il  Bernasconi,  tonando,  rispose, 
fulmineo,   con   una  sola  parola: 

—  Bollct! 

E  bastò  questo  «  Bollet  !  »  a  softermare  lo  Zar, 
il  quale  stava  per  ritrarsi;  a  ridar  animo  alla 
Zarina,  la  quale  già  era  per  svenire;  a  imporre  la 
calma  all'enorme  folla;  a  salvare,  insomma,  il 
trono  dei   Romanoft"! 


—  Soncose...  ca  cambia  ci scntiniciit  d'un omm! ... 
—  esclamò  Giovanni  Camerana,  quando  udì  quel- 
l'enorme storiella  del  Bernasconi  per  la  prima 
volta. 

Giovanni  Camerana?  —  Sì,  il  finissimo  poeta  e 
Procuratore  del  re,  or  non  è  molto  rapito,  pur 
troppo,   da  una  tragica  malattia  mentale. 

Anche  lui,  amicis- 


simo (li  E.  Praga, 
quando  aveva  occa- 
sione di  venire  da 
Torino  a  Milano,  non 
mancava  mai  di  dare 
una  capatina  all'Or- 
taglia. 

E,  con  lui  e  senza 
lui,  ci  vennero  anche 
Giacosa,  e  Carleva- 
ris,  e  G.  C.  Moline- 
ri,  i  quali  avevano 
fondato  a  Torino  un 
simpatico  periodico 
letterario  —    Le  Se- 


G.    C.    MOLINERI. 
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V.    BIGNAMI. 


ì-ate  i.'aliaìic  — 
di  cui  il  Praga 
era  e  oli  a  bo- 
rato re. 

Quel  periodi- 
co era  stato  il 
trait  d'union  fra 
molti  ingegni 
lombardi  e  pie- 
montesi. Noi,  da 
tempo,  avevamo 
letto  e  ammirato 
ilei  forti  e  fluenti 
versi  e  delle  pro- 
se eccellenti  che 
il  Molineri  vi 
})ul)blicava;  ma, 
—  a  che  tacer- 
lo ?  —  ciò  che 
era  andato  an- 
cora più  a  fagiolo  (per  usar  una  frase...  intonata!) 
a  noi  dell'Ortaglia,  era  la  fama  di  spirito  lieto  e 
bizzarro  che  il  Molineri  meritava  fra  mille! 

Non  ci  aveva  forse  appreso  questa  fama  che 
egli,  nuovo  Atta  Troll,  s'era  un  giorno  condotto 
nel  suo  domicilio,  sotto  ai  tetti,  un  orsacchiotto, 
vero  e  vivo,  in  carne  ed  ossa?...  E  che  tanto 
egli,  in  confronto  a  quelle  degli  uomini,  aveva 
saputo  apprezzare'le  rare  qualità  di  quel  suo... 
amico,  da  non  esitare  a  condurlo  sempre  a  pas- 
seggio con  sé,   e  presentarlo...    in  società? 

Che  più?..  Una  volta,  i  due...  amici,  trovan- 
dosi in  fondi,  erano  entrati  a  pranzare  in  una 
trattoria!...  L'esodo  dei  clienti;  la  perizia  con 
cui^  Molineri  aveva  allacciato  il  tovagliuolo  al 
collo  del  suo  commensale,  e  gii  aveva  posto  nelle 
mani  cucchiaio  e  forchetta;  la...  reticenza  dei  ca- 
merieri nel  servizio;  erano  scene  degne  davvero 
di  scuotere  la  nostra  ammirazione  ! 

Ma  il  Molineri  seppe  superarla  quando  ci 
diede  prova  della  sua  memoria  veramente  pro- 
digiosa. Grecista,  latinista,  conoscitore  profondo 
della    nostra    lingua    e  dei      nostri    autori,     egli, 

senza  n  e  p  p  u  r 
socchiudere 
quei  suoi  occhi 
d'un  cilestre  fo- 
sforescente, ci 
declamò  j^er  tut- 
ta ima  sera,  al 
chiaro  di  luna, 
intcì-  pocnla, 
liti  la  (l()lce  fa- 
scinazione delle 
jT  i  a  n  t  e ,  1)  r  a  n  i 
s  t  u  p  e  n  d  i  d  i 
prosa  e  di 
versi. 

Quanti  ricchi 
avrebbero  potu- 
to vantare  quel- 
"  —  ..i^       '  la  sera  un  giò- 

F.  FONTANA.  lito  eguale?... 


^4^%f^^V-f_.|j, 


\'espasiano  Bignami,  \'espa  come  tutti  lo  chia- 
mavano ed  egli  spesso  firmò,  emuhj  di  Cova  nella 
inesauribile  vena  delle  arguzie,  aveva  creato  an- 
che lui  dei  tipi  fantastici,  ai  quali,  ad  ogni  tratto, 
appioppava  qualche  nuovo  gesto,  qualche  nuova 
frase  degna  di  profonda  "meditazione. 

Caricatura  degli  oratori  bolsi,  di  tutti  i  tempi, 
era  certo  suo  tipo  di  filosofo  enciclopedico.  Sua 
era  questa  frase  di  discorso  patriottico,  per  com- 
memorare le  grandi  date  del  nostro  riscatto  na- 
zionale : 

Ecco,   o  signori,  il  gran 
an  lotteria    del- 


«  '48I..     '59!.. 
terno  che   l'Italia 


vmse    nella 


umanità 


». 


no 


i  andiamo 


\ 


E  come  sottili,  e  profonde,   e  vaste  erano  certe 
sue  osservazioni!    Diceva: 

—  Quando  il  sole  si  corica  da  noi, 
a  letto  :  ma,  intanto,  esso 
spunta  invece  agli  antipodi, 
dove  gli  uomini  j^erciò  si 
alzano  dal  letto.  E'  evi- 
dente, quindi,  che  c'è  un 
momento  nelle  ventiquattro 
ore  in  cui  tutta  l'umanità  è 
in   camicia  ! 

Mistico,  come  tutti  i  gran- 
di pensatori,  il  filosofo  di 
Vespa  s' era  convinto  che 
r  Essere  Supremo  alle  volte, 
occupatissimo  com'è,  la- 
sciava compiere  certe  di- 
sgrazie, perchè  chi  ne  era 
minacciato,  non  gliene  ave- 
va subito  dato  avviso  o  inol- 
trato supplica  di  sospenderle, 
nella  forma  voluta,  cioè  a 
regola  d'arte. 

Egli  aveva  in  mente,  per- 
ciò,   di   pubblicare    un    Ma- 

)iiialc  di  preghiere  facili  e  divertenti  ad  uso   dette 
persone  disgraziate. 

Eccone  un   piccolo  saggio  : 

PREGHIERA   PER   NAUFRAGHI   SOPRA   SCOGLIO. 


f 


ÌV 


fi 

lì 


^ 


Il  poeta  alla  colonna. 


Tu.  che  alla  tlebil  pecora 
misuri  il  pelo  candido, 
a  norma  del  calorico 
che  spande  attorno  il  Sol, 


alle  incompiante  vittime 
d'una  sventura  idraulica 
provvedi  il  companatico 
su  questo  duro  suol  I 


Indix  isibili,  specialmente  (piando  la  sorte  non 
arrideva  ad  entrambi,  erano  lo  scultore  France- 
sco  F"ontana  e  il   pittore    Barbaglia. 

Allora,  i^er  consolarsi  a  vicentla,  (pici  due,  ])iu 
che  amici  fratelli,  non  stavano  lontani  l'un  dal- 
l'altro ncpi)ur  quando  lavoravano;  e,  q  Barba- 
glia  portava  i  suoi  arnesi  nello  studio  del  h"on- 
tana.  o  questi  in  quello  di  lui,  o  entrambi  nella 
Ortaglia. 

Così,  l'uno  dipingendo,  l'altro  nKjdellando,  in- 
gannavano con  qualche  chiacchiera  l'umor  nero. 
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—  Ma,  pur  troppi),  la  liiii^'ua  batte  dox'e  il  dfnte 
duole;  e  Harbaglia  non  potexa  trattener.si  dal) 'im- 
precare alla  loro   maligna  .stella. 

Il  Fontana,  il  quale  a\e\a  animo  mite  e  ma^".i.i"ior 
calma  dell'amico,  lasciava  ch'egli  si  sfoga.sse  un 
poco,  e  poi  gli  diceva  invariabilmente,  a  gui.sa 
di  conclusione: 

—  \'a  là!..  Xon  liisogna  mai  disjìerare  !..  11 
Signore  provvederà ! 

Per  un  pezzo  il  Barbagiia  stette  contento  al 
quia;  ma,    una  volta,  si  ribellò  esclamando: 

—  Il   Signore!..    Il   Signore!..    X'uoi    che    te  la      al 


premi  !..    V.   \    lasci- 
ti !..    V.  gli   acquisti 


canti?    Il   .Signore  non  c'è! 

—    Xon  dire  così!..   X'edrai!..   Wtlrai  ! 

E,    per  parecchi   giorni,    perdurando    l'ini! 


della   maligna   stella,    i   loro 


"4 


USSI) 

discorsi  si  aggirarono 
sempre  su 
quel  pernio  : 
«  C'è!..  » 
—  «No  n 
c'è!..  »  Tan- 
toché la  bar- 
zelletta teo- 
logica per- 
vase anche 
la  conversa- 
zione di  tutti 
i  frequenta- 
tori dell'Or- 
taglia. 

A  un  trat- 
to, una  mat- 
tina ,  ecco 
il  Prevosti 
introdurre 
nello  studio,  ' 
ove  stavano 
il  teologo  e 
r  eresiarca  , 
un  elegante 
signore:    un 

patrizio,  il  quale,  dovendo  fare  certi  regalucci, 
aveva  avuto  la  bella,  la  niaravigliosa  idea  di  ri- 
volgersi ai  due  sozì  per  comperare  alcune  cosa- 
relle  d'arte  ! 

Inutile  soggiungere  che  tutto  fu  concluso  in 
un  fiaf  ! 

—  \'edi  se  c'è  il  Signore?!..  —  esclamò  trion- 
fante il  Fontana  apjK-na  il  bravo  gentiluomo  se 
ne  andò. 

E  il  Barbagiia  scherzando,  non  volendo  darsi 
per  vinto,   com'è  nella  natura  degli...  eresiarchi: 

—  Macché  ! . .  Quello  che  è  venuto  qui  non  era 
il  Signore  ma  un...   signore! 


Il  poeta  da  colascione. 


La  sera  stessasi  festeggiò  il  lieto  evento  col... 
naturali.ssimo  corollario  d'una  bicchierata. 

Emilio  Praga  fu  tra  quelli  che  più  sinceramente 
si  rallegrarono  coi  due  amici  ;  ma,  tuttavia,  con 
una  punta  di  amarezza  evidente,  aveva  soggiunto: 

—  Oh,  a  voi  altri  pittori  e  scultori  ne  po.ssono 
capitare    di    fortunette    simili!..   Senza    contare  i 


E.    FONTANA 


noi,  poveri  poeti, 
non  e'  è  niente  di 
tutto  ([uesto  ben  di 
Dio!..  Chi  pensa 
a  noi  ?. .  Noi...  sia- 
mo  i   derelitti... 

F  l'indignato 
h^milio,  colle  mani 
al  dorso,  appoggia- 
to a  certo  stipetto 
rotondo  dove  il  Pre- 
\'osti  soleva  ri]M)rre 
il  vasellame,  tiro 
\ia  per  un  pezzo, 
battendo  e  ribatten- 
do sul  h'i/iiiotif:  che 
un  solo  dilemma  at- 
tendeva i  poeti  in 
questo  basso  mon- 
do :  o  diventare  me- 
stieranti da  colascione,  o  subire  la  passione  di 
Cristo. 

Mentre  egli  concionava,  il  Fontana,  sull'angolo 
d'un  tavolo,  tormentava  colla  punta  della  matita 
un  pezzo  di  carta:  e  molti,  sbirciandovi  su,  die- 
tro  le  spalle,   cominciavano  a  ridere. 

—  Che  e'  è?.,  chiese  Praga  interrompendo  la 
geremiade... 

—  C'è...  il  tuo  ritratto!..  —  urlò  un  coro 
sghignazzando. 

E  il   Fontana: 

—  Siccome  tu  non  sei  ancora  stato  messo  in 
croce,  così  io,  data  la  tua  «posa»  ti  ho...  veduto 
soltanto  alla  stazione  della  colonna  ! 

E  gli  porse  la  caricatura. 

Dopo  (jualche  giorno  il  P^ontana  ne  fu  ripagato 
con  un'altra,    nella  quale  il    Praga    aveva    voluto 
raffigurare 
il    secoli d o 
corno  del  di- 
lemma. 


Nel  calei- 
d  o  s  e  o  p  i  o 
dell'Orta- 
glia (allora 
si  ignorava 
ancora  la 
parola  cine- 
matografo ) , 
quante  care 
e  simpati- 
che figure 
passarono  ! 

Ricordo  a 
vanvera,  il 
dott.  Ceresa, 
un  buongu- 
staio d'arte. 


A.    GHISLANZONI. 
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—  e  non  a 
parole  soltan- 
to, —  e  suo 
figlio,  violi- 
nista. 

Questi  ven- 
ne una  sera 
con  quel  cau- 
stico e  bona- 
rio uomo  che 
fu  r  oboista 
Gonfalonieri. 
K  fu  all'Or- 
taglia che  al- 
1  '  oboista 
scappò  di 
bocca  certa 
risposta  pe- 
pata tliscu- 
tendo  di  mu- 
sica con  un  avvenirista  arrabbiato.  Questi,  scher- 
zando, aveva  conciiiuso  : 

—  Caro  Gonfalonieri,    mi   rincresce  di    perdere 
un'  illusione.. 

—  Quale? 

—  Io  ti  avevo    sempre    creduto    un    U(jm(j    di 
ingegno;   e,   invece,   tu   non  sei  che  un  cretino! 

E  il   Gonfalonieri,   subito  : 


A.    PONCHIELLI. 


gnoni,  Previati,  Men- 
tessi,  Tom,  G.  Ferrari, 
Rapetti,  Garlo  Manci- 
ni, e  i  visitatori  vene- 
ziani Xoncj,  Favretto  e 
Giardi. 

E,  fra  gli  scultori  : 
Magni,  Butti,  Tantar- 
dini,  Ripamonti  e  Mat- 
teucci  un  ex  capitano, 
ora,  all'assalto  dell'ar- 
te di   Fidia. 

E,  fra  gli  scrittori: 
A.  Ghislanzoni,  L.  Ma- 
renco,  G.  Rovani, 
L.  Perelli,  Dino  Ma- 
razzani. 

E,  fra  i  musicisti  : 
Garlos  Gomes,  A.  Pon- 
chielli,  L.  Cappelletti, 

e  il  Luzzi  l'autore  della  patetica  romanza,   allora 
tanto    in  voga  «M/a  madre  morì!  ». 


Onorarono  qualche  volta  l'Ortaglia  di  loro  visite 
Arrigo  Boito,  e  Franco  Piaccio,  e  Marco  Sala 
amicissimi  di   Emilio   Praga. 

Oli,    la  noliile  figura  di  vero  nobiluomo  artista 


A.    BEZZOLA. 


Ebbene,   io    di    illusioni    non    ne  perdo;....      che   fu  quella  di  Marco  .Sala!...  Com'erano  bene- 


perche,    te,    ti   ho  sempre  creduto  un  cretino! 


E  ricordo   Luvoni  e    Novarese,    due    dilettanti, 
i  quali,   caso  raro,    non   |K)sarono   mai  da  geni  ;  e 
il   Ricci,    che  da  dilettante,    caso    ancor  più    raro, 
diventò    un    vero    artista;     e    Roberto    Sacchetti, 
venuto  prima  cogli  amici  di  Torino,  poi  frequen- 
tatore assiduo  quando  prese  domicilio  a  Milano; 
e  Leonardo  Bazzaro,   e  Luigi   Rossi,   e  Roberto  e 
Ernesto  Fontana,   fratello  questo  di  Francesco,  e 
•Emilio  Gola,   e  Bezzola  ;     giovani   (allora!)    valo- 
rosissimi, coi  quali,  semiM-e  gio- 
vani...   di  spirito  anch'essi,    ri- 
devano   e    scherzavano    Dome- 
nico   e    Girolamo    Induno    e  il 
Pagliano;   e  Alfredo  Hohestein, 
che  definiva  l'opinione  pubbli- 
ca :  «  una  muraglia  fatta  di  teste 
d'asino  !  »;   e  il   medico  in  erba 
Alberto  Barbavara,  il  quale  pro- 
metteva, nell'esercizio  della  sua 
professione,    di    «  lasciar    agire 
la    Natura!...»,     convinto    che 
questa  fosse  la  ricetta  meno  per- 
niciosa. «  Ma  (soggiungeva,  con 
una    specie    di    terrore)    chissà 
poi  che  specìfica  salata  mi  pre- 
senterà la  Natura,  quando  andrò 
anch'io  al  mondo  di  là!...». 

E  ricordo,  fra  i  pittori  :  Di- 
dioni,  Jung,  Ripari,  Pusterla, 
Golombi-Borde,  Gonconi,  Mosè 
Bianchi,  Pompeo  Mariani,  A.  Ga-  L.   marengo. 


fiche  quelle  sue  mani  nervose,  che  seppero  evo- 
care dalla  tastiera  tanti  walzer  ti' un  gusto  bizzarro 
e  squisito,  tutto  suo  ! 

Inutile  soggiungere  che,  al  solito,  non  pochi 
abusavano  del  suo  buon  cuore  ;  ma  egli  traduceva 
in   barzellette  le   seccature    che    gliene    venivano. 

Narrò  una  volta  : 

—  Ho  uno...  «  stoccatore  »  balbuziente  il  quale 
mi  attende  all'agguato  tutte  le  sere,  quando  rin- 
caso per  il   pranzo!   Stavo    quasi    per    perdere    1 


a 
pazienza,  quando,  iersera,  egli  mi  ripagò,  con  un 
tratto  di   spirito,   di  tutti    i...    prestiti    che    gli    ho 

fatto.    Sull'angcjlo  tli    via  Bigli 

mi  assalta  : 

—  «x\ncora?!..  »  —  escla- 
mo io. 

—  «  E'...q(i...qui...qui...stio- 
ne  cidi..  .ppii...]iane...   » 

—  «  Via  ! . .  Via  ! . .  Va  bene  !  » 
Andiamo    sotto    l'androne  di 

una  ]iorta  e  gli  dò  due  lire.  Sto 
per  allontanarmi,  ma  ecco  che 
egli  mi  trattiene  per  un  braccio, 
spiccicando,  in  tono  di  persona 
offesa  : 

—  «  r)d...ue  1...  ire...  un 
Mm...  arco  .S.Sala  a  un  u...omu 
eccome...  me?!.  .VI. ..meno  Gc- 
cinciue  !..  » 

—  «  Caro  mio,  (mi  jicrmetto 
di  osservargli)  allora,  non  è  più 
quistione  di  pane,  ma  di...  pa- 
nettone !  ». 


«  Bb...ravo  !..  (replica  lui) 
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\'v...olevo  ben  (l(L..ire!..  Ala... 
qq.. .nella mm. . .aledctta bb. . .  al- 
inizie  mi...  ha...  s.s... troncato 
la  parola  !...  » 

*  ■!:- 
Ma,  dalli  oggi,  dalli  domani, 
Marco  .Sala  dovette  decidersi  a 
mettere  un  po'  di  freno  agli  stoc- 
catori  ;  e  trovò  una  parata  da 
gentiluomo  e  da  uomo  di  spirito, 
l^er  rintuzzare,  a  voce  o  ]ìer 
i.scritto,  gli  assalti  di  chi...  non 
meritava  altro  : 

«  Caro  signore, 

«  Io  sono  sempre  Mai-co  Sala, 
ma  non  più 

«  Sala...   m       arco!  » 


,1   i)iirliera  e 


MARCO    SALA 


La  via  V^ivajo,  del  resto,  do- 
veva esser  già  cara  anche  ad  A.  Boito  e  a  F.  Piaccio, 
])erchè  era  stata  il  teatro  d'un  tiro  simpaticamente 
birbone,  che  essi,  d'accordo  con  Praga,  avevano 
giocato  a  due  comuni  amici,  un  critico  e  un  com- 
mediografo illustri,  —  che  noi  chiameremo  sol- 
tanto F.  F.e  P.  F.  —  i  quali  s'erano  bisticciati  fra 
loro,  tantoché  neppur  si  salutavano  più  quando 
la   pura  occasione  li  faceva  incontrare. 

Lhia  mattina,  infatti,  F.  F.  aveva  ricevuto  la 
seguente  letterina  profumata  e  dai  caratteri  ele- 
gantemente filiformi  : 

«  LTna  ardente  ammiratrice  dei  vostri  scritti  desi- 
dera fare  la  vostra  personale  conoscenza  in  segreto, 
poiché  in  pubblico  non  può.  Volete  trovarvi  mar- 
tedì giorno  ***  alle  ore  ***  in  via  Vivajo,  in  un 
brougham  chiuso,  colle  cortine  calate,  in  fondo  a 
via  Vivajo,  presso  la  via  Cappuccini?  Dalla  portiera, 
sotto  la  cortina  abbassata,  fate  apparire,  in  segno 
di  riconoscimento,  una  cocca  del  fazzoletto.  Io 
aprirò  la  portiera  e  saprete  chi  sono  ». 

Mentre  F.  F.  riceveva  questo  biglietto,  P.  F.  rice- 
veva quest'altro,  egualmente  profumato  e  filiforme: 
«  Un'ardente  ammiratrice  dei  vostri  capolavori 

desidera  fare  la 
vostra  personale 
conoscenza  in  se- 
greto, perchè  in 
pubblico  non 
può.  Volete  tro- 
varvi martedì  '~'** 
alle  ore  **'",  in 
via  Vivajo,  presso 
la  via  Cappuc- 
cini?... Là  vedre- 
te un  brougham 
chiuso  e  fermo, 
dalle  cortine  ca- 
late, con  una 
cocca  di  fazzoletto 
uscente  di  sotto 
a  una  cortina,  in 
A.   BOlTO.  segno  di  ricono- 


P\irono  questi, 
motori   infallibili 


s;-imento.     Aiirite 
saprete  chi  sono  ». 

Nella  mattina  indicata,  all'ora 
precisa,  F.  F.  era  là  nel  suo 
brougham,  e  P.  F.  ne  apriva  la 
portiera,  mentre  gli  autori  del 
tiro  birbone  stavano  alle  vedette 
sotto   l'andrnnc   d'una   pniia. 

Potete  inmiaginare  il  cpiadro, 
e  se  la  ])ace  fu  fatta,  e  da  quale 
allegro  asciolvere  celebrata. 


Alle  volte  i  grandi  alberi  del- 
l' Ortaglia  \idcro  radunato  al 
proprio  rezzo  un  e/an  diremo  noi 
speciale:  l'Enrico  Mangili,  Carlo 
Ronchi,  il  tipografo  Legros,  G. 
Crespi,  A.  Cova,  V.  Bignami. 
Giacomo  Camici,  Fumel  e  (]ual- 
che  altro. 

l)er  più  d'un  ventennio,  i  pro- 
di tutte  quelle  opere  di  benefi- 
cenza ispirate  a  concetti  d'arte,  che  sbocciarono 
e  fiorirono  a  Milano;  e  anche  fuori,  si  può  affer- 
mare. 

Quel  e/an  benefico,  colle  sue  trovate  inesauri- 
bili e  geniali,  vinse,  come  diceva  il  Mangili,  «  l'apa- 
tia più  crassa  delle  ca.sse  più  forti  ». 

Veglioni,  risotti  mascherati,  fiere  all'Arena, 
esposizioni,  o,  come  le  chiamavan  loro.  Indispo- 
sizioni artistiche erano    infaticabili  !    1^    quante 

delle  loro  trovate  —  come  le  i)asseggiate  di  bene- 
ficenza, le  stelle  filanti,  i  coriandoli  di  carta,  le 
ombre  del  Campi,  e  via  dicendo  —  divennero 
popolari  in  tutta  l'Italia  e  al  di  là  delle  Alpi  I 

Chi  volesse  far  un  calcolo  anche  approssimativo 
delle  somme  di  denaro  che  le  idee  di  quel  clan 
ha  messo  in  circolazione,  e  ha  fatto  entrare  nelle 
tasche  di  speculatori  e  di  poverelli,  credo  consta- 
terebbe trattarsi  di  qualche  miliardo!  Ma  que- 
sto sarebbe  soltanto  il  calcolo  materiale; ([uello 

morale  d'aver  fatto  fare  tanto  buon  sangue  a  tanta 
gente  nessuna  cifra  potrebbe  riassumerlo.  F'  un 
calcolo  fuori  concorso! 

D'inverno  il  clan  aveva  le  sue  sedi  naturali  o 
nell'antica  Società  degli  Artisti  di  via  Bigli,  o  nei 
due  sodalizi  che  ne  de- 
rivarono: la  Famiglia  .ìi- 
tistica  e  la  Patriottica  : 
d'estate  si  prestava  me- 
glio l'Ortaglia. 


h^ra  i  progetti  che  quel- 
la gente  di  spirito  e  di 
cuore  vi  escogitò  voglio 
ricordarne  due. 

Erano  due  progetti  di 
teatri  di  un  genere  nuovo; 
e  la  prima  idea  fu  enun- 
ciata dal  Cova,  poi  ela- 
borata da  iìitti  quanti. 


G.    CAMPI. 
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MOSE    BIANCHI. 

Nel  primo  progetto  si  era  partiti  dal  concetto 
che  ''un  teatro,  per  attirar  gente,  deve  far  dire  di 
sé  di  essere  sempre  pieno.  Perciò  si  era  pen- 
sato a  un  teatro  dalle  pareti  fatte  a  «  fisarmonica  » 
—  C'era  poca  gente?...  E  le  pareti  si  rinchiude- 
vano in  modo  da  non  lasciar  sj^azio...  al  vuoto!.. 
Ce  n'era  molta?...  E  le  pareti  si  allargavano  in 
jiroporzione  degli  spettatori...  —  Così,  senza  tema 
d'esser  smentiti,  si  poteva  sempre  asserire  che  il 
teatro  era  pieno  ! 

Il  nuovo  Cairo  di  Tcspi  era  il  concetto  del 
secondo  progetto. 

Sul  carro  stavano  gli  artisti,  già  vestiti  e  truc- 
cati, avvolti  in  lunghi  mantelli  che  ne  nasconde- 
vano il  costume  ;  seguivano  il  carro  dei  musicanti 
e  degli  inservienti,  i  quali  ultimi  recavano  delle 
lunghe  perticlie  su  cui  stavano  arrotolate  delle 
tende. 

Giunto,  ad  csemi)io,  il  carro  in  piazza  del  Duomo, 
gli  inservienti  lo  circondavano  d'una  specie  di 
cinta,  sciorinando  la  tela  delle  pertiche,  non  la- 
sciando che  uno  spiraglio  ;  presso  a  questo  spi- 
raglio si  collocavano  i  musicanti,  i  quali  comin- 
ciavano a  dar  fiato  ai  loro  istrumenti  mentre  gii 
artisti,  dentro,  si  toglievano  i  mantelli  e  il  diret- 
tore appiccicava  i  cartelloni  gridando  : 

—  Avanti  colto  ed  inclita  !..  Avvvanti!...  Si  raj)- 
presenterà  il  dramma  Don  Pcdro  de    Ga/hitsrras, 


de  Mogadoras,  dcs  O/ras  Patatas  y  de  Marahii... 
Dieci  soli  centesimi  l'ingresso!...  Dicci  cente- 
simi!...   Avvanti!...    A\\vanti  !!. 

Per  dieci  centesimi    chi    non    sarebbe    entrato? 

Ed  ecco  che  lo  spettacolo  cominciava. 

Sul  carro  apparivano  il  Conte  di  Bajadoz  da  una 
parte,  e  il  Marchese  di  Rocas  Mazaradas  dall'altra. 

—  \'oi,    conte,  a  Madrid?! 

—  \'oi...    marchese?... 

E,  sul)ito,  dal  dialogo,  si  capiva:  che  il  mar- 
chese aveva  motivo  d'esser  geloso  del  conte,  il 
quale,  in  un  viaggio  che  la  marchesa  moglie  aveva 
fatto  a  Siviglia,  le  aveva  salvato  la  vita,  accor- 
rendo da  un  bosco  ove  cacciava,  allorché  essa 
era  stata  assalita,  da  una  masnada  di  briganti;.,  e,.. 
caso  grave,.,  l'aveva  osjìitata  nel  suo  vicino  ca- 
stello'! 

Un'alkisione  maligna,  che  il  conte  si  permet- 
teva, al  suono  dei  corni  da  caccia  di  quel  giorno, 
faceva  uscir  dai  gangheri  il  marchese;...  il  conte, 
a  sua  volta  rispondeva  per  le  rime;  entrambi 
snudavano   le  spade... 

La  situazione  era  ultra  interessante,  come  ve- 
dete... Ma,  allora,  il  buttafuori  appariva  per  dire 
al  colto  e  all'inclita  : 

—  Per  piazza  del  Duomo  la  rappresentazione 
cessa  qui...  Chi  vuol  sapere  quel  che  avvenne 
poi,    venga  in  piazza  Mercanti  ! 

Oual  spettatore  per  dieci  centesimi,  e  trattandosi 
di  beneficenza,  avrebbe  osato  ribellarsi?  Tutti 
l'avrebbero  presa  ridendo,  e  chi  ride  evinto!  E 
tutti  avrebbero  seguito  il  nuovo  Carro  di  Tespi 
in  piazza  Mercanti,  e  via  via  in  tutte  le  piazze 
ov'esso  avrebbe  eretto  le  sue  tende  ! 

Questi  progetti  di  benefica  speculazione  teatrale 
non  furono  mai,   ch'io  sappia,    attuati.  Oggi,  che 
il  teatro  ha  tanta  parte,    maggiore  d'allora,  nella 
vita,  chissà  che  qual- 
che coraggioso  impre- 
sario non  voglia  met- 
terla a  profitto  ! 


Nell'Ortaglia  si  fa- 
ceva dello  spirito  e 
non  si  era,  via,  un'ac- 
colita  di  spigolistri. 
Chi  avrebbe  osato  di 
vietare  a  una  motkila 
di  venirvi  a  colazione, 
a  i)ranzo.    a  cena? 

Ma  io  non  ricortlo 
mai  una  parola  cosi- 
detta  ,    «fuori    d  i 
posto  »  quanilo  c'era 
(]ualche    donna,    mo- 
della o  no,  o  qualche  fanciullo:    tantoché   Emilio, 
il  poeta  jìittore,    potè    condur\  i    (jualche    volta    il 
suo  Marcuccio,  il  futuro  commediografo  e  paladino 
dei    i)iii    simpatici    diritti:    i    diritti    dell'ingegno! 


.MARCO    PRAGA. 


FERDINANDO    FONTANA. 


S  O  M  M  A  P»  1  O 


ba  telemeccanica  nella  tecnica  dell'avvenire  —  Influenza  della  fusione  delle  raize  sulla  bel- 
lezza americana  —  Attraverso  le  fJecroiDoIi  d'Antinoé  —  Huove  forme  di  conio  -  "Perchè 
no?  —  be  leggende  dei  Maori  —  ba  donna  in  abiti  maschili  -  Cifre  viventi  —  "Donne 
Orientali  —  Il  dragone  alpino  —  A  pranzo  sugli  alberi. 


in  TELEMK^/inK/ì  miin  imm  Kiiwwmt 


CHI  non  ricorda  volentieri 
nella  fanciullezza,  fole  di 
porte  si  aprivano  da  sole  e 
vano  come  per  incanto  della 
Ala  queste  meravii^lie  che  pa 
tasia  più  sbrigliata  ed  infanti 
diventeranno  fra  non  molti  a 
tano  il  tempo,  in  cui  le 
porte  dei  castelli  si 
apriranno  da  sole  e  le 
lampade  delle  sale  'si 
accenderanno  da  sole. 
Per  intanto  già  abbia- 
mo le  navi,  che  vali- 
cano le  acque,  senz'es- 
sere condotte  da  alcun 
nocchiero  e  senz'al- 
cuna  comunicazione 
visibile  colla  terra- 
ferma. 

Alcuni  mesi  fa  una 
torpediniera  di  questo 
genere  fu  provata  nella 
baja  di  Antibes:  abban- 
donata a  sé  stessa  a 
qualche  miglia  dalla 
spiaggia,  la  nave  soli- 
taria, vero  vascello 
fantasma,  fu  vista  ma- 
novrare in  modo  per- 
fetto :  aumentare  e  di- 
minuire a  vicenda  la 
sua  velocità,    dirigersi 

La  Lettura. 


le  fole  udite  raccontare 

castelli  incantati  le  cui 

le  cui  sale    s'illumina- 

luce  di  mille  doppieri? 

iono  il  frutto  della  fan- 

le,   assai  probabilmente 

nni   realtà  :    non    è  lon- 


con  sicurezza  contro  una  corazzata,  che  invano  ten- 
tava sfuggire  al  suo  attacco. 

Frattanto,  sulla  terraferma,  in  una  casa  posta  lungi 
dalla  spiaggia,  seduto  sul  tetto  a  terrazza  della  casa 
stessa,  davanti  ad  un  gruppo  di  strumenti  dall'aspetto 
insolito,  stava  colui,  ch'era  il  nocchiero  della  nave 
lontana,   colui    che    mandava   a  questa    la    direzione 


Branly  mette  in  movimento  una  nave  dalla  terraferma. 


^0 
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Nella  rada  di  Antibes:  La  torpediniera  sottomarina  mossa  coll'apparecchio 
Branly,  che  si  trova  sulla  costa,  ad  8  chilometri  di  distanza.  La  coraz- 
zata Saiiit-Lcniis  tenta  invano  di  sfuggire  gli  attacchi  della  torpediniera. 


della  sua  volontà  sulle  ali  di  forze  misteriose.  Un 
aeronauta,  che  in  quel  momento  avesse  abbracciato 
dall'alto  collo  stesso  sguardo  la  piccola  nave  nelle 
acque  della  baja  e  l'uomo  sul  tetto  della  piccola  casa 
sulla  terraferma,  avrebbe  pensato  mai,  che  questo  e 
quella  formavano  in  quel  momento  un  solo  gruppo 
di  azioni  e  di  reazioni,  attraverso  il  libero  spazio. 
Nò  il  suo  interesse  si  sarebbe  forse  eccitato  in  modo 
speciale  se,  pure  in  quell'uomo,  che  prendeva  il  fre- 
sco sulla  terrazza  di  una  casa  in  un  modo  così  com- 
plicato, egli  avesse  saputo  riconoscere  uno  dei  cul- 
tori più  celebri  dell'elettrologia,  il  prof.  Branly,  quello, 
i  cui  studi  hanno  formato  buona  parte  delle  fonda- 
menta, su  cui  il  Marconi  ha  innalzato  poi  l'editicio 
meraviglioso  della  telegrafia  senza  fili. 


Anche  la  più  recente  e  meravigliosa  invenzione 
del  Branly,  quella  a  cui  appunto  alludiamo  più  sopra 
e  alla  cui  descrizione  dedichiamo  questo  articolo,  si 
fonda  sugli  .stessi  fenomeni  fisici;  su  cui  si  fondò 
l'invenzione  di  Marconi,  e  cioè  la  ditt'usione  delle 
onde  elettriche  hertziane  attraverso  Io  spazio.  E'  noto, 
che  le  onde  elettriche  si  diffondono  nello  spazio  non 
in  linea  retta,  ma  in  forma  di  sfera  e  che  la  loro 
potenza  di  dift'usione  è  abbastanza  grande  da  non 
conoscere  almeno  teoricamente  alcuni  limiti.  Ma  que- 
st'ordine di  fatti  per  lungo  tempo  non  aveva  trovato 
alcuna  applicazione  pratica,  perchè  non  si  conosceva 
alcun  modo  di  segnalare  il  passaggio  di  codeste  onde 
a  distanza:  poiché  rispetto  ad  esse  l'organismo  umano 


è  sprovvisto  di  ogni  sensibilitcà.  Fu 
però  il  Branly  stesso,  che  un  bel 
giorno  riempì  questa  lacuna  dei  no- 
stri sensi  inventando  uno  strumento, 
che  s'incarica  appunto  di  segnalare 
in  modo  assai  semplice  e  pratico  il 
passaggio  di  queste  onde,  anche  a 
parecchie  migliaia  di  chilometri  di 
distanza  dal  loro  punto  d'origine. 
Questo  strumento  consta  essenzial- 
mente d'un  sottile  tubetto  di  vetro, 
ripieno  di  polvere  metallica  e  di  due 
fili  metallici,  all'una  estremità  di  cia- 
scuna dei  quali  è  saldato  un  dischetto 
pure  metallico:  le  estremità  dei  due 
fili  provviste  del  dischetto  vengono 
introdotte,  Luna  da  una  parte,  l'altra 
dall'altra,  nell'interno  del  tubetto, 
entro  la  polvere  metallica  :  e  lo  stru- 
mento è  completo. 

Il  suo  modo  di  applicazione  non  è 
meno  semplice  della  sua  costruzione, 
i'roviamo  infatti  a  tagliare  un  filo  della 
conduttura  d'un  campanello  elettrico, 
e  porre  in  contatto  colle  due  estremità 
del  filo  tagliato  le  due  estremità  libere 
dei  fili  del  nostro  strumento  :  in  altre 
parole,  introduciamo  questo  nel  cir- 
cuito del  campanello  elettrico:  se  ora 
si  comprime  il  bottone  del  campa- 
nello si  constata  che  la  suoneria  non 
lavora  più,  e  cioè,  a  malgado  che  lo 
strumento  consti  interamente  di  ma- 
teriale metallico,  esso  fa  da  ostacolo 
al  passaggio  della  corrente.  Ma  le 
cose  mutan  se  non  troppo  lontano 
dallo  strumento  stesso  e  mentre  si 
tien  compresso  il  bottone  del  cam- 
panello, si  fa  mediante  una  piccola 
macchina  sull'elettricità  statica,  scop- 
piare una  scentilla  elettrica:  in  quel 
momento  ecco  la  suoneria  del  cam- 
panello si  pone  in  giuoco,  e  quindi  il  companello 
suona.   Che  vuol  dir  ciò? 

Gli  è  che  le  onde  elettriche  prodotte  dalla  scin- 
tilla si  son  difìuse  sino  allo  strumento  e,  passando 
attraverso  alla  polvere  metallica,  da  cattiva  condut- 
trice ch'essa  era  dell'elettricità  l'hanno  resa  buona 
conduttrice:  sicché  in  quel  momento  il  circuito  della 
batteria  si  è  di  nuovo  chiuso  e  quindi  il  cami)anelIo 
ha  potuto  suonare.  Quindi  il  passaggio  delle  onde 
elettriche  jirovenienti  dalla  scintilla  è  stato  segnalato, 
mediante  la  presenza  dello  strumento,  dal  suono  del 
campanello.  Ma  si  tàccia  ben  attenzione  a  ciò  :  non 
sono  già  le  onde  elettriche  provenienti  dalla  scintilla 
che  hanno  fatto  suonare  il  campanello,  sibbene  la 
solita  corrente  proveniente  dalle  pile  della  batteria 
domestica  :  questa  corrente  prima  non  poteva  passare 
perchè  la  polvere  metallica  dello  strumento  —  cat- 
tiva conduttrice  —  faceva  da  ostacolo,  ma  sotto  il 
passaggio  delle  onde  elettriche  provenienti  dalla  scin- 
tilla la  polvere  metallica  ha  mutato,  per  così  dire, 
di  natura,  è  diventata  buona  conduttrice,  e  quindi 
la  corrente,  fino  allora  ostacolata  nel  suo  passaggio, 
ha  potuto  passare  di  nuovo.  L'azione  delle  onde  elet- 
triche provenienti  dalla  scintilla  elettrica  —  le  così- 
dette  onde  hertziane  —  dunque  è  stata  dal  tutto  indi- 
retta. Ciò  è  tanto  vero,  che  anclie  dopo  che  esse  han 
finito  di  passare,  la  suoneria  continua  a  giuocare  e 
quindi,  tostochè  il  bottone  venga  compresso,  il  cam- 
panello continua  a  suonare  :  gli  è  che  la  polvere  me- 


DALLE    RIVISTE    E    VARIETÀ 


SI 


tallica,  diventata  una  \()lta  buona  conduttrice,  con- 
tinua ad  esserlo  e  cjuindi  continua  a  lasciar  passare 
la  corrente  solita  pel  campanello.  Ma  il  giuoco  non 
è  finito.  Date  allo  strumento  una  piccola  scossa:  ed 
ecco,  il  campanello  cessa  di  suonare. 

Gli  è  che  la  piccola  scossa  ha  provocato  di  nuovo 
un  mutamento  nella  natura  della  polvere  metallica, 
e  cioè  le  iia  fatto  perdere  di  nuovo  la  conducibilità, 
che  essa  aveva  acquistato  pel  passagtjio  delle  onde 
hertziane;  quindi  essa  ora  fa  di  nuovo  ostacolo  al 
passaggio  della  corrente,  e  allora  il  campanello  non 
suona  più.  Si  rifaccia  ora  la  prova:  e  cioè  si  ri- 
provochi dalla  macchina  elettrica  lo  scoppio  d'una 
scintilla  ed  ecco,  che  il  campanello  torna  a  suonare. 

L'applicazione  pratica  di  questo  processo  fisico  è 
ovvia.  Si  ponga  sul  passaggio  naturale  delle  onde 
hertziane  lo  strumento  suddetto,  e  lo  si  provveda  di 
un  meccanismo  accessorio  tale,  ciie  subito  dopo  pas- 
sata un'onda  hertziana  esso  subisce  automaticamente 
una  scossa:  per  tal  modo  esso  si  ritroverà  subito  nella 
possijjilità  di  segnalare  il  passaggio  delle  onde  iiert- 
ziane  successive.  Ed  ecco,  che  la  segnalazione  ha  ac- 
quistato il  carattere  di  continuità  e  di  facilità,  eh'  è 
nella  necessità  della  pratica. 

Ouestcì  ristrumento  del  Branly:  esso  è  stato  detto 
coherer,  perchè  sotto  il  passaggio  delle  onde  hert- 
ziane accade  l'aumento  della  coesione  fra  le  varie 
particelle  delle  polveri  metalliche  :  è  appunto  a  que- 
sto aumento  di  coesione  che  la  polvere  metallica 
deve  l'acquisto  istantaneo  della  conducibilità  elettrica. 
E'  appunto  il  coherer  del  Branly,  che  il  Marconi  per- 
fezionò poi  al  punto  da  renderlo  sufficiente  alle  esi- 
genze delle  comunicazioni  telegrafiche. 

Così  appunto  dal  Marconi  fu  inventato  il  mecca- 
nismo accessorio,  per  cui  la  polvere  metallica  del 
coherer  automaticamente  salita  dopo  il  passaggio 
d'un'onda  elettrica  vien  riportata  dallo  stato  di  buon 


conduttore  allo  stato  di  isolatore  e  (luindi  rimessa 
in  grado  di  segnalare  il  passaggio  dell'  onda  suc- 
cessiva. 

Ora  il  Branly  recentemente  ha  ripreso  in  istudio 
esso  stesso  le  applicazioni  pratiche  del  suo  coherer. 
Egli  parti  dal  concetto  in  verità  intuitivo,  che  ciò 
che  il  coherer  può  fare  a  proposito  della  suoneria  di 
un  campanello,  può  fare  a  proposito  di  ogni  altro 
meccanismo;  basta  che  di  questo  meccanismcj  faccia 
parte  integrante  un  circuito  elettrico,  il  quale  potrà 
venire  per  tal  modo  messo  alternativamente  in  azione 
o  in  riposo,  a  distanza,  e  corrispondentemente  porrà 
in  azione  o  riporrà  in  riposo  l'apparato  meccanico 
propriamente  detto  a  movimento  di  orologio,  mo- 
tori industriali  e  così  via.  Questa  azione  indiretta 
delle  onde  elettriche  con  un  meccanismo  po.sto  a  di- 
stanza del  luogo  d'origine  delle  onde  stesse  fu  dal 
Branly  chiamato  'J\iemcccaìiica  e  cioè  nieccanica  a 
distanza. 

Le  applicazioni  telemeccaniche  al  movimento  de- 
gli orologi  sono  d'altronde  note  da  parecchio 
tempo.  Il  Bigourdan  ha  costruito  due  quadranti  di 
orologi  provvisti  semplicemente  d'un  minuscolo  ap- 
parecchio simile  al  ricevitore  delle  stazioni  di  tele- 
grafia senza  fili  :  dalla  stazione  centrale  ad  ogni  se- 
condo viene  trasmessa  un'  onda  elettrica,  la  cjuale, 
ripresa  da  questo  ricevitore,  provoca  mediante  un 
meccanismo  assai  semplice,  lo  scatto  dell'  indice  sul 
quadrante  dell'orologio.  Un  secondo  dopo  una  nuova 
onda  parte  dalla  stazione  centrale  e  quindi  l'indice 
del  quadrante  dell'orologio  procede  un'altra  volta  di 
scatto  e  cosi  via.  Il  sistema  del  Bigourdan  ha  già 
acquistato  tanto  di  praticità  —  sopprimendo  ogni 
conduttura  dei  fili  fra  la  stazione  centrale  e  le  sta- 
zioni perisferiche  !  —  che  si  sta  proprio  ora  appli- 
candolo ad  una  parte  degli  orologi  pubblici  di 
Vienna.   E  già  si  pensa  al  giorno  in  cui  degli  appa- 


La  torpediniera  sottomarina  Branly.  prima  di  essere  immersa  in  mare. 
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vecchi  ancora  più  piccoli  potranno  essere  applicati 
agli  orologi  posti  negli  appartamenti,  persino  agli 
orologi  da  tasca;  ed  allora  soltanto  si  potrà  parlare, 
seriamente,  di  ora  iiuiz'crsa/c. 

Il  Branly  mediante  l'applicazione  degli  stessi  con- 
cetti è  riuscito  ad  ottenere  dei  risultati  d'altro  ge- 
nere. Anzitutto  egli  ha  costruito  un  impianto,  per 
cui  delle  lampadine  elettriche  vengono  accese  in  di- 
stanza risparmiandosi  così  la  spesa  e  il  perditempi 
delle  singole  accensioni. 

Con  un  impianto  simile  egli  riesce  a  mettere  in 
movimento,  a  distanza,  dei  ventilatori.  Parimenti 
egli  è  riuscito  a  produrre  a  distanza  il  solleva- 
mento di  grossi  pesi  :  un  elettromagnete  è  in  co- 
municazione con  una  palla  di  ferro,  e  nella  condut- 
tura dell'elettromagnete  è  inserito  un  coherer:  to- 
stochè  le  onde  hertziane  colpiscono  il  coherer  il  cir- 
cuito che  comanda  1'  elettromagnete  si  chiude  e 
allora  l'elettromagnete  attrae  la  palla  di  ferro. 

Invece  il  meccanismo  pel  movimento  delle  torpe- 
diniere è  il  seguente.  Nella  torpediniera  è  contenuta 
una  batteria  di  accumulatori  e  un  elettromotore; 
questo  è  incaricato  di  mantenere    in    moto    la    mac- 


china propria  della  torpediniera,  che  può  raggiun- 
gere la  velocità  di  28  km.  all'ora.  Nel  terzo  poste- 
riore della  torpediniera  si  trovano  l'elica  e  il  timone. 
La  torpediniera  è  costruita  come  un  sottomarino, 
quindi  abitualmente  sta  sott'acqua.  Mentre  sta  sotto 
acqua  emergono  soltanto  due  antenne  di  essa  poste 
sulla  sua  superficie.  Queste  due  antenne  sono  inca- 
ricate di  raccogliere  le  onde  hertziane  che  vengono 
spedite  verso  la  torpedine,  e  trasmetterle  al  coherer 
che  è  in  connessione  cogli  apparecchi  contenuti  nel- 
r  interno  della  torpediniera.  Questi  vengono  messi 
in  moto  solo  quando  il  passaggio  delle  onde  hert- 
ziane ha  reso  buon  conduttore  il  coherer  e  quindi 
ha  permesso  il  passaggio  della  corrente  degli  accu- 
mulatori all'  elettromotore.  Nelle  prove  praticate 
nella  baja  di  Antibes  la  corazzata  francese  Saint 
Louis,  attaccata  dalla  torpediniera  ad  otto  chilometri 
dalla  costa,  non  riusci  a  sfuggire  all'attacco.  Al  di 
là  di  otto  chilometri  la  torpediniera  non  obbedisce 
più  abbastanza  bene  agli  impulsi  provenienti  dall'ap- 
parecchio posto  sulla  terraferma,  perchè  le  onde 
hertziane  s'indeboliscono  gradatamente  colla  di- 
stanza. 


LA  GRU   DELL'AVVENIRE. 

La  palla  di  ferro,  che  si  trovava  sul  tavolo,  venne  sollevata  sino  all'altezza  dell'elettro- 
magnete mediante  le  onde  elettriche  provenienti  attraverso  io  spazio  da  un  apparecchio 
lontano  tre  chilometri 


Influenza  della  fusione  delle  razze  sulla  bellezza  amencana 
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IL  primato  della  grazia  appartiene  iiidiscutil)il- 
inente  alle  donne  americane  oggi,  più  di  cin- 
quant'anni  fa,  ed  io  spero  di  dimostrare  che  vi  sono 
ragioni  per  poter  credere  che  nel  prossimo  secolo, 
forse  nella  seconda  metà,  la  bellezza  americana  rag- 
giungerà un  incomparabile  splendore. 

Se  dovesse  succedere  il  contrario  sarebbe  assai 
strano  davvero,  attesoché  il  fenomeno  risulta  dalla 
combinazione  del  genere  di  vita  e  del  clima  americano 
e  l'incrocio  delle  vecchie  razze  europee;  le  conse- 
guenze di   questo  fatto  dovrebbero  essere  inevitabili. 

L'emigrazione  di 
intere  famiglie  irlan- 
desi, scozzesi  e  del 
Devonshire  avven- 
ne intorno  alla  fine 
del  diciottesimo  se- 
colo verso  New- 
foundland,  la  peni- 
sola Gaspé,  le  co- 
ste del  Maine,  le 
Provincie  marittime 
del  Canada  in  gene- 
rale e  verso  la  Penn- 
sylvania occidenta- 
le. Altri  gruppi  emi- 
grarono in  altre  lo- 
calità degli  Stati 
Uniti  ma  misti  ad 
altre  razze.  Il  tipo 
prevalente  era  quel- 
lo dall'ampia  bocca, 
denti  pochi  uniti, 
capelli  ondulati  e  un 
colorito  delicato  e 
bellissimo.  Ouale  fu 
l'eftetto  del  cambia- 
mento di  clima? 
Quelli  del  New- 
foundland,  della  pe- 
nisola Gaspé  e  della 
Nuova  Scozia,  seb- 
bene abbiano  con- 
servato puro  il  san- 
gue, sono  più  bassi 
di  statura,  hanno  la 
bocca  più  piccola, 
le  mascelle  ingenti- 
lite, il  colore  deli- 
cato è  diventato  un 
rosso  fiammingo 
quasi  invariabile.  Io 
ho  visto  dei  fanciulli 

nell'interno  della  penisola  che  sembravano  dipinti 
in  vermiglio  tanto  il  colore  era  vivace.  Nel  Maine 
le  fattezze  si  sono  tutte  rimpicciolite  e  gli  occhi 
azzurri  sono  diventati  grigi.  In  Pennsylvania  invece 
la  statura  è  cresciuta,  la  struttura  è  diventata  più 
simmetrica,  i  denti  sono  uniti  e  ben  allineati.  In 
maggioranza,  le  donne  sono  di  un'estrema  bellezza 
eia  loro  pelle  è  di  un  color  crema  roseo  delicato  come 
quello  delle  donne  dai  capelli  rossi;  solo  nelle  due 
ultime  generazioni  è  apparsa  la  tinta  bruna. 

Le  ragioni  di  questi  mutamenti  sono  il  clima  più 


Tipo  anglo-sassone  con  carattere  sassone  predominante. 


mite,  la  composizione  chimica  dei  cil)i,  l'acqua  da 
bere,  l'aria  da  respirare  differente  da  quella  di  ori- 
gine. Mettete  la  fotografia  di  una  bellezza  della  Vir- 
ginia, di  origine  puramente  anglo-sassone,  vicino  alla 
miniatura  della  sua  ])isnonna  nata  a  Kent  o  a  Surrey 
e  le  modificazioni  cUl  lineamenti  belli  della  bisnonna 
in  quelli  perfetti  della  nipote  risulteranno  convin- 
centi. E  (juanto  la  razza  è  cresciuta  di  proporzioni 
nelle  montagne  della  Pennsylvania,  nella  Virginia  occi- 
dentale, nel  Tennessee,  nel  Kentucky  e  nelle  Caroline  ! 
Colà  un  uomo  al  disotto  dei  sei  piedi  è  una  eccezione. 

La  terza    genera- 
zione di  lowa   e  di 
Kansas  è  di  uomini 
grandissimi.    E'   un 
fatto  noto  e  raccon- 
tato con   piacere  in 
California  quello  di 
due  coniugi  brutti  e 
raggrinziti  che  pos- 
sono migrare  da  una 
rocciosa    e      fredda 
fattoria  della    New- 
Engiand    alla    C"ali- 
fornia  con   la    sicu- 
rezza di  vedersi  na- 
scere   e  di    allevare 
una   schiera  di  bel- 
lissimi figli.  Si  pos- 
sono   enumerare  in 
gran  quantità  le  bel- 
lezze californiane  di- 
ventate  celebri   per 
la    sola    loro  perfe- 
zione fisica.  11  sesso 
forte  primeggia  per 
le  abilità    atletiche. 
Quasi  ogni  anno   il 
paese  produce  cjual- 
che«  prodigio  ».  Un 
conosciuto  letterato 
e  biologo  fece  degli 
studi  su  cjuesti  feno- 
meni e  concluse  che 
avvengono    per     le 
ste.sse    ragioni    che 
fanno  fiorire  e  frut- 
tare   splendidamen- 
te  una    pianta   me- 
iliocre      trasportata 
in    un     terreno,    in 
un'aria  e    sotto    un 
sole  migliori. 
Si  crede  generalmente    che    le    donne  di    Chicago 
abbiano  i  più    grandi    piedi    del    mondo   perchè    un 
gran  fabbricante  di  scarpe  di  Massachusetts,  esami- 
nando i  registri  delle    merci    spedite    ai    calzolai    di 
moltissimi  e  vari  paesi,  ebbe  a  constatare  che  la  mi- 
sura di  tutte  le  calzature  femminili  spedite  a  Chicago 
era  maggiore  di  quelle  spedite  in  tutti  gli  altri  paesi. 
I    grandi    giornali    di     New    York,    Eoston,    Fila- 
delfia stamparono    queste    osservazioni   illustrandole 
e  già  cominciavano  a  sorgere  in  proposito  i  più  co- 
mici commenti,  quando  gli  stessi  giornali    pubblica- 
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rono  chf  tutti  i  vestiri  e  altri  indumenti  femminili 
venduti  nei  magazzini  di  Chicago  erano  in  me- 
dia più  lunghi  e  più  grandi  di  due  o  due  centi- 
metri e  mezzo  di  tutti  quelli  delle  medie  degli 
altri  paesi.  Questo  provò  la  ragione  dei  piedi  più 
grandi  delle  donne  di  Chicago,  che  con  quelle 
di  tutti  gli  Stati  centrali  nordici  devono  essere 
donne  più  grandi  e  più  forti  di  quelle  del  sud 
e  dell'est.  Per  tracciare  le  influenze  complesse 
dell'incrocio  delle  razze  sul  tipo  americano  bi- 
sogna fare  un  non  facile  lavoro,  perchè  attra- 
verso la  maggioranza  delle  genealogie  risulta 
quello  che  io  chiamerei  il  tipo  americano  com- 
posto, che  non  è  il  vero  tipo  americano;  sarcà 
c|uesto  quando  raggiungerà  il  suo  pieno  sviluppo. 
In  uno  studio  fatto  sull'influenza  dell'emigra- 
zione sulla  razza  delle  masse  già  esistenti  in  Ame- 
rica, fu  trovato  che  una  fanciulla  indiana  estre- 
mamente bella  era  figlia  di  un  ])adre  tedesco 
che  era  uno  vSchwabischer  molto  bruno,  massic- 
cio e  si  poteva  definire  di  razza  teutonico-iberica, 
e  di  una  madre  che  era  del  tipo  composto  so- 
pra nominato.  Il  nonno  materno  era  un  mari- 
naio scozzese,  la  nonna  materna  una  cucitrice 
francese;  il  nonno  paterno  era  il  figlio  di  un 
olandese  e  di  una  rifugiata  spagnuola  in  .Staten 
Island;  la  sua  nonna  paterna  era  figlia  di  un 
rivoluzionario  polacco. 


Nello  scozzese  abbiamo  il  celtico,  nel  francese 
abbiamo  l'iberico;  nell'olandese  il  teutonico  e, 
in  questo  caso,  nello  spagnuolo  abbiamo  l'iberico- 
semitico,  nel  polacco  lo  slavo.  Più  della  metà 
del  popolo  degli  Stati  Uniti  è  il  risultato  di  tali 
incroci  di  razze  che  danno  appunto  il  tipo  ameri- 
cano composto.  Quando  una  persona  di  tipo  così 
composto,  già  modificato  dal  clima  e  dal  sistema 
di  vita  americano,  sposa  un  nuovo  emigrato  o  un 
figlio  di  nuovi  emigrati,  di  una  razza  pura,  ne  ri- 
sultano le  più  straordinarie  bellezze.  Pare  succeda 
una  eliminazione  di  tutti  gli  elementi  di  degene- 
razione nel  sangue  non  ancora  rigenerato  dall'in- 
crocio, ed  una  intensificazione  delle  migliori  qua- 
lità che  in  quello  si  trovavano  in  embrione. 

Questo  è  il  secreto  delle  bellezze  americane. 
Ciò  che  colpisce  maggiormente  gli  europei  nel 
volto  delle  giovani  americane,  è  appunto  la  fu- 
sione di  linee  di  due  tipi  diversi,  come  sarebbe 
r  anglo-sassone-celtico  ed  il  teutonico  fuso  con 
l'iberico.  Nel  primo  caso,  il  sangue  scozzese  pre- 
dominante si  rivela  negli  occhi  dolci  espressivi, 
nella  bocca  delicata  ideale,  nel  naso  fine  e  nei 
capelli.  Nel  secondo,  risalta  la  sottile  ed  allun- 
gata orecchia  iberica,  il  colore  dei  capelli  ed 
una  bocca  che  nessun  teutone  può  avere.  E'  cosa 
comune  in  America  che  persone  di  origine  di 
alto  lignaggio  ignorino  i  loro  meno  nobili  antenati. 

Molte  famiglie  nelle  quali  è  predominante  il 
sangue  irlandese,  preferiscono  ricercare  la  loro 
origine  fra  antenati  inglesi.  Dai  miei  studi,  sullo 
sviluppo  delle  razze  in  America,  mi  sono  convinto 
che  ognuno  dovrebbe  essere  orgoglioso  di  discen- 
dere dalla  razza  irlandese  o  dalla   slava. 

Molti  israeliti  si  chiamano  tedeschi  e  molti  tede- 
schi di  origine  vogliono  farsi  credere  di  sangue  in- 
glese. A  proposito  delle  pretese  di  nobili  antenati, 
ricorderò    la   storia  di    un  rispettabile  gentiluomo 
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americano  che  pubblicò  un  libro  sulle  vere  autentiche 
origini  delle  famiglie  degli  Stati  Uniti  che  potevano 
pretendere  d'aver  avuto  nobili  antenati.  Kgli  diceva 
di  considerarsi  specialmente  eletto  a  quell'ufficio  di 
giudice  senza  pregiudizi  e  completamente  spassionato 
dalla  sua  nascita  che  lo  faceva  discendere  da  Giaco- 
mo II    d'Inghilterra. 

Ora  l'umanità  è  nata  ed  è  morta  per  dodici  ge- 
nerazioni dalla  morte  di  Giacomo  II.  Ammettendo  il 
piccolo  numero  di  quattro  rampolli  per  ciascuna  ge- 
nerazione ^ considerata  la  figliuolanza  delle  anticlu- 
famiglie,  questo  numero  è  piccolissimo),  devono  esi- 
stere 67,108,864  di  persone  viventi  che  hanno  tanto 
sangue  di  Giacomo  II  nel- 
le vene  quanto  il  genti- 
luomo americano. 

Di  più,  da  allóra  si  con- 
tano duecento  re  d'Arijan, 
principi  reali,  ecc.,  con- 
temporanei di  Giacomo  II 
di  sangue  altrettanto  pu- 
ramente reale,  così  che 
devono  esistere  oggi  tre- 
dici milioni  di  discenden- 
ze di  sangue  reale  nella 
razza  bianca  e  ciò  signi- 
fica che  la  più  ordinaria 
persona  può  pretendere 
almeno  a  venti  di  quelle 
discendenze  e  lo  sfortu- 
nato che  ne  ha  una  sola- 
mente come  il  discendente 
di  Giacomo  li  è  davvero 
da  commiserare.  Pure  io 
sono  il  primo  ad  ammet- 
tere che  il  «sangue  parli  ». 

Passando  sopra  alle  mi- 
gliaia di  fotografìe,  dalle 
quali  queste  qui  riprodotte 
furono  scelte,  prima  per- 
chè ciascuna  era  una  bel- 
lezza, secondo  perchè  cia- 
scuna era  un  tipo  diffe- 
rente con  tratti  interes- 
santi, la  prova  che  quello 
che  vi  è  nel  sangue  si 
rivela,  sarà    abbondante. 

Nel  tipo  scandinavo- 
teutonico,  osservando  la 
genealogia,  si  potrebbe 
non  credere  di  trovare 
traccie  di  razza  semitica; 
invece  queste  si  notano 
delicatamente  accennate 
nel  labbro  superiore  e  nella  cartilagine  fra  le  narici: 
realmente,  all'infuori  degli  splendidi  occhi,  ciò  dà 
la  più  piacente  espressione  al  volto.  Nel  tipo  compo- 
sto americano  con  predominanza  di  anglo-sassone  si 
rivela  l'immortale  carattere  della  razza. 

A  proposito  di  questo  tipo,  mi  pare  interessante 
notare  che  quasi  tutti  i  dilettanti  e  conoscitori  che 
esaminarono  la  voluminosa  collezione  di  fotografie, 
scelsero  questa  fra  le  mille  per  gli  speciali  suoi  carat- 
teri, e  perciiè,  sebbene  analizzandola,  fosse  inferiore 
come  perfezione  a  molte  altre,  era  infinitamente  più 
attraente  di  tutte.  Non  fu  mai  messo  in  dubbio  che 
questo  fosse  un  tipo  perfettamente  americano  com- 
posto. 

Nel  tipo  celtico-teutone  l'unione  del  sangue  ame- 
ricano composto  si  rivela  con  tratti  più  soavi.  Nes- 
suno potrà  pensare  che  la  perfezione  del    capo,  del 


Tipo 


collo  e  delle  spalle  venga  dal  celtico,  né  che  la  bocca 
e  gli  occhi  vengano  dal  tentone.  Ciò  è  l'effetto  della 
composizione  dei  due  in  proporzioni  uguali  con  l'ame- 
ricano composto. 

La  vita  ed  il  clima  americano  producono  tjueste 
proporzioni  solo  qualche  volta.  Riferendoci  ancora 
al  tipo  anglo-sassone-celtico  con  predominanza  di 
celtico,  non  pensiamo  che  comparandolo  con  l'altro 
anglo-sassone-celtico  con  predominanza  del  sassone 
isel)bene  i  due  tipi  discendano  da  (origini  completa- 
mente estranee  l'una  all'altra),  si  potrebbero  credere 
i  ritratti  di  due  sorelle.  Molti  le  credettero  gemelle 
e    molti    altri    credettero    fossero   due    ritratti    della 

stessa  persona.  L'unica 
differenza  è  nella  qualità 
dei  capelli  e  in  una  leggera 
variazione  della  mascella. 
Sono  due  volti  ideali.  La 
vita  americana  ha  contri- 
buito a  fondere  e  raddol- 
cire le  due  diverse  razze 
nel  tipo  sassone-iberico 
nel  quale  la  pesante  ma- 
scella iberica  è  stata  ar- 
otondata, il  naso  sassone 
mitigato  e  l'orbita  degli 
occhi  allargata  e  resa 
simmetrica  dalla  ma- 
scella modificata,  produ- 
cendo così  non  solo  una 
faccia  bella,  ma  anche 
dolce,  interessante,  mo- 
llile e  di  una  struttura  da 
resistere  al  tempo. 

Il  Celtico,  predominante 
nell'unione  coli  "anglo- 
iberico,  dà  i  più  dolci  in- 
teressanti risultati;  solo 
rimane  la  mascella  iberica 
di  difficile  modificazione 
e  che  impedisce  la  for- 
mazione di  una  perfetta 
bellezza. 

Considerando  l'enorme 
influenza  dell'  elemento 
scandinavo-germanico, 
cerchiamo  di  vedere  quali 
effetti  produca  nella  com- 
binazione con  il  sangue 
americano  composto.  Il 
naso  si  fa  più  sottile,  gli 
occhi  si  allargano  e  la 
tendenza  alla  magrezza, 
spesso  notata  nei  volti 
americani  composti,  viene  arrotondata  graziosamente 
alle  guancie,  al  mento,  al  collo  e  al  seno.  Una  parola 
al  futuro  come  conclusione.  Nei  nuovi  incroci  di  razze 
che  noi  stiamo  accettando  prevalgono  l'iberico,  lo 
slavo  ed  il  semitico  con  le  suddivisioni.  Nel  sangue 
italiano  meridionale  c'è  del  moresco  e  del  normanno. 
Il  sangue  dei  giudei,  come  razza  più  pura  di  tutte  le 
vecchie  razze,  non  ha  ancora  cominciato  a  dire  la  sua 
storia,  perchè  poche  unioni  sono  avvenute  con  esso. 
Lo  slavo  però  sta  unendosi  con  il  composto  ame- 
ricano e  i  futuri  studiosi  delia  bellezza  americana 
avranno  da  osservare  le  combinazioni  dell' iberico- 
slavo-semitico,  mentre  l'anglo-sassone  e  celtico  sarà 
stato  ormai  assorbito  dal  composto  americano.  Ogni 
previsione  è  ancora  immatura,  ma  quel  tipo  costrutto 
con  l'immaginazione  risulterebbe  di  una  estrema  bel- 
lezza. (Dal   CosiìiPpoHlaii  Ma,<^aziìie  di  Xe-r   ì'ork). 


omposito  americano  con  caratteri  domip.anti 
anglo-sassoni. 
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GLI    SCAVI    D'ANTINOE.    -      LA    MAGA    MYRITHIS. 


aiTRMRSO  LE  HE^^ROPOLl  \}'l\mm 


Quattro  anni  fa  la  sioperta  della  tomba  Thais  ad 
Antinoè  Ita  suscitato  un  vivo  interesse,  e  tutta  una 
letteratura  dotta  e  pittoresca  sui  giornali  e  sul/e 
riviste.  Quella  scoperta  si  deve  alT archeologo  Gayct 
che  dà  relazioni  sul  "  J.londe  Dloderne ,,  dei  suoi 
scavi  successivi.  Quesf articolo  crediamo  interes- 
sante riprodurre  : 

QiATTRD  anni  or  sono,  i  giornali  si  sono  molto 
occupati  dei  lavori  da  me  intrapresi  ad  Antinoe 
e  sulle  condizioni  particolarmente  difficili  nelle  quali 
io  li  ho  proseguiti,  malgrado  tutti  gli  ostacoli.  Di 
quando  in  quando  ho  narrato  i  principi  dell'esplora- 
zione ;  la  liberazione  del  tempio  di  Ramsès  II  chiuso 
nella  cinta  della  città  adriana  e  diventato  la  basilica 
funeraria,  riservata  al  culto  d'Antinoùs  deificato  e 
assimilato  a  Osiris,  il  dio  supremo  dell'Egitto  antico, 
da  cui  il  nome  d'  Osiris-Antinoiìs  sotto  il  quale  è  abi- 
tualmente indicato  ;  poi  gli  scandagli  fatti  attraverso 
la  città  dedicatoria,  l'esumazione  dei  suoi  monu- 
menti, l'apparizione  di  un'altra  Pompei,  cento  volte 
più  importante  di  quella  ai  fianchi  del  Vesuvio  ;  in- 
fine gli  scavi  incominciati  nelle  necropoli  e  la  sco- 
perta   delle    sepolture  di  Serapion  e  di  Thais. 

L'enigma  di  quest'ultima  tomba  non  potè  esser 
decifrato,  ma  l'opera  ha  continuato,  passando  attra- 
verso nuove  fasi.  Un  angolo  tutto  particolare  della 
civiltà  antinoita  si  è  rischiarato  a  misura  che  ave- 
vano luogo  le  ricerche  :  quello  degli  onori  resi  al 
favorito  d'Adriano.  La  prima  tappa  in  data,  fu  for- 
nita dai  documenti  ritrovati  nella  tomba  di  Leukyone, 
greca  iniziata  al  mistero  isiaco  e  il  cui  larario  com- 
pleto riunisce  fino  gli  amuleti  dei  dogmi  della  /'tetra 
Nera  e  della  Vita  Una,  accanto  alle  figurine  del 
culto  olimpiano,  dominando  attorno  l'Isis-Vénus  e 
l'Horus-Eros.  Qual'era  veramente  il  ceto  di  questa 
donna?  E'  molto  difficile  stabilirlo  con  precisione; 
ma  tutto  mostra  ch'ella  era,  se  non  una  patrizia,  al- 
meno una  donna  di  media  condizione;  la  sposa  di 
un  funzionario  o  di  un  ufficiale  subalterno  del  pa- 
lazzo   d' Antinoè.  Libera     dalle    cure    dell'esistenza. 


ella  si  era  innamorata  delle  sottigliezze  filosofiche, 
che  allora  mettevano  sossopra  l'Oriente;  il  rituale 
promulgato  in  onore  d'Antinoiis  l'aveva  particolar- 
mente attratta.  Ne  era  divenuta  la  mistica  fervente  ; 
ma  la  sua  credenza  rivestiva  una  forma  cosi  parti- 
colare, i  simboli  che  l'interpretarono  furono  tali,  che 
sarà  interessante  parlarne  in  queste  pagine. 

L'anno  seguente,  la  documentazione  ottenuta  venne 
a  stabilire  un  punto  tutto  speciale  dei  costumi  d'al- 
lora :  quello  della  parte  presa  dalla  magia  nelle  ce- 
rimonie segrete,  legandosi,  più  o  meno  direttamente, 
alle  eresie  antinoite.  La  tomba  della  maga  Myrithis 
forniva  tutti  gli  elementi  dei  sortilegi  e  degli  incan- 
tesimi. C'era,  attorno  alla  defunta,  stesa  sopra  un 
letto  di  foglie  di  persea,  uno  specchio  incorniciato 
d'avorio  a  lente  convessa  incastrata  in  un  arco  pieno, 
forato  da  piccoli  buchi  simmetrici  alla  sua  periferia 
e  provvisto  d'un  lungo  manico  che  permetteva  di 
farlo  girare,  a  piacimento,  in  tutti  i  sensi. 

Delle  coppe  divinatorie,  delle  figure  d'Anubis.  il 
guardiano  dell'inferno  egiziano,  delle  imagini  d'Her- 
mes, il  conduttore  dei  morti  al  Tartaro  ellenico  ;  delle 
lampade  di  forme  diverse,  una  delle  quali,  a  sette 
stoppini  ancora  a  posto,  a  metà  consumati;  un  tam- 
burello di  forma  curiosa,  costituito  da  due  pezzi  di 
cuoio  di  gazzella,  uniti  da  corde,  fatte  con  nervi 
d'ippopotamo,  formanti  armatura  ;  delle  piante  di 
specie  rara,  tra  le  quali  dei  licheni  e  del  fliapsia,  che 
non  appartengono  alla  flora  nilotica;  tutto,  in  una 
parola,  concorreva  ad  indicare  la  strega  classica,  la 
Sazane  o  la  Canidia  d' Orazio  ;  con  qu&sta.  differenza 
che  la  morta  di  quest'angolo  nuovo  della  necropoli 
era  giovane  e  riccamente  vestita.  Un  papiro  greco, 
coperto  di  formule  magiche,  conferma  l'ipotesi  sug- 
gerita da  tutto  ciò.  Ogni  cosa  s'identificava  a  quelle 
menzionate  nei  testi  conosciuti  :  la  coppa  divinatoria, 
l'imagine  d'Anubis  Hermes,  le  lampade  e  lo  spec- 
chio ;  fino  le  parole  pronunciate  nel  corso  della  evo- 
cazione, fatte  dal  loro  intermediario,  erano  date  dai 
libri  di  magia  già  classificati. 

Io  non  faccio    che    nominare   questi  due  primi    ri- 
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sultati.  Se  essi  mi  permisero  di  stabilire  dei  ravvi- 
cinamenti e  dei  paragoni  spieganti  cose  che,  senza 
di  essi,  sarebbero  rimaste  incomprensibili,  di  mano 
in  mano  che  si  fecero  le  scoperte  posteriori,  non 
furono  punto  caratteristici. 

Intanto  le  condizioni  nelle  quali  si  proseguiva  l'e- 
splorazione si  erano  modificate  e  minacciavano  di 
comprometterne  il  corso.  Dopo  il  1901  infatti,  era 
col  titolo  di  incaricato  di  missione  dal  Ministero  del- 
l'istruzione pubblica  elle  io  visitavo  AntinoO;  un  cre- 
dito annuale  di  6000  franchi  doveva  far  fronte  a  tutte 
le  spese,  e  per  giungere  ad  ottenere  il  prodotto  vo- 
luto di  collezioni,  avevo  dovuto  localizzare  le  mie 
investigazioni  soltanto  là  dove  sapevo  in  precedenza 
esser  certo  questo  prodotto. 

E  intanto  ad  Antinoè  c'è  ancora  tutto  da  trovare, 
noi  non  conosciamo  che  la  classe  media  dei  suoi 
abitanti,  la  sua  borghesia,  se  è  permesso  usare  questa 
parola  ;  i  grandi  signori  che  popolavano  la  Corte  dei 
suoi  governatori,  ci  sfuggono.  Si  tratta  di  mettersi  alla 
ricerca  delle  loro  sepolture;  meglio  ancora,  di  trovarle. 

Così,  pur  centralizzando  i  miei  lavori,  non  potevo 
impedirmi  di  fare  qualche  scandaglio  a  questo  scopo, 
spiegherò  subito  come,  una  volta  fatto  il  sufficiente 
bottino  per  soddisfare  alle  necessità  in  cui  mi  tro- 
vavo di  dimostrare  la  ricchezza  di  questi  cimiteri, 
dove  tuttavia  riposano  gli  umili. 

Ma  allo  spirare  di  questi  tre  anni  di  delegazione 
ufficiale,  il  Ministero  s'astenne  dall'incoraggiare  imiei 
sforzi.  Diggià,  dopo  un  anno  mi  si  era  fatto  capire 
che  non  si  poteva  per  lungo  tempo  occuparsi  d'An- 
tinoè  ;  che  altre  ricerche  sollecitavano  la  sua  atten- 
zione ;  e  che  esso  stabiliva  tra  esse  una  specie  di 
giro,  sovvenzionandole  volta  a  volta.  Avevo  com- 
preso che  mi  bisognava  dare  avviso. 


Le  circostanze  mi  avevano  servito  a  meraviglia. 
Ad  una  delle  conferenze  ch'io  consacrai  a  quest'ul- 
tima campagna,  nel  corso  della  quale  avevo  ritro- 
vato Myriihis,  un  caso  sembrò  favorirmi  e  assicurare 
l'avvenire  della  mia  opera.  Terminando,  citavo  l'e- 
sempio dell'estero,  dove,  dappertutto,  delle  Società 
archeologiche  dovute  all'iniziativa  privata,  creano  dei 
cantieri  in  Oriente  per  la  maggior  prosperità  dei  loro 
paesi.  Io  deploravo  che  delle  .Società  analoghe  non 
fossero  costituite  in  Francia.  Ero  abituato  a  ripetere 
queste  frasi  senza  mai  riscontrarne  alcuna  eco;  per 
cui  grande  fu  la  mia  sorpresa  vedendomi  venire  in- 
contro uno  dei  miei  uditori  :  era  il  signor  Raphael 
Bischoffsheim,  ciie  qualche  anno  prima  aveva  fon- 
dato l'Osservatorio  di  Nizza.  Egli  mi  offerse  il  suo 
concorso  e  quello  dei  suoi  amici  per  tentare  di  fon- 
dare una  Società  francese.  I  miei,  coloro  che  mi 
seguivano  da  lungo  tempo,  attirati  da  Antinoe,  si 
unirono  ad  essi.  Per  due  anni,  1904-1905,  io  ebbi 
un  appoggio.  La  sovvenzione  dei  6000  franchi  che 
dal  1901  mi  era  stata  fatta  dal  .Ministero  mi  fu  con- 
tinuata. 

E  fu  nel  corso  di  queste  due  campagne  che  riu- 
scii a  mettere  a  giorno  dei  documenti  di  primo  or- 
dine per  la  precisione  del  culto  d'Antinoiis  e  delle 
feste  costituite  in  commemorazione  della  sua  morte. 
Gli  scandagli  che  avevo  fatto  gli  anni  precedenti, 
per  ritrovare  le  sepolture  patrizie,  mi  avevano  fatto 
conoscere  meglio  i  dintorni  delle  necropoli.  Partendo 
dal  principio  che  esse  non  racchiudono  che  le  tombe 
della  classe  media,  avevo  concluso  che  i  grandi  si- 
gnori, romani  o  bizantini,  avevano  dovuto  stabilire 
il  loro  appartamento  funebre  nella  montagna,  come 
ai  tempi  antichi  facevano  gli  alti  dignitari  della  Corte 
di  Faraone.    Cercando    nelle   valli    vicine,   ne  avevo 
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LA    A1LIMM1A    E    IL   LARARIO    DI    LEUKVONE. 


trovata  la  traccia  e  fu  nel  corso  di  queste  ricerche 
che  sul  pendio  delle  prime  colline  io  scopersi  delle 
sepolture  di  attori  dei  Giuochi  Olimpici  ;  poi  quelle 
di  Khelmys  «  la  preziosa  cantatrice  »  di  Osiris-Anti- 
noiìs  e  di  Slythias,  l'abbigliatrice  delle  statue  dello 
stesso  Osiris-Antinotìs. 

La  topografia  del  paese  rendeva  queste  ricerche 
estremamente  difficili  e  costose.  La  città  d'Adriano, 
fabbricata  in  riva  al  Nilo,  era  di  facile  accesso;  gli 
altri  tre  lati  del  vasto  parallelogramma  ch'essa  de- 
scrive si  trovano,  al  contrario,  chiusi  dal  deserto.  Tra 
le  mura  di  cinta  della  città  e  le  montagne  che  limi- 
tano questa  zona  di  sabbie,  si  stendono  i  diversi 
quartieri  del  cimitero,  volta  a  volta  esplorati,  fino 
all'aprirsi  delle  vallate.  Fu  in  una  delle  vallate  del 
nord,  che  dopo  molti  assaggi  si  concentrarono  i  miei 
scandagli.  Più  che  tutte  le  altre  essa  sembrava  rispon- 
dere al  sito,  dove  d'ordinario  sono  stabilite  le  sepol- 


ture. Prima  essa  formava,  all'epoca  antica,  la  prolun- 
gazione naturale  del  viale  principale  della  necropoli. 
Non  era  che  un'indicazione,  senza  dubbio,  ma  la  sua 
configurazione  comportava  numerose  insenature  sab- 
biose e  gole  adiacenti,  permettenti,  più  che  in  ogni 
altro  luogo,   lo  stabilimento  delle  tombe. 

Ai  primi  colpi  del  piccone,  le  difficoltà  da  me 
previste  sorsero.  La  montagna,  bruciata  dal  sole, 
frana.  Dei  l)locchi  si  sono  staccati  o  arrestati  sulle  sab- 
bie, ove  formano  un  serio  impedimento  prima  di 
arrivare  alla  soglia  di  una  sepoltura.  E  di  questa 
abbisogna  la  traccia  certa,  per  non  effettuare  inutil- 
mente un  lavoro  costoso.  E  bisogna  andar  molto 
cauti  nel  rigettare  queste  macerie,  per  non  ricoprire 
una  sepoltura  interessante.  Per  agire  con  metodo, 
bisogna  dunque  averle  riconosciute. 

Fu  procedendo  a  (|uest'operazione  che  ritrovai  que- 
gli attori  dei  Giuochi   (  )limpici,    di    cui    parlai  poco 
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prima,  conduttori  di  carri  e  t;la- 
diatori,  poi  Khelniys,  la  «  pre- 
ziosa cantatrice  »  e  Slytiiias, 
<  l'abbigliatrice  delle  imagini  del- 
rOsiris-Antinoiìs  ».  Sopra  i  pri- 
mi contrafforti  rocciosi  non  c'è 
ancora  la  pietra  compatta,  ma 
il  sasso  agglomerato.  Ad  una 
profondità  varial^ile,  secondo  la 
densità  dei  suoli,  una  piccola 
camera  a  vòlta,  fabbricata  in 
mattoni  crudi.  Questo  è  il  caso 
più  comune.  Le  dimensioni  sono 
medie.  Ai  piedi,  una  piccola 
porta,  costruita  in  modo  da  poter 
far  scivolar  dentro  il  corpo  ;  essa 
è  chiusa  da  un  blocco  di  pietra. 
Talvolta  cjuando  si  incontra  la 
roccia  viva,  la  camera,  anziché 
essere  fabbricata  è  scavata  nella 
montagna;  ma  le  dimensioni 
sono  le  stesse.  Questa  è  la  parte 
costituente  il  sepolcro  propria- 
mente detto.  Altra  volta  una 
piccola  cappella  lo  ricopriva,  ad- 
dossata, in  ragione  del  pendio, 
all'interno  della  montagna.    Da 

per  tutto  è  scomparsa.  Le  tombe  dei  conduttori  di 
carri  e  dei  gladiatori  appartengono  al  tipo  della 
vòlta.  Nulla  di  particolare  nella  disposizione  dei  loro 
sepolcri;  soltanto  gli  oggetti  ritrovati  precisavano  la 
loro  personalità.  Accanto  all'automedonte,  delle  fru- 
ste, un  pungolo,  delle  briglie  e  dei  pezzi  di  barda- 
tura; una  del- 
le fruste  è  a 
manico  corto, 
coperto  di 
cuoio,  termi- 
nato da  un  po- 
mello ugual- 
mente rico- 
perto, dal 
quale  pendo- 
no funicelle 
intrecciate. 

La  coreggia 
è  lunghissima 
e  molto  pro- 
))orzionata  al 
frustino.  Sen- 
za la  presenza 
di  questi  og- 
getti nulla  ci 
avrebbe  indi- 
cato il  ceto  di 
persone  alle 
(juali  il  morto 
appartenne. 

Esso  è  ri- 
vestito della 
stessa  zimarra 
di  seta  ver- 
de smeraldo, 
guernita  di  ri- 
cami rossi. 

Lo  stesso  i 
gladi  atori  ; 
nulla  differen- 
ziava le  loro 
tombe  dalle 
precedenti.    I 


DANZA   SACRA   DELL'EGITTO. 
(Ricostituzione  di  Gayet). 


LA    TOMBA    DEI    GLADIATORI. 

loro  costumi  si  compongono  di  zimarre;  nulla  ricorda 
il  gladiatore  antico,  toltone  un'acconciatura  strana, 
una  specie  di  enorme  casco,  imbottito  di  lana,  con- 
servante la  forma  d'altra  volta,  ma  costituito  sol- 
tanto da  un  tessuto  che  ricopre  il  casco. 

Una  spada  corta  a  lama  larga,  due  figurine  di 
Jupiter-Amon,  un  vaso  ornato  d'un'imagine  d'Ercole 
ed  un  grande  corno.  Nessuna  iscrizione,  ma  quest'in- 
sieme diceva  sufficientemente  il  senso  che  bisognava 
attribuirgli.  Il  corno  può  essere  considerato  come  il 
prezzo  del  tofrueo;  una  tomba  mi  ha  fornito  più  corni 
di  tutte,  e  ciò  non  può  essere  un  caso. 

Per  le  sepolture  di  Khelmys  e  di  Slythias  è  sem- 
pre la  stessa  tomba  modesta,  ma  scavata  più  pro- 
fonda, in  piena  roccia.  Ho  già  detto  di  quale  im- 
portanza è  stata  la  loro  scoperta  per  la  conoscenza 
del  culto  d'Antinoùs.  Ed  è  tanto  più  grande,  perchè 
arriviamo  per  essa  alia  rivelazione  d'una  parte  dei 
misteri  antichi,  conosciuti  soltanto  dagli  iniziati,  e 
avanziamo  nella  conoscenza  di  questa  decadenza  ro- 
mana, che  Leukyone,  Myrithis  e  gli  attori  dei  giuo- 
chi del  circo  ci  avevano  già  in  parte  rivelato:  il  rito 
egiziano  e  il  rito  ellenico. 

Dalla  tomba  di  Khelmys  è  uscito  uno  di  quei  tea- 
tri primitivi,  il  più  antico  che  si  conosca.  E'  una 
piccola  barca  di  legno  e  d'avorio,  -la  barca  d'Isis, 
che  scende  il  fiume  alla  ricerca  del  corpo  del  suo 
sposo.  L'imagine  della  dea  occupa  il  centro  dell'arca; 
attorno  a  lei  le  persone  della  passione  Osiriana,  spe- 
cie di  marionette  articolate,  che  Erodoto  e  Plutarco 
menzionano.  Questi  personaggi  sono  Osiris  morto, 
Osiris  risuscitato,  la  montagna  d'occidente  dietro  la 
quale  egli  era  sparito  come  il  sole  giunto  al  termine 
Clelia  sua  corsa,  quella  di  levante  sulla  quale  egli 
era  riapparso  al  mattino,  Wpeisea,  l'albero  della  vita 
per  eccellenza  che  rappresenta  una  parte  mistica  di 
grande  importanza.  Il  fogliame  del  loto  della  riva 
del  Nilo  è  rappresentato  da  avori  ingenuamente  scol- 
piti, montati  su  di  un  perno,  in  modo  da  rimaner 
mobili  ;  la  «  preziosa  cantatrice  »  li  maneggiava,  al- 
zandoli o  abbassandoli  sul  fondo  della  barca,  a  se- 
conda dei  versetti  delle  litanie  ch'ella  recitava. 

Dove  avevano  luogo  queste  rappresentazioni?  Nei 
villaggi?  E'  poco  probabile,   perchè  Khelmys  era  rie- 
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caniente  vestita,  drappeggiata  col  velo  isiaco.  Tutto 
nella  sua  tomba  diceva  ch'ella  era  stata  più  che  una 
di  quelle  donne  di  cui  Erodoto  ha  parlato:  un'iniziata 
al  culto  isiaco,  una  specie  d'officiante  che  aveva  preso 
parte  alle  cerimonie  del   tempio. 

La  personalità  di  Slythias  appartiene  allo  stesso 
ciclo.  Nulla  da  dire  del  suo  sepolcro,  se  non  che 
vi  ritrovai  riunito  tutto  ciò  che  le  aveva  servito  a 
parare  le  imagini  di  Osiris-Antinoùs.  Questo  suo  uf- 
ficio, lo  conosciamo;  ci  è  fornito  dalle  pitture  dei 
templi  faraonici.  Esso  consisteva  a  purificare  l'ima- 
gine  santa,  ad  ungerla  con  profumi,  ad  abbigliarla 
con  parrucche,  con  ghirlande,  a  rivestirla,  a  circon- 
darla di  palme,  di  tirsi,  di  mazzi  di  loto,  ad  appen- 
dere al  suo  collo  collane  e  amu- 
leti, a  munirla  infine  di  tutti 
gli  oggetti  magici,  destinati  ad 
infonderle  la  personalità  stessa 
della  divinità.  Ordinariamente, 
ognuna  di  queste  funzioni  è 
l'appannaggio  d'una  abbiglia- 
trice:  Slythias  li  riuniva  tutti. 
Nel  suo  sepolcro  erano  deposti 
tirsi,  ghirlande,  scatole  d'anti- 
monio, bottiglie  di  profumo, 
vasi  per  libazione.  I  fiori  per  la 
maggior  parte  erano  caduti  in 
polvere,  e  gli  oggetti  erano  per 
la  maggior  parte  in  pezzi.  Era 
stata  l'azione  del  tempo  oppure, 
volontariamente,  tutto  ciò  era 
stato  ucciso  il  giorno  dei  fune- 
rali, affinchè  l'anima  delle  cose 
andasse  nell'altro  mondo  a  ser- 
vire la  padrona?...  E'  sempre 
la  stessa  domanda  che  si  im- 
pone, perchè  anche  a  quel- 
l'epoca aveva  persistito  que- 
st'idea dell'Egitto  antico. 

Fin  qui  non  ho  parlato  che 
di  una  parte  delle  ricerche,  me 
ne  resta  un'altra  di  cui  narrare. 
Le  tombe  delle  quali  mi  sono 
testé  intrattenuto  appartengono 
alla  prima  tappa  dei  lavori  in- 
trapresi allo  scopo  di  ritrovare 
le  sepolture  patrizie.  Attraverso 
le  vallate  erano  stati  fatti  scan- 
dagli in  tutte  le  parti.  Così, 
quando  nel  1904  io  ripresi  i  la- 
vori per  conto  della  Società 
francese,  tutti  i  miei  sforzi  do- 
vevano tendere  a  mettere  a 
giorno     qualche     ipogeo.     Ma 

per  riuscirvi  sorsero  infinite  difficoltà:  si  trattava 
di  attaccare  la  roccia  viva,  quindi  era  un  mucchio 
di  rovine  che  bisognava  rimuovere.  Per  un  metro 
cubo  scavato,  due  altri  afibndavano.  Il  denaro  finiva 
e  gli  operai  si  rifiutavano  di  continuare  in  quei  la- 
vori, temendo  degli  accidenti  quasi  inevitabili. 

Ero  obbligato  a  rinunziare  !  Eppure  è  là  che  ci 
attende  la  rivelazione  del  fasto  della  decadenza  ro- 
mana e  dell'apoteosi  bizantina,  i  fornimenti  di  gioielli, 
il  lusso  indicibile  dei  tessuti  favolosi  dell'Oriente,  le 
tinture  meravigliose,  le  imagini  delle  deità  protet- 
trici, gli  splendori  d'Antinoè  pagana,  (juando  ancora 
si  celebravano  i  misteri  d'Antinoiis  1... 

Fallito  questo  tentativo,  lo  rinnovai  l'inverno  se- 
guente, pur  colla  certezza  di  vederlo  fallire  un'altra 
volta,  non  potendo  disporre  di  una  somma  sufficiente. 
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Ma  mi  rimisi  all'opera  con  ardore,  dopo  aver  scelto" 
il  sito  dove  l'esplorazione,  a  mio  credere,  doveva 
offrir  il  jjiinimiiiìi  d'ostacoli.  E  questa  volta  stavo 
finalmente  per  mettere  allo  scoperto  un  ipogeo  in- 
tatto, quando  un  franamento  distrusse  tutto  un  pa- 
ziente lavoro,  quasi  compiuto  ! 

Non  mi  perdetti  di  coraggio,  tuttavia,  neppure 
quando  l'autunno  seguente  la  Società  archeologica 
francese  cessò  di  continuarmi  la  sovvenzione  che  mi 
aveva  fino  allora  accordata.  Contro  tutto  e  contro 
tutti,  io  dovevo  lottare  e  continuare! 

Ottenni  dal  Ministero  un  nuovo  titolo  di  missione, 
con  collocazione  d'un  credito  di  2000  franchi,  e  ri- 
presi il   lavoro  interrotto.    Riportai  di  nuovo    le  mie 

ricerche  verso  i  primi  gioghi 
di  montagne,  e  fu  là  che  ri- 
trovai la  Baccante  d'Antinoè. 
Greca  come  Khelmys  e  Slythias, 
ella  porta  i  titoli  di  Dionisiaca 
e  di  Grande  Favorita  di  Osiris- 
Antinoiis;  manca  il  nome.  Gli 
oggetti  ritrovati  attorno  a  lei 
sembrano  indicare  un  lato  pu- 
ramente ellenico  del  culto  d'An- 
tinoiis. 

Al  loro  arrivo  nel  paese 
i  greci  si  erano  forzati,  per 
giustificare  la  loro  conquista, 
a  creare  ai  loro  dèi  delle  figlia- 
zioni egiziane  :  Bacco  fu  assi- 
milato a  Osiris,  e  il  culto  di 
Bacco  confuso  con  quello  d'O- 
siris, aveva  preso  il  primo 
posto. 

Un'altra  scoperta,  d'un  or- 
dine difièrente,  fu  quella  del 
cimitero  egiziano  della  città. 
Senza  dubbio  la  popolazione 
era,  prima  di  tutto,  una  colonia 
ellenica  ;  ma  i  bisogni  del  culto 
necessitavano  la  presenza  di 
numerosi  sacerdoti  del  paese  ; 
le  loro  famiglie  vi  si  erano 
stabilite. 

Molto  al  nord,  al  limite  dei 
cimiteri  greco -bizantini,  una 
zona  di  deserto  di  pianura, 
simile  a  quella  che  si  stende 
tra  le  mura  di  cinta  d'An- 
tinoè e  le  montagne  arabiche, 
è  popolata  delle  loro  tombe. 

Esse  consistono  in  semplici 
sepolcri,  situati  ad  una  piccola 
profondità,  sotto  le  sabbie,  e 
formati  da  lunghe  lastre  di  pietra,  preparate  con 
cura.  L'una  forma  il  fondo,  quattro  altre  fanno  i  lati, 
una  quinta  serve  di  coperchio.  In  questa  sepoltura 
è  deposto  il  sarcofago. 

E'  la  cassa  di  legno,  d' aspetto  munimiforme, 
colle  pitture  consacrate  al  rito  funerario,  ma  impron- 
tate unicamente  al  dogma  d'isis. 

Uno  di  ciuesti  sarcofaghi  porta  ancora  la  fibbia 
isiaca,  ottenuta  col  mezzo  di  piccole  bende,  che  av- 
volgono il  corpo,  ma  lasciate  libere  fuori  del  co- 
perchio, in  modo  da  poter  essere  annodate  sul  da- 
vanti, come  lo  sarebbero  state  sul  cadavere. 

L'esemplare  è,   io  credo,  il  primo  trovato  fin  ([ui. 
Queste  sono,  a  grandi  linee,  le  ultime  tappe  per- 
corse attraverso  le  necropoli  d'Antinoè  e  i  documenti 
che  esse  ci  hanno  forniti. 

(Dal  Monde  Moderne^ 
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Quest'articolo    si  riferisce    strettamente    alle    ìiioneti 
ino  lesi,  e  lo  tradiiciaiìio  com'è,  maiiteiiemio  il  nome 
di  quelle  monete,  perchè  tra  noi  spesso    unità    mo- 
netarie corrispondenti  noti  si  tro- 
vano,  /.'articolo  è  bizzarro,   ma 
heró  tocca   a    un  piccolo    incon- 
veniente che  tutti  i  lettori  hanno 
qualche  volta  lamentato. 

NKLLA  coniatura  delle  monete 
noi  siamo  rimasti  stazionari 
in  mezzo  al  progresso  dell'arte, 
della  scienza  e  delle  industrie  ed 
è  strano  perchè  non  pochi  incon- 
venienti provengono  dalla  forma 
poco  razionale  delle  moderne  mo- 
nete. Perchè  sono  esse  unicamente 
di  forma  circolare?  Vi  è  una  ra- 
gione che  consigli  di  non  mutare 
questa  unica  forma  ? 

Sarebbe    credo    difficile    rispon- 
dere in  modo  soddisfacente,  ed  anche  se  fosse  pos- 
sibile, mille  obbiezioni  si  potrebbero  subito  sollevare 
contro.  La   prima  sarebbe    l'inconveniente    (provato 


ogm    moneta    per 


Fig.  I.  —  Nuovi  progetti  per  un  sìa- 
pence,  in  modo  che  si   possa  rico- 
noscere al  tatto. 


costretti  a  scrutare    attentamente 

non  restare  ingannato. 

E  ciuante  dispute  avvengono  in  questi  casi  I  E  di 
tali  obbiezioni  se  ne  potrebbero 
aggiunger  molte,  ma  ora  io  voglio 
parlare  di  alcune  forme  di  possi- 
bile miglioramento.  Prendiamo  co- 
me primo  esempio  il  Jarthino-,  \\ 
si.vpence  e  la  mezza  sovrana.  Ea 
moneta  di  tre  penny  è  tanto  pic- 
cola che  non  merita   attenzione. 

Il  sixpence  e  la  mezza  soi'rana 
non  si  possono  distinguere  l'una 
dall'altra  con  il  solo  tatto;  ma  il 
farthiìiiT,  che  raramente  si  trova 
unito  ai  suoi  due  aristocratici  cu- 
gini, può  essere,  riconosciuto  per 
gli  orli  smussati  e  per  le  sue  di- 
mensioni, lo  proporrei  per  il  six- 
petice  un  conio  della  forma  pre- 
sentata nelle  tre  monete  alla  fig.  i. 
Il    numero   6    può   essere   impresso    in    rilievo   in 

queste  tre  difi'erenti    maniere  :    sei    curve  serpentine 

nell'orlo   della    moneta;    sei    punte   smussate;    il  nu- 


Fig.  2  —  Nuove  mezze  sovrane  che  non  potranno 
mai  esser  confuse  con  monete  simili  ma  di  minor 
valore. 

certo  dalla  maggioranza),  della  corsa  rapida  in  dire- 
zione imprevedibile  di  una  moneta  che  cade  a  terra, 
e  che  va  a  cacciarsi  negli  angoli  più  nascosti  e  lon- 
tani.   Ora   una    moneta 
quadrata    non    potrebbe 
certo  condursi  in  questo 
modo;  presenterebbe  pe- 
rò l'inconveniente  di  bu- 
care con  le  punte  le  ta- 
sche e  i  borsellini. 

Chi  deve  prendere  un 
biglietto  alla  ferrovia  o 
in  tram  o  pagare  una 
carrozza  è  costretto  ad 
un  attento  esame  delle 
monete  o  altrimenti,  spe- 
cialmente nelle  ore  di 
semioscurità,  potrebbe 
toccargli  il  caso  poco 
gradito  di  dare  una  mo- 
net.-f  di  molto  valore  per 
una  di  minimo.  Anche  i 
conduttori  e  tutti  quelli 
che  ricevono  monete  sono 


Fig.  4. 


Fig.  3.  —  Disegni  distintivi  per  un  penny. 

mero   6    inciso    in    rilievo    nella    moneta  ;     tutte    po- 
trebbero   essere    utili    innovazioni.      Non     es.sendovi 
moneta  di  nove  Penny  non  potrebbe   succedere  con- 
fusione nel  leggere  il  .sei 
alla  rovescia 

La  mezza  soi'rana  es- 
sendo di  metallo  cjuasi 
sacro  deve  maggiormente 
potersi  distinguere  da  al- 
tre monete  e  la  parola 
//ir//"  I  mezzo  I  deve  e.ssere 
impressa  in  modo  assai 
differente  dall'/za//",  de\- 
Vhalf-crocvn  1  mezza  co- 
ronai. O  potrebbe  V half- 
soverei,s:n  essere  scavata 
da  un  lato  per  mezzo  di 
un  solco  che  la  dividesse 
in  due  aree  uguali,  op- 
pure mezza  circonferenza 
potrebbe  essere  seghet- 
tata e  mezza  liscia.  Altra 
variazione  che  non  mu- 
terebbe di  molto  la  forma 


Monete  forate,  per  contarle  facilmente. 
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presente,  sarebbe  quella  del- 
le due  intaccature  opposte 
sull'orlo  della  moneta.  La 
tìj;ura  2  presenta  le  varia- 
zioni suaccennate. 

Ora  consideriamo  altre 
monete  assai  facili  a  con- 
fondersi: il  peiiìiy,  il  floriìi 
e  V half-crown.  Sebbene  que- 
st'ultima sia  notevolmente 
più  grande  dei  fiori n  è  sem- 
pre però  soggetta  ad  essere 
confusa  con  questo,  ed  a  ca- 
gionare infinite  questioni. 
Il  pcuny  è  degno  di  speciale  osservazione  come  mo- 
neta di    maggior    uso.    Rappresentando    la  Btitannia 


Un  fiorino  riconoscibile  al  tatt( 


altre  due  monete, 
numero  8  in  forte 


Due  sporgenze  all'orlo  lo 
renderebbero  riconoscih)ile 
al  tatto  anche  nell'oscurità; 
oppure  si  potrebbe  allargare 
lo  stemma  fino  a  farne  spor- 
gere le  estremità.  1  Fig.  6 
e  71. 

La  terza  categoria  di  mo- 
nete facili  a  confondersi  fra 
loro  sono  :  half-pcnny ,  shil- 
liìiff  e  sovcrcigii. 

\J  lìaif-pcniiy  essendo  di 
minor  valore  si  potrebbe  la- 
sciare com'è  e  variare  le 
l'no  shilUìio;  potrebbe  avere  un 
rilievo  formato  da  due  S  S   incro- 


Fig.  6,  7  e 


Mezze  corone  riconoscibili  al  tatto. 


signora  dei  mari,  potrebbe  essere  contornato  da  una 

gomena.  Essendo  il  penny  la  dodicesima  parte  di  uno 

shiUiiìff  potrebbe   essere 

couiato    con    dodici  lati. 

Dov/ebbe    anche    essere 

bucato   nel    mezzo,    così 

sarebbe    facile    contarne 

in    quantità  infilandoli 

sopra    una    spranghetta 

come    è    mostrato    alla 

fig.  4. 

Due  graziosi  disegni 
per  floriii  si  vedono  alla 
figura  5.  Il  nome  è  così 
simile  a  fiore,  che  una 
rosa  lo  rappresenta  per- 
fettamente,    ed    infatti 

questa    moneta  fu    chiamata    così    perchè    aveva    un 
fiore  inciso. 

\J half-crowii  andrebbe  bene  press'a  poco   come  è. 


lievo     servirebbe    a    distinguerlo 


Fig.  9.  —  Come  si  può  distinguere  un  lialf-pcnìiy  da  uno 
scellino. 


ciate,  iniziali  del  nome.  Anche  il  numero   1   in  altori- 

Per  la  maggiore 
moneta,  la  sovcreigu, 
non  potremmo  permette- 
re variazioni  ;  la  figura  di 
San  Giorgio  col  drago 
dovrebbe  rimanere  intat- 
ta ;  solo  si  potrebbe  mu- 
tare r  orlo  facendolo  a 
festoncini  in  numero  di 
venti,  per  significare 
venti  sliilliiigs.  Così  mu- 
tata sarebbe  impossibile 
scambiarla  con  uno  shil- 
ling o  un  Jiaìf-pcìuiy. 

Le  monete  così  modi- 
ficate,   oltre    al    vantag- 
gio   di    evitare    errori,    offrono    quello    di    poter  es- 
sere  riconosciute  dai  ciechi,  e   dai   non    ciechi    nella 
nebbia  o  nell'oscurità. 


(Dallo  Straud  Magazine). 


Fig.  10  —  Una  sovrana 
con  l'orlo  riconosci- 
bile al  tatto. 
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L'  Ci'òc/-  La/zc/  ////{/  J/trr  puhhWca.  un  interessante  ar- 
ticolo dello  scrittore  tedesco  Guti^lielmo  Ditlnier 
sul  popoli  del  JMaori.  Ef^li,  riandando  col  pensiero 
al  tc-nipo  passato  nella  Nuova  Zelanda,  ci  parla  dei 
costumi  e  delle  credenze  di  quel  popolo  primitivo. 

Nelle  tranquille  serate  autunnali  del  mio  paese, 
egli  ci  racconta,  pensando  al  mio  soggiorno  nella 
Nuova  Zelanda, 
mi  sento  invaso 
da  un  grande 
desiderio  di  fan- 
tasticare. Chiu- 
do gli  occhi,  e 
mi  appare  quel 
paese  meravi- 
glioso e  tran- 
quillo ;  il  ru- 
scello che  attra- 
versa la  foresta 
vergine  mi  sus- 
surra all'  orec- 
chio una  dolce 
melodia  ;  sulle 
sue  sponde  si 
levano  ardite  le 
pareti  rocciose, 
dalle  cime  or- 
nate di  felci, 
come  avvolte  in 
un  verde  velo 
fluttuante  allo 
spirar  del  ven- 
to. Le  foglie, 
cullate  dalla 
brezza  come  in 
un  sogno,  si  pie- 
gano e  vengono 
a  bagnarsi  nelle 
acque  pure  del 
ruscello.  Stille 
di  rugiada  ar- 
gentee brillano 
su  di  esse,  e, 
sdrucciolando, 
vanno  a  confon- 
dersi nello  spec- 
chio risplenden- 
te dell'acqua. 

La  tenda  è 
piantata.  Le  fel- 
ci e  la  manuka 
formano  un  let- 
to profumato  : 
vi  trovate  soli, 
se  non  appare 
qualche      bo- 

scaiolo  che  con  un  breve  saluto  vi  accompagna. 
La  teiera  ribolle,  la  pipa  è  accesa,  e  si  parla  vo- 
lontieri  della  patria  lontana;  laggiù  il  sole  si  leva 
appena  e  qui  i  suoi  raggi  sono  già  cocenti  ;  si  parla 
sommesso  perchè  la  bellezza  del  luogo  ci  rapisce.  E 
quale  spettacolo  fantastico,  se  alla  mattina  seguente 
al  risveglio  vediamo  passare  al  galoppo  una  ragazza 
maori,  ritta  sul  suo  cavallo!  Sta  in  sella  come  un 
uomo,   e  le  sue  chiome  corvine  sono  sciolte  al  vento; 


II  dio  Tane  e  le  stelle  che  ornano  il  Cielo,  suo  padre. 


un  ramo  verde  le  serve  da  frustino,  e  davanti  a  lei 
tiene  una  cesta  di  noci  che  rompe  allegramente  una 
dopo  l'altra  coi  denti.  Passa  come  una  freccia,  vera 
personificazione  della  spensieratezza. 

Il  Maori  fa  ogni  cosa  con  letizia  e  conserva  una 
gaiezza  infantile  tutta  propria.  Quando  non  ha  di  che 
nutrirsi,  ne  fa  a  meno;   quando  non  può  più  lavorare, 

tralascia  ;  so- 
pra tutto  egli 
non  conosce  l'a- 
marezza ,  nata 
dal  disinganno, 
e  vive  allo  stato 
primitivo;  a  noi 
i:)otrebbe  .sem- 
brare un  sogna- 
tore; ma  il  suo 
sorriso  molte 
volte  ci  dimo- 
stra quanto  ab- 
bia ragione. 

I  Maori  ave 
vano  un'  arte 
meravigliosa  : 
oggi  è  quasi 
scomparsa.  Per 
le  armi  da  fuo- 
co essi  forni- 
vano degli  in- 
tagli di  molto 
pregio.  Dappri- 
ma quest'  arte 
presso  questo 
popolo  apparve 
grottesca  ;  ma 
andò  poi  mi- 
gliorando per 
opera  di  arte- 
liei  assai  pro- 
vetti in  questo 
genere  di  lavo- 
ro. Il  motivo  a 
doppia  voluta, 
interrotto  da  te- 
ste spaventose, 
dalla  lingua 
sporgente  o  da 
figure  dalla  te- 
sta mostruosa, 
noi  lo  vediamo 
sempre  ripro- 
dotto. Però  in 
questa  forma 
fondamentale 
vi  intessono  con 
perfetta  mae- 
stria una  quantità  di  altre  forme.  Per  i  lavori  d'in- 
taglio si  servivano  di  conchiglie  appuntite  e  di  sassi 
taglienti.  Il  materiale  veniva  fornito  loro  dalle  ster- 
minate foreste,  i  cui  alberi  giganteschi  spogliati  dei 
rami,  a  forma  di  colonna,  venivano  dai  Maóri  inta- 
gliati con  figure  strane.  Queste  colonne  rappresentano 
gli  antenati  o  meglio  gli  dèi  o  gli  spiriti  protettori. 
Il  viso  di  queste  figure  è  tatuato,  e  questi  intagli  di 
tatuaggio  sono  di  im'accuratezza  sorprendente.  Le  te- 
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ste  di  tali  lis^ure  intai^lialt-  con  perfetta  arte,  raccontano 
la  storia  e  il  carattere  dei  Maori,  come  poclii  busti  mo- 
numentali dell'arte  europea  possono  fare.  Quante  volte 
io  ho  tentato  di  leggere  in  quei  visi  silenziosi.  Alcune 
persone  esperte  mi  sono  venute  in  aiuto,  ed  io  ho  tentato 
di  trascrivere  colla  penna  ciò  che  ho  sentito  e  veduto. 

Il  Tohunga  è  un  prete.  Egli  è  il  possessore  e  il 
custode  della  «  sapienza  »  del  popolo  maori.  La  sen- 
tenza pronunciata  dal  Tohunga  è  Tapu,  che  vuol  dire 
sacra.  Tohnnoa  è  una  persona  sacra.  La  Tapu  del 
Tohunga  è  ereditata  dagli  dèi.  e  cosi  pure  la  sua  sa- 
pienza. Gli  dèi  però  nascono  dalla  Gran  Madre  delle 
Tenebre  la  progenitrice  Hine-nui-te-po.  Onesti  dèi  sono 
i  progenitori  degli  uomini,  i  ciuali  ad  ogni  nuova  ge- 
nerazione si  allontanano  sempre  più  da  essi  dèi. 

Tratteniamoci  un  poco  ospiti  di  un  Tohunga:  llu- 
pone,  il  vecchio  Tohunga  sta  rannicchiato  al  suolo, 
mormorando  vicino  al  suo  progenitore  Tiki.  Tiki  è 
un  dio  che  aiutò  a  formare  il  mondo,  il  cui  busto 
intagliato  porta  il  pilone  della  casa.  I  suoi  occhi  di 
madreperla,  che  una  volta  comandavano  nei  dieci 
cieli  ed  erano  pieni  di  fuoco  e  di  sapienza,  risplen- 
dono nei  crepuscoli  silenziosi  ;  guardano  fisso  lontano 
lontano  nell'oscurità,  che  ingrandisce  la  Gran  Madre 
della  Notte,  giovane  e  bella   che  creò  la  Natura. 

«  Hacrc-ìiiaì,  e  te  uiaiiiihire,    Hacrc-uiai  ».  «  Che  tu 


EZ), 


La  separazione  fra  Cielo  e  Terra,  Rangi  e  Paapa,  per  opera  del  figlio  Tane, 
la  cui   forza  ò  trasformata  in  albero. 


Hupone  il  \eci.hio   Tohunga 
presso  rinimagine  del  suo   antenato, 
il  dio  Tiki. 


sia  il  benvenuto,  o  straniero,  che 
tu  sia  il  benvenuto  »,  dice  il  vec- 
chio Tohunga;  poi  si  agita  nella 
sua  stuoia  di  lino  e  mormora  an- 
cora una  volta  :  «  ITaere-mai  ».  To- 
sto i  suoi  occhi  seguono  ancora  il 
progenitore  verso  la  notte  silen- 
ziosa che  s'avanza.  «  .Sta  in  ascolto, 
o  mio  ospite  !  »  Egli  racconta  del 
dio  Tane  che  andò  in  cerca  di  un 
fulgido  ornamento  per  il  Cielo, 
suo  padre.  Poiché  il  Cielo  era  for- 
zatamente diviso  dalla  moglie  Paa- 
pa. La  terra  stava  in  alto  china  so- 
pra di  lei  il  giorno  intero  ed  anche 
la  notte  triste  e  solitaria  ;  Tane  che 
lo  vedeva  così  solo,  ne  fu  turbato 
e  gli  disse:  «  O  padre  mio  Rangi, 
il  mio  cuore  ti  vede  angosciato,  e 
perciò  io  voglio  andarmene  a  cer- 
care uno  splendido  ornamento,  che 
sarà  tuo  e  col  quale  tu  rallegrerai  gli 
occhi  di  Paapa  e  dei  suoi  figli  ». 
Egli  partì,  andò  lontano,  attra- 
versò i  dieci  cieli,  finche  giunse 
nella  Grande  Lontananza,  poi  rag- 
giunse Te-po  o  l'Averno.  Ivi  trovò 
lline-a-te-ao,  la  figlia  della  Luce, 
la  custode  della  porta  dell'Averno; 
Tane,  stanco  del  lungo  pellegri- 
naggio, si  addormentò  nella  sua 
casa.  Laggiù,  nell'  oscurità  della 
notte,  vide  risplendere  due  stelle: 
esse  erano  Iras  figlie  dello  Splen- 
dore; si  chiamavano  Solitario  Sud 
e  Sponda  del  Cielo.  Egli  rimase 
abbagliato  dalla  loro  bellezza  e  le 
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/io.  Qui  cominciano  le  .grandi  creazioni 
di  Atua  e  l'oscurità  fece  lavila.  E  l'Oscu- 
rità concepì  la  Notte  Hine-nui-te-po!  E 
l'oscurità  concepì  Te-ao,  la  Luce;  ma 
Te-ao  concepì  Rangi  l'Immenso  Cielo. 
Atua  continuò  i  suoi  potenti  canti  della 
creazione  e  l'Oscurità  creò  Tanj^aroa,  il 
dio  del  mare.  K  l'Oscurità  concepì  Paa- 
pa,   la  Terra  sconfinata  ». 

Gli  occhi  di  Rangi  guardavano  pieni 
di  meraviglia  come  Paapa-tu-a-nuku,  la 
terra  sconfinata,  brillava  nell'oscurità  ; 
essa  era  di  una  sorprendente  bellezza  e 
Rangi  decise  di  farla  sua  sposa  per  creare 
Ilawaiki.  Cinque  figli  ebbero  Rangi  t 
Paapa. 

«  Come,  tu  che  mi  ascolti  hai  aperto 
gli  occhi  al  canto  dell'uomo  vecchio,  che 
è  tuo  amico,  apri  ora  gli  occhi,  perchè  ti 
jiossano  mostrare  come  la  Notte  opprime 
la  terra  e  l'oscurità  tutto  avvolge  :  dun- 
que guarda:  Così  la  Notte  e  l'Oscurità 
regnavano  sulla  terra  aggravandola,  dal 
primo  tempo,  al  centesimo  tem])(),  al  mil- 
lesimo tempo;  ma  i  figli  che  abitavano 
sulla  terra  vivevano  nell'oscurità  e  nella 


cieco  Tohunga 


Matapo. 


guardò  a  lungo;  il  mattino  seguente 
cercò  Hine-a-te-ao  e  la  pregò  di  dar- 
gli le  due  stelle  per  ornare  suo  padre 
Rangi,  il  Cielo.  Hine-a-te-ao  rispose  : 
«  Va,  figlio,  e  prendile  I  Va  alla  casa 
di  Tupu-renga-o-te-po  (  Notte  cre- 
scente). Essa  è  la  custode  di  en- 
trambe e  la  sua  casa  è  in  «  Mahika- 
rangi  »,  alla  fine  del  cielo;  doman- 
dale le  stelle  ;  prendile  e  portale  al 
tuo  padre  Rangi  ».  Tane,  dopo  es- 
sersi riposato  ed  aver  espresso  per 
sette  giorni  e  sette  notti  la  tristezza 
ili  suo  padre  con  detti  e  con  canti, 
si  rimise  in  viaggio.  Da  Tupu  final- 
mente egli  ebbe  le  due  stelle  ;  con 
esse  e  molte  e  molte  altre  ancora  che 
Tujiu  gli  regalò,  potè  ornare  suo  pa- 
dre dello  splendido    manto  stellato. 

Matapo  è  vm  altro  Tohunga  antico. 
Egli  è  cieco,  ma  sapienza  e  verità 
stanno  sulle  sue  labbra.  Egli  diceva  : 

«  (Jueste  sono  le  mie  parole  per 
te  o  viandante,  le  parole  del  vecchio 
Matapo,  il  più  vecchio  del  suo  po- 
polo. I  suoi  occhi  sono  chiusi  e  non 
possono  vederti,  ma  sono  aperti  nel- 
l'interno, e  ciò  che  essi  vedono,  a 
:e  non  è  visibile,  perchè  coloro  che 
vedono  nel  seno  della  notte  tengono 
gli  occhi  chiusi.  Ascolta.  In  principio 
viveva  Io,  il  grande  Atua,  dio  della 
forza.  Ce-po-nui,  la  Grande  Oscurità, 
colmò  l'universo  ;  riempì  tutti  gli 
spazi,  dal  primo  spazio  fino  al  cen- 
tesimo siiazio,  fino  al  millesimo  spa- 


Partenza   dei    Maori   da   Havvaiki   per  la 
la  Grande  Nube  Bianca. 


E). 

Nuova   Zelanda, 


La   I.etlitra. 
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notte;  perciò  i  loro  occhi  bramavano  la  luce  per  ri- 
schiarare la  felicità  e  i  loro  cuori  desideravano  di  co- 
noscere lo  spazio  in  cui  la  forza  avrebbe  potuto  nascere 
in  loro. 

E  la  voce  di  Tu,  il  dio  della  guerra  e  della  col- 
lera, pronunciò  dall'oscurità  queste  parole:  «Ascol- 
tate, miei  fratelli  ;  noi  tutti  dobbiamo  sottomettere 
Rangi  ed  ucciderlo,  perchè  non  ci  lascia  nessun  spa- 
zio e  ci  copre  di  tenebre  !  Uccidiamolo  !  »  Ma  la 
voce  di  Tane,  il  dio  degli  alberi,  risp<jse  nell'o- 
scurità: «  Ascoltate,  miei  fratelli  :  come  potremmo  ab- 
battere   Rangi  ? 


Non  è  forse  no- 
stro padre?  No, 
non  uccidiamo- 
lo, ma  secondo 
le  sentenze,  cer- 
chiamo quali  dèi 
hanno  potere  su 
di  noi  e  invo- 
chiamo il  loro 
aiuto  per  poter 
innalzare  nostro 
padre  al  di  sopra 
delle  cime  dei 
monti  ;  allonta- 
niamolo da  noi 
e  viviamo  con 
Paapa  nostra 
madre».  Onesto 
fu  il  consiglio  di 
Tane,  e  le  voci 
n  e  1 1  '  oscurità 
diedero  il  loro 
consenso  ;  tutte 
le  voci  si  riuni- 
rono e  cantaro- 
no le  grandi 
sentenze  di  Re- 
hua  all'esercito 
di  spiriti  e  di 
dèi  sui  quali  egli 
regnava.  Tu, 
prese  la  pietra 
tagliente  e  reci- 
se le  corde  ed  i 
legami  coi  quali 
Rangi  stringeva 
la  terra,  ma  e- 
rano  da  temere 
i  lamenti  del 
Cielo. 

«  I  suoi  fi- 
gli invocarono 
l'aiuto  di  Rehna 
e  degli  dèi  e  la 
loro  forza  creb- 
be, crebbe  e 
crebbe     sempre 

pili.  Pure,  o  mio  viandante,  dov'era  la  forza  che  poteva 
dividere  i  genitori  ?  Rangi  ;  l'onnipotente,  non  poteva 
venir  diviso  dalla  terra.  Tu  non  poteva  trovare  la 
forza  !  Ma  venne  Tane  !  Apri  gli  occhi  del  tuo  spi- 
rito, mio  straniero,  perchè  essi  vedano  come  Tane 
divide  la  terra  dal  cielo.  Guarda,  come  egli  preme 
il  capo  della  sua  potenza  divina  nel  seno  della  terra. 

«  I  suoi  capelli  crescono  e  mettono  radici.  Il  corpo 
e  le  membra  si  allungano  portentosamente  e  si  mu- 
tano in  albero,  le  braccia  diventano  rami.  Egli  cresce 
vigorosamente  verso  il  cielo.   La  sua  forza  soggioga 


Arrivo  dei  Maori  nella  Nuova  Zelanda: 
il  Tohunt^a  circondato  dalle  imma.s^ini  degli  dèi  offre  due  zolle  di  terra 


la  potenza  di  Rangi  ;  egli  solleva  il  cielo  sempre 
più  in  alto.  Cielo  e  terra  sono  separati,  Hawaiki  è 
nato  !  » 

Ed  i  Maori  dicono  :  L'amore  dei  genitori,  Cielo  e 
Terra,  non  venne  meno  ;  il  cielo  manifesta  il  dolore 
della  separazione  versando  sulla  terra  le  sue  lagrime 
sotto  forma  di  rugiada,  e  la  terra  gli  invia  bianche 
nuvolette  messaggere  d'amore. 

Il  grande  eroe  delle  leggende  dei    Maori    è  Mani. 

Mani  ha  pescato  la  Nuova  Zelanda  dal  fondo  del 

mare  col  suo  amo  prodigioso  ;  ha  sottomesso  il  sole 

obbligandolo  a 
percorrere  len- 
tamente la  via 
del  cielo  e  ad 
accorciare  le 
notti  !  Sua  pro- 
genitrice è  Ma- 
hinka  la  madre 
del  fuoco  che  vi- 
veva nelle  sue 
dita  le  quali  poi 
davano  il  fuoco 
al  mondo  :  in  ul- 
timo Mani  cer- 
cò di  uccidere 
la  grande  ante- 
nata del  mondo 
Hine-nui-te-po 
affinchè  con  es- 
sa perisse  anche 
la  Morte  e  gli 
uomini  vivesse- 
ro eternamente  : 
ma  questa  fu  la 
causa  della  sua 
morte. 

La  Madre  del- 
la Notte  uccise 
Mani  il  dio  del 
sole.  Come  dio 
del  sole  Mani 
pescò  anche  la 
terra.  Il  suo  amo 
è  la  mandibola 
del  suo  antenato 
Muri  -  Rangi  - 
uhenna,  «  cele- 
ste e  terreno  ». 
l-^o-li  camminò  e 


go  presso  il  fiu- 
me ad  Hawaiki: 
non  toccò  cibo, 
digiunò.  In  se- 
guito diffuse  la 
grande  Tapu  in 
quel  luogo  e  la 
santificò  per  tut- 
ti i  dèi  potenti  ;  fu  là  che  trasformò  la  mandibola  di 
Muri-Rangi  nell'amo  meraviglioso:  lo  incise  di  bel- 
lissimi ornamenti,  gli  diede  occhi  di  madreperla  e 
denti  in  forma  di  uncini. 

La  patria  dei  Maori,  secondo  la  tradizione,  è  Ha- 
waiki, loro  paese  natale  e  regno  spirituale.  La  scienza 
nroderna  ha  voluto  localizzare  Hawaiki  nelle  attuali 
isole  Samoa  che  sarebbero  state  il  paese  d'  origine 
dei  ]Maori.  Di  là  con  dopici  canotti  essi  avrebbero 
attraversato  il  mare  e  trovata  la  Nuova  Zelanda, 
loro  nuova  patria. 

(Ubcr  Land  uiid  Meer) 


LA  DOJMNA   IN   ABITI   JVIASGHILI 


LA  (Idiiiia  moderna  fa  concorrenza  all'ui mio  in  luUi 
i  campi,  all'infuori  di  ciuello  che  tratta  dcll'ahlìi- 
gliamento.  A  motivo  dtU'opposizione  die  l'uomo  fece 
sempre  all'uniformità  dell'abito  dei  due  sessi,  fin  dai 
tempi  antichi  avvenne  invece  la  reazione;  cioè,  tiuanto 
pili  sobrio  e  semplice  si  presentava  l'abito  maschile, 
tanto  pili  ricco,  sfarzoso  e  sma.y:liante  la  moda  volle 
l'abito  femminile.  Nei  tempi  primitivi  l'abbigliamento 
era  presso  a  poco  uguale  per  l'uomo  e  per  la  donna, 
perchè  serviva  ad  un  solo  scopo:  «luello  di  riparare 
il  corpo  dalle  variazioni  di  temperatura.  11  peplo  dei 
greci  ricadente  in  ricche  pieghe,  copriva  interamente 
la  persona  e  veniva  portato  da  ambo  i  sessi  ;  presso 
i  romani  si  faceva  distinzione  fra  la  toga  per  gli 
uomini  e  la  tunica  per  le  donne;  il  colore  di  que- 
st'ultima variava  a  seconda  dell'età  di  chi  la  por- 
tava. La  stola,  che  è  ancora  oggi  un  ornamento  de- 
gli aliiti  ecclesiastici,  era  un  indumento  tutt'affatto 
femminile  e  si  portava  sopra  la  tunica  priva  di  ma- 
niche,  per  proteggere  la  nuca  e  gli  omeri. 

La  necessità  eli  adattare  l'abito  alle  diverse  occu- 
pazioni dovette  naturalmente  portare  a  delle  modi- 
ficazioni nel  modo  di  vestire.  Il  combattimento  ne 
fu  certo  la  prima  causa:  le  lunghe,  ampie  vesti  im- 
pedivano la  libertà  dei  movimenti;  così  venne  in 
campo  il  calzone,  simbolo,  come  si  dice,  del  potere 
superiore  dell'uomo. 

La  preferenza  di  alcune  donne  per  Tallito  mascliile 


Armatura  femminile 
del  XV  secolo. 


Ulrica  Eleonora,  sorella  di  Carlo  XII. 


è  di  \ecchia  data,  ed 
il  motivo  che  a  ciò  le 
spingeva  era  di  diverse 
sorta. 

Svetonio  racconta 
che  ai  tini|)i  dell'im- 
peratore Augusto  una 
donna  della  società  ro- 
mana, per  amore  verso 
l'attore  Stefanio,  in- 
dossava abiti  da  ra- 
gazzo per  risparmiar- 
gli i  lavori  servili  nelle 
sue  pubbliche  rappre- 
sentazioni. 

Anche  la  bella  Jutta, 
la  futura  papessa  Gio- 
vanna, aveva  adottato 
gli  abiti  maschili  al 
solo  scopo  di  poter 
fuggire  col  suo  amante, 
un  monaco  di  Fulda. 
Essa  rimase  fedele  al 
suo  abito  anche  quan- 
do si  stabilì  a  Roma,  dove  fondò  una  scuola;  tanto  più 
che,  come  donna,  non  avrebbe  potuto  trar  partito 
del  suo  sapere.  Del  resto  ci  furono  anche  donne  che 
portarono  abiti  maschili  per  disistima  del  proprio 
sesso:  fra  queste  è  Cristina  di  Svezia,  la  figlia  di 
Gustavo  Adolfo.  Essa  abborriva  il  vincolo  del 
matrimonio,  perchè  non  voleva  essere  costretta 
da  nessun  legame,  e  preferì  rinunciare  alla  corona, 
piuttosto  che  assecondare  il  desiderio  del  suo  po- 
polo, che  avrebbe  voluto  che  si  scegliesse  uno 
sposo.  Il  desiderio  di  emancipazione  era  così  pre- 
potente in  lei,  che,  abdicando  alla  corona,  rinnegò 
completamente  anche  gli  abiti  femminili.  (Juando 
cedette  l'eredità  paterna,  adottò  il  pa.strano  spa- 
glinolo, il  cappello  piumato  e  la  spada.  In  ciuesto 
costume  di  giovine  cavaliere,  dagli  stivali  spe- 
ronati, passò  il  fiumicello  che  segnava  il  confine 
fra  la  Svezia  e  gli  Stati  di  Danimarca;  visitò  le 
Corti  europee  in  cui,  come  si  può  immaginare,  la 
sua  singolare  apparizione  fece  molto  chiasso. 

Anche  un'altra  regina  s\ede.se.  Lirica  Eleonora, 
sorella  di  Carlo  XII,  vestì  abili  maschili,  special- 
mente per  poter  viaggiare  in  incognito. 

Brama  di  libertà  personale  tu  jnire  tiuella  che 
trasformò  la  baronessa  Dudevant  nel  geniale  (Gior- 
gio Sand,  dopo  la  separazione  dal  marito,  un 
rozzo  nobile  campagnuolo,  ciie  non  poteva  com- 
prendere le  sue  aspirazioni  intellettuali.  Per  poter 
slanciarsi  nella  vita  di  boheme  dei  letterati,  per 
frequentare  i  teatri  ed  i  caffè  parigini,  adottò  la 
divisa  dello  studente  di  allora  :  abito  di  panno 
grigio  grossolano,  stivaloni  col  risvolto  ed  un  cap- 
pello rotondo,  che  incorniciava  assai  bene  il  suo 
viso  energico.  Tuttavia  questa  donna,  nelle  cui 
vene  scorreva  un  misto  di  sangue  plebeo,  bor- 
ghese, nobile  e  reale  (essa  era  nipote  del  principe 
Maurizio  di  Sassonia  e  dell'attrice  Adriana  Lé- 
couvreun,  era  dotata  di  un  cuore  caldo  e  biso- 
gnoso di  afifetto:  l'amore  fu  la  sorgente  inesauri- 
bile alla  quale  attingeva  la  sua  fantasia  ardente. 
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Rosa  lionheur,  la  celebre  pittrice  di  animali,  por- 
tava già  l'abito  maschile  quando  ancora  giovane,  col 
suo  cavalletto,  vagava  nei  dintorni  di  Parigi  in  cerca 
di  motivi  per  i  suoi  quadri.  Ella  fu  la  prima  donna 
che  portò  sul  petto    la    croce   della  Legion  d'Onore. 

V'estiva  in  mo- 
do, special- 
mente negli 
anni  della  vec- 
chiaia, da  sem- 
brare piutto- 
sto un  ministro 
e\  angelico  che 
un'artista  pa- 
rigina. 

Sarah  Ber- 
nhardt,  la 
grande  attri- 
ce, non  com- 
pare soltanto 
sulla  scena  ve- 
stita da  uomo, 
ma  se  ne  com- 
piace anche 
nella  vita  pri- 
vata, tiuando 
si  diletta  di 
scultura. 

Più  di  qual- 
che artista  ce- 
lebre   deve     i 


Rosa  Bonheur. 


Amalia  Bloomer 
nel  costume  da  lei  creato. 


successi  all'aver  recitato  sotto  spoglie  maschili.  Una 
cantante    tedesca,    Carlotta    Enrichetta    Zàser,   fu   la 
prima  a   comparire    sulle    scene    italiane    vestita   da 
uomo.     Per    Anna    Milder- 
Hauptmann,     Beethoven 
scrisse  il   suo  Fìdclio  ;    ma 
tu    la     Sch  róder    Devrient 
che  diede  una  sublime   in- 
terpretazione drammatica  a 
t^uesta    parte.     Neil'  opera 
Romeo  e  Giulietta  la  parte 
di  Romeo  fu  scritta  da  Bel- 
lini   per    voce  femminile  e 
precisamente    per   Giuditta 
Grisi. 

E'  pure  numerosa  la 
schiera  di  quelle  donne  che, 
al  pari  dell'eroica  Giovanna 
d'Arco,  portarono  l'arma- 
tura per  seguire  i  fratelli 
alla  battaglia  e  combattere 
per  la  patria. 

(  )mero  racconta  di  eser- 
citi di  donne  e  di  orde  di 
amazzoni. 

Conosciuta  è  la  leggenda 
dell'amazzone  Ippolita,  uc- 
cisa da  Ercole,  che  le  rapì 
la  cintura,  e  quella  in  cui 
si  narra  che  la  regina  della 
Lidia,  Omfale,  lo  sedusse 
colla  sua  beltà,  al  punto 
che  questi,  dimenticando  le 
spedizioni  guerresche,  se  ne 
stava  a'  suoi  piedi  filando 
la  lana,  mentre  essa  si  di- 
vertiva a  vestire  la  pelle  di 
leone  e  armarsi  della  terri- 
bile mazza. 


Sarah  Bernliardt 


Il  più  grande  fiume 
del  mondo,  il  fiume 
delle  Amazzoni,  nel- 
l'America meridionale, 
deve  il  suo  nome  alle 
liellicose  abitatrici  di 
quei  luoghi,  di  cui  par- 
lano gli  invasori  spa- 
gnuoli. 

Nella  mitologia  nor- 
dica le  walchirie,  «mes- 
saggere divine  di  Odi- 
no »,  si  univano  ai  com- 
battenti per  trasportare 
i  caduti  nel  Walhalla, 
abitazione  celeste  del 
dio  \V(jtan. 

Il  nome  di  «  Virago  », 
che  vorrebbe  dire 
donna-uomo,  dal  XIV 
al  XV  secolo,  era  una 
distinzione  d'onore  per 
le  spose  dei  condot- 
tieri italiani,  i  quali 
con  mano  ardita  e  poco 
scrupolo,  a  capo  delle 
loro  schiere,  entravano 
negli  Stati,  abbatteva- 
no le  leggi  esistenti  e 
fondavano  nuove  dina- 
stie. Una  famosa  vi- 
rago era  Caterina  vSfor- 

za.  La  sua  temerarietà  le  otteneva  il  rispetto  anche 
dei  suoi  nemici.  Cesare  Borgia  ebbe  per  lunghi  mesi 
un    aspro   combattimento    contro    di    lei,    che  si  era 

trincerata,  con  una  schiera 
fedele,  nella  fortezza  di  Forlì. 
Ad  ogni  sortita  dei  suoi  essa 
prendeva  parte  personal- 
mente, irriconoscibile  sotto 
l'armatura.  All'intimazione 
del  Borgia  di  por  fine  ad 
un  inutile  spargimento  di 
sangue,  ella  rispose  le  sprez- 
zanti parole  :  «  Io  sono  la 
figlia  di  un  uomo  che  non 
conobbe  mai  la  paura:  nella 
;  mia  famiglia  non  vi  fu  mai 
uè  un  vile,  nò  un  traditore  I  » 
(Juesta  è  la  differenza  che 
l'umanità  nota  fra  i  nomi 
di  Borgia  e  di  Sforza!.... 
Tali  ingiurie  colpirono  l'in- 
demoniato figlio  del  papa  : 
quando  egli  entrò  vittorioso 
in  Roma,  fece  condurre  die- 
tro di  sé  Caterina  Sforza 
legata  con  catene  d'oro. 

Molte  donne  resero  gran- 
di servigi  alla  loro  patria 
durante  le  guerre  :  un  mo- 
numento a  Potsdam  ricorda 
Eleonora  Prochaskas  che 
morì  pugnando.  Seguì  il 
suo  esempio  Anna  Bùhring 
che  .sotto  il  nome  di  Eduard 
Krause  entrò  nel  corjx)  dei 
volontari,  seguendoli  al 
campo,  combattè  e,  stipu- 
lata la  pace,  entrò  festeg- 
giata colle  truppe  a  Berlino. 
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Nell'annata  napoleonica  la  siti,n()ra  Schellinkdi  Gent 
giunse  al  grado  di  luogotenente  senza  essere  rico- 
nosciuta, e  nella  liberazione  di  X'ienna  dai  turchi, 
per  opera  del  re  di  Polonia,  Giovanni  Sobieski  (1683), 
si  distinse  un  trombettiere  che  fu  poi  riconosciuto  più 
tardi  per  una  liglia  naturale  dell'Elettore  Max  Ema- 
nuele di  Baviera.  La  nostra  generazione  ha  un  esemiiio 
di  queste  donne  nella  ex-regina  di  Najìoli,  che.  vestita 
nel  costume  maschile  calabrese,  stava  sui  bastioni 
della  fortezza  agitando  il  vessillo  siciliano,  (|uando 
Garibaldi  nel  1860  conquistava  l'Italia  meridionale 
all'unità  della  nazione. 

L'imperatrice  Caterina  II  di  Russia  indossava  vcj- 
lontieri  l'uniforme  del  reggimento  l'reobrajenski  che 
s'addiceva  molto  bene  alla  sua    esuberante  persona. 

Un  quadro  di  Bénard  rappresenta  la  Pompadour 
ad  una  partita  di  caccia  vestita  da  cacciatore  :  anche 
la  Du  Barr\'  e  Lola  Montes  si  sono  fatte  ritrarre  in 
abiti  maschili  ;  la  passione  di  Ludovico  I  di  Baviera 
per  luest'ultima  gli  costò  la  perdita  del  trono.  Non 
c'è  da  meravigliarsi  se  queste  donne  in  abbigliamenti 
stravaganti,  che  le  rendevano  ancor  più  seducenti, 
facevano  perdere  la  testa  agli  uomini  che  le  avvici- 
navano. 

Lady  Esther  Stanhope,  nipote  dello  statista  inglese 
Pitt,  ebbe  la  strana  idea  di  vestirsi  da  mussulmano, 
con  tanto  di  turbante,  per  recarsi  nell'Asia  Minore 
e  fondare  all'ovest  dell'Eufrate  un  fantastico  regno. 


del  sole  dedicato    alla   regina    Zenobia,    (issò   la   sua 
dimora,   facendosi  chiamare  la  regina  di   Palmyra. 

La  prima  ascensione  aljMua  in  abiti  maschili  venne 
intrapresa  nel   1855  da  una  signora  molto  stimata  nel 


Lola  AAontes  in  costume  di  cavaliere. 

Con  la  guardia  del  corpo  di  giannizzeri  attraversò  il 
deserto  ed  incitò  quei  popoli  che  onoravano  la  donna 
bianca  come  sibilla  a  resistere  contro  l'invasione  di 
Ibrahim  pascià.    Nel  posto  in  cui   sorgeva  il    tempio 


La  signora  Blenker 
che  combattè  per  la  libertà  deUa   patria. 


mondo  intellettuale,  che  si  cela  sotto  lo  pseudoniino 
di  Dora  d'Istria  e  salì   sul   Mònch   alto   4106   metri. 

Ultimamente  un'ardita  americana,  miss  Annie  Peck, 
salì  la  più  alta  cima  delle  Ande,  il  monte  .Sorate 
alto  6550  metri  dovendo  naturalmente  usare  i  calzoni. 

Una  martire  della  filantropia,  Luisa  Michel,  la 
donna  dal  cuore  semplice  e  ardente  e  dalle  parole 
sanguinose  sulle  labbra,  ai  tempi  degli  avvenimenti 
del  1870  fu  vista  colla  bandiera  rossa  della  ribellione 
incitando  la  folla  all'assassinio  e  all'incendio,  attra- 
versare le  vie  di  Parigi  in  uniforme  soldatesco. 

La  Bibbia  proibisce  alle  donne  d'Israele  di  por- 
tare costumi  maschili,  come  pure  le  leggi  dell'ordine 
nella  nostra  vita  sociale.  A  Parigi  però  dieci  donne 
sono  riuscite  a  convincere  con  validi  motivi  il  pre- 
fetto di  polizia  di  essere  co.strette  a  portare  l'abito 
maschile  ed  hanno  ottenuto  il  permesso  u Inficiale.  Era 
queste  è  una  pittrice  che  dirige  una  grande  tipografia 
e  la  signora  Dieulafoy,  alla  quale  si  deve  la  scoperta 
delle  rovine  di  Darius,  e  che  ([ualche  anno  fa  si  ebbe 
campo  di  constatare  la  sua  forza  nei  barbari  spetta- 
coli della  lotta  col  toro  nelle  arene. 

Infine  in  America,  il  paese  dell'emancipazion.e  della 
donna,  ce  ne  sono  che  fanno  da  capomastro,  elet- 
tricista, macchinista,  guardafreno,  sagrestano,  fabbro, 
barbiere,  stalliere,  muratore,  tagliapietre,  chaiijfciir, 
le  quali  per  la  loro  professione  .sono  costrette  a 
portare  degli  abiti  che  sono  quasi  interamente  ma- 
schili. 


{D'.e   Wcll  der  Frati) 
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CIFRE    VIVENTI 


SE  voi  domandate  al  primo  che  passa  per  la  via  più  numerosi.  La  Cina  sta  forse  per  rialzarsi  sul  nu- 
quale  è  la  nazione  più  popolosa  del  mondo,  avrete  mero  dei  suoi  figli?  Vediamo  noi  forse  la  possibilità 
subito  per  risposta  :  la  Cina,  ed  è  giusto.  Egli  però  che  il  Sole  d'oriente  possa  ingoiare  per  la  sola  forza 
avrà  questa  nozione  non  da  una  ricerca  precisa  di  della  quantità  dei  suoi  abitanti,  le  nazioni  minuscole 
studioso,   ma  da  notizie  raccolte  dai  giornah,  che  di      d'occidente? 

tratto  in  tratto  parlano    del    «  pericolo   giallo  ».    Ma  Fra  le  minori  figure  il  lettore  sarà   sorpreso  forse 

se  voi  chiedete  allo  stesso  individuo  qual'è  il  numero  dell'alta  statura  del  giapponese  ;  infatti  noi  siamo 
degli  abitanti  del  Celeste  Impero,  egli  non 
saprà  rispondere,  o  tenterà  d'indovinare 
a  caso  con  la  cifra  di  qualche  milione, 
sapendo  che  quella  popolazione  è  molto 
superiore  a  quella  di  qualunque  paese,  ma 
senza  potere  precisare  di  quanto,  per  la 
semplice  ragione  che  nessun  uomo  vivente 
potrebbe  dire  fino  ad  ora  con  precisione 
la  cifra  degli  abitanti  del  Celeste  Im- 
pero. 

L'artista  che  ha  riunito    i    tipi  caratteri- 
stici di  ciascuna  nazione,   e   ci  dà  con  pro- 
])orzioni    relative    un'idea    materiale    della 
differenza  di  poi^olazione 
di    diciotto    diverse    na- 
zioni,    con    la    maestosa 
colossale    figura    del    ci- 
nese dimostra  l'immensa 


LA    POPOLAZIONE    DELLE    DIVERSE    NAZIONL 

L'enorme  popolazione  della  Cina  (400,000,000)  è  qui  graficamente  dimostrata, 
come  pure  la  preponderanza  della  Russia  (i3s-ooo,ooo)  sulle  altre  nazioni.  Poi 
vengono:  Stati  Uniti,  76.:5s6.ooo;  Germania,  56,367.000;  Austria-Ungheria. 
48,141,000;  Giappone,  40,305,000;  Gran  Brettas^na, 41 .976,000;  Francia.  38,961,000; 
Italia,  32,475,000;  Turchia,  25,000,000;  Spagna.  18.607.000;  Belgio.  6,985.000; 
Portogallo,  5,423,000;  Olanda,  5,263.000;  Svezia,  5,260,000;  Danimarca,  2,449,000; 
Grecia,  2,433,000;  Norvegia,  2,299,000. 


superiorità  numerica    dei    cinesi   sugli    al)itanti   delle 
altre  nazioni. 

Egli  si  è  basato  sulla  cifra  generalmente  ricono- 
sciuta dalle  più  esatte  statistiche  e  che  è  di  400,000,000, 
uomini,  donne  e  fanciulli.  E'  una  cifra  enorme,  che 
fa  molto   riflettere  sulla  credenza  che  la  forza  sia  dei 


abituati  a  considerare  il  Giap- 
pone come  una  piccola  na- 
zione, ma  in  realtà  è  grande  e 
supera  di  26,000  miglia  tjua- 
drate  l'area  della  Gran  Bretta- 
gna ed  ha  per  circa  cincpie  mi- 
lioni di  abitanti  di  più. 

Ora  passiamo  ad  osservare 
le  vetrine  del  magazzino  di  zuc- 
chero di  tutto  il  mondo. 

11  consumo  calcolato  in  lil)- 
hre  per  ogni  abitante  in  un 
anno  è  di  molto  maggiore  nella 
(iran  Brettagna  e  negli  Stati 
Uniti  che  in  altri  paesi. 

Come  si  vede,  lo  zucchero 
è  un  cibo  di  grande  importanza 
e  di  maggior  predilezione  nelle 
due  nazioni  che  parlano  l'in- 
glese. 

Infatti  vi  si  trova  grande  ab- 
Ijondanza  di  zucchero  nelle  com- 
poste, nelle  conserve,  nei  bi- 
scotti, nelle  bevande,  nelle 
acciue  minerali  e  nella  birra;  e 
(li  tutti  tiuesti  dolci  e  di  ciueste 
bevande  gli  americani  e  gli  in- 
glesi ne  fanno  un  enorme  con- 
sumo. 

Ora  osserviamo  l'illustrazione 
ciie  ci  mostra  in  quali  propor- 
zioni le  diverse  nazioni  pagano 
i  loro  capi ,  annualmente  in 
oro,   alle  Banche  popolari. 

L'oro  non  si  vede,  ma  si  sup- 
|)one  ne  siano  perfettamente 
piene  le  cassette. 

Le  .somme  segnate  sulle  cas- 
sette   di    monarchie    sono  state 
tolte  dalle  liste  civili  e   rappre- 
sentano quello  che  il  paese  paga 
|)er  la  Casa  Reale. 
La  sonnna  (.■norme  pagata  dalla  Turchia  per  il  man- 
tenimento del  Sultano  contrasta  in  modo  stran(j  con 
(juella  esigua  pagata  ai   capi  delle  repubbliche:   pre- 
sidenti Roosevelt  e  Fallières. 

Nella    seguente    illustrazione    noi  vediamo    che    il 
Belgio  è  il  paese  che  consuma  più  tabacco,  gli  Stati 


DALLE    RIX'ISTR    E    \ARIKTA 
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l'niti  V(.'nij,'<>n()  Inumi  s(.t(>:u1ì;  iimsti  ]);a-si  consumano 
annualniL'nlf  jK-r  ossili  alìitantc  f,,2i  libbre  e  5,40 
libbre  di  tabacco  rispettivaniL-ntc. 

Il    consumo    delle    altre    na/ioni    è    (luesto  :    Ger- 


La  sarà  delle  sette  nia.t;t;iori  lingue  europee  jjra- 
lìcaniente  rappresentata  (]ui  c\  fa  conoscere  una 
cosa  che  torse  nKjltissinii  sanno  già:  che  l'inglese 
è  ora  la  lingua    parlata    di    piti   nel    mondo;    il    suo 


I    MANGIATORI    DI    ZUCCHERO. 
Consumo  di  zucchero  in  libbre  a  testa  in  undici  diverse  nazioni. 


mania,  3,44    lilìbre;   Austria,   3,02  libbre;   Australia,  sviluppo  nel  secolo  passato  tu  meraviglioso.   Nel  1801 

2,6olil)bre;   Canada,  2,54  libbre;   Ungheria,  2,42  lib-  la    disposizione    delle    lingue    era    questa:     iVancese 

bre;  Francia,   2.16  libbre;  (iran  lìrettagna,   1,95  lib-  parlato  da  31,450,000;    russo  da  30,770,000;   tedesco 

bra;   Russia,   1,10  libbra.  da    30,320,000;     spagnuolo    da    26,190,000;     inglese 


QUELLO    CHE    LE    NAZIONI    PAGANO    Al    LORO    CAPI. 

11  salario  salta  dalle  L.  10.000  annue  pagate  al  Presidente  degli  Stati  Uniti  ai   3.000.000  e  forse  più 

pagati  al  Sultano  della  Turchia. 


Queste    figure    sono    fatte    secondo   le    più  recenti  da    20,520,000;     italiano    da    15,070,000;    portoghese 

statistiche,    ma    è    da  credere    che    dal    1904    il  con-  da  7,480,000. 

sumo  di  tabacco  nella  Cxran  Brettagna    sia  di  molto  Nel   1890  le   .stesse   fonti   statistiche    dicevano    che 

cresciuto.  l'inglese    era    parlato    da     111,100,000;    il    tedesco 
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da    75,2oo,'ooo  ;     il     russo    da     75,000,000;     il    fran-      meno  di   cent'anni,   ma  le  cause  sono  evidenti  :  prima 
cese    da    51,200,000;    lo    spagnuolo    da    42.800.000;      di  tutto   il    meraviglioso    sviluppo    dei    possedimenti 


1    MAGGIORI    FUMATORI    DEL    MONDO. 


l'italiano  da  33,400,000;  il  portoghese   da    13,000,000.      coloniali  inglesi  ;   poi   la   lingua  inglese  è  quella  par- 
Quanto  dire    che    nella    lotta    l'inglese    è    saltato    al      lata  dagli   americani  del   nord  che  Iianno  corso    ver- 


LA    GARA    DELLE    LINCiUE. 


primo  posto,   il   russo  ed  il  tedesco  si  ccjntendono  il      tiginosamente     nel     progresso     dei     popoli     nel    se- 
secondo.    E'    un   cambiamento   enorme    avvenuto    in      colo  XIX.  (Dallo  Sliana  rja "a zi ///■). 


--«': 


Donne  Orientali 


DA  qualche  tempo  anche  in  Turchia,  speciahiiente 
neUe  chissi  elevate,  si  ha  un  movimento  di 
emancipazione  femminile.  Le  donne  delle  classi  me- 
die, sebbene  più  lentamente,  se.ccuono  esse  pure 
questo  movimento.  Le 
clonne  turche  non  re- 
clamano, come  i  Gio- 
vani Turchi,  dei  diritti 
politici  dei  quali  esse 
hanno  appena  una  pal- 
lida idea;  mirano  in- 
vece ad  ottenere  delle 
piccole  concessioni  so- 
ciali, che  possano  dar 
loro  qualche  sollievo 
e  rendere  un  po'  più 
sopportabile  l'esisten- 
za. Esse  riusciranno 
certamente  vittoriose 
nella  loro  lotta  tenace 
e  costante,  poiché  don- 
ne belle,  assennate  ed 
istruite,  guadagnano 
sempre,  quando  sanno 
resistere  a  dei  pregiu- 
dizi da  tutti  ormai  ri- 
conosciuti inutili. 

La  fuga  dalla  casa 
paterna  della  signo- 
rina Nouryé  Nouri  è 
stata  il  primo  accenno 
di    quest'agitazione. 

Una  nota  scrittrice 
europea ,  molto  pro- 
fonda nei  rapporti  della 
vita  turca,  chiarì  la 
questione  in  un  libro 
molto  interessante. 

Lasciando  da  parte 
le  considerazioni  del- 
l'autrice, ci  contente- 
remo di  osser\'are  che 
la  signorina  Nouryé 
Nouri,  dotata  di  un'in- 
telligenza superiore  e 
molto  istruita,  è  stata 
spinta  a  fuggire  la  sua 
casa  per  affrontare  un 
futuro  ignoto,  dal  qua- 
dro doloroso  che  ave- 
va sott'occhio  dell'in- 
felice matrimonio  della 
sorella  maggiore,  e 
dall'ardente  desiderio 
di  poter  finalmente  svi- 
luppare i  suoi  talenti. 

La  fuga  della  signo- 
rina Nouryé  è  stata 
la  causa    di    una    più 

rigorosa  sorveglianza  verso  le  altre  donne  turche; 
però  essa  se  ne  è  guadagnata  la  più  profonda 
simpatia. 

In  questi  ultimi    anni    è    da    cosiderare    come    un 
grande  avvenimento  il  fatto  che  queste  donne,  sem- 


pre col  consenso  del  loro  protettore,  padre,  marito, 
o  fratello,  si  fecero  fotografare,  viohuido  l'antica 
usanza,  che  proibiva  assolutamente  una  cosa  simile. 
Talvolta  vennero  ritrattate  nel  costume  turco,  ma  la 


RAGAZZA    TURCA. 

maggior  parte  delle  volte  invece  vestite  all'europea, 
non  solo,  ma  anche  scollate  e  col  cappello. 

Il  fatto  che  gl'innamorati  regalano  alla  ragazza 
amata  l'anello  di  fidanzamento  per  poi  farsi  foto- 
grafare insieme,  dimostra  apertamente  come   queste 
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tare  oltre  alla  signo- 
rina Noiiryé,  di  cui  ab- 
Inamo  già  parlato,  la 
signorina  I?  e  11  e  k  i  s 
Hayclar. 

Quest'ultima  è  una 
delle  più  sfolgoranti 
bellezze  di  Pera.  Essa 
lia  dato  l'ultimo  colpo 
della  modernità ,  fa- 
cendo la  sua  comparsa 
nelle  vie  di  Costanti- 
nopoli vestita  all'euro- 
pea. Essa  si  trattiene 
di  quando  in  quando 
neir  Europa  occiden- 
tale, è  conosciuta  nella 
società  di  Vienna  e  sa- 
rebbe certo  diventata 
una  celebrità  delle  sce- 
ne, tanto  per  la  sua 
l)ellezza  che  per  la  sua 
splendida  voce,  se 
avesse  potuto  eman- 
ciparsi completamente 
e  seguire  il  suo  ca- 
priccio. 

La  donna  orientale 
moderna  ci  mostra  fi- 
nalmente il  suo  bel  vi- 
so, il  sorriso  delle  sue 
abbra  ardenti,  i  suoi 
denti  candidi,  vere  file 
di  perle ....  orientali. 
Eppure  non   possiamo 


TURCA    COLL'ANFORA    DELL'ACQUA 


graziose  donnine  sanno  servirsi  anche  dei  piccoli 
espedienti  per  conseguire  il  loro  scopo. 

In  Turchia  però  è  proibito  di  esporre  le  fotografie 
al  pubblico:  e  ciò  perchè  succedeva  spesso  che  ve- 
nissero vendute  in  gran  copia  a  destra  ed  a  sinistra, 
senza  averne  il  permesso.  L'abitudine  di  farsi  foto- 
grafare è  diventata  ormai  una  moda  anche  in  Turcliia, 
ivi  portata  dalle  signore  straniere,  dalle  governanti 
ed  educatrici  estere,  stabilite  nelle  famiglie  facoltose 
del  paese. 

La  fuga  della  signorina  Nouryé  arrestò  per  qualche 
tempo  quest'usanza;  anzi,  si  tornò  a  proibire  alle 
donne  di  farsi  fotografare;  ma  l'osservanza  alla  legge 
ebbe  breve  durata.  Le  eleganti  signore  tinxhe  sono 
oramai  convinte  del  loro  valore  e  non  si  lasciano 
togliere  nemmeno  il   più    piccolo    diritto    acquistato. 

Era  queste  donne  orientali    moderne    possiamo  ci- 


BHDUINA. 
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ancora    persuadtrci    di    tiviusto    i)rinio  passo  verso    i 
costumi  dell'occidente. 

La  nostra  fantasia  non  sa  ammettere  la  donna  orien- 
tale stretta  in  im  busto  |)ari.i;ino,  col  molle  corpo 
racchiuso  in  abito  at- 
tillato tailleur,  che  le 
delinea  le  forme,  e  ci 
l^are  ancor  pili  strano 
di  vederle  portare  un 
ricco  cappello  piumato 
all'ultima  moda  e  degli 
stivaletti  col  tacco 
Louis  X\'.  Noi  ce  la 
figuriamo  sempre  nelle 
sue  ampie  vesti  dai  co- 
lori iridescenti,  coperta 
di  sete  finissime  e  nuis- 
sole  vaporose,  di  sciar- 
pe a  mille  righe,  il 
petto  seminudo  ornato 
da  grosse  file  di  perle 
o  da  collane  a  meda- 
gliuzze  d'oro  pendenti  ; 
le  braccia  e  le  mani  co- 
]5erte  di  braccialetti  e 
di  anelli,  farsi  fresco 
col  ventaglio  di  piume 
di  struzzo.  La  donna 
orientale  noi  l'imma- 
giniamo ancora  sdraia- 
ta voluttuosamente  sui 
guanciali  o  sui  divani, 
nella  gran  sala  ornata 
di  marmi,  di  stoffe,  di 
tappeti,  di  specchi,  lie- 
vemente i  lluminata, 
perchè  il  sole  entra  a 
stento  dalle  finestre 
strette  ornate  dalle  gra- 
te di  legno,  dai  vetri 
colorati,  e  protette  dal 
fitto  fogliame  dei  ro- 
seti, dei  gelsomini  e 
dei  melagrani.  La  ve- 
diamo eternamente 
oziosa,  godersi  la  gioia 
dell'ombra  fresca  fra 
il  fumo  delle  sigarette 
e  r  olezzo  dei  fiori, 
mentre  fuori  il  sole 
brucia  :  la  vediamo  ab- 
bandonarsi ai  sogni  del- 
la mollezza  orientale, 
circondata  da  mille  pic- 
coli oggetti  che  le  ser- 
vono per  profumarsi, 
imbellettarsi  ;  la  vedia- 
mo tingersi    le    labbra 

col  carmino,  orlarsi  gli  occhi  col  kohl;  a  portata  di 
mano  vediamo  la  caffettiera  piccola  ed  elegante  donde 
esce  il  fumo  dell'aromatica  bevanda. 

Ma  la  donna  orientale  moderna  ha  altre  aspirazioni, 
essa  sente  il  bisogno  di  innalzarsi  e  di  gareggiare 
cplle  sue  sorelle  nella  coltura,   nella    propria    educa- 


zione  morale  ed  intellettuale.   Essa  non  si  assoggetta 

Ijìù  al  proverbio  turco   che   dice:    «  La  donna  deve 

avere  la  capigliatura  lunga  e  l'intelligenza    corta!  ». 

Ma  non  temono,  le  belle  donne  orientali,  che  questo 


ARABA. 

movimento  verso  gli  usi  ed  i  costumi  occidentali 
abbia  a  diminuire  il  fascino  che  esse  esercitano  sugli 
uomini  ? 

La  libertà  cui  esse  agognano,  è  forse  più  attraente 
per  una  donna  della  superiorità  che  col  suo  fascino 
essa  può  esercitare  sull'uomo? 


(Dalla  Osterreichs  Ilhislrierie  Zeihmg). 


Bis-- 


Fie.  I.  —  Uno  dei  dragoni  visti  da  Victor. 


UN  giorno,  non  molto  lontano,  uno  scienziato  vi- 
sitava, assieme  a  due  amici,  un  museo  privato 
di  curiosità  di  Lucerna.  Per  prima  cosa  gli  amici  gli 
mostrarono  le  ossa  di  un  gigante  svizzero,  cinque 
piedi  più  alto,  essi  assicuravano,  del  gigante  Golia; 
poi  gli  mostrarono  una  gemma,  che  si  poteva  scam- 
biare per  un  carbonchio,  e  gli  dissero  che  era  la 
pietra  di  un  dragone. 

«  Che  cosa  è  la  pietra  di  un  dragone?  »  chiese 
il  professore. 

«  E'  una  pietra  che  si  può  togliere  dalla  testa  di 
un  drago  se  si  riesce  a  coglierlo  addormentato. 


il    drago    sia 


addor 


Fig.  2.  —  Dragone  visto  da  John  Egerter. 


«  E'  necessario  davvero    che 
mentato  ? 

«  Certo.  Se  il  drago  si  svegliasse  sotto  l'operazione, 
morirebbe  e  la  pietra  svanirebbe. 

«  Vedo,  vedo  !  Ma  la  cosa  deve  essere  difficile. 
Supponendo  che  voi  possiate  essere  tanto  fortunati 
da  trovare  un  dragone  addormentato,  come  impedi- 
rete che  egli  senta  il  dolore  del  coltello  che  gii  pe- 
netra nella  testa  ? 

«  Vi  sono  due  modi.  Primo,  gli  incanti;  secondo, 
spargere  erbe  soporifere  tutto  intorno  ». 

Tutto  ciò  era  molto  interessante;  ma  più  meravi- 
gliato ancora  rimase  il  professore 
quando,  avendo  chiesto  quale  era 
l'uso  della  pietra  del  drago,  sia  per 
il  drago  stesso  o  per  chi  gliela  to- 
glieva, gli  fu  risposto  che  al  drago 
serviva  da  lampada  per  illuminare 
nella  notte,  che  la  Provvidenza  aveva 
pensato  che  un  animale  vivente  nelle 
caverne  avrebbe  avuto  bisogno  di 
luce  specialmente  nella  vecchiaia.  11 
chirurgo  che  potesse  estrarla  dalla 
testa  del  drago  potrebbe  usarla  come 
rimedio  per  molte  malattie.  E'  un 
antidoto  al  veleno,  uno  specifico  per 
la  peste,  la  dissenteria,  per  la  diar- 
rea e  pel  sangue  da  naso. 

«  Specialmente  utile  per  la  peste  ; 
voi  non  avete  che  ad  attaccarla  al 
braccio  o  al  piede  per  far  sparire  i 
bubboni. 

«  Ma  avete  voi  dei  documenti  per 
dimostrare  la  verità  di  quanto  asse- 
rite? »  chiese  il  professore. 

«  In  quantità  »,  risposero  gli  amici, 
e  le  testimonianze  furono  trovate 
negli  archivi  del  museo:  l'afi'erma- 
zione    sotto    giuramento    di    dottori 
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che  avevano  provata    la    pietra  e  constatata    la    sua 
efficacia. 

Le  relazioni  erano  circostanziate;  il  professore  prese 
nota  e  concluse  che  do\eva  esserci  qualcosa  di  vero. 
Egli  ridette  che  molti  scienziati  avevano  creduto  nel- 
l'esistenza dei  drajjoni,  sebbene  nessuno  di  loro  li 
a\esse  mai  veduti,  (ili  era  familiare  l'idea  del  dra- 
Ljone  guardiano  del  tesoro  e  personificazione  del 
male.  San  (Giorgio  aveva  lottato  contro  il  dragone, 
cosi  pure  San  .^lichele.  Un  vescovo  è  spesso  rappre- 
sentato schiacciante  un  drago  sotto  ai  pitdi.  Le  mem- 
bra del  drago  si  dice  posseggano  miracoluse  virtù. 
La  sua  testa  sepolta  sotto  la  porta  di  casa  ne  assi- 
cura la  felicità;  l'occhio  di  un  dragone  preserva  dai 
pericoli  e  dà  coraggio  ai  codardi.  11  grasso  del  suo 
cuore  è  di  aiuto  per  vincere  un  processo  ;  chi  pos- 
siede un  dente  di  drago  ravvolto  in  pelle  di  daino, 
è  sicuro    del    favore  dei    principi. 

Ma  la  storia  della  pietra  di  drago  del  museo  di  Lu- 
cerna parve  al  professore  più  credibile  di  tutto  que- 
>\.o.  Essa  era  stata  venduta  al  museo  da  un  conta- 
dino che  aveva  as-.istito  un  dragone  morente  in  un 
campo.  Il  contadino  poteva  essere  un  bugiardo,  ma 
in  tal  caso  avrebbe  trovato  una  .storia  più  meravi- 
gliosa e  non  la  semplice  e  naturale  origine  della  te- 
sta del  drago.  Di  più,  la  potenza  medicinale  della 
pietra  era  ben  assicurata;  altre  pietre  poh  erizzate  e 
bevute  con  acqua  possono  guarire  la  diarrea,  ma 
soltanto  questa  potrebbe  guai  ire  la  peste  bubbonica. 

Allora  potrebbe  esser  vero  c'è  nelle  Alpi  esistono 
dragoni?  Penhè  no?  Le  Alpi  sono  certo  piene  di 
caverne  profonde  e  oscure,  nelle  quali  è  probabile 
che  i  dragoni  possano  abitare.  .Si  racconta  che  la 
caverna  di  Beatus  presso  il  lago  di  Tinm  a  Interla- 
ken  era  precisamente  abitata  da  dragoni.  Si  dice  che 
San  Beatus  (che  diede  nome  a  Beatemberg),  il  santo 
che  converti  l'Oberland  al  cristianesimo,  ablùa  scac- 
ciato dalla  caverna  un  dragone  e  ne  occupò  poi  il 
covo.  Onesto  naturalmente  molto  e  molto  tempo  fa; 
ma  ricerche  coscienziose  porterebbero  certo  a  sco- 
lorire testimonianze  più  recenti  dell'esistenza  di  dra- 
goni nelle  montagne  svizzere.  In  ogni  modo  valeva 
la  pena  di  provare  e  di  dedicarvi  qualche  tempo. 
Così  pensò  il  professore,  ed  il  risultato  della  sua  vi- 


Fig. 


11  dragone  volante  di  Cristoforo  Schorer. 


Fig.  3.  —  Dragone  vi.sto  da  Paolo  Schumperlin  nel  \h--.\. 


Un  drasfone  alato. 


sita  a  quel  museo  fu  che  egli  dedicò  molti 
anni  a  ricerche  su  questo  soggetto.  Egli 
studiò  questo  ramo  trascurato  dalla  .storia 
naturale  perfino  nello  spirito  scientifico  di  Linneo  e 
Buffon;  e  finalmente  egli  scrisse  un  libro  conclu- 
dendo in  favore  dei  dragoni. 

Il  libro  contiene  undici  disegni  di  dragoni  che 
sono  ricostruiti  sulle  descrizioni.  L'aspetto  dei  dra- 
goni, come  si  vede,  varia  considerevolmente.  Vi  sono 
draghi  con  o  senza  ali,  con  o  senza  gambe,  con  o 
senza  cresta;  draghi  con  facce  umane,  o  con  facce 
da  gatto,  o  con  facce  indefinibili;  dragoni  che  man- 
dano fuoco  dalla  bocca  e  di  quelli  senza  fuoco.  Lna 
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sola  qualità  hanno  comune,  ed  è  quella  di  incantare 
gli  uccelli  che  passano  davanti  al  loro  fiato;  tutti 
poi  possiedono  dell'intelligenza. 

Cominciamo  con  la  relazione  di  John  Tinner  : 

«  John    Tinner,  del    co- 


La  prima  impressione  fu  quella  di  una  meteora  ;  ma 
poi,  osservando  bene,   riconobbi  un  dragone  ». 

Sotto  questo  racconto  c'è  il  commento  di  qualcuno 
che  afferma  esser  stato  quella  sera  il  prefetto  di  Lu- 
cerna un  po'  brillo  e  non 


mune  di  Frumsen,  un  uomo 
onorevole,  la  cui  parola 
può  essere  creduta  e  che 
tuttora  vive,  solennemente 
assicura  che  dodici  anni 
or  sono,  alla  fine  di  apri- 
le, nella  località  chiamata 
Hanwelen  sul  monte  Frum- 
senberg,  incontrò  un  ter- 
ribile serpente  nero  e  gri- 
gio che  strisciava,  ma  che 
poi  si  rizzò  in  piedi.  La 
sua  lunghezza  era  almeno 
di  sette  piedi,  la  sua  gros- 
sezza quella  di  un  tronco 
di  melo  ;  aveva  la  testa  di 
un  gatto,  ma  era  senza 
piedi. 

«  Disse  che  prima  che 
questo  serpente  fosse  uc- 
ciso gli  abitanti  delle  vici- 
nanze si  lagnavano  che  il 
latte  veniva  succhiato  dalle 
mammelle  delle  mucche 
senza  poter  sapere  chi  com- 
mettesse il  furto:  nra.  che 
ucciso  il  serpente  il  furto 
cessò  ». 

Anche  Andrea  Roduner 
affermò  di  aver  visto  negli 
stessi  paraggi  un  altro  dra- 
gone, di  orribile  grandezza  ; 
quaitào  si  alzò  sulle  zampe 
posteriori  apparve  alto  co- 
me un  uomo.  Il  corpo  era 
coperto  di  squame. 

ALa  Andrea  Roduner  non 
ebbe,  come  John  Tinner, 
il  coraggio  di  affrontare 
il  mostro,  che  senza  far 
danno  fuggì. 

Altro  testimonio  è  lohn 
Bueler,  membro  dell'  as- 
semblea ecclesiastica.  Egli 
afferma  di  aver  visto  un 
giorno  un  animale  nero 
fermo  sulle  quattro  zampe 
piuttosto  corte.  Egli  non 
potè  osservarlo  interamen- 
te, perchè  parte  del  cor- 
po era  nascosto  dal  fo- 
gliame. 

Onesto  riguardo  a  dra- 
goni senza  ali.  Ma  si  rac- 
conta anche  di  draghi  ala- 
ti ;  ed  il  più  notevole  è 
quello  visto  da  Cristoforo 
Schorer,  prefetto  di  Lu- 
cerna. Egli  racconta:  «  Nell'anno  1649  io  stavo  os- 
servando il  cielo  in  una  notte  stellata,  quando  mi 
apparve  uno  splendente  dragone  (fig.  41,  uscito  dal 
monte  Pilatus  e  volante  rapidamente  sulle  ali.  Era 
molto  lungo,  la  sua  testa  era  quella  di  un  serpente. 


Fig.  6.  —  Dragone  visto  da  Gaspare  Gilg. 


Fig.  7.  —  Dragone  che  un  prete  svizzero  pretende 
d'aver  visto  nel  1702. 


saldo  in  gambe.  Ma  non 
può  esser  messa  in  dubbio 
l'affermazione  dello  scrit- 
tore gesuita  Lircher. 

Egli  aveva  ricevuto  la 
confessione  di  certo  Victor 
che  una  notte  camminando 
per  i  boschi  cadde  in  una 
buca  profonda  e  stretta. 
Mentre  disperato  cercava 
di  uscirne,  trovò  l'entrata 
d'  una  caverna  che  pareva 
conducesse  nell'interno 
della  terra.  Victor  si  inol- 
trò in  essa,  e  dopo  pochi 
metri  si  trovò  di  fronte 
a  due  orridi  dragoni  (fi- 
gli ra   1 1 . 

Il  povero  Victor  pregò 
Dio  e  la  Madonna  che  lo 
difendessero;  ed  infatti  i 
dragoni  non  gli  fecero  nul- 
la, ma  si  strisciarono  amo- 
revolmente come  gatti 
presso  di  lui.  Così  egli  fu 
rassicurato;  ma  non  trovò 
mezzo  di  uscire  dalla  buca 
profonda  come  un  pozzo. 
Egli  vi  passò  tutto  l'in- 
verno cibandosi  come  i 
dragoni  di  una  specie  di 
limo  vischioso  che  essudava 
dalle  pareti.  Al  ritorno  del- 
l'estate egli  si  accorse  che 
i  dragoni  si  preparavano 
a  volar  fuori  dalla  caverna. 
Allora  egli  si  fece  animo, 
si  attaccò  ad  uno  di  loro 
e  così  fu  portato  sopra  la 
terra,  e  ritornò  al  suo 
paese  fra  la  meraviglia  dei 
suoi  compaesani  che  lo 
credevano  morto. 

Egli  passò  per  un  santo, 
e  gli  fu  ricamata  una  ve- 
ste sulla  quale  era  rap- 
presentata la  sua  avven- 
tura. Questa  veste  si  con- 
serva in  una  chiesa  di  Lu- 
cerna. 

Gli  scienziati  di  allora 
spiegavano  l'esistenza  dei 
dragoni  per  una  «  spon- 
tanea generazione  ».  Le 
a(|uile,  dicevano  essi,  la- 
sciano le  carcasse  delle  loro 
prede  imputridire  nelle  vi- 
cinanze dei  loro  nidi;  nel 
mezzo  di  quelle  masse  putride  nascono  i  dragoni. 
Essi  non  affermano  di  aver  visto  ciò,  ma  pensano 
che  ciò  può  essere  successo,  e  sorvolano  con  molta 
leggerezza  su  queste  ipotesi  alle  quali  non  portano 
nessun  appoggio  di  esperimenti  di  laboratorio. 


(Dallo  S/raiìd  A/<rn-azi/ie). 


A   fRANZO   5UQL1   /ILBERI 


CHI  va  a  l'arigi  per  una  settimana  segue  l'itine- 
rario prestabilito  e  già  seguito  da  mille  altri  e 
vede  sempre  le  stesse  cose,  ma  per  trovare  il 
nuovo,  r  interessante,  1'  imprevisto,  bisogna  andar 
fuori  della  strada  battuta  da  tutti,  l'n  sito  indicatis- 
simo  per  questa  esperienza  è  il  villaggio  di  Robinson, 
perchè  pur  essendo  a  dir  vero  poco  distante  da 
Parigi,  Robinson  è  uno  di  quei  pochi  siti  sulla  terra 
dove  voi  potete  fare  qualcosa  di  nuovo,  di  strano, 
di  divertente  che  non  potreste  fare  in  nessun  altro 
luogo:  potete  andar  a  pranzare  in  un  restaurant 
sulla  cima  di  un  albero.  Robinson  è  famoso  per  due 
cose  :  i  suoi  magnifici  castagni  ed  i  restaurants  fab- 
bricati sopra  i  loro  frondosi  rami. 

La  prima  cosa  che  colpisce  l'occhio  entrando  nel 
villaggio  è  l'effigie  tarchiata  dell'eroe  amato  della 
nostra  infanzia:  Robinson  Crosuè.  Egli  se  ne  sta  tutto 
orgoglioso  guardando  in  giù  dall'alto  di  una  pertica 
sopra  un  avviso  che  ]iroclama  a  tutti  quelli  che  pos- 
sono leggere,  che  il  restaurant  al  quale  egli  è  appeso 
è  il  vero,  l'unico  restaurant-albero  e  per  questa  ra- 
gione deve  esser  il  preferito  sopra  gli  altri. 

Io  però  non  posso  garantire  della  veracità  dell'av- 
viso. Ognuno  dei  numerosi  restaurants  di  Robinson 
dice  di  essere  il  primo.  Ma  ciò  importa  poco,  l'in- 
teressante è  il  villaggio  pensile.   Guardando    attorno 


lauti  risate  fra  il  linlinnio  dei  bicchieri,  il  rumore 
del  vasellame  e  dei  tappi  delle  bottiglie,  (ili  uc- 
celli   sono    stati    spodestati    dagli    uomini  che  hanno 


Entrata  nel  recinto  dei  restaurants 
a  Robinson. 

bene,  sopra  la  testa  noi  vediamo  torreggianti  alberi 
e  fra  i  loro  rami  verdeggianti  non  si  odono  già  il 
canto  ed  il  pispigliare  degli  uccelli,   ma  allegre  squil- 


Un  restaurant  fra  gli  alberi. 

voluto  imitarli,  cibandosi  sui  rami  degli  alberi. 
Ogni  restaurant  ha  da  tre  a  dodici  alberi  di  varie 
dimensioni.  Costruite  attorno  al  loro  tronco  e  so- 
spese fra  i  rami,  le  sale  da  pranzo  sono  avvolte  fra 
il  ricco  fogliame,  quale  solo  il  castagno  ])uò  dare 
quando  è  in  piena  vegetazione.  Sugli  alberi  i)iù  alti 
e  più  frondosi  vengono  fabbricate  due  ed  anche 
tre  sale. 

Gli  ambienti  sono  di  varie  dimensioni  :  vi  sono 
le  piccole  salette  per  i  tcte-à-téte  amorosi  e  vi  sono 
le  sale  abbastanza  ampie  per  accogliere  dodici  i)er- 
sone  ed  anche  di  jìiù  volendo  stare  un  po'  ristretti, 
tanto  non  si  corre  pericolo  di  soffocare  ! 

Si  accede  alle  sale  per  mezzo  di  scale  rustiche 
che  girano  attorno  attorno  fino  alla  cima.  Tutto  l'oc- 
corrente per  il  servizio  e  le  vivande  è  fatto  salire 
in  una  forma  assai  primitiva:  in  un  cesto  attaccato 
ad  una  corda  che  scorre  in  una  rotella  fissata  in 
cima  all'albero. 

Quando  voi  avete  trovato  un  albero  che  vi  piace, 
cosa  assai  facile  e  su  quello  una  sala  di  vostro  gra- 
dimento, cosa  non  facile  affatto  se  non  l'avete  fis- 
sata preventivamente,  voi  sedete  alla  vostra  colazione 
nelle  più  piacevoli  condizioni  del  mondo.  Il  sole  è 
caldo  e  vivido,  ma  una  dolce  brezza  rinfresca  l'am- 
biente ed  il  fogliame  vi  avvolge  della  sua  ombra 
verde  sfumando  i  più  teneri   colori    sulla   bianca  to- 
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vaglia.   E  guardando  in  giù  fra  un  ramo  e  l'altro  si  tutti  gli  alberi  esistenti,  hanno  dovuto  costruire  delle 

presenta  allo  sguardo  una  splendida  vista  —  un'am-  torricelie  per  accontentare  tutti  quelli  che   volevano 

pia  distesa  di  prati,  di  campi,  di  boschi,   di  colli  —  e  pranzare  in  alto.  Chi  fu  il  fondatore  di  quella  strana 

se  il  tempo  è  bello  e  l'aria  limpida  lontano  lontano  città  e  del  suo  più  strano  sistema  di  mangiare,  non 

si  scorge    Parigi.    I    vostri    ordini   scritti    sopra    una  è  ancora  ben  stabilito.   11  fatto  certo  è  che  il  fonda- 


r~ 


Le  vivande  vengono  fatte  salire  in  un  canestro 


Una  delle  principali  vie. 


carta  scendono  nel  paniere,  che  risale  poco  dopo  ri-  tore,   chiunque  sia  stato,    fabbricò  la  prima   capanna 

13Ìeno    delle    cose    richieste,    e    voi     mangiate    nella  sopra  un  castagno  nel   1848  lungo  la    via    per   spac- 

fresca    pace    di    quel    nido    cullati    dal    fruscio    delle  ciare  bevande  ai  viaggiatori.   L'idea  piacque  e  trovò 

Ibglie.  imitatori  e  concorrenti  e  così  sorse  una    intera  città 

Tanta  è  la  folla  che  nei  giorni  di  festa  invade  que-  di  capanne  sospese  dove  tutta  Parigi  si  dà  convegno 

sta  città    dei   restaurants,  che   i    proprietari,   esauriti  nei  giorni  di   testa  nell'estate. 

lDa\  ]\ToutliIv  JManaziue^. 


Milano,    1907.    —   Tip.   del    Corriere  della  Sera. 


G.vLi-UZ/.i   Giovanni,  gerente  responsabile. 


LA  CARTA   PATINATA  DELLA  «  LETTURA  »   E  DELLA   SOCIETÀ  ANONIMA  TENSI   DI   MILANO. 
I   CARATTERI   DELLA  DITTA  NEBIOLO   E   COMP.    DI   TORINO. 


I    CEJ^TO    GlOf^I^I 


( Contiìiuazione,   vedi  ìnmiero  precedente). 


CAPITOLO  XIV. 

Bernardo  aveva  creduto  che  Vvonne  sarebbe  ri- 
tornata a  Parigi,  per  qualche  ora,  nel  giorno  seguente, 
ma  fu  disilluso;  e  non  vi  erano  notizie  di  lei,  due 
giorni  dopo,  quando  egli  interrogò  molto  segreta- 
mente il  giovane  Armador.  La  risposta  era  invaria- 
bilmente la  stessa.  La  signorina  ritornerà  coU'Impe- 
ratore  né  prima,  né  dopo,  ma  quando  egli  caval- 
cherà per  la  città,  ella  si  troverà  all'hotel  Fe^ToUes. 

—  Così  voi  non  credete  che  ella  sia  col  conte  di 
Foix?  —  gli  domandò  Bernardo. 

Il  guascone  con  un  viso  malizioso  rispose  : 

—  E'  possibile,  eccellenza.  Tutto  e  nulla  è  possi- 
bile colla  mia  padrona. 

—  Si  pensa  bene  del  conte  a  Parigi,  Armador? 

—  Egli  è  uno  dei  più  begli  ufficiali  di  cavalleria 
che  noi  abbiamo,  eccellenza. 

—  Uno  degli  amici  dell'Imperatore,  credo? 

—  Devoto  a  lui,  fino  da  Grenoble,  eccellenza. 

—  Ed  alla  signorina  pure,  suppongo. 

—  Morirebbe  per  lei,  se  non  gli  costasse  nulla, 
eccellenza. 

Essi  risero  insieme,  e  Bernardo  fu  irritato  contro 
sé  stesso,  per  il  momentaneo  dispetto  che  la  sua 
vanità  gli  aveva  causato.  Il  fatto  che  un'altra  donna 
che  non  fosse  Yvonne  de  Eeyrolles,  cavalcasse  per  la 
Francia  in  compagnia  di  un  giovane  ufficiale,  sarebbe 
stato  scandaloso,  ma  le  sue  abitudini  di  vita  avven- 
turósa, erano  diventate  una  così  gran  parte  della  sua 
esistenza,  ed  era  così  padrona  di  sé  stessa,  che  il 
suo  secreto  amico  non  doveva  avere  inquietudini  sul 
suo  conto.  Rimanevano  l'imbarazzo  della  pretesa  af- 
fezione per  il  conte  di  Foix,  e  l'abilità  colla  quale 
essa  aveva  stornati  i  sospetti  del  navarrese,  e  celato 
il  suo  proposito  di  cavalcare  fino  a  Grasse.  «  Questa 
era  la  commedia  »,  diceva  Bernardo;  «  e  poi,  a  di- 
spetto di  tutto,  lo  straordinario  esisteva  :  non  aveva 
chiamato  il  conte  di  Foix  suo  amante?  » 

—  Le  darò  ancora  tre  giorni  di  tempo,  poi  mi 
cercherò    un    ricovero.   E'   chiaro  a  tutti  che  io   non 

La  Lellttra. 


posso  rimanere  in  questa   casa   a    queste  condizioni, 

—  egli  disse  al  guascone. 
Ma  Armador  sorrise. 

—  Voi  non  partirete  di  qui  finché  la  vostra  cu- 
riosità non  sarà  soddisfatta;  nessun  uomo  lo  farebbe 
trattandosi  di  una  donna,  —  egli  disse  ;  ed  aggiunse 
con  qualche  ragione  :  —  Voi  salvaste  la  sua  libertà, 
forse  il  suo  onore  a  Grasse,  ricordatelo. 

—  Quando  ella  andò   a   far  visita  all'Imperatore? 

—  esclamò  Bernardo  con  una  leggera  ironia. 

—  Precisamente,  signore,  quando  andò  a  prendere 
le  sue  lettere  per  l'Imperatrice  a  \'ienna. 

—  Dio  mio!  Ha  ella  fatto  questo? 

—  Senza  dubbio.  Le  lettere  di  Sua  Maestà  per 
sua  moglie  e  per  l'Imperatore  erano  spesso  mandate 
da  lei,  per  maggior  sicurezza.  Il  marchese,  al  quale 
i  fratelli  la  volevano  sposare,  scoperse  l'afi'are  e  ne 
informò  il  re.  Per  questo  gli  ussari  la  seguirono 
quando  si  rifugiò  in  casa  vostra.  Non  crediate  che 
ignori  quanto  vi  deve,  e  che  l'Imperatore  non  sia 
informato  di  ciò.  Egli  avrà  molto  da  dirvi  quando 
sarete  chiamato  alle  Tuileries, 

Bernardo  ebbe  un  sorriso  incredulo,  tipico,  un  sor- 
riso inglese,  la  risposta  di  un  uomo  che  ha  poca 
speranza  nella  vita,  e  nessuna  fede  nei  principi.  In- 
vero egli  desiderava  essere  solo  finché  Vvonne  arri- 
vasse, e  passò  una  lunga  giornata  nelle  vie  deserte 
di  Parigi,  spiando  i  pochi  cittadini  che  aspettavano 
il  temuto  annunzio  della  venuta  di  Napoleone,  e 
udendo  qua  e  là  da  qualchie  chiacchierone  di  Me- 
lun  o  Fontainebleau  che  il  momento    era    prossimo. 

Parigi  era  silenziosa  e  trepidante;  tratto  tratto  una 
stridula  voce  parlava  ed  appariva  una  profonda  ve- 
rità di  rivoluzione.  Bernardo  si  trovò  di  fronte  a  tale 
verità  ;  nel  pomeriggio  del  secondo  giorno  cammi- 
nava verso  il  Louvre  ed  udì  il  rullo  dei  tamburi,  ed 
un  gran  clamore  di  voci,  come  Parigi  non  aveva 
inteso  dai  giorni  del  Terrore.  Improvvisamente  da 
un  vicoletto  presso  il  Palazzo  Reale  apparve  un 
numeroso  e  pezzente  corteo,  composto  di  pesciven- 
dole  che  camminavano  a  braccetto  dei  farabutti  dei 
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quartieri  vicino  al  Tempio.  Essi  credevano  che  la 
vittoria  imperiale  sarebbe  la  loro  vittoria,  e  che  il 
domani  potrebbero  fare  come  nei  famosi  anni  ucci- 
dendo e  scannando  senza  pietà,  quanti  più  potevano. 
L'aria  stessa  s'era  come  offuscata  al  passaggio  del 
corteo  ;  il  cielo  nuvoloso  s'era  rabbuiato,  quasi  vo- 
lesse invocare  prematura  la  notte. 

Bernardo  era  appena  avviato  verso  il  nuovo  pa- 
lazzo della  Concordia  (ieri  soltanto  piazza  della  Ri- 
voluzione) e  gli  si  presentò  un  nuovo  spettacolo,  che 
richiamava  una  più  triste  immagine.  Duecento  sol- 
dati polverosi  giunsero  dalla  strada  di  Fontainebleau, 
gridando  a  quanti  passavano  loro  vicino,  che  l'Im- 
peratore entrerebbe    in    Parigi    prima  di  notte. 

Non  appena  si  udì  questa  notizia,  la  città  apparve 
popolata  da  una  grande  moltitudine.  Furono  abbas- 
sate le  imposte  degli  spacci  di  vino  ed  innalzate  le 
armi  imperiali;  le  bandiere,  state  nascoste,  furono 
issate;   si  gridava:   «viva  l'Imperatore!  » 

Bernardo  si  inoltrò  nella  folla,  disgustato  dal  pen- 
siero che  l'assunzione  dei  re  mettesse  il  popolo  in 
così  cattiva  luce,  ed  ansioso  di  vedere  ciò  che  pen- 
sasse la  parte  migliore  di  esso,  si  avviò  verso  le 
Tuileries,   e  vide  la  piazza  abbagliante  di  luce. 

11  palazzo  apparve  a  Bernardo  come  l'ultimo  tem- 
pio del  suo  pellegrinaggio  alla  Mecca.  Se  erano  vere 
le  allusioni  del  giovane  Arnifidcr,  che  l'Imperatore 
intendesse  richiamarlo  quivi,  egli  pure  sentirebbe  la 
voce  dell'adulazione,  ed  avrebbe  una  parte  da  attore 
in  quella  splendida  compagnia.  In  quella  notte  egli 
poteva  soltanto  spiare  curiosamente;  e  mentre  imo- 
menti  passavano,  gli  uftìciali  cavalcavano  nelle  loro 
smaglianti  uniformi,  e  tutte  le  campane  di  Parigi 
suonavano  il  benvenuto. 

Era  buio  fitto  quando  l'Imperatore  giunse  final- 
mente alle  cancellate  delle  Tuileries  ;  il  conte  Ber- 
trand stava  alla  sua  destra,  il  generale  Ducrot  alla 
sinisl^ra.  Il  popolo  gli  aveva  quasi  lacerato  nelle  spalle 
la  sua  divisa  verde  mentre  attraversava  il  Campo  di 
Marte;  alla  cani  ellata  del  palazzo  la  folla  divenne 
così  opprimente,  ch'egli  dovette  combattere  passo  a 
passo  per  il  trono  cosi  duramente  guadagiato. 

Per  un  istante,  Bernardo  vide  un  piccolo  uomo 
pallido,  dagli  occhi  lampeggianti,  sollevato  dalla  folla, 
stretto  da  cento  braccia,  ammutolito  dalle  acclama- 
zioni, quasi  accecato  dalla  luce.  Poi  le  porte  si  ri- 
chiusero dietro  a  lui;  le  guardie  fecero  indietreg- 
giare il  popolo,  la  folla  schiamazzando  percorse  le 
vie,  e  dalle  botteghe  il  vino  cominciò  a  scorrere  a 
ruscelli.  La  grande  scena  era  finita,  e  Parigi  con- 
templò durante  la  lunga  notte  le  grida  selvagge,  lo 
spettacolo  della  gioia  ubbriaca  e  lo  sfrenato'  delirio. 

Il  «  Piccolo  Córso  »  era  rientrato  nel  fatto  suo. 
Una  voce  rauca,   ironica  solo  domandò  : 

—  Quanto  tempo  durerà  questo? 


CAPITOLO  XV. 

Bernardo  aveva  dimenticato  che  esistesse  il  palazzo 
Feyrolles  durante  le  emozioni  cagionate  da  qut  Ho 
spettacolo;  ma  se  ne  sovvenne  tosto  che  l'Impera- 
tore fu  entrato  alle  Tuileries  ;  e  facendosi  largo  fra 
la  folla,  si  diresse  verso  il  fiume  per  attraversarlo, 
e  andare  da  Yvonne.  Una  voce  gli  diceva  che  ella 
sarebbe  anc'a'.a  a  casa,  arrivando  a  Parigi  ;  e  non 
si  sbagliava.  11  maestoso  palazzo  tutto  illuminato,  col 
portone  spalancato,  gli  apparve  come  una  piccola 
copia  di  quello  donde  egli  veniva  ;  ed  era  appena 
entrato  nel  vasto  vestibolo,  quando  vide  al  capo  dello 


scalone  Yvonne  che  l'attendeva  colle  mani  tese  verso 
di  lui,  in  atto  di  saluto. 

—  Che  castigo  daremo  ad  un  uomo  che  fa  aspet- 
tare il  mio  cuoco?  —  ella  disse,  tenendolo  per  la 
mano  e  conducendolo  in  un  salotto  vicino  alla  scala. 
—  Sapete,  signor  Bernardo,  che  sono  vicine  le  nove? 

—  Non  so  niente  che  mi  dispiaccia  di  sapere,  — 
egli  replicò  in  tono  di  scherzo.  —  Siate  clemente 
verso  di  me,  e  ordinate  che  si  metta  subito  in  tavola. 

Egli  stava  pensando  che  era  proprio  del  carattere 
di  lei  il  non  far  cenno  della  sua  fuga  da  Lione  e 
delle  misteriose  circostanze  che  l'avevano  accompa- 
gnata. Qui,  in  Parigi,  ora  lo  riceveva  come  avrebbe 
ricevuto  qualunque  amico  a  cui  avesse  fatto  l'onore 
di  invitarlo  alla  sua  mensa.  Egli  provava  maggior 
sorpresa  dall'aspetto  della  bellissima  donna  che  gli 
stava  dinanzi  :  non  più  l'Yvonne  dall'uniforme  verde 
e  dai  modi  marziali,  ma  una  graziosa  giovane,  ma- 
gnificamente vestita  di  bianco,  cogli  abiti  attillati  dal 
taglio  empire,  allora  all'ultima  moda,  che  davano 
risalto  alle  forme  perfette  :  il  colorito  d'un  rosa  de- 
licato, gli  occhi  d'un  purissimo  azzurro,  grandi  e 
sinceri  come  quelli  di  un  bambino,  i  capelli  volu- 
minosi di  un  bel  castano,  tutte  le  movenze  sedu- 
centi e  voluttuose  come  quelle  di  una  donna  che  ha 
amato  ed  è  stata  amata.  A  vederla  in  quel  salone, 
ove  dei  quadri  stctrici  formavano  lo  sfondo,  in  mezzo 
ai  magnifici  mobili  stile  Luigi  XV,  Bernardo  capiva 
che  ella  era  la  degna  erede  di  una  grande  razza,  e 
che  del  nobile  sangue  scorreva  nelle  sue  vene.  Né 
poteva  egli  impedire  al  suo  pensiero  di  confrontare 
il  presente  col  giorno  in  cui  la  piccola  fuggitiva  si 
era  rifugiata  presso  di  lui  a  Grasse,  e  che  egli  aveva 
coperta  col  suo  mantello  per  nasconderla  agli  sguardi 
degli  ussari. 

Yvonne  non  era  sola.  Un  bellissimo  giovane,  con 
viso  eccessivamente  giovanile  ed  occhi  straordinaria- 
mente attraenti,  si  teneva  alla  destra  di  lei,  mentre 
alla  sinistra  stava  la  signora  Fauvalet,  una  graziosa 
donnina  dagli  occhi  e  dai  capelli  neri,  con  un  nasino 
retìotisse',  che  chiacchierava  continuamente  e  lan- 
ciava occhiate  amorose  all'alto  inglese.  Evidente- 
mente, tutta  la  comitiva  aveva  aspettato  a  lungo 
Bernardo,  il  quale  era  mortificato  del  ritardo  e  di 
presentarsi  in  quegli  abiti,  ciò  che  divertiva  moltis- 
simo Yvonne. 

—  I  viaggiatori  non  sono  responsabili  dei  ritardi, 
né  del  loro  costume,  —  ella  disse  agli  altri,  facendo 
invito  a  Bernardo  di  accompagnarla  nella  sala  da 
pranzo.  —  11  signor  Bernardo,  mio  amico,  ha  caval- 
cato da  Grasse  fino  a  qui  per  proteggermi.  Vi  prego 
di  ricordarvene,  conte,  quando  vi  lagnate  della  fatica 
venendo  da  Passy. 

—  Impossibile  di  trovare  faticoso  un  viaggio  quan- 
do lo  si  fa  con  voi,  Yvonne,  —  rispose  con  galan- 
teria il  conte. 

La  signora  Fauvalet,  che  Yvonne  chiamava  Luisa, 
si  affrettò  a  dire  : 

—  E'  stato  un  grande  viaggio  per  un  piccolo  sco- 
po —  ;  ed  i  suoi  occhi  neri  parevano  aggiungere: 
«  Anch'io  vorrei  esser  protetta,  se  si  presentasse 
l'occasione  ». 

Sedettero  a  tavola,  e  dopo  alcune  parole  insigni- 
ficanti, il  discorso  cadde  sugli  eventi  del  giorno,  sulle 
Tuileries  e  tutto  quello  che  vi  era  accaduto.  Il  conte, 
nella  sua  qualità  di  aiutante  di  campo  del  generale 
Macdonald,  dissentiva  dall'opinione  comune  nel  giu- 
dicare il  genio  di   Napoleone. 

—  Non  potete  combattere  quando  non  vi  sono 
nemici,  —  egli  disse.  —  Avevamo  già  stabilito  quello 
che  volevamo  fare   prima    di    ricevere  le  notizie    da 
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Lione.  La  Francia  desiderava  il  rilurin)  dell'Impera- 
tore. Essa  lo  richiamò,  ed  egli  venne.  Ora  vedremo 
se  questo  genio  è  più  grande  che  gli  eserciti  d'Eu- 
ropa. Spero  che  Io  sia,  ma  non  ne  sono  ancora  con- 
vinto. 

Yvonne  lo  ascoltava  con  visibile  disprezzo. 

—  Non  vedrete  molto,  se  la  vostra  fede  è  così 
debole,  conte,  —  ella  rispose  con  impeto,  e  continuò 
ironicamente:  —  Oh,  credetemi;  se  la  Francia  ha 
tanto  coraggio,  nemmeno  un  ufficiale  degli  ussari 
deve  aver  paura. 

—  Così  si  riapriranno  per  noi  le  porte  delle  Tui- 
leries,  —  disse  la  signora  Luisa  con  un  gran  sospiro 
di  soddisfazione.  —  Siamo  stati  un  anno  intiero  nel 
deserto,  ed  abbiamo  quasi  dimenticato  come  suona 
la     voce     di     un 

uomo. 

—  Ascoltate 
quella  del  conte,  e 
e  o  m  p  r  e  n  d  e  r  e  te 
quanto  avete  per- 
duto. Vi  saranno 
stasera  tante  voci 
alle  Tuileries,  tutte 
pronte  ad  assicu- 
rare r  Imperatore 
che  non  hanno  mai 
dubitato  di  lui.  Il 
conte  Paolo  glielo 
ha  detto  ad  un  mi- 
glio da  Lione.  Mi 
sono  allontanata 
dal  mio  amico,  il 
conte  di  Saint-Ar- 
mand,  perchè  po- 
tesse fare  lo  stesso 
anche  lui.  Sì,  sì, 
siamo  tutti  pieni  di 
fede  quando  il  no- 
stro credo  ci  può 
esser  di  qualche 
profitto  ;  ma  vi  è 
qualcuno  fra  noi 
che  non  l'ha  di- 
menticato neanche 
nelle  ore  dell'ab- 
bandono. 

Il  conte  Paolo  la 
guardò  con  occhi 
supplichevoli,  ma 
non  potè  frenare 
l'impeto  delle  sue 
parole.  In  verità, 
egli  era  un  giovane 
molto  semplice,  fa- 
cile da  conoscere  e  assolutamente  onesto;  e  se  aveva 
dei  difetti,  essi  provenivano  dalla  sua  sincerità.  Egli 
non  credeva  che  Napoleone  potesse  riuscire  nell'im- 
presa, e  lo  disse,  benché  ciò  gli  dovesse  costare  qual- 
che discredito  nella  stima  d' Yvonne.  Non  si  sarebbero 
trovati  a  Parigi  molti  caratteri  come  il  suo  in  quel- 
l'ora di  esaltamento  e  di  adulazione;  ma  nell'intimo 
del  cuore  l'opinione  di  lui  era  quella  della  maggior 
parte  della  popolazione,  che  non  osava  manifestarla. 

—  Non  ho  mai  calcolato  sul  profitto  della  mia 
fede,  —  fu  la  tranquilla  e  calma  risposta  del  conte, 
quando  Yvonne  ebbe  finito  di  parlare.  —  La  fede  è 
una  buona  cosa,  ma  anche  la  saggezza  e  la  prudenza 
meritano  stima.  Ammettiamo  pure  che  l'Imperatore 
sia  stato  richiamato  dall'esercito.  Che  cosa  succederà 
'>ra?  Tre  o  sei  mesi  di  grandi   illusioni,   e  poi  il  ca- 
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taclisma.  Abbiamo  tutta  l'Europa  contro  di  noi.  I 
nostri  soldati  sono  in  gran  parte  giovani  reclute.  Ab- 
biamo mancanza  di  tutto:  cannoni,  munizioni,  com- 
luissariato,  perfino  abiti  da  coprirsi.  Non  avete  por- 
tate queste  cose  dall'esilio  con  voi;  ed  a  che  serve 
il  gridare  «  viva  l'Imperatore!  »  quando  un  milione 
d'uomini  sono  in  marcia  verso  le  no.stre  frontiere? 
Credete  voi  che  il  signor  de  Talleyrand  non  abbia 
già  ricevuta  questa  notizia  a  Vienna?  Io  non  ne  du- 
bito. Il  prossimo  corriere  ci  dirà  che  tutta  l'Europa 
è  in  armi.  Fra  un  mese  avremo  la  guerra,  e  fra  tre 
mesi  lo  scioglimento.  Sono  abbastanza  clevoto  al- 
l'Imperatore per  credere  che  il  suo  genio  saprà  fare 
più  che  nessun  altro  uomo  abbia  fatto  ;  ma  non  posso 
credere  che  egli  riuscirà.  Ciò  nonostante  nessuno  più 

di  me  darà  volon- 
tieri  la  vita  in  t]ue- 
sta  campagna.  An- 
che la  signorina 
non  può  dubitarne. 
—  Non  ne  du- 
bito, —  ella  disse, 
col  viso  illuminato 
da  un  amabile  sor- 
riso di  riconoscen- 
za —  ;  i  sudditi  del- 
l'Imperatore sanno 
morire  per  lui  ;  spe- 
riamo che  sappiano 
anche  vivere  per 
.servirlo,  qui  in  Pa- 
rigi, ove  ogni  mo- 
mento è  prezioso, 
ed  ogni  ora  deve 
essere  impiegata 
per  lui. 

Ella  parlava  con 
sincerità  e  con  ca- 
lore, come  aveva 
parlato  nello  chalet 
del  Broken  Rook, 
conquistando  Ber- 
nardo col  suo  entu- 
siasmo; colà  quelle 
parole  erano  a  pro- 
posito ;  ma  ora  qui, 
in  Parigi,  e  dopo 
il  successo,  esse 
suonavano  esage- 
rate; ed  ella  pure 
se  ne  accorse,  co- 
sicché cangiando 
subitamente  di  to- 
no' si  rivolse  sorri- 
dendo a  Saint-Ar- 
mand,  dicendogli  che  il  suo  compito  incomincerebbe 
il  domani. 

—  Domani  a  mezzogiorno  alle  Tuileries  l'Impera- 
tore vi  riceverà,  signor  di  Saint-Armand. 

—  E  mi  ringrazierà  di  esser  venuto  a  Parigi  per 
soddisfare  la  mia  curiosità. 

—  E'  stata  soltanto  la  curiosità?  —  ella  domandò 
a  bassa  voce. 

—  Voi  non  volete  che  sia  altro,  —  egli  rispose 
nel  medesimo  tono. 

La  piccola  signora  Luisa,  annoiata  di  questi  di- 
scorsi eroici,  si  dimenava  inquieta,  e  incominciò  a 
raccontare  degli  aneddoti  concernenti  la  fuga  del  re 
ed  il  panico  suscitato  alle  Tuileries  dal  suono  della 
campana  d'allarme. 

—  La  signorina  Durine    udì  che    l'Imperatore  era 
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nella  corte,  e  non  ebbe  tempo  di  vestirsi.  C'era  un 
tal  .gridio  nei  corridoi  che  non  avreste  udito  pili  nulla. 
Hanno  messo  la  signorina  Durine  in  carrozza  col 
parroco  di  San  Rocco,  e  il  cocchiere  li  condusse  a 
Saint-Denis  prima  che  potessero  fermarlo.  La  vec- 
chia signora  Mornac,  che  ha  sessantatre  anni  ed  è 
quasi  cieca,  s'aggrappò  al  collo  di  monsignor  de  Bla- 
car  gridando  eh  e  non  se  ne  sarebbe  più  staccata. 
Naturalmente  le  prime  ad  esser  messe  in  salvo  fu- 
rono le  più  belle  ragazze.  Mi  dissero  die  il  giovane 
duca  di  Medina  galoppò  via  da  matto  colla  signorina 
Claudina,  nipote  del  duca  di  Wagram,  che  doveva 
sposare  la  settimana  prossima  il  conte  Olso  ;  egli  le 
disse  che  i  lancieri  polacchi  avevano  incendiato  il 
palazzo.  Il  vescovo  di  Medina,  spaventato,  si  mise 
a  correre  lungo  il  guai  del  Louvre  come  uno  scola- 
retto. Dicono  che  un  centinaio  di  preti  sono  chiusi 
dentro  Notre-Dame  ;   poveri  martiri  ! 

—  E  voi,  Luisa?  —  domandò  Yvonne.  —  Siete 
voi  pronta  ad  immolarvi  sull'altare  del  destino! 

—  Cara  mia,  se  non  vi  è  qualche 'uomo  pronto  a 
sacrificarsi  per  me,  mi  toccherà  morire  sull'altare 
della  noia.  Ma  non  perdiamo  la  speranza.  Il  vostro 
Imperatore  è  amico  delle  belle  donne  ;  che  se  ne 
vadano  pure  le  altre;   noi  possiamo  farne  senza. 

Questi  discorsi  leggeri  volsero  la  conversazione  sul 
soggetto  della  nuova  Corte  e  sulla  possibilità  di  es- 
servi presentate  per  tutte  quelle  signore  di  Parigi 
che  ne  erano  state  escluse  durante  il  breve  governo 
del  re.  Secondo  l'opinione  d'Yvonne,  le  prime  ad 
esser  ricevute  sarebbero  le  mogli  degli  ufficiali,  e 
poi  quelle  signore  della  borghesia  la  cui  origine  ple- 
bea aveva  chiuso  loro  in  faccia  i  cancelli  delle  Tui- 
leries.  Certamente  vi  sarebbero  a  Corte  feste  e  rice- 
vimenti per  celebrare  la  ristaurazione  ;  ma  non  bi- 
sognava sperare  che  durassero  a  lungo.  La  Francia 
doveva  lavorare  o  perire:  nella  lotta  c'era  posto  an- 
che per  le  donne,  e  le  inabili  sarebbero  presto  al- 
lontanate. 

—  State  sicuri,  —  ella  disse  — ;  l'Imperatore  ha 
già  cominciato  il  suo  lavoro.  Non  si  dormirà  sta- 
notte alle  Tuileries;  certamente  egli  sta  ora  coi  suoi 
generali. 

—  E  vi  è  una  chiamata  anche  per  me,  —  disse 
il  conte,  quando  un  servo  entrò  e  gli  disse  che  un 
corriere  lo  aspettava  nella  corte  con  un  messaggio 
urgente. 

Salutò  in  fretta  e  se  ne  andò.  Dopo  il  pranzo  la 
signora  Luisa  prese  la  scusa  di  un  appuntamento,  e 
li  lasciò  pure.  Così  Bernardo  ed  Yvonne  rimasero  soli. 

—  Io  solo  sono  il  disoccupato,  —  egli  disse  con 
una  sincerità  die  non  ammetteva  dubbio. 

—  No,  —  ella  soggiunse,  —  il  vostro  compito  è 
pronto,   signor  Bernardo. 


CAPITOLO  XVI. 

Erano  ritornati  nel  salotto;  ella  accostò  per  bene 
le  portiere,  ed  andò  ad  ascoltare  sul  pianerottolo  per 
assicurarsi  che  fossero  affatto  soli.  Poi  chiuse  la 
porta,  e  inginocchiandosi  davanti  al  camino  ove  ar- 
devano dei  grossi  ceppi,  trasse  colla  mano  egli  pure 
accanto  a  lei,  e  così,  tenendolo  per  mano,  gli  parlò 
di  quello  che  gli  restava  a  fare. 

—  Caro  amico,  ella  esclamò,  —  come  sono  con- 
tenta di  trovarmi  qui  sola  con  voi!  Sì,  signor  Ber- 
nardo, ho  parlato  poco  stasera,  ma  ho  il  cuore  pieno 
di  emozioni. 

—  Ora  il  vostro  compito  è  finito,  Yvonne.  Credete 
voi  ch'io  non  sia  contento  quanto  voi  di  trovarmi  a 


Parigi  al  vostro  fianco?  Debbo  io  dirvi  che  preferirei 
essere  il  vostro  servo  qui,  piuttosto  che  il  padrone 
degli  uomini  nel  mio  paese?  Voi  lo  sapete,  Yvonne; 
voi  sapete  ciò  che  sente  il  mio  cuore.  Vi  è  un  se- 
greto che  non  si  può  nascondere  ad  alcuna  donna. 
Possiamo  parlare  stasera  ? 

Vinto  dalla  tenerezza,  dalla  gentilezza,  dai  modi 
seducenti  di  lei,  Bernardo  mandò  al  vento  la  sua 
logica,  e  con  parole  piene  di  passione  e  di  sincerità 
le  dichiarò  il  suo  amore. 

Ella  non  gl'impose  silenzio,  non  gli  resistette  com- 
pletamente ;  ebbe  una  luce  di  compiacenza  nello 
sguardo,  come  di  vanità  soddisfatta,  ed  anche  di 
gratitudine  ;  lo  ascoltò  con  pazienza  assentendo  alle 
parole  di  lui  ;  ma  non  gli  fece  risposta  quale  egli 
desiderava. 

—  Se  mai  io  consentissi  di  maritarmi,  signor  Ber- 
nardo, sarebbe  con  quegli  che  mi  ha  dato  tante  prove 
della  sua  preziosa  amicizia,  —  ella  disse  con  accento 
patetico.  —  Ma  ciò  non  sarà  mai;...  mai,  mai.  Per 
il  suo  bene,  perchè  mi  ama,  ciò  non  potrà  mai  es- 
sere. La  mia  vita  ha  i  suoi  segreti  ;  li  custodirò  fino 
alla  fine  ed  a  qualunque  costo.  Siate  di  nuovo  il  mio 
compagno  di  viaggio,  e  dimenticate  ciò  che  abbiamo 
detto  ora  ;  sarà  meglio  per  tutti  e  due.  Io  non  potrei 
far  felice  alcun  uomo  ;  e  come  mai  vi  rimeriterei 
coir  infelicità?  No,  no;  voi  sarete  sempre  per  me  il 
signor  Bernardo;  ed  io  sarò  la  piccola  Yvonne,  che 
avete  coperta  col  vostro  mantello  (e  con  tanta  tene- 
rezza) nella  vecchia  casa  di  Grasse.  Non  può  essere 
altrimenti,  amico  mio.  Dio  volesse  che  lo  fosse. 

Ella  nascose  il  volto  nelle  mani,  e  la  fiamma  del 
camino  mise,  col  suo  riflesso,  una  tinta  d'oro  sul 
volume  delle  belle  chiome  e  illuminò  quella  figura 
prostrata  come  quella  d'un  bambino  in  lagrime  che 
non  trova. nessuno  che  lo  consoli. 

—  Sarete  sempre  per  me  la  piccola  Yvonne,  — 
egli  disse.  —  Nulla  può  mutare  un  uomo  che  non 
ama  se  non  una  sol  donna  nel  mondo.  Vi  ho  con- 
sacrata la  mia  amicizia  a  Grasse,  e  ve  la  serberò 
fino  al  termine  della  vita,  perchè  ne  facciate  ciò  che 
volete.  Dimentichiamo  ciò  che  s'è  detto.  Chissà  che 
gli  anni  non  ci  riservino  ancora  qualcosa. 

Ella  non  gli  rispose  subito,  ma  continuò  a  fissare 
gli  sguardi  nel  fuoco,  come  se  di  là  aspettasse  l'i- 
spirazione. Quando  rispose,  fu  per  parlare  dell'Im- 
peratore, come  sempre  avveniva  allorché  qualcuno  le 
parlava  d'amore. 

—  Voi  eravate  alle  Tuileries  stasera,  signor  Ber- 
nardo ? 

—  Sì,   Yvonne. 

—  E  vedeste  la  fine  della  grande  follia? 

—  Ne  vidi  una  nuova  parte. 

—  Non  ve  lo  dissi  io  a  Grasse,  come  Parigi  lo 
avrebbe  accolto? 

—  Foste  un  vero  profeta  ;  ma  non  mi  diceste  nulla 
di  quegli  altri. 

—  Gli  altri  ?  Di  chi  intendete  voi  parlare  ? 

Egli  le  raccontò  del  tumulto  al  Palazzo  Reale,  dei 
tamburi  suonati  colà,  delle  picche  che  si  erano  al- 
zate, dei  gridi  rivoluzionari  uditi. 

Ella  impallidiva  mentre  Bernardo  parlava,  e  le 
mani  di  lei  tremavano  toccando  le  sue  ;  ma  non  erano 
questi  disordini  la  causa    della    emozione  d'Yvonne. 

—  Non  sono  quelli  i  suoi  nemici,  —  ella  esclamò 
eccitata.  —  Il  pericolo  non  viene  dalla  piazza.  Esso 
si  trova  nelle  case  dei  suoi  amici  ;  in  questa  casa 
più  che  nelle  altre,  signor  Bernardo.  Lo  uccideranno 
se  lo  potranno.  Non  hanno  altra  arma  in  loro  potere 
che  il  pugnale.  Capite  perchè  desidero  avervi  vicino, 
perchè  tremo  ad  ogni  rumore  che  odo?  Ah!  se   voi 
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sapeste  ciò  che  provo  nel  vedere  quel  che  accade 
nella  casa  paterna  !  Eppure  è  così  ;  essi  sono  qui  con 
noi,  non  visti,  non  uditi;  ed  io  lo  so,  e  debbo  ta- 
rere.  L'Imperatore  non  mi  permetterebbe  di  parlar- 
i^liene;  perderei  la  sua  amicizia.  La  sua  vanità  lo 
fa  superiore  a  qualunque  timore,  e  non  vuol  credere 
che  esistano  in  Francia  uomini  capaci  di  fargli  del 
male.  Come  potrei  io  andare  a  dirgli  :  «  Vi  vogliono 
uccidere  se  voi  vi  esponete  ai  loro  coIjm?  »  Egli  ri- 
derebbe se  gli  dicessero  che  i  partigiani  del  re  met- 
tono le  loro  speranze  in  un  assassinio.  Eppure  que- 
sta è  la  verità:  come  Dio  m'ascolta,  vi  parlo  di  cose 
vedute  ed  udite  oggi  stesso.  E  sono  impotente,  e 
una  donna,  signor  Bernardo.  Non  ho  in  tutta  Parigi 
un  amico  a  cui  rivolgermi.  La  mia  stessa  casa  è 
oggetto  di  vergogna  per  me. 

Improvvisamente  cessò  di  parlare  come  se  temesse 
di  lasciarsi  sfuggire  i  gravi  segreti  che  l'agitavano; 
da  parte  sua 
Bernardo  non 
aveva  mai  dubi- 
tato della  sua 
sincerità.  Egli 
aveva  sentito  in 
giro  per  Parigi 
parlare  di  que- 
ste storie,  insi- 
stere come  di 
cosa  sicura  che 
l'assassinio  era 
l'ultima  speran- 
/.a.  dei  Borboni 
e  sarebbe  di- 
ventata la  mi- 
naccia d  e  i  re- 
pubblicani. Ne 
agli  uni,  ne  agli 
altri  r  Impera- 
tore avrebbe  ce- 
duto un  briciolo 
della  sua  auto- 
crazia. La  ple- 
baglia urlante , 
le  picche  alzate, 
i  tamburi  rul- 
lanti, sarebbero 
stati  schiacciati 
sotto  un  calca- 
gno di  ferro  ;  i 
beni  dei  realisti 
confiscati,  e  la 
famiglia  di  Ma- 
dame Mère  ar- 
ricchita come  prima.  Contro  un  tale  nemico  la  Fran- 
cia non  aveva  che  un'arma  sola. 

Il  pericolo  non  era  una  chimera  da  pigliarsi  con  leg- 
gerezza. Gli  amici  di  Napoleone  glielo  avevano  detto 
chiaramente,  e  si  può  dire  che  le  prime  parole  di  sa- 
luto di  Fouché  furono  per  avvisarlo  di  premeditati  as- 
sassini. Di  tutto  questo  aveva  udito  parlare  Bernardo; 
ma  egli  non  poteva  immaginarsi  cosa  volesse  dire 
Yvonne  con  quella  storia  di  piani  e  complotti  nella 
propria  casa.  Apparentemente  essa  era  sola  padrona 
in  casa,  sola  con  alcuni  vecchi  servitori  che  parevano 
a  lei  devoti,  né  sapeva  immaginarsi  una  qualche 
circostanza  che  potesse  giustificare  la  sua  crisi  di 
pianto. 

—  Voi  dovete  raccontarmi  ogni  cosa,  —  le  disse, 
dopo  aver  per  un  po'  riflettuto  alle  sue  parole.  —  Non 
posso  consigliarvi  se  prima  non  mi  parlate  di  che 
viltà  si  tratta.  Se  essa  ha  luogo  qui,  come  voi  dite. 


avrà  ricompensa. 


vibrò 


tutta 


nella  casa  di  vostro  padre,  perchè  non  cerchiamo 
di  sventare  questo  complotto?  Alle  Tuileries  non  si 
contentano  di  indizi  vaghi,  e  non  si  spaventano  per 
semplici  supposizioni.  Trattatemi  da  sincero  e  vero 
amico,  e  non  cederò  a  faticlie  pure  di  aiutarvi.  Non 
ne  ho  forse  abbastanza  il  diritto  ?  Non  mi  dovete 
forse  la  vostra  confidenza? 

Es.sa  lo  guardò  con  occhi  dolenti  attraverso  le  lun- 
ghe ciglia  inijierlate  di  lagrime.  S'aggiungeva  alle 
altre  sue  pene  l'idea  ch'egli  potesse  fraintendere  le 
sue  reticenze. 

—  La  conoscenza  di  questo  complotto  può  costarvi 
la  vita,  —  esclamò  vivamente.  —  Che  ve  ne  importa 
se  mio  fratello  commette  una  simile  azione?  Se  l'Im- 
peratore o  il  re  Luigi  siano  alle  Tuileries?  Nulla, 
nulla  affatto!  Voi  agite  per  amor  mio.  Devo  io  per- 
mettervelo?  No,   no,   dacché  la  vo.stra  devozione  non 

Dimenticate  cjuello  ciie  vi  ho  detto 
e  non  lasciatevi 
tentare  da  una 
donna,  signor 
Bernardo,  come 
face  io  io  in 
(luesto  mo- 
^  mento. 

Il  suo  candore 
non  valse  a  di- 
sarmarlo. Egli 
amava  la  sua 
onestà,  e  nello 
stesso  tempo  era 
meravigliato 
delle  notizie  che 
involontaria- 
mente si  era  la- 
sciata sfuggire. 
—  Voi  siete 
ben  1  u  n  g  i  dal 
tentarmi,  —  ri- 
spose un  po' 
freddamente.  — 
Se  alle  Tuileries 
vi  sia  l'Impera- 
tore o  un  altro, 
per  me  questo 
è  uguale;  ma  al 
vostro  onore  ci 
tengo  assai, 
Yvonne,  come 
ci  terrebbe 
chiunque  vi  fos- 
se amico.  E'  la 
prima  volta 
che  so  che  vostro  fratello  è  a  Parigi.  Volete  forse 
dirmi  che  è  in  questa  casa  .ste.ssa? 

La  fanciulla  stette  ([ualche  tempo  prima  di  rispon- 
dere a  questa  domanda  fatta  in  fretta,  come  se  fosse 
turbata  dalla  propria  sua  indecisione.  Improvvisa- 
mente, mossa  da  un  nuovo  impulso,  si  alzò  e  corse 
in  camera  sua  che  dava  sul  boudoir,  ritornando  quasi 
subito  con  un  lungo  mantello  che  la  copriva  da  capo 
a  piedi. 

—  Vi  voglio  far  vedere  questa  viltà,  —  gridò  in 
fretta.  —  Prendete  il  vostro  mantello  e  la  vostra 
spada.   Vedrete  se  parlo  di  cose  astratte. 

E  immediatamente  dopo  esclamò  : 

—  Voi  potreste  rendere  questa  sera  stessa  un  gran 
servizio  all'Imperatore,  signor  Bernardo;  il  più  gran 
servizio  che  un  uomo  possa  rendere  a  un  altro. 

—  Ditemi,  ditemi  subito,  —  dissi  calmo.  —  Se 
siete  all'ordine,  possiamo  partire  subito. 


suo  antagonista.... 
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Bernardo  Spense  ad  una  ad  una  le  candele  nella 
camera,  poi  guardò  giù  dallo  scalone  in  pietra  fio- 
camente illuminato  da  poche  lucerne  ad  olio.  11  gio- 
vane Armador  stava  a  capo  della  scala,  immobile, 
le  orecchie  tese  per  avvertire  il  più  lieve  suono  di 
un  passo  che  venisse  dal  basso  o  dall'alto.  Bernardo 
osservò  che  egli  teneva  in  mano  una  pistola  di  pic- 
colo calibro,  e  che  appena  scorto  Yvonne  le  si  av- 
vicinò sussurrandole  qualcosa  all'orecchio,  poi  andò 
di  nuovo  a  nascondersi  nell'ombra.  Essa  attraversato 
il  pianerottolo  della  scala,  aprì  un  uscio  che  dava 
su  un  lungo  corridoio  non  illuminato,  prese  per  mano 
Bernardo  intimandogli  il  silenzio,  e  insieme  lo  per- 
corsero a  passo  leggero  finché  giunsero  davanti  a 
una  cortina  di  cuoio  che  sbarrava  loro  il  cammino, 
il  cui  strato  di  polvere  dimostrava  la  sua  età;  l'al- 
zarono con  fatica  e  si  trovarono  nella  cappella  del 
duca;  essa  era  una  splendida  costruzione  in  stile 
italiano  e  il  suo  stato  d'abbandono  diceva  chiaramente 
come  da  lungo  tempo  non  venisse  più  usata  pei  ser- 
vizi divini.  Qui  giunta,  Yvonne  si  arrestò  per  as- 
sicurarsi che  nessuno  li  inseguiva,  ed  aspettò  qualche 
momento  prima  di  rompere  il  silenzio. 

—  Non  una  sola  parola,  se  vi  è  cara  la  vita  — 
sussurrò  improvvisamente.  E  gli  indicò  l'organo  in 
alto,  e  la  scala  che  ivi  conduceva. 

—  Stendete  il  mantello  in  terra  mentre  cammi- 
nate, —  disse.  —  Il  suono  dei  passi  potrebbe  tradirci, 
e  la  scala  è  vecchia. 

Questa  sua  trovata  gli  piacque  ;  egli  non  avrebbe 
certamente  mai  pensato  a  questo  genere  di  sordina; 
seguì  il  suo  consiglio,  e  man  mano  che  salivano  uno 
scalino,  vi  stendeva  sopra  il  suo  mantello  di  velluto, 
evitando  cosi  ogni  scricchiolio  del  pavimento  che  li 
avrebbe  fatti  tremare  dallo  spavento. 

Giunti  sulla  galleria  l'attraversarono  entrambi  a 
carponi,  finche  giunti  davanti  a  una  vecchia  cortina 
rossa,  mezza  tarlata  che  pendeva  dalla  parete  più 
discosta  dall'organo,  la  sollevarono.  Improvvisamente 
una  viva  luce  bianca  illuminò  la  vòlta  al  disopra  di 
loro  macchiata  dal  tempo,  ed  i  loro  visi  fatti  pallidi 
dalla  tensione  dell'ansietà.  Voci  di  uomini  ora  di- 
scutendo, ora  scherzando,  giunsero  a  loro. 

Bernardo,  che  aveva  dato  un  rapido  sguardo  sul 
percorso  cammino,  si  fece  in  qualche  modo  un'  idea 
di  dove  si  trovassero,  e  in  quale  parte  del  palazzo 
di  Feyrolles  lo  avesse  condotto  Yvonne.  Si  trattava 
certamente  della  parte  più  antica  della  nobile  abita- 
zione, del  lato  più  lontano  del  gran  dado  fatto  co- 
strurre  all'epoca  di  Enrico  lY,  e  da  lungo  tempo 
disabitato,  come  gli  aveva  detto  Armador.  La  camera 
che  si  apriva  sotto  ai  suoi  occhi,  da  una  considere- 
vole altezza,  doveva  essere  la  vecchia  sala  da  pranzo, 
devastata  durante  la  Rivoluzione,  ed  ora  in  parte 
restaurata.  Osservò  che  era  illuminata  da  candele  in 
cera,  poste  in  candelabri  d'argento,  con  dei  ricchi 
mobili,  messi  alla  rinfusa  di  qua  e  di  là.  Un  fuoco 
vivo  ardeva  nell'ampio  camino,  illuminando  il  viso 
di  tre  uomini  seduti  attorno  ad  una  tavola  da  gioco. 
La  partita  evidentemente  era  finita,  giacché  mentre 
due  degli  uomini  chiacchieravano  animatamente  in- 
sieme, il  terzo  era  addormentato  minacciando  di  ca- 
dere dalla  sedia  da  un  momento  all'altro.  Nell'an- 
golo opposto  della  vasta  sala  giaceva  lungo  disteso 
su  un  divano  un  giovane.  Cogli  occhi  semichiusi 
egli  cercava  invano  di  addormentarsi;  ma  una  persi- 
stente agitazione  non  glielo  permetteva,  e  continuava 
a  rivoltarsi  a  destra  e  a  sinistra.  Bernardo  capì  tosto, 
dai  suoi  lineamenti  e  dal  suo  vestire  distinto  ed  ele- 
gante, trattarsi  del  fratello  d' Yvonne,  del  duca  di 
Feyrolles,  e  si  spiegò    quelle    parole    Vonfa    hi  casa 


propria,  accennate  da  Yvonne.  Era  evidente  che  si 
trattava  di  qualche  disegno  contro  Napoleone.  Lo 
si  poteva  capire  dalla  simulata  partenza  del  duca 
di  Feyrolles  da  Parigi,  e  dalla  compagnia  in  cui  si 
trovava  in  quel  momento.  Impossibile  trovare  in 
tutta  la  città  delle  figure  più  ripulsive  di  queste  cht 
stavano  attorno  alla  tavola.  Sulle  loro  spade  che 
maneggiavano  con  tanta  destrezza  stava  scritto  la 
parola  «  delitto  ».  Uno  di  questi,  il  massiccio  te- 
desco, Odo  di  Ernenstein,  era  assai  noto  al  nostro 
protagonista  Bernardo  di  Saint-Armand. 

Ora,  egli  capiva  come  Yvonne  avesse  parlato  di 
un  rischio  personale,  e  perchè  avesse  tentato  di  na- 
scondergli queste  cose.  Egli  era  perfettamente  per- 
suaso che  se  questi  uomini  lo  avessero  scoperto,  la 
sua  vita  ne  sarebbe  andata  di  mezzo.  Ciò  nonostante, 
il  fatto  che  il  duca  gli  avesse  permesso  di  entrare 
nel  palazzo  Feyrolles  lo  rendeva  perplesso,  e  non 
se  ne  poteva  spiegare  la  ragione.  Qual  cosa  più  fa- 
cile che  chiudere  le  porte  agli  amici  di  Yvonne,  e 
trarlo  in  arresto  in  casa  sua  ?  Sì,  ma  la  logica  diceva  : 
non  é  forse  meglio  ancora  sottrarne  gli  amici  al 
tempo  stesso,  e  in  questo  modo  essere  sicuri  del 
loro  silenzio  ?  Bernardo  capì  che  le  porte  del  palazzo 
erano  per  lui  chiuse;  del  resto,  il  dramma  che  si 
svolgeva  sotto  di  lui  rispondeva  a .  quanto  egli  vo- 
leva conoscere. 

Chi  erano  quei  ceffi  da  inferno  che  dormivano,  di- 
scutevano, e  bevevano  attorno  al  fuoco  ?  Le  loro 
voci  aspre  raccontavano  del  meschino  tradimento 
del  quale  nessuno  quanto  l'Imperatore  se  ne  rideva 
tanto  ?  V'erano  dei  millantatori  speculanti  sui  timori 
e  le  speranze  del  duca,  loro  padrone,  i  cui  pos- 
sedimenti sarebbero  stati  confiscati  l'indomani  ?  Ber- 
nardo non  poteva  dir  nulla.  Non  gli  rimaneva  altro 
a  fare  che  ascoltare  ed  osservare  ;  ed  egli  rimase 
più  di  un'ora  accovacciato  in  terra  accanto  alla  sua 
compagna  non  osando  quasi  respirare,  né  muovere 
le  membra  irrigidite. 

Chi  erano  quegli  uomini  ?  Tre  di  essi  portavano 
l'uniforme  di  cavalleria,  ussari  e  lancieri  della  Guardia, 
uno  di  questi  aveva  l'aspetto  di  un  ufficiale.  Erano 
essi  semplicemente  dei  realisti  rifugiatisi  colà  per 
paura  della  vendetta  di  Napoleone  ?  Oppure  quel 
fanatico  duca,  noto  da  tanto  tempo  pel  suo  insen- 
sato odio  contro  l' Imperatore,  aveva  determinato  di 
essere  l'agente  della  vendetta,  come  si  sussurrava  in 
quei  giorni  a  Parigi  ? 

Bernardo  era  persuaso  che  in  quella  stessa  notte 
tutto  si  sarebbe  spiegato.  In  quel  momento  un  oro- 
logio suonò  la  mezzanotte  :  il  tedesco.  Odo  di  Er- 
nenstein, scattò  in  piedi.  Evidentemente  quella  era 
l'ora  convenuta. 

Yvonne,  che  fino  allora  non  aveva  mai  aperto 
bocca,  quando  vide  Odo  in  piedi,  seguito  dai  due 
travestiti  da  lancieri  della  Guardia,  toccò  la  mano 
di  Saint-Armand,  e  gli  parlò  a  voce  così  bassa  che 
per  udirla  dovette  avvicinare  l'orecchio  fino  alle  sue 
labbra. 

—  Essi  vanno  alle  Tuileries  —  disse.  —  Se  pas- 
sano la  guardia,   Dio  salvi  l' Imperatore  ! 

—  Io  li  seguo  —  rispose  Bernardo. 

—  Voi  non  potete  farlo.  Tutte  le  porte  del  pa- 
lazzo sono  sorvegliate  stanotte. 

—  Allora  passerò  dalla  stessa  porta  dove  passe- 
ranno loro. 

—  Impossibile  !  Vi  ammazzerebbero. 

—  Non  vi  é  nulla  di  meno  sicuro  della  vita.  Non 
posso  assolutamente  star  qui.  Chi  lo  potrebbe? 

Essa  gli  strinse  la  mano  additandogli  la  scena  che 
seguiva  dabbasso.  I  lancieri  indossavano  i  mantelli  ; 
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ciascuno  di  loro  vi  nascondeva  sotto  un  pugnale  la 
cui  lama  scintillava  sotto  la  luce  delle  candele.  Il 
duca,  che  si  era  rizzato  sul  suo  giaciglio,  e  Odo  si 
scambiarono  qualche  parola  a  bassa  voce,  poi  il 
primo  si  rimise  lungo  disteso  sul  divano  coli' appa- 
renza di  voler  dormire.  Allora  i  lancieri  uscirono 
seguiti  quasi  subito  dal  terzo,  più  giovane  assai  di 
loro,  in  uniforme  da  ussaro,  sotto  una  gran  porta 
che  metteva  direttamente  sui  giardini  del  palazzo. 
Bernardo,  vedendo  che  Odo  di  Ernenstein  rimaneva 
col  duca,  concluse  essere  quello  il  mt  mento  stabi- 
lito, e,  presa  l'impugnatura  della  sua  spada,  la  battè 
forte  sul  pavimento  della  galleria,  mentre  diceva  alla 
signorina  Feyrolles  : 

—  Tornate  indietro  per  lo  stesso  cammino,  e  man- 
date Armador  alle  Tui- 
ieries. 

Essa  rimase  un  mo- 
mento indecisa,  come 
se  si  vergognasse  di  la- 
sciarlo solo,  ma  la  sag- 
gezza del  suo  consiglio 
la  persuase  ad  abban- 
donarlo, e  dopo  averlo 
supplicato  di  pensare  a 
lui  prima  degli  altri,  di- 
sparve ratta  come  la 
saetta,  giù  dalla 
scala" 

Intanto  gli  altri  due 
nella  sala  abbasso,  a 
quel  rumore,  si  erano 
alzati  in  piedi,  la  spada 
in  mano,  in  ascolto, 
come  due  colpevoli  ter- 
rorizzati da  una  subi- 
tanea apparizione,  men- 
tre da  un  uscio  nascosto 
della  galleria,  una  sen- 
tinella usciva  fuori  dan- 
do l'allarme,  gridando 
che  erano  spiati.  Ber- 
nardo e  Yvonne  aveva- 
no potuto  sfuggire  alla 
sua  vigilanza,  mentre 
faceva  la  ronda  nelle 
altre  ali  del  palazzo. 
Egli  gesticolava  confu- 
so, cercando  di  scol- 
parsi, quando  il  tedesco 
gli  diede  un  urtone 
accompagnato  da  una 
bestemmia,  e  corse  su 
della  scala  tortuosa  di 
legno,  la  quale  metteva 
in  comunicazione  la  sala 

da  pranzo  colla  galleria.  Intanto  Saint-Armand,  salito 
sul  parapetto  e  abbracciatosi  a  una  colonna  in  legno 
che  sosteneva  l'impiantito  della  galleria,  si  lasciava 
.scivolare  giù  nella  sala. 

Uno  strano  riso  illuminava  il  suo  volto,  mentre 
colla  spada  sguainata  affrontava  i  due  uomini.  La 
sorpresa,  questa  volta,  gli  venne  più  in  aiuto  della 
spada. 

Il  giovane  ussaro,  alla  vista  improvvisa  di  Ber- 
nardo ,  indietreggiò  meravigliato ,  sorridendo  del 
tiro  giocato  loro,  mentre  il  duca  fissava  in  silenzio 
quell'apparizione,  quasi  una  cosa  sovrumana.  Ancora 
gli  rimaneva  da  affrontare  il  poderoso  tedesco,  la 
cui  risorsa,  più  che  altro,  consisteva  nella  sua  forza 
brutale.  Egli,    non    appena   scorse   Saint-Armand,  si 


precipitò  giù  della  scala  ruggendo  come  un  toro  fe- 
rito, mentre  l'ussaro,  incitato  dalla  sua  vista,  sguai- 
nava la  spada  slanciandosi  contro  il  nemico. 

Bernardo  pos.sedeva  tutto  il  sangue  freddo  e  la 
distinzione  caratteristica  della  sua  nazione,  special- 
mente in  quei  giorni.  Questo  doppio  assalto  m  n  lo 
turbò  punto.  11  suo  occhio  esperto,  gli  disse  che  per 
prima  cosa  doveva  sbarazzarsi  dell'ussaro,  prima 
che  il  Tedesco  fosse  venuto  a  lui.  Con  una  splendida 
finta  in  ottavo,  e  un  colpo  in  sesta,  conficcò  sei  pol- 
lici d'acciaio  nella  spalla  del  giovane,  che  cadde 
svenuto  a  terra  gridando  dal  dolore.  L'assalto  era 
stato  dato  a  tempo.  S'intese  il  fischio  di  una  spada 
fendere  l'aria,  il  cui  colpo  avrebbe  spaccato  il  cranio 
di  Saint-Armand,  se  egli,  con  un  rapido  movimento. 


senti  la  lama  di  una  spada  sfiorargli  il  collo.... 


non  lo  avesse  schivato.  Poi,  ratto  come  il  fulmine, 
afferrò  un  massiccio  candelabro  sulla  tavola,  e  lo 
vibrò,  con  tutta  la  sua  forza,  addosso  al  suo  anta- 
gonista, il  quale  stramazzò  a  terra  morto,  senza  più 
proferire  sillaba,  come  un  bue  colpito  dalla  mazza. 
Dopo  un  istante,  Saint-Armand  si  trovò  nella  viuzza 
dietro   al  palazzo. 

La  cosa    era  succeduta  cosi  rapidamente  che  quas 
gli  pareva  di  sognare.  i 

—  Ed  ora  alle  Tuileries,  fra  Napoleone  e  i  suoi 
nemici.  E  se  que.sti  avessero  scelto  un  altro  luogo 
pel  loro  piano  ?  Per  le  strade  di  Parigi,  a  teatro,  nei 
parchi  ? 

E  andò  avanti  ciecamente,  come  un  uomo  che 
cerchi  a  tastoni  la  sua  strada  nel  buio. 
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CAPITOLO  XVIL 

Quegli  uomini  erano  andati  alle  Tuileries,  od  erano 
altrove?  Si  erano  separati,  od  erano  insieme,?  Queste 
domande  si  affollavano  alla  sua  mente,  mentre  per- 
correva lo  stretto  passaggio  che  correva  lungo  il 
vasto  edificio,  per  sbucare  in  pieno  Faubourg  Saint- 
Germain. 

Che  fare  ?  Andare  direttamente  al  palazzo  ?  Parlare 
al  capitano  delle  Guardie,  narrandogli  la  cosa  ?  Gli 
avrebbero  dato  ascolto  ?  CJ  non  gli  avrebbero  risposto 
che  dacché  Napoleone  aveva  lasciato  l' Elba,  ogni 
giorno  venivano  a  raccontar  loro  la  stessa  storia  ? 
Meglio  assai  quindi  inseguire  quei  tre,  cercando,  se 
gli  riesce,  di  rintracciarli.  E  intanto  guardava  di  qua 
e  di  là,  per  vedere  di  scorgere  qualcosa  che  lo  gui- 
dasse nel  suo  intento. 

La  larga  e  popolosa  via,  a  quell'ora,  era  affatto 
deserta.  Il  magico  nome  di  Napoleone  aveva  fatto 
fuggire  alla  frontiera  l'aristocrazia  come  tanti  conigli 
inseguiti.  I  servitori  soltanto  erano  rimasti  custodi 
dei  palazzi  e  dormivano  placidamente  nei  loro  letti, 
indifferenti  a  chi  avrebbe  governato  :  re  o  imperatore. 

Bernardo  diede  di  nuovo  una  rapida  occhiata  su  e 
giù,  a  destra  e  a  sinistra  del  sobborgo,  e  non  ve- 
dendo anima  viva,  decise  di  andare  alle  Tuileries, 
e  di  parlare  con  qualcuno  di  autorevole.  11  generale 
Cambronne  era  stato  molto  cortese  con  lui,  nel  viaggio 
da  Grenoble.  Sapeva  d'altronde  che  quella  notte  tutti 
vegliavano  al  palazzo,  cosicché  avrebbe  potuto  par- 
lare. E  si  avviò  colla  speranza  in  cuore,  inspirata 
forse  dal  bel  cielo  stellato.  Alla  peggio  avrebbe  av- 
visato le  autorità  il  cui  ufficio  è  di  proteggere  l'Im- 
peratore nella  capitale.  Sapeva  che  Savary  e  Fouché 
erano  di  già  alle  Tuileries,  nominati  entrambi  capi 
della  polizia,  ed  era  persuaso  che  avrebbero  ascol- 
tato/ con  interesse  il  suo  racconto.  Decise  di  chiedere 
.subito,  senza  perdere  un  minuto,  del  duca  di  Otranto, 
e,  soddisfatto  della  decisione  presa,  affrettò  il  passo. 

Mentre  stava  attraversando  la  vecchia  piazza  della 
Concordia,  una  voce  gli  intimò  di  fermarsi,  yuale 
fu  la  sua  meraviglia  nel  trovarsi  faccia  a  faccia  con 
uno  dei  lancieri  che  avevano  lasciato  poco  prima  la 
casa  della  signorina  Feyrolles.  Nel  momento  stesso 
sentì  la  lama  di  una  spada  sfiorargli  il  collo,  e  capì 


Non  eravate  voi  al 
gelosi    della   confi - 


come  la  sua  vita  dipendesse  da  una  sola  parola  im- 
prudente che  si  lasciasse  sfuggire. 

—  Perchè  ci  seguite,  signore  ? 

—  Lasciate  che  veda  chi  siete,  e  vi  dirò  se  vi  seguo 
sì  o  no. 

—  Ciò  non  vi  servirà  a  nulla, 
l^alazzo  P^eyrolles,  questa  sera  ? 

—  Per    l'appunto.   Siete    forse 
denza  del  duca  ? 

—  Della  confidenza  del  duca 

—  E  perchè  no,  signore;   dacché  sono  un  inglese. 

—  Ma  voi  veniste  colla  signorina  Feyrolles  alle 
nove.  Le  nostre  informazioni  non  sono  da  mettere 
in  dubbio. 

—  Se  le  vostre  informazioni  si  limitano  a  ciò,  sono 
davvero  da  mettere  in  dubbio.  Ero  ospite  del  duca 
da  tre  giorni. 

Bernardo  si  stupì  della  propria  audacia  I  .Stava  col 
freddo  acciaio  a  un  filo  dalla  trachea,  narrando  delle 
menzogne  che  potevano  da  un  momento  all'altro 
tradirlo,  e  con  tutto  ciò  non  sentiva  la  menoma  paura. 
Forse  l'intensità  del  pericolo  era  ciò  che  gli  dava 
tanta  fortezza  d'animo  e  tanta  presenza  di  spirito; 
oppure  la  nuda  spada  che  teneva  sotto  il  mantello 
gli  diceva  di  confidare  in  essa.  Comunque  fosse,  i 
suoi  occhi  seguivano  le  diverse  espressioni  sul  volto 
del  lanciere,  come  se  volesse  leggergli  attraverso  i 
suoi  pensieri. 

—  Voi  eravate  ospite  del  duca  da  Ire  giorni,  si- 
gnore ?  Allora,  perchè  non  me  ne  fece  mai  parola? 

—  Questa  domanda  fareste  meglio  a  rivolgerla  al 
palazzo  l'^eyroUes.  Voi  ignorate  le  circo.stanze  che 
possono  indurre  un  uomo  a  non  aprirsi  coi  suoi  amici, 
non  avendo  completa  confidenza  in  loro. 

—  \'orreste  forse  dire  che  ci  inganna  ? 

—  Niente  affatto.  \'oglio  dire  che  é  un  miserabile 
al  pari  di  voi. 

Il  giovanotto  nella  sua  sorpresa  dimenticò  la  sua 
vigilanza  e  abbassò  la  spada  minacciante  Bernardo 
Quando  se  ne  accorse,  un'  altra  spada  la  cui  lama 
splendeva  come  l'argento,  gli  piombò  addosso  pu- 
nendo la  sua  inavvertenza.  Al  primo  colpo  si  mise  :i 
urlare  come  un  animale  sgozzato,  e  cadde  a  terr:i 
in  una  pozza  di  sangue,   gridando  : 

—  Aiuto  !   Dio  mio  I   Luciano. 


(Contimiaj 


MAX     PCMB£RTON. 
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Visita  ad  un  grande  Arsenale 


IN  una  delle  mie  vacanze  estive  trascorrevo  molte 
ore,  specie  durante  le  giornate  piovose,  nella 
piccola  farmacia  del  paese  ove  villeggiavo,  la 
quale  per  non  venir  meno  alla  tradizione,  era 
il  ritrovo  favorito  degli  «  intellettuali  »  del  luogo. 
Dagli  altri  vi  si  discorreva  di  politica,  ma  io  invece 
mi  interessavo  assai  più  alla  vita  del  negozio,  al 
cliente  che  arrivava  e  che  partiva,  all'opera  del  far- 
macista che  tramutava  le  polveri 
dei  barattoli,  gli  estratti  dei  vasi 

e  i  liquidi    delle    ampolle,   in    li-  ,  ~' 

quidi,   unguenti  e  tisane. 

Erano  gli  echi  delia  sofferenza 
umana  che  si  accentravano  in 
quel  modesto  negozio,  e  che  ve- 
nivano a  ricercare  fiduciosi  la 
guarigione  o  la  tregua  d'ogni 
sofferenza.  Fu  in  quei  giorni  in 
cui  io  compresi  come  l' opera 
del  farmacista  moderno  sia  ben 
diversa  da  quella  del  farmacista 
antico  :  mentre  quello  doveva 
creare  il  rimedio,  questo  si  li- 
mita a  individualizzarlo  come 
quantità  o  composizione  a  se- 
conda della  bisogna  o  della  ri- 
cetta del  medico.  L'industria  si 
è  impadronita  del  prodotto  far- 
maceutico ed  ha  enormemente 
semplificata  la  funzione  del  far- 
macista, che  tuttavia  si  man- 
tiene assai  delicata,  perchè  se 
l'industria  produce  a  chilogram- 
mi ed  a  quintali,  il  farmacista 
deve  dosare  a  grammi,  a  centi- 
grammi,  e  assai  spesso  a  quan- 
tità ancora  più  infinitesimali. 

Di  fronte  a  quest'  evoluzione  io  ricordo  d'aver 
molto  discusso  nella  piccola  farmacia,  provocando 
talora  le  ire  del  buon  farmacopulo,  se  di  fronte 
al  fatto  che   questi    afì'ermava,  che  i  rimedi    aumen- 


tano è  vero  di  numero,  ma  che,  poiché  troppi 
non  rappresentano  che  infinite  e  malsicure  varia- 
zioni di  altri,  i  cui  principi  medicamentosi  sono 
ben  riconosciuti  e  stabiliti,  non  si  possa  profetare 
che,  in  un  non  lontano  avvenire,  la  farmacia  sarà 
ridotta  ad  un  dispensario,  poiché  la  grande  in- 
dustria farmaceutica  darà  essa,  coi  suoi  mezzi  po- 
tenti   per    efficacia   ed    economia,    colle    sue  specia- 


Una  delle  prospettive  dello  stabilimento  di  Dergano 


n- 


lizzazioni    di    produzione,   già  pronti    e    dosati    i 
medi. 

Ricordo  la  risposta  che  mi  fu  data  dal  medico  del 
paese,   un  giovane  bravo  e  studioso:  poiché   la  ten- 
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denza  della  medicina  moderna  è  quella  di  curare 
non  la  malattia  come  entità  astratta,  ma  l'ammalato 
nelle  sue  speciali  condizioni,  così  i  farmaci  dovranno 
individualizzarsi^sempre  più.  Se   una  maggior  cono- 


La  fabbricazione  dello  zucchero  di  latte  nello  stabilimento  Erba  a  Milano 


scenza  della  loro  natura  e  dei  loro  effetti  si  va  fa- 
cendo nel  pubblico,  cosicché  drastici,  astringenti,  to- 
nici, calmanti,  ricostituenti,  disinfettanti,  ecc.,  sono 
largaiiiente  usati  anche  senza  bisogno  del  medico, 
non  è  men  vero  che  la  medicina  progredisce,  ed  ac- 
crescendo la  fiducia  nell'opera  sua,  afferma  sempre 
più  la  differenza  che  passa  fra  una  cura  empirica  e 
una  cura  individualizzata. 

Questa  discussione  —  che  naturalmente  non  ebbe 
altro  risultato  all' infuori  di  c]uello  di  stabilire  che 
tanto  l'industria  dei  farmaci,  quanto  la  scienza  che 
di  es.si  si  vale,  hanno  fatti  grandi  progressi  —  se  non 
aveva  lasciato  in  me  alcun  ricordo,  aveva  però  ri- 
destato vivo  il  desiderio  di  vedere  davvicino  uno  dei 
grandi  stabilimenti  ove  la  sostanza  farmaceutica  si 
elabora  in  grandi  quantità  e  fluisce  a  migliaia  e  mi- 
gliaia di  farmacie. 


In  Italia  abbiamo,  per  fortuna  del  paese  nostro, 
un  colosso  del  genere  :  un  colosso  che  ha  più  di  mezzo 
secolo  di  esistenza  e  che  va  di  continuo  aumentando 
di  grandiosità  e  di  potenza.  Ed  è  veramente  strano 
che  mentre  sono  sovratutto  tedesche  le  fabbrii  he  che 
possono  essergli  messe  a  paro,  questo  colosso  svolse 
il  suo  primo,  coraggioso  e  fortunoso  periodo  di  vita, 
—  indice  augurale  del  nostro  rinnovamento  econo- 
mico, —  mentre  le  armi  tedesche  tenevano  soggetta 
la  Lombardia. 

Fu  nel  1835  —  è  bene  ricordarlo,  perchè  troppi 
danno  un  esclusivo  valore  all'opera  di  emancipazione 
che  si  è  svolta  sul  campo  di  battaglia,  dimenticando 
le  lotte  non  meno  difficili  e  coraggiose,  combattute 
su  quello  del  lavoro,  —  che  un  giovanissimo  chimico, 
Carlo  Erba,   nell'antica  officina  di  Brera    iniziava  la 


produzione  diretta  delle  materie  chimico-farmaceuti- 
che: furono  dapprima  i  sali  di  mercurio  e  di  ferro, 
poi  l'acido  cianidrico,  poi  i  sali  di  bismuto  e  di  chi- 
nina,  poi  la  morfina  e  l'acido-valerico. 

Si  trattava  di  vincere  la  con- 
correnza straniera  —  facilitata 
da  condizioni  politiche  assai  più 
avventurate  che  non  le  nostre  — 
tanto  per  ciò  che  concerneva  la 
qualità,  quanto  per  ciò  che  ri- 
fletteva il  prezzo. 

L'  Erba  vi  riuscì  ed  i  risul- 
tati lo  spinsero  a  nuove  ricer- 
che ed  a  nuove  produzioni,  quali 
la  preparazione  economica  della 
santonina,  dei  santonati  di  so- 
da, della  piroxilina,  dell'etere, 
del  collodion,  dei  sali  di  ar- 
gento e  d'oro,  e  infine  di  quei 
due  generi,  che  per  la  straor- 
dinaria loro  ditTusione  e  per  il 
carattere  più  igienico  che  stret- 
tamente medico,  acquistarono  al 
nome  dell'Erba  tanta  popolarità 
in  tutto  il  mondo  :  voglio  allu- 
dere all'estratto  di  tamarindo  ed 
alla  mannite. 

Chi  oggi  visita  gli  stabilimenti 
Erba  e  vi  vede  a  centinaia  le 
macchine  più  complicate  e  po- 
tenti, sorriderà  al  pensare  che 
nel  1S50  alla  produzione  della 
ditta  poteva  bastare  una  sola  e 
non  grande  motrice  a  vapore; 
ma  chi  cerca  apprezzare  i  fatti  dal  momento  sto- 
rico in  cui  si  verificano,  non  può  non  riconoscere 
che  era  quello  un  grande  ardimento  tecnico,  che 
imprimeva  alla  produzione  farmaceutica,  la  quale 
serbava  ancora  un  certo  carattere  da  laboratorio 
alchimistico,  un'  impronta  coraggiosamente  indu- 
striale. 


Le  macchine  per  la  produzione  dell'estratto  di  tamarindo 
(stabilimento  di  Dergano). 


Fu  quella  prima  macchina  motrice  che  rese  ne- 
cessarie le  altre,  che  fece  sì  che  l'antica  sede  più 
non  bastas.se,  che  ne  necessitasse  nel  1860  un'altra 
assai  più  grandiosa    in  via   Marsala,    la  quale,  dopo 
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vent'anni  di  continui  in.L;randimL'nti,  diveniva  insuf- 
liciente  a  sua  volta  per  le  produzioni  chimic:o-indu- 
striaii  clie  si  erano  venute  accromunando  alle  farma- 
ceutiche, costrinj;endo  a  creare  uno  stahilinienlo  sus- 
sidiario a  Baranzate.  E  durante 
(]uesto  tempo  ecco  formarsi  per 
merito  dell' I->ba  una  produzione 
nazionale  di  estratti  idroalcoolici 
ed  eterei,  di  polveri  medicamen- 
tose, di  boli  di  gomma,  di  ma- 
gnesia carbonata  e  calcinata,  di 
carbonati,  citrati  e  tartrati,  e 
infine  di  ogni  più  svariato  lat- 
tato. 

E  non  la  farmacia  soltanto, 
ma  anche  la  zoofarmacia,  —  vale 
a  dire  quella  che  serve  per  la 
veterinaria  —  si  svincolava  nel 
contempo  dalla  soggezione  stra- 
niera. 

Allorché  Carlo  Erba ,  fra  un 
incancellabile  rimpianto,  morì  af- 
fidando al  fratello  Luigi  la  vasta 
azienda,  questa  era  un  orga- 
nismo vigoroso,  ma  appunto  per 
ciò  suscettibile  di  nuovi  svi- 
luppi. 

E,  sotto  la  guida  della  nuova 
vigile  mano,  mossa  dagli  stessi 
ideali  di  operosità  e  di  pro- 
gresso, sorse  infatti  nel  1892  il 
nuovo  grandissimo  stabilimento 
di  Dergano,  adibito  special- 
mente alla  produzione  di  que- 
gli acidi  e  di  quei  sali  d'uso  più  comune  per  l'in- 
dustria,  o  destinati  a  servire  di  base    alla    farmacia. 


La  cura  delle  malattie  f"u  chiamata  dagli  uni  lotta, 
dagli  altri  guerra  contro  le  cause  patogene  che  le 
producono.  11  nome  è  oggi  più  che  mai  appropriato, 
perchè  se  la  medicina  è  la  sola  arma  valida  a  com- 
batterle, questi  stabilimenti   industriali  italiani,  in  cui 


cantina  all'ultimo  piano  ferve  l'attivit.à  più  intensa: 
(luello  di  Dergano  occupa  un'area  di  ben  45,o()(j  mc]. 
e  può  ben  paragonarsi  per  la  sua  vastità  acì  una  pic- 
cola città. 


La  torchiera  idraulica  acgU  oli  medicinali  r.ello  sta  1^.;  li  mento  di  Deriiuno 


La  concentrazione  degli  estratti  medicinali 
(stabilimento  di  Milano). 

il  farmaco  viene  studiato,  prodotto,  elaborato,  hanno 
tutta  l'imponenza  di  un  arsenale.  Quello  di  Milano, 
in  via  Marsala,  occupa  un'area  di  15,000  metri  qua- 
drati, tutta  coperta  di  fabbricati  altissimi,   in  cui  dalla 


Circolano  in  essi  le  piccole  ferrovie  :  il  gas  illumi- 
nante viene  direttamente  prodotto;  ovunque  si  dira- 
mano tubi,  gli  uni  a  portare  la  pressione  d'aria  ne- 
cessaria a  far  circolare  automaticamente  i  liquidi,  gli 
altri  il  vapore  d'acqua  che  serve  a  far  circolare  i 
vari  gas  industrialmente  prodotti  o  a  dare  agli  ap- 
parecchi di  concentrazione  o  ai  bacini  con  camicia 
di  vapore,  il  calore  necessario.  Si  può  calcolare  che 
le  tubazioni  del  vapore  abbiano  un'estensione  di  più 
che  tre  chilometri. 

Io  non  riesco  a  scindere  i  due  stabilimenti,  che 
ilo  potuto  visitare  uno  dopo  l'altro.  .Se  ognuno  ha 
un  organismo  a  sé,  entrambi  si  fondono  come  espres- 
sione di  un'attività  veramente  meravigliosa  per  com- 
plessità e  intensità.  In  quello  di  Dergano  hanno  la 
prevalenza  i  prodotti  industriali  di  larghissimo  uso, 
e  in  quello  di  via  .Marsala  quelli  di  carattere  farma- 
ceutico, ma  tuttavia  quello  prepara  a  questo  molte 
delle  materie  prime  o  molti  dei  suo'i  prodotti.  La 
chimica  stabilisce  delle  connessioni  strettissime  fra  i 
suoi  prodotti,  i  quali  hanno  poi  a  loro  volta  le  ap- 
plicazioni più  svariate:  il  lattosio  che  è  largamente 
impiegato  in  farmacia,  è  fratello  dell'acido  lattico, 
che  è  di  uso  prevalentemente  industriale;  l'olio  di  ri- 
cino serve  all'uso  che  nessimo  ignora,  ed  è  un  ec- 
cellente lubrificante,  oltre  che  dell'organismo  umano, 
di  quello  delle  macchine. 

L'importanza  che  la  chimica  ha  assunto  nella  no- 
stra vita  economica  è  immensa  :  essa  di  tutto  si  è 
impadronita  e  tutto  ha  ridotto  a  formule  :  dal  gusto 
delicato  d'un  frutto,  al  profumo  più  evanescente  di 
un  fiore.  .Mille  industrie  traggono  ormai  da  essa  una 
delle  loro  condizioni  essenziali  di  vita,  perchè  essa  di 
tutte  ha  aiutato  i  progressi.  Se  il  lavoro  di  questi 
grandi  stabilimenti  si  fermasse,  la  ripercussione  ;;li- 
rebbe  immensa.  Ecco  l'acido  muriatico  che  rende 
possibile    la  lavorazione    delle   bande    stagnate,    che 
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serve  alle  tintorie,  che  è  elemento  necessario  alla  fab- 
bricazione dti  tartrati  e  dei  cloruri.  Ecco  il  collodion, 
che  oltre  agli  infiniti  suoi  usi  che  sono  già  noti,  serve 
da  qualche  anno  per  la  fabbricazione   delle  reticelle 


Una  fase   della   lavorazione   della   magnesia   calcinata 
(stabilimento  di  Dergano). 


a  incandescenza;  l'acetone  che  è  adoperato  per  gli 
esplosivi  senza  fumo;  il  carbonato  di  magnesia  che 
è  largamente  usato  per  gli  appretti  delle  carte  fine 
e  di  quella  velina  per  sigarette,  l'acido  carbonico  che 
serve  in  proporzioni  sempre  più  vaste  per  la  gasifì- 
cazione  e  la  conservazione  dei  vini,  delle  acque  ga- 
sose  e  di  quelle  minerali. 

Ma  un  esempio  vale  per  tutti:  l'acido  solforico. 
E'  stato  detto  che  questo  prodotto  è,  quanto  il  car- 
bone, l'indice  del  pri)gresso  industriale  di  un  popolo, 
giacché  i  suoi  impieghi  sono  infiniti.  Le  più  svariate 
industrie  ricorrono  ad  esso,  da  quella  delle  tintorie, 
a  quella  metallurgica,  a  quella  dei  concimi,  delle 
candele  e  dei  saponi.  Cinquant'anni  or  sono  valeva 
cinquanta  franchi,  ed  oggi  costa  poco  più  di  tre  lire 
e  mezza  al  quintale. 

Ma  l'importanza  che  la  chimica  industriale  ha  as- 
sunto —  e  lo  si  vede  in  questi  grandi  stabilimenti 
della  ditta  Erba  —  è  stata  d'immenso  vantaggio  a 
quella  farmaceutica,  perchè  è  provato  che  la  gran- 
diosità degli  impianti  è  condizione  di  migliore  e  più 
perfetta  lavorazione,  ed  è  garanzia  di  maggior  bontà 
per  il  prodotto.  Nessun  fornello  e  lambicco  di  chi- 
mico putrà  mai  dare  i  risultati  che  danno  i  grandi 
forni,  ove  con  pressione  automatica,  la  materia  non 
si  elabora  a  grammi,  ma  a  quintali,  raggiungendo, 
se  occorre,  temperature  che  talvolta  oltrepassano  la 
cifra  fantastica  di  mille  gradi. 

Io  ho  ancora  vive  e  profonde  nella  mente  le  im- 
pressioni che  ricevetti  dalla  visita  negli  stabilimenti 
Erba.  Ricordo  che  la  più  persistente  fu  quella  della 
piccolezza  della  malattia  individuale,  di  fronte  alla 
grandiosità  con  cui  si  prepara  il  rimedio.  Ov'era  mai 
la  piccola  bilancia  da  orafo  del  farmacista? 

I  forni  arroventati  calcinavano  la  magnesia  a  quin- 
tali; su  dei  fornelli  delle  bocce  di  vetro  si  riempi- 
vano, per  la  combinazione  del  mercurio    col    cloro, 


di  sublimato  corrosivo  in  tal  quantità  che  la  produ- 
zione di  un  giorno  solo  basterebbe  ad  uccidere  il 
doppio  della  popolazione  di  Milano;  le  pillole,  i  glo- 
buli, le  capsule  gelatinose,  i  discoidi,  gli  ovoidi,  le 
fialette  di  preparati  sterilizzati  se- 
gnavano la  loro  produzione  gior- 
naliera a  decine  di  migliaia. 

Di  fronte  a  queste  quantità 
enormi,  a  queste  cifre  spaventose, 
la  ricordanza  del  male  individuale 
non  poteva  che  svanire,  divenire 
piccola  cosa.  Alla  concezione 
della  sofferenza  umana  si  sovrap- 
poneva quella  dell'attività  gran- 
diosa e  del  magnifico  sforzo  di 
organizzazione,  che  concentravano 
in  un  piccolo  punto  del  globo, 
per  irradiarla  in  tutto  il  mondo, 
([nella  che  in  passato  sarebbe  stata 
l'opera  salutare  di  decine  e  de- 
cine di  mii-liaia  di  farmacisti. 


Dare  un'idea  di  un'industria,  la 
ciuale  svolge  l'attività  in  più  che 
2500  prodotti,  che  pubblica  an- 
nualmente otto  cataloghi,  di  cui 
quello  solo  per  farmacisti  forma 
un  volume  di  più  che  600  pagine, 
e  gli  altri  destinati  ai  medici,  ai 
professori  di  università,  alle  fami- 
glie, agli  agricoltori  ed   agli  indu- 


striali, considerando  le  speciali  produzioni  che  ad 
ognune  di  queste  singole  classi  possono  interessare, 
non    è    cosa    facile.   E  poiché  io  mi  sono  ripromesso 


Una  batteria  di  potenti  mortai  per  le  polveri  medicinali. 

di  fare  un  articolo  di  sintesi,  un  limiterò  a  trarre 
dai  miei  ricordi  le  osservazioni  più  generali  e  le 
impressioni  più  vive. 

Anzitutto  io  non  nasconderò  un  dubbio  che  era  in 


I.l',    ARMI    Cn\|-R()    I    MORIU 


niu  \ivissiiiio.  La  chimica  in  .genere  —  io  mi  do- 
mandavo —  e  quella  farmaceutica  in  ispecie,  allor- 
ché diviene  industria  non  cessa  di  esser  scienza  ?  La 
grande  produzione  non  perpetua  l'abitudine  di  de- 
terminati sistemi  e  prodotti,  im- 
jjedendole  l'innovazione  feconda 
e  geniale  ?  Ho  dovuto  rispon- 
dermi e  convincermi  che  lo  sta- 
bilimento industriale  moderna- 
mente concepito,  non  può  che 
creare  attorno  a  sé  un  ambiente 
scientifico  e  pratico  di  prim'or- 
dine,  tale  da  poter  essere  invi- 
diato, per  i  mezzi  di  osservazione 
e  d'indagine  di  cui  dispone,  da 
istituti  prettamente  scientifici.  E' 
questa  la  ragione  per  cui  la  ditta 
l'>ba,^^i'e  possiamo  citare  come 
un  vanto  nazionale,  non  si  è  mai 
arrestata  ed  ha  di  continuo  ac- 
cresciuto le  sue  produzioni  e  le 
sue  esportazioni.  Essa  —  che  ha 
anche  al  di  fuori  della  sua  par- 
ticolare industria,  dato  opera  per- 
chè si  fondassero  a  Milano  una 
scuola  di  elettro-tecnica,  e  con- 
tribuito a  fiicilitare  al  prof.  Lom- 
broso gli  studi,  che  lo  portarono 
alla  scoperta  delle  cause  della 
pellagra  —  ha  a  sua  disposizione 
l)en  undici  dottori  in  chimica, 
possiede  due  grandi  laboratori, 
dti  quali  uno  a  Milano  e  l'altro  a  Deri 
sti  laboratori  sono  destinati  non  solo 
lare  le  materie  adibite  alla  lavorazione  ed  i  prodotti 
che  da  queste  si  traggono,    per   garantire  che  siano 


e  persino  scoperte,   fra  cui  (piella  importantissima  di 
un  nuovo  componente  del   latte,   l'acido  orotico. 

E'   da  questo    ambiente  scientifico  e  pratico  nelUj 
stesso  tempo,    che    derivano,    nella    lavorazione   dei 


La  fabbricazione  dell'etere  solforico  e  del 
nello  stabilimento  di  Dersrano. 


iorcformio 


amo.    Quc- 
a    control- 


La  rettificazione  dei  solventi  (stabilimento  di  Dergaiiui 


del  titolo  voluto  dalla  farmacopea  o  dell'uso  che  di 
esse  si  vuol  fare,  ma  sono  anche  largamente  adibiti 
a  studi  ed  a  ricerche;  così  vediamo  da  essi  uscire 
continuamente  applicazioni  nuove  di  serietà  stabilita, 


prodotti,  miglioramenti  continui,  suggeriti  dall'osser- 
vazione quotidiana.  Una  biblioteca  specializzata,  te- 
nuta al  con  ente  di  quanto  di  nuo\o  si  pubblica,  e 
di  tutte  le  riviste  di  chimica  o  di  materie  affini, 
coopera  a  mantenere  quella  idea- 
lità f^cientilica,  che  in  una  produ- 
zione CO.SÌ  delicata  è  indispensa- 
bile. Ciò  spiega  come  in  ciue.sti 
ultimi  anni  la  ditta  Erba  abbia 
l)otuto  sviluppare  una  delle  più 
grandi  lavorazioni  delle  soluzioni 
dosate  e  sterilizzate,  che  esistono 
non  solo  in  Italia,  ma  anche  al- 
l'estero, e  creare  quella  dei  pro- 
dotti chimici  puri  per  analisi  e 
per  usi  scientifici,  che  per  la  dif- 
licoltà  della  loro  lavorazione,  ar- 
livavano  quasi  esrlusi\  amenle  dal- 
la Germania,  mentre  oggi,  tan'o 
|)er  i  prodotti  chimici  organici 
(pianto  per  quelli  in'organici,  (]iianto 
per  i  colori,  i  prodotti  di\er>i  per 
microscopio,  le  carte  reattive,  le 
soluzioni  titolate  per  analisi  volu- 
metriche e  quelle  per  le  analisi 
chimico-cliniche  e  bromatologi- 
che,  la  ditta  Erba  è  in  grado  di 
dare  tutto  ciò  che  può  occorrere 
al  laboratorio  d'un  moderno  scien- 
ziato. 

Tale  preoccupazione  scientifica, 
noi  la  osserviamo  anche  in  altri 
riparli,  e  specialmente  nelle  so- 
luzioni sterilizzate  per  uso  ipo- 
dermico. La  sala  in  cui  la  la- 
vorazione viene  fatta  è  tutta  bianca,  colle  pareti  e 
il  suolo  a  piastrelle  facilmente  lavabili;  pure  i  ta- 
voli da  lavoro  sono  di  metallo,  semplicissimi,  così 
da  consentire  la  più  scrupolosa  asepsi;   le  operaie  e 
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le  signorine  fannaciste,  addette  alla  speciale  prepa- 
razione, indossano  grandi  vestaglie  di  tela  che  le  av- 
volgono tutte  e  hanno  i  capelli  nascosti  in  una  cuffia. 
Le  fialette  di  vetro  destinate  a  contenere  le  sostanze 


La  produzione  dell'acido  carbonico  liquido 
(stabilimento  di  Dergano). 

per  iniezione  ipodermica,  sono  dapprima  accurata- 
mente lavate,  poi  disinfettate,  poi  esposte  interna- 
mente ad  un  getto  di  vapore.  E  dopo  riempite  e 
sigillate  sono  sottoposte  ad  un'ulteriore  sterilizzazione 
che  è  un'ultima  garanzia  di  asepsi  completa. 


Del  resto  la  stessa  lavorazione  in  grande  del  me- 
dicinale è  la  migliore  alleata  a  una  preparazione  per- 
fettamente scientifica.  Come  in  metallurgia  l'uomo 
non  è  mai  riuscito  coli 'opera  sua  a  raggiungere  la 
perfezione  che  oggidì  è  stata  toccata  dal  lavoro  auto- 
matico delle  macchine,  così  nessun  pestello,  nessuna 
miscela,  nessun  graduatore  di  un  piccolo  labora- 
torio potrà  raggiungere  l' esattezza  automatica  di 
una  lavorazione  farmaceutica  prevalentemente  mec- 
canica. 

Anche  tralasciando  di  parlare  della  possibilità  per 
un  grande  stabilimento  di  poter  fare  i  propri  acc]ui- 
sti  della  materia  prima  alle  fonti,  scegliendo  fra  que- 
ste la  migliore  —  basti  dire  che  del  celebre  tamarindo 
la  ditta  Erba  ha  nei  suoi  magazzini  più  di  400,000  lire 
di  prodotto,  il  quale  sta  stagionando  in  attesa  di  es- 
sere lavorato,  che  dall'isole  Eubee  la  magnesite  ar- 
riva alla  ditta  a  bastimenti,  e  dalla  Sicilia  la  manna 
le  giunge  a  migliaia  di  casse,  —  credo  di  poter  af- 
fermare però  che  la  grande  varietà  dei  meccanismi 
e  dei  loro  particolari  funzionamenti,  quali  li  ho  os- 
servati in  azione  negli  stabilimenti  di  cui  mi  oc- 
cupo, è  garanzia  di  lavorazione  perfetta,  oltre  che 
da  un  punto  di  vista  industriale,  anche  scientifico. 

Ecco  i  robusti  frantoi  che  colle  loro  mandibole 
d'acciaio,  animate  da  una  forza  di  15  cavalli,  strito- 
lano e  polverizzano  la  magnesite,  le  piriti  e  le  fluo- 
riti ;  ecco  le  serie  meccaniche  dei  polverizzatori  o 
mortai,  che  quattro  volte  in  un  minuto  precipitano 
il  loro  enorme  pestello  del  peso  di  80  chilogrammi, 


Uno  dei  laboratori  per  le  analisi  e  le  indagini  chimiche  (stabilimento  di  Milam 
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liducendo  in  polvere  impalpabile  legno,  minerali, 
foglie,  ecc.;  ecco  forni  di  calcinazione  a  looo  gradi 
per  la  magnesia;  enormi  forni  a  piriti  j^cr  l'acitlo 
solforico;  forni  a  fiamma  hmga  per  l'acido  mnriatico; 
fornelli  a  gas  e  a  carbone  per 
il  sublimato,  forni  per  l'acetone; 
ecco  enormi  boii/cs,  fra  cui  quella 
ormai  tradizionale  del  tamarindo, 
per  la  concentrazione  nel  vuoto; 
ecco  apparecchi  di  concentrazione 
per  l'acido  solforico,  con  camere 
di  piombo  destinate  a  raccoglierlo, 
e  delle  quali  ognuna  ha  la  cuba- 
tura di  un  salone;  ecco  bacini  di 
rame  a  doppio  fondo,  con  ca- 
micia di  vapore;  ecco  infiniti  ap- 
parecchi di  distillazione  e  di  ret- 
tificazione dei  liquidi  e  dei  sol- 
venti; ecco  centinaia  di  vasche, 
dove  i  liquidi  concentrati  sono 
lasciati  a  cristallizzare;  ecco  delle 
batterie  infinite  di  torchi  a  pres- 
sione idraulica,  che  tolgono  al- 
l'olio di  ricino  tutto  ciò  che  è 
utile  di  togliere,  ed  altri  appa- 
recchi che  lo  deodorano  e  lo 
chiarificano. 

E  accanto  a  queste  grandi  mac- 
chine, il  cui  numero  non  si  cal- 
cola, altre  infinite,  minori,  deli- 
catissime, elaborano  le  materie 
suaccennate  :  ecco  le  impastatrici 
ad  elica,  le  dosatrici  che  cilin- 
drano e  dividono  il  medicinale, 
le  bazzilc  che  in  numero  di  50  elaborano  milioni 
di  pillole  al  giorno,  di  cui  si  può  asserire,  per 
ogni  qualità,  che  una  pillola  è  identica  all'altra 
per  composizione  e  per   peso;    ecco    le    macchine  a 


bliniato,  elle  del  più  potente  dei  veleni  hanno  fatto 
il  più  poiK)lare  dei  disinfettanti.  Ed  ecco  ancora  le 
macchine  che  danno  j^li  ovoidi  di  jielatina,  nonché 
altri   piccoli   ingegnosissimi  apparecchi  a  macchina  e 


Una  delle  sale  di  preparazione  dei  medicamenti  asettici  in  fialette 
nello  stabilimento  di  Milano. 


comprimere  che  producono  a  migliaia  e  migliaia 
pastiglie  di  ogni  genere,  tabloidi  di  ogni  qualità, 
boli  di  gomma  brillantati  a  centinaia  di  migliaia, 
nonché  in  quantità    fantastiche  quei  dischetti  di  su- 


riparto  dei  prodotti  chimici  puri  nello  stabilimento  di  Dergano. 


a  mano  che    ormano  e  riempiono  nngliaia  di  capsule 
gelatinose  all'ora.... 

Ognuna  di  queste  lavorazioni  meriterebbe  di  essere 
seguita  e  illustrata  nei  suoi  det- 
tagli. E  sarebbe  pure  assai  inte- 
ressante osservare  i  procedimenti 
per  i  quali  una  lavorazione  cosi 
vasta,  formata  di  elementi  così 
svariati,  arriva  al  pubblico  in  fia- 
lette o  in  scatole  ben  confezio- 
nate, con  un  cachet  di  freschezza 
ed  eleganza.  Ma  per  far  ciò  bi- 
sognerebbe seguire  i  medicamenti 
e  i  preparati  igienici  nella  loro 
lunga  corsa  attraverso  le  vaste 
sale  ove  centinaia  di  donne  li 
raccolgono,  li  dispongono,  li  ri- 
vestono, con  un  ordine  così  me- 
raviglioso da  garantire  che  mai 
una  sostituzione  [lotrà  avvenire, 
la  quale  in  molti  casi  potrebbe 
avere  gravi  conseguenze.  Si  è 
sentito  talvolta  parlare  di  errori 
commessi  da  farmacisti,  non  mai 
di  errori  dovuti  alla  grande  pre- 
parazione industriale. 

E  meritereblje  pure  di  essere  ol- 
treché segnalato  e  illustrato  quanto 
ha  fatto  e  fa  la  ditta  Erba  per  i 
propri  operai,  tanto  dal  punto  di 
vista  igienico,  che  da  quello  econo- 
mico, per  garantire  una  maestranza 
e  un  personale  capaci  e  specialisti.  Negli  stabilimenti 
sono  da  dieci  anni  istituite  società  di  mutuo  soccorso, 
sussidianti  i  soci  ammalati  e  alle  quali  la  Casa  elargisce 
annualmente  un  sussidio.   Esiste  poi  un  fondo  invali- 
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dita  e  vecchiaia,  ciie  fu  dotato  da  una  cospicua  somma, 
lasciata  dal  comm.  Luigi  Erba.  Tale  fondo  ha  un 
regolamento  stabilito  dalla  Ditta,  secondo  il  quale,  in 
caso  d'inalMhtà  al  lavoro,  l'operaio  dopo  15  anni  per- 


Dove  i  medicinali  si  preparano  a  viaggiare  per  tutto  il  mondo. 


capisce  una  somma  una  volta  tanto,  e  dopo  30  anni 
fruisce  di  una  vera  pensione.  Agli  operai  poi,  dopo 
25  anni  di  servizio,  viene  ogni  anno  corrisposta  una 
somma,  che  viene  iscritta  a  loro  nome  su  un  libretto 
della  Cassa  di  Risparmio.  E  anche  per  gli  im- 
piegati, numerosissimi,  fu  istituito  un  fondo  di  pre- 
videnza, cui  la  Ditta  ha  colla  consueta  larghezza 
contribuito. 

Questo  dal  lato  economico,  ma  dal  lato  igienico 
voglio  rilevare  come  tanto  allo  stabilimento  di  Milano, 
quanto  a  quello  di  Dergano  sieno  state  istituite  ca- 
mere di  soccorso,  per  l'eventualità  di  infortuni  e  di 
malori,  dotate  di  tutto  ciò  che  può  occorrere,  con 
medici  risiedenti  nello  stabilimento.  E  questi  medici 
visitano  anche  gratuitamente  gli  operai,  esercitano 
una  vigilanza  igienica  e  alle  operaie  affette  di  anemia 
praticano  le  iniezioni,  delle  cjuali  la  Ditta  fornisce 
gratuitamente  il  materiale.  Tutto  ciò  vale  a  determinare 


(lual'è  l'ambiente  economico  e  quali  rapporti  di  cor- 
diale benevolenza  corrano  fra  la  Ditta  e  i  suoi  operai. 
Ma  lo  spazio  concessomi  mi  costringe  forzata- 
mente a  giungere  alla  line.  Ciò  che  ho  detto  parmi  d'al- 
tra parte  basti  a  dare  un'idea  di 
([uesta  grande  industria  che  in 
quattordici  lustri  ha  saputo  porsi 
in  condizione  di  vincere  la  con- 
correnza straniera  non  solo,  ma 
di  guadagnare  i  grandi  mercati 
esteri  e  particolarmente  l'America 
del  Nord.  La  produzione  per 
quelle  regioni  ha  raggiunto  pro- 
porzioni davvero  confortanti,  che 
dimostrano  come  le  nostre  indu- 
strie, mercè  anche  il  largo  ap- 
jioggio  ad  esse  dato  dai  nostri 
emigranti,  hanno  saputo  imporsi 
per  la  bontà  e  serietà  dei  loro 
prodotti. 

Una  delle  industrie  più  delicate 
e  più  diffìcili  era  certamente  quella 
farmaceutica.  Oltre  che  colla  in- 
vidiabile preparazicne  scientifica 
dei  tedeschi,  essa  si  trovò  a  lot- 
tare con  difficoltà  d'ogni  sorta, 
fra  cui  il  temperamento  italiano 
portato  iìno  a  pochi  anni  fa  a 
preferire  nomi  e  marche  straniere, 
e  il  temperamento  latino,  suscet- 
tibile più  che  non  quello  anglo- 
sassone alla  moda,  che  nei  medi- 
camenti si  esplica  almeno  quanto 
negli  abiti  delle  signore.  Sapere 
in  condizioni  così  difficili  creare  un 
vario  e  complesso  organismo  in- 
dustriale, che  può  essere  a  buon 
diritto  chiamato  uno  dei  più  grandi  del  mondo  (esso 
infatti,  malgrado  il  grande  predominio  della  macchina, 
dà  lavoro  onorato,  in  condizioni  economiche  e  igie- 
niche veramente  ottime,  a  1500  persone  che  mai  co- 
nobbero la  parola  sciopero)  ;  sapere  acquistare  a 
questa  industria  un'autorità  ed  un  rispetto  che  vanno 
al  di  là  dell'Alpe  e  del  mare,  se  è  merito  d'indivi- 
dui, è  altresì  vanto  di  questa  calunniata  terra  d'Ita- 
lia, che  in  tempi  assai  tristi,  come  seppe  avere  uo- 
mini che  la  rilevarono  politicamente,  ne  ebbe  anche 
di  quelli  che  la  sognarono  libera  da  ogni  vassallag- 
gio economico. 

E  cosi  quella  che  fu  chiamata  terra  dei  morti,  può 
essere  oggidì  rafligurata  nell'atto  che  distribuisce  alle 
cinque  parti  del  mondo  i  farmaci  salutari  che  conten- 
dono la  vita  umana  alla  malattia  ed  alla  morte,  e  che 
sono  il  frutto  e  dell'iniziativa  resa  feconda  dall'ope- 
rosità e  dell'ingegno  ralTorzato  dalla  scienza. 


AUGUSTO  BIAGI. 


IL  SOLE  DELLA  eRSA 


LARTK  industriale  è  venuta  assumendo  nella 
civiltà  contemporanea  l'importanza  di  una 
vera  funzione  sociale.  Se  nel  passato  lo  scopo 
dell'arte  era  definito  quello  di  far  sentire  più 
intensamente  la  vita,  oggidì  che  si  vive  un'esistenza 
sin  troppo  nervosa,  lo  scopo  è  diventato  assai  più 
complesso.  Coloro  che  hanno  studiato  il  fenomeno 
artistico  sotto  il  punto  di  vista  sociolo- 
gico, attribuiscono  infatti  all'arte  un  ele- 
vati.ssimo  scopo.  Poiché  —  essi  dicono 
—  la  vita  contemporanea  è  stata  l'espli- 
cazione massima  del  principio  della  di- 
visitìue  del  lavoro,  ne  è  seguito  che 
l'esistenza,  che  si  conduce  dalla  gran 
maggi(jranza  degli  uomini,  sia  la  più  uni- 
laterale che  si  possa  concepire.  Dall'ope- 
raio che  non  fa  continuamente  che  la 
capocchia  o  la  punta  dello  spillo,  a  quello 
che  è  costretto  a  tornire  eternamente  lo 
stesso  tipo  di  vite,  al  contabile  che  non 
eseguisce  che  scritturazioni  e  somme,  al 
farmacista  che  prepara  quasi  sempre  le 
stesse  miscele,  sono  almeno  i  quattro 
quinti  dell'umanità  costretti  a  dare  tutte 
le  loro  energie  alla  più  uniforme  e  abi- 
tudinaria delle  procluzioni.  La  deforma- 
zione morale  e  intellettuale  dell'umanità 
sarebbe  inevitabile,  se  non  esistessero 
elementi  detti  integratori,  che  possono 
valere  a  richiamare  spiriti  ed  intelletti 
alla  visione  più  alta  e  complessa  della 
vita. 

L'arte  è  appunto  considerata  uno  di 
que.sti  elementi  integratori,  e  non  soltanto 
quella  che  calca  le  scene,  che  si  estrin- 
seca in  libri,  in  quadri  od  in  statue,  ma 
altresì,  e  forse  sovratutto,  quella  che,  in- 
sinuandosi nelle  necessiià  della  vita,  viene 
a  creare  una  specie  di  atmosfera  artistica, 
la  quale  concilia  lo  spirito,  conforta  l'oc- 
chio troppo  spesso  compressi  o  deviati 
dalla  uniformità  del  quotidiano  lavoro. 

Di  ciò  più  che  mai  io  mi  convinsi  alla 
recente  Esposizione  di  Milano,  che  rap- 
presentò   veramente    il    trionfo    dell'arte 


decorativa,    e    sopratutto    di  quella,   la  (juale    non  si 
sovrappone  agli  usi,  ma  li  completa. 

Si  potrà  cioè  in  una  casa  fare  a  meno  di  un  qua- 
dro, di  una  statua  ed  anche  di  un  vaso  colorato  o 
di  un  tendaggio,  ma  non  potrete  far  a  meno  del 
letto  per  dormire,  della  sedia  per  sedervi,  del  lume 
per  vedere.   Ed  è  in  questi  campi  appunto  che  l'arte 


Lampadario  a  fiori  di  glicine. 
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ha  fatto  passi  giganteschi,  nobilitando  gli  usi  n^n 
soltanto  a  vantaggio  dei  ricchi,  ma  altresì,  e  vorrei 
dire  sovratutto,  a  vantaggio  dei  meno  fortunati, 
che  sono  appunto  quelli,  per  le  ragioni  anzidette, 
che  ne  hanno  maggiormente    bisogno. 


*  * 


Io  ho  voluto  interessarmi  in  modo  particolare  ad 
un  oggetto  di  uso  domestico,  che  è  certamente  fra 
i  più  antichi  e  che  può  servire  meravigliosamente 
d'esempio  alla  mia  tesi.  Intendo  parlare  della  lam- 
pada, vale  a  dire  di  quell'oggetto  che  illumina  le 
nostre  case,   i  nostri  luoghi  di    ritrovo. 

Sin  dalla  più  remota  antichità  esso  fu  uno  dei 
simboli  più  alti,  uno  di  quelli  in  cui  la  necessità 
quotidiana  si  sublimava  nel  mito.  La  fiaccola  —  che 
fu  certo  la  forma  |3irimitiva  —  servi  a  simbolizzare 
la  vita,  e  la  conservazione  della  fiamma  die  origine  a 
riti  ed  a  feste  infinite,  come  le  celebri  lampadoforie 
nelle  quali  al  giovane  che  riusciva  primo  alla  corsa 
pur  mantenendo  accesa  la  lampada,  veniva  dato  il 
diritto  di  scelta  fra  le  più  Ideile  fanciulle  da  marito. 
E'  che  alla  scoperta  del  fuoco  e  delia  luce  da  parte 
deglir  uomini,  era  stato  attribuito  dagli  antichi  carat- 


tere (]uasi  divino,   come  lo  provano  il  culto  di  Vesta 
e  la  leggenda   di   Prometeo. 

Ancor  ogjji  noi  avvolgiamo  la  lampada,  questo 
sole  casalingo,  di  una  poesia  piena  di  dolcezza.  E' 
essa  che  costituisce  il  più  bell'ornamento  degli  altari 
di  tutte  le  fedi,  è  essa  che  votivamente  rischiara  le 
tombe  dei  nostri  morti,  simbolo  della  vitalità  del 
ricordo,  raggio  di  luce  col  quale  cerchiamo  di  ri- 
schiarare le  tenebre  dell'ai  di  là. 

E  uno  fra  i  più  grandi  poeti  moderni,  Giovanni 
Pascoli,  volendo  simboleggiare  la  poesia,  l'ha  ap- 
punto paragonata  ad  una  lampada. 

Li  ricordate  quei  magnifici  versi,  in  cui  la  Poesia 
si  definisce  una  lampada  che  arde  soave,  sia  essa 
la  piccola  lampada  ancor  rozza  che  illumina  le  povere 
stalle  e 

che  oìiarda, 
pendendo  alla  fuinida  trave, 
la  veoiia  che  fila 

oppure  la  lampada  che  domina   sul  desco  famigliare 
e  che 

sboccia  sul  bianco  e  serena 
su  r aììipìa  tovaglia  sta,  luna 
su  prato  di  neve; 
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oppure  ciuella,  che  nella  solitudine  della  canipai^na, 
a  qualche  chiesuola  sperduta 

Llai'au/i  una  dolce  Jfaria  ; 

oppure  (piella  che  irrag.i^ia  una  cuna: 

/a  ìiarca 
clic  alzando  il  fanal  di  fortuna 
ne!  mare  delT  essere  varca 
si  dondo/a  e  ,c;'Cinc 

o  quella  che 

illiiuiina  laci.'a 

ionibc  /profonde 

Li  ricordate  cfuei  ma.ynil^ci    versi?    Io    ad  essi   ri- 
pensavo,  e  ricordavo  particolarmente  la    chiusa  : 

Lontano  ri  splende  f  ardore 
mio  casto  afferrante  che  trita 
notturno,  pianoendo  nel  core 
la  pallida  via  della  vita 


s'arresta  ;  uni  'vede  il  mio  raooio^ 
che  <^li  arde  nelT anima  filando  :. 
/'iprcnde  f'oscnro  viai^^io 
cantando. . . . 

Ripensavo  jjarticolarmente  alia  chiusa,  perchè  pa- 
revami  che  questi  bei  vi  rsi  valessero  altresì  a  si.q:ni- 
licare  il  sentimento 
che  può  destare  la 
lampada,  non  gicà 
come  sìmbolo  di 
poesia,  ma  come 
espressione  d'  arte 
industriale,  pene- 
trata nelle  case  in 
lur/,a  di  uno  scopo 
lililiiario.  ma  espri- 
incnle  oltreché  lu- 
ce, che  è  pur  seni- 
l^re  sinonimo  di  ca- 
lore,   anche  un  po' 

di  quella  luce    intellettuale  e  di  quel   calore    morale 
che  son  sinonimi  d'arte. 


Lumiera  pompeiar.a  in  bronzo. 


Uno'dei  masra-tziri  della  società. 
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Parrà  strano,  ma  non  esiste  un  libro,  o  per  lo  meno 
nessun  erudito  ha  saputo  indicarmelo,  che  faccia  la 
storia  della  lampada.  Vi  sono  dei  manuali  sui  si- 
stemi di  illuminazione,  sui  proL^ressi  che  si  son  fatti, 
dalla  fiaccola  alimentata  di  materia  infiammabile,  al 
lume  ad  olio,  alle  prime  lucerne,  alle  candele  di  cera 
a  quelle  steariche,   al  c;:as,  alla  luce  elettrica,  ma  nes- 


Mi  sono    perciò    rivolto    ad    una   delle  più  grandi 
abbrirhe    che    esistano    in    Italia;    quella    che  sottri 


SospensicuL'  stile  nuovo  per  atrio. 

suno  che  studi  l'evoluzione  artistica  di  c|ueslo  fra  i 
più  antichi  e  necessari  oggetti  casalinghi,  che  pure 
sotto  forma  di  lampada  di  terracotta  è  prevalente 
nei  musei  archeologici,  o  sotto  quella  di  ricca  lucerna, 
o  di  candelabro,  è  documento  notevoli;>simo  per  la 
storia  della  ceramica  o  del  cesello  nel  passato,  tanto 
svariate  furono  le  forme  che  assur.se,  così  completi 
portò  contrassegnati  nelle  sue  linee,  quelli  che  furono 
i  caratteri  artistici  prevalenti  delle  varie  epoche. 


l^raccio  Luisi  XVI  per  saloni. 

li  nume  eli  [Uuiìii}ia::ioìic,  Idi-aulica  ed  affini  ha  assor- 
bito altre  antiche  ditte,  ed  ha  a  Milano,  nella  tran- 
(juilla  e  signorile  via  Pe- 
trarca, più  che  uno  stabili- 
mento —  tanto  esso  è  in- 
solitamente civettuolo  —  un 
tempio  ove  si  elaborano  a 
migliaia  i  cosidetti  «  appa- 
recchi d'illuminazione  »,  che 
devono  riassumere  in  sé  que- 
ste due  parole,  che  sono 
tutto  il  programma  dell'arte 
decorativa  :  praticità  ed  arte. 
Di  quest'industria  io  ave-, 
vo  già  ammirato  all'Fspo- 
sizione,  oltre  al  bellissimo 
suo  stand,  il  grande  ìaiii- 
padario  delle  glicine,  che 
dominava  la  galleria  ita- 
liana degli  arredamenti  di 
appartamenti  completi,  e  che 
era  per  se  stesso  un  mera\i- 
glioso  prodotto.  Avevo  pure 
annnirato  negli  arredamenti 
completi  della  Fabbrica  Ita- 
liana di  IMobili,  varie  lam- 
IDade  straordinariamente  in- 
tonate   con    l'assieme    dei      Braccio  a  stile  ins-iese 
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lussuosi  ambienti.  Ria  la  visita  alle  fonti  stesse  di 
questa  industria,  che  per  essere  tale,  non  cessa  di 
esser  arte,  è  valsa  per  le  mie  ricerche  certo  più  e 
nie,<;lio  della  lettura  di  qualsiasi  trattato. 

lo  ho  potuto  convincermi  che  anche  ])er  questo 
prodotto  industriale,  suscettibile  a  diventare  elemento 
d'arte,  il  procedimento  è  stato 
quello  di  tutti  gli  altri  prodotti 
di  uso  comune.  Dapprima  l'uti- 
lità si  è  impadronita  quasi  com- 
pletamente, sacrificando  allo  sco-  • 
pò  da  raggiungere  e  alla  fretta 
di  raggiungerlo,  ogni  preoccu- 
pazione artistica.  Cosi  come  le 
prime  lampade  ad  olio  degli  an- 
tichi sono  rozze,  sgraziate,  rozzi 
e  sgraziati  riscontriamo  i  primis- 
simi lampadari  e  le  prime  lucerne 
—  che  solo  più  tardi  si  nobili- 
tarono in  linee  bellissime  e  in 
delicatissima    lavorazione  — ;    del 


ha  (luesto  grande  vantaggio,  di  poter  contare  su 
mezzi  industriali,  i  quali  le  danno  modo  di  rag- 
giungere una  diffusione,  che  in  passato  non  si  sa- 
rebbe potuta  neppur  sognare.  La  democrazia  del- 
l'arte, vale  a  dire  l'aver  resa  questa  accessibile  non 
solo  ai  ricchi,  ha  avuto  nei  procedimenti  industriali 
il  suo  principale  fattore. 


Ed  è  da  una  verta  arte,  che  l'in- 
dustria  prende  vita. 

Negli  stabilimenti  della  Società 
«  Illuminazione  ed  affini  »  (titolo 
che  hi  spiega  col  fatto  che  la  So- 
cietà oltre  che  degli  apparecchi 
per  l'illuminazione,  e  del  loro  im- 
pianto,  si  occupa  anche  di  appa- 


Lampadario  orientale. 


Lampada  Luigi  XVI  per  caj^peila  funebre.        Sospensione  empire  per  salotto. 


'pari  le  prime  applicazioni  degli  attuali  mezzi  prepon- 
deranti d'illuminazione  —  il  gas  e  la  luce  elettrica 
—  furono  essenzialmente  utilitari;  poi  man  mano,  sia 
avvantaggiandosi  dell'esperienza  delle  applicazioni  ar- 
tistiche del  passato,  sia  traendo  dalle  speciali  condi- 
zioni proprie  i  nuovi  trovati,  andarono  abbellendosi 
così  da  diventare  prodotti  squisitamente  artistici. 
Ma  di  fronte    al    passato    la    produzione    moderna 


recchi  di  riscaldamento  e  di  caloriferi,  di  impianti  di  ac- 
qua potabile,  portando  anche  in  essi  la  nota  di  un  raffi- 
nato buon  gusto,  che  non  sorpassa  però  mai  i  limiti  in 
cui  ciò  che  è  forma  tornerebbe  a  detrimento  della  como- 
dità), negli  stabilimenti  della  Società  «  Illuminazione, 
Idraulica,  ecc.  »  —  dicevo  —  noi  vediamo  fonderie 
che  possono  e-^sere  paragonate  per  la  loro  perfezione 
ad  altre  fonderie,   officine  con  torni  che  possono  ri- 
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cordare  altri  torni  ed  altre  officine,  operai  che  data 
la  specializzazione    del  lavoro,  per  la  quale   ognuno 

compie  sempre  una  determi- 
nata funzione,  non  sono  dis- 
simili dagli  altri  operai  che 
lavorano  in  metallo,  né  pos- 
sono essere  paragonati  all'an- 
tico artefice  che  compiva  da 
solo  tutte  le  varie  lavorazioni 
che  il  metallo  esigeva,  ma  il 
punto  di  partenza  e  quello 
d'arrivo  sono  essenzialmente 
artistici. 

11  punto  di  partenza  è  il 
disegno.  Artisti  disegnatori 
specialisti,  i  quali  possiedono 
ima  lunga  preparazione,  for- 
mata dallo  studio  approfon- 
dito di  questa  speciale  ma- 
teria, creano  i  soggetti  nuo- 
vi, li  disegnano  nelle  loro 
linee  generali  e  nei  loro  det- 
tagli. 

Questi  disegni  — ■  che  sono 
fatti  tanto  per  produrre  tipi 
destinati  a  numerose  ripro- 
duzioni, cjuanto  per  partico- 
lari esigenze  di  ambienti,  o 
di  edifici,  la  cui  speciale  ar- 
chitettura o  decorazione  esige 
che  anche  le  lampade  s'into- 
nino, cosi  da  essere  a  loro 
volta  elemento  decorativo  — 
passano,  dopo  essere  stati 
approvati  dalla  direzione  tec- 
nica,  alla  lavorazione. 

Dapprima    si    devono    fare 
i  modelli  per  le  fusioni  e  per 
le    lavorazioni  :    lavoro    deli- 
catissimo poiché  è  il  modello 
quello   che    renderà    plastico 
il  disegno  e  servirà  di  guida 
agli  operai  delle  svariate  sezioni  per  le  quali  il  lam- 
padario   dovrà   passare    prima  di  diventare    armoni- 
camente   completo  e  bello  nella  lucentezza  dei   suoi 

ottoni  o  dei  suoi  bronzi. 

Nelle  fonderie  il  bronzo  o 
le  composizioni  che  lo  sosti- 
tuiscono si  tramutano  negli 
infiniti  fregi  e  motivi  decora- 
tivi e  persino  in  piccole  sta- 
tue; tutti  gli  stili  più  belli 
del  passato  e  più  audaci  del- 
l'avvenire, da  quello  clas- 
sico a  quello  floreale,  da 
quello  orientale  a  tjuello  ba- 
rocco. 

Il  salone  cosidetto  dei  mo- 
delli, della  «  .Società  Illumi- 
nazione, Idraulica  ed  affini  » 
più  che  con  una  sezione  di 
uno  stabilimento  industriale, 
Braccetto  portatile,  mi  è  parso  possa  parago- 
nuovo  stile.  narsi     ad      un     museo,  '  nel 


Candelabro  per  scalone, 
stile  moderno. 


quale  sieiio  raccolti  esempi  dei  prodotti  dei  più  di- 
versi stili. 

I  singoli  pezzi  passano  poi  dalla  fonderia,  per  es- 
sere completati  in  altre  sezioni;  sono  lavorazioni  al 
tornio,  sono  applicazioni  di  altri  elementi  necessari 
a  dare  la  lampada  completa,  sono  operazioni  di  pu- 
litura mercè  acidi,  o  di  doratura  o  bronzatura  me- 
diante bagni  elettrici;  sono  studi  e  prove  perchè 
ogni  più  piccolo  dettaglio  corrisponda  in  tutto  alla 
linea  che  alla  lampada  si  è  voluto  dare 

La  sola  scelta  della  cosidetta  campana,  doccia  o 
/azza  di  vetro,    è    delicatissima.    Lo    stabilimento  è 


Slcandci-'s  per  bo?idoir. 


provvisto  di  un  '"numero  straordinario  di  tipi,  dei 
quali  ho  voluto  riprodurre  una  piccolissima  parte  di 
quelli  destinati  all'illuminazione  elettrica,  perchè  il 
lettore  possa  formarsi  un'idea  adeguata  della  stra- 
grande varietà  di  essi. 

Bisogna  infatti  che  ciuesto  necessario  completa- 
mento di  vetro  della  lampada  di  metallo  corrisponda 
m  tutto,  oltreché  allo  stile  che  la  lampada  esprime, 
all'uso  cui  è  destinata;  e  così  deve  essere  alto  o 
basso,  largo  o  ristretto,  tozzo  o  allungato,  diaf^mo 
od  opaco,  di  questo  o  di  quel  colore,  affinchè  si 
fonda  con  l'assieme,  e  non  appaia  anziché  un  tutto 
unito  alla  lampada  cui  è  destinato,  un  adattamento 
forzato  alla  slessa. 
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Ma  voi  non  vi  formate  un'idea  acle.iiuata  della 
molteplicità  e  della  varietà  di  questa  industria,  ciie 
visitando  qualcuno  dei  magazzeni.  Essi  sono  parec- 
chi, ma  la  fotografia  della  quale  ho  corredato  questo 


Lampada  a  sospensione  cardanica 
a  petrolio  e  luce  elettrica  per  bastimenti. 

articolo  parmi  basti  a  dare  un'idea.  Sono  migliaia 
i  cosidetti  «  apparecchi  »  d'illuminazione,  che  formano 
sul  vostro  capo  come  una  selva  di  mille  rami  dorati 
o  bronzati;  e  fra  essi  voi  ne  ritrovate  di  tutte  le  forme 
e  per  tutti  gli  usi. 

Quella  lampada  dalle  linee  sobrie  e  severe,  voi  po- 
tete supporla  sotto    l'atrio    d'ingresso  di  im  palazzo 


Lampadario  nuovo  stile  per  ristorante. 


signorile,  come  un  occhio  grave  ed  attento  che  illu- 
mini e  vigili;  (piel  braccio  grave  di  bronzo  che  si 
protende,  vi  ricorda  immediatamente  un  vasto  e  mar- 
moreo scalone;  quest'altro  più  corto  ma  più  ricco 
di  fuunme  vi  fa  jjensare  ad  un  buffet  di  stazione 
ferroviaria,  che  vuole  una  decorazione  robusta  ma 
piena  di  riserbo;  quest'altro  più  festoso  e  sfarzoso 
ad  un  grande  ristorante  alla  moda.  Ed  ecco  lampa- 
dari da  teatro,  da  sale  da  ballo,  da  chiesa,  da  cap- 
pella funebre;  eccone  per  studio  e  par  fmitoir,  pei' 
salotti  e  per  saloni,  per  boudoir  e  per  gabinetti 
da  bagno,  per  anticamera  e  per  giardino.  Ecco 
delle  lampade  per  navi,  la  cui  sospensione  carda- 
nica che  le  mantiene 
sempre  perpendicolari, 
vi  fa  immediatemente 
pensare  al  rullio  ed  al 
beccheggio  di  un  navi- 
glio in  moto.  Perchè 
ciò  che  colpisce  subito, 
in  questa  seKa  di  lam- 
pade così  diverse,  è 
l'evidenza  delle  caratte- 
ristiche loro  per  l'uso 
cui  son    destinate. 

Ognuna,  per  le  sue 
linee  particolari,  vive  di 
una  vita  estetica  pro- 
pria, che  si  stacca  dal- 
l' assieme  e  ve  la  fa 
collocare  con  l'immagi- 
nazione o  nell'ambiente 
vasto  di  un  snlone  pri- 
vato, o  in  cpiello  aperto 
di  un  luogo  pubblico, 
o  in  quello  ristretto  e 
riservato   di  un  salotto. 

E  ciò  non  solamente 
per  le  proporzioni,  ma 
per  un  carattere  pro- 
prio, insito  al  detta.Lilio, 
che  vi  rivela  la  pro- 
fonda conoscenza  delle 
abitudini  e  delle  esi- 
genze della  raffinata  ci- 
viltà moderna. 

Una  produzione  doz- 
zinale   perderebbe  que- 
sta   personalità  :    il  det- 
taglio di    un  tipo  lo    ritrovereste    per   economia  nel- 
l'altro,   e    ne    verrebbe    così   quell'imbastardimento, 
che  può  far  sussistere  un'industria,  ma  non  una  vera 
e  propria  arte  industriale. 

I  vari  disegni  ch'io  pubblico  di  alcuni  tipi  di  lam- 
pade —  da  fotografie  e  disegni  favoritimi  dalla  So- 
cietà «  Illuminazione,  Idraulica  ed  affini  »  -  varranno, 
io  penso,  a  dare  una  più  precisa  idea  al  lettore, 
quantunque  detti  tipi  non  siano  che  una  piccolissima 
e  forse  neppure  la  miglior  parte  della  produzione 
della  Società.  Ho  voluto  dare  infatti  at.che  il  disegno 
della  fusione  di  una  stntuetta  decorativa  «  La  Bac- 
cante »  e  quello  di  un'alzata  per  fiori,  perchè  val- 
gono a  dimostrare  come  la  Società,  la  quale  produce 
anche  bronzi  artistici  e  bronzi  per  mobili  —  Ira  cui 


«  La  Baccante  » 
(decorazione  in  bronzo). 
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IL    SOLE    DELLA    CASA 


delle  maniglie  bellissime  le  quali  rimettono  in  onore 
un'arte  che  era  ormai  tramontata  —  ci  ten.f;a  all'im- 


Pcrtafiori  in  rame  e  ferro  battuto: 
-*  «  Rinascimento  ». 

pronta  artìstica  della  sua  industria,  impronta  che 
esplica  anche  nelle  altre  forme  della  sua  attività  cui 
ho  già  accennato,   e  —  poiché  essa  riassume    anche 


gli  impianti  completi  dell'illuminazione   —  in  tutti  i 
dettagli  che  un  impianto  può  esigere. 

Per  tutto  ciò  che  io  ho  detto,  noi  possiamo,  come 
italiani,  avere  ragioni  di  conforto.  Or  non  son  molti 
anni,  l'Italia,  patria  dell'arte,  era  in  fatto  di  arte  in- 
dustriale tributaria  dell'esttro.  Essa  si  ostinava  — 
da  Napoli  a  Venezia  —  in  una  produzione  di  vec- 
chi tipi,  che  l'industria  aveva  fatti  così  comuni,  da 
renderli  persino  antipatici,  togliendo  loro  ogni  carat- 
teristica di  produzione  individuale,  ogni  velleità  crea- 
trice. Così  l'Inghilterra,  il  Belgio,  la  Francia,  par- 
vero sopravanzarci.  Segui  un  periodo  di  feticismo 
floreale,  per  il  quale,  senza  limiti  e  senza  discre- 
zione, passammo  dall'antico  ormai  abitudinario,  al 
nuovo  più  artificioso.  Dimenticammo  allora,  perchè 
stanchi  alla  nausea  di  quello  che  si  faceva  in  patria, 
che  esso  non  esponeva  tutta  la  nostra  tradizione  ar- 
tistica, e  in  conseguenza  di  ciò  non  sapemmo  vedere 
che  accettando  lo  stile  fioreale  come  lo  si  importava 
dal  di  fuori,  noi  compivamo  un  atto  di  ser\ilismo, 
parola  che  da  qualche  secolo  mal  si  concilia  colle 
libere  e  spontanee  manifestazioni  dell'arte.  Ma  oggi 
ci  siamo  ripresi,  e  tanto  quello  ch'io  ho  potuto  scri- 
vere a  proposito  di  uno  degli  oggetti  di  più  larga 
produzione  industriale,  di  più  generale  e  conmne 
uso,  quanto  quello  ch'io  ho  potuto  constatare  a  giu- 
sto titolo  d'onore  di  una  nostra  fabbrica  nazionale, 
vale,  io  penso,  a  dimostrare  che  noi  siamo  sulla  buona 
via.  E  poiché  questa  fabbrica  è  stata  rimeritata  al- 
l'Esposizione Internazionale  di  Milano  con  ben  tre 
onorificenze  fra  cui  una  nella  mostra  d'arte  decora- 
tiva, chiuderò  rilevando  come  la  sezione  italiana  di 
questa  mostra  abbia  risollevata  certamente  l'indu- 
stria nazionale  dal  punto  di  vista  artistico,  oltreché 
nella  coscienza  degli  italiani,  nella  considerazione  del 
mondo  (  ivile,  tanto  che  sotto  alcuni  punti  di  vista 
la  produzione  nostra  potè  essere  considerata  supe- 
riore per  slancio  e  per  varietà  a  quella  di  nazioni, 
per  le  quali  tuttavia  assai  prima  era  suonata  l'ora 
del  fortunato  risveglio. 


L'  OSSERVATORE. 


Globo  per  atrio,  stile  liberty. 
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del  30,  -40,  SO,  oo,  rro  &  »o  o 


diiteyniitore  Italiano,  pubbli- 
•aiione  etlucRtiva  diretta  dal- 
nrtista  pittore  cav.  ufi".  Carlo 
fonchi;  studi  progressivi  (ti 
igure,  paesaggio,  ornato,  ani- 
iiali,  macchiette,  decorazioni, 
geografìa,  fisica,  astronomia  e 
)olitica,  architettura,  geome- 
ria,  fiori,  frutta,  ecc  ,  eseguiti 
lagli  artisti  G.  Gorra,  Sal- 
■ator>'  Mazzo,  Raffaele  Mor- 
t/ic»i,  ecc.  Premiato  t  on  di- 
iloma  e  medaglia  d'oro  all'E- 
.posizione  di  Torino  1898.  Rac- 
•oltn  di  65  fascicoli  contenenti 
Itre  -JOO  tavole  fra  le  quali 
iiolte  colorate  .  .  .  L.  8  — 
segno  a  mano  libera,  studi  dal 
.ero,  a  semplice  contorno,  per 
jso  delle  scuole  Normali,  Tee- 
aiche  e  Professionali  del  Prof. 
J.  Innocenzi,  opera  completa 
n  60  grandi  tavole  .  L.  "i.óO 
Vagabondi  di  Massimo  Gorki, 
tplendida  edizione  illustrata, 
frosso  volume  in  8'*  circa  250 

lag L.  1.26 

Ile   carceri  Russe,    interessan 
issimo     volume    di    Massimo 
Jorki  con  illustrazioni  di  Tan 


i  bine  d'ogni  genere),  serve  al 
meccanico,  costruttore  (trac- 
ciatori, calderai  nelle  costru- 
xioni  metalliche;,  serve  al  fa- 
legname-carpentiere, serve  al 
muratore,  ali  'assistente  d'ope- 
re murarie,  ocostruttive  d  o- 
gni  specie,  ed  ognuno  di  que- 
sti troverà  nella  suddetta  o- 
pera,  ciò  che  può  occorrergli 
nella  teoria  e  nelle  applica- 
zioni per  il  suo  mestiere,  2 
grossi  voi.  in-8  compless.  pag. 
1400  con  807  figure  intercalate 
nel  testo L.  tt.  — 

tiluseppe  Giusti, poesie  illustrate 
da  Giuseppe  Mattarelli,  com- 
mentate da  un  condiscepolo 
dell'autore  ed  annotate  di  ri- 
cordi storili  dal  Prof.  Giulio 
Cappi,  gros.  voi.  in  4  pag.  660 
con  circa  500  illustr.     1-.  2,50 

Idem  edizione  di  lusso      >>   3,50 

Idem  speciale  di  gran  lusso  stam- 
pata in  pochissimi   esemplari 
L.  6  — 

Il  libro  della  Donna,  di  Fer- 
nanda De  Amici  interessantis- 
simo volume  in-ie  circa  300 
pagine L-  l»óO 
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redi  Scarpelli,  voi.  in  8"  circa   11  fabbro  del  Convento,  romanzo 


m>  pagine  ...  .  L.  1.00 
itramml  delle  miniere,  sensa- 
'.ionale  romanzo  di  John  Car- 
:eret  con  splendide  illustra- 
',ioni  di  Tancredi  Scarpelli, 
grosso    voi.    in    8"    circa    250 

)agine L.  1.25 

Busto  d'Oro  (Fra  i  ladri  e  le 
amanti),  nuovissimo  e  interes- 
•iante  romanzo  di  Clemente 
romei,  elegante  voi.  in  16° 
circa  400  pagine  .  .  L.  0.75 
telllgenza  delle  bestie,  studio 
ili  tìsio-psicologia  comparata 
lei  Prof.  Fernando  Franzolini, 
slegante  voi.  in  16"   circa  300 

pagine L.  1.00 

a  menzogne  e  conflitti,  inte- 
ressantissimo volume  del  Prof. 
Fernando  Franzolini;  estratto 
dal  sommario:  Il  Sacerdozio  e 
le  sue  pretese  —  Il  cattolici- 
smo  non  merita  credenza  né 
rispetto  —  Il  mondo  per  Lo- 
renzo Sterne  —  I.e  aspirazioni 
del  socialismo  —  L'istruzione 
(Iella  donna  e  le  sue  caratte- 
ristiche fisio-psicologiche  — 
La  funzione  sociale  della  don- 
na quale  dovrebbe  essere  —  Il 
cattolicismo  nella  politica  ita- 
liana —  La  di  Lui  terribile 
minaccia;  come  dobbiamo  di- 
fenderci? ecc.,  ecc.,  eleg.  voi. 
in  16°  pag.  850  .  .  .  L.  1.50 
Drrlsl  e  lagrime,  novelle  per 
ragazzi,  di  Ippolito  Tito  D'Aste 
elegante  voi.  in  16°  di  350  pag. 
Uibro    adatto    per    premio    e 

regalo) L.  0.75 

lereaiionl  educatire,  15  comnu- 
iliole  per  l'infanzia  di  Ippolito 
l'ito  d'Aste,  eleg.  voi.  in  16° 
(li  320  pagine  (libro  adatto  per 
liremio  e  regalo)  .  .  L.  0.75 
annate  di  economia  domestica, 
ossia  guida  delle  madri  di  fami- 
glia nelle  cure  domestiche, 
contenente  tutte  le  nozioni 
più  utili  e  più  convenevoli  per 
condurre  a  dovere  una  casa, 
voi.  in  16°  circa  300  pag.  L.  0.76 
oiiipendlo  di  Meccanica  Tecno- 
logica, dell'ingegnere  Federico 
Baldi.  Utilissima  opera  per  chi 
frequenta  le  scuole  d'Arti  e 
Mestieri,  serve  al  meccanico 
(s'intende  con  tal  nome  il  fab- 
bro-ferraio costruttore  di  mac- 


di  Ponson  du    Terrail    IO   voi. 

L.  3  - 

l   moderni    Farisei,   romanzo   di 

Lnigi  Capranica,  voi.  in-8  con 

illustr.  pag.   250     .     .     L.  1  — 

Vita  e  avventure  di  Hoblson  Crn- 

soè,   di    Damele   De   Foé   voi 

in-8  pag.  220  con  illustrazioni 

L.  1,25 

Album  Sportivo.  Automobilismo. 
Yockey-Club,  Jachting,  Caccie 
a  cavallo,  Trotting,  Areonau- 
tica,  Shi,   Club». 

Interessantissima  pubblicazione, 
unica  nel  suo  genere,  riprodu- 
cente  dettagliamente,  tutti  i 
principali  Sportmen  d' Italia 
da  S.  M.  il  Re  per  cura  del- 
l'Ai». Carlo  Biscarelti  di  Ruf- 
fia  e  Riccardo  Curii,  voi.  di 
circa  400  pag.  legato  in  tela 
giapponese,  con  molte  mac- 
chiette, poesie  satiriche,  ecc. 
L.  5  — 

Ostetricia  (Compendio  di)  del 
Dott.  G.  De  Angelis,  dedicato 
al  senatore  Prof.  Ottavio  Mo- 
risani.  Estratto  dal  sommario: 
Aborto  artificiale  -  Parto  pre- 
maturo artificiale  -  Nuovo 
processo  per  provocare  il  parto 
prematuro  —  Parto  forzato  — 
Operazioni  ostetriche  —  Ste- 
rilità —  Assistenza  al  Parto, 
ecc.,  ecc.  Grosso  voi.  di  circa 
300  pagine     .     .     .     •     L.  2  - 

La  donna  abbandonata,  di  O.  De 

Balzac.  Voi.  di  circa  200  pag. 

L.  0,50 

La  medicina  delle  passioni,  ov- 
vero le  passioni  considerate 
relativamente  alle  malattie, 
alle  leggi,  ed  alla  religione, 
per  G.  B.  F.  Descuret.  2  voi. 
in-16,  circa  500  pag.       L.  1,50 

I  miserabili   di    Londra  e   John 

BUck,  romanzo  di  Pietro  Zac- 

cone.  Grosso  voi.  in-16,  p.  320 

L.   1  — 

La  borsa  del  delitto,  romanzo  di 
Pietro  Zaccone.  Grosso  voi. 
in-16,  pag.  320  .     .     .     L.  1  — 

I  due  amori  di  Teresa,  romanzo 

di  G.  Mary,  di   circa  300  pag. 

L-  1  — 

Fisiologia  e  costumi  della  pro- 
stituzione di  G.  Schmitt.  Voi. 
ln-16,  circa  300  pag.      L.  1  — 

lil3ri    &.    jpx'&assiil 


Massimo  UorkI.  I  vagabondi 

L.  1  — 

—  I  tre  ......  1  — 

—  I  decaduti      .    .     .    .    >»  l  — 
--  Vania »  1  — 

—  Tentazione     .     .     .     .     »  1  — 

—  I  racconti  della  steppa    »  1  - 
Tolstoi    L.   N.   Guerra  e  pace.  4 

volumi L-  3  — 

—  Anna  Karenine.  2  voi.    »  l,.ìO 

—  Resurrezione.  2  voi. .     >•  1  50 

-  Il  martire  di  Giudea     »  0,75 

-  Padrone  e  servitore  .  »  0,6" 
Piaceri  viziosi   ...»  0,60 

Madama  Bovary,  romanzo  di  G. 
Flaubert.  Voi.  in-16  di  circa 
300  pag L.  1  — 

Salambò,  capolavoro  di  G.  Flau- 
bert   L.  l  — 

Vita  di  Gesù,  di  Ernesto  Renan 

L.  1  - 

Kenata  Manperln,  romanzo  di  E. 
De  Goncourt  con  prefazione 
di  Emilio  Zola.     .    .     L.  0,60 

Storia  delle  cortigiane  celebri,  di 
E.  De  Kock.  4  voi.  in-16  com- 
pless. pag.  648  .     .     .     L.  2.50 

O,  DI  Balzac.  Splendori  e  Miserie 
delle  cortigiane     .     .     L.  0,75 

-  1  celibi »  1  — 

—  Eugenia  Grandet     .      »  1  — 

—  Papà  Goriot     .          .       »  1  — 
Dostoiewski  F.  M.   Delitto    e  ca- 
stigo. 2  voi L.  2  — 

—  Dal  sepolcro  dei  vivi     »  1  — 
La  signora  Elzen,  di  Enrico  Sien- 

kiewicz L  0,60 

I  misteri  di  palazzo  reale.  Ro- 
manzo di  Saverio  Montepin. 
Grosso  voi.  circa  500  p.  L.  1,25 

I  misteri  di  Parigi,  di  Eugenio 
Sue.  4  grossi  voi.  in-16,  circa 
1000  pag L.  3  — 

II  prezzo  dell'Onore,  romanzo  di 
Victor  Lecoudroit,  volume  in-8 
circa  200  pag.  con  ili.  L.  0,75 

Il  Buffone    del    Ke,    romanzo    di 
Iflanue'.  Fernandez  y  Gonzalez, 
voi.  in-8  circa  300  pagine  con 
molte  illustrazioni    .     L.  I  — 
Un  Italiano  in  America,  interes- 
santissimo romanzo  di  Adolfo 
Rossi,  voi.  in-8  circa  300  pag. 
con  molte  illustrazioni  L.  1  — 
Claudlna  a  scuola,  di  Willy  »  I  — 
Claudlna  a  Parigi,  di  Willy  »  I  — 
Memorie    di    due   giovani   spose, 
di  O.  De  Balzac    .     .     L.  1  — 
Vasari  «lorglo.  Vita  dei  pittori, 
scultori  e  architetti    .  L.  2,50 


Grossi  Tommaso.  Opere.  L.  1,50 

-  Marco  Visconti  .  .  »  0,73 
Prati.  Opere,  6  volumi .  >•  8  — 
Plutarco.  Vite.  6  volumi  >•  5  — 
MaehiaTellI  Nicolò.  Opere.  2  vo- 
lumi    L.  5  — 

Proverbi  di  lutti  1  popoli  (Dizio- 
nario universale  dei)  raccolti, 
tradotti,  comparati  e  commen- 
tati da  Guatavo  Strafforello, 
con  l'aggiunta  di  aneddoti, 
racconti,  fatterelli  e  di  lllu- 
gtraz.  storiche,  morali,  scien- 
tifiche, filologiche,  ecc.  3  gros- 
si voi.  in-8  pag.  2068  L.   IO  — 

—  Idem,   legato   in   tela    e    oro 
L.  12  — 

Casti.  No^elle,  ediz.  completa 
come  l'originale.  2  voi.  in-16, 
compless.  pag.  f<00     .  L.  2,.')0 

L'abete  nelle  costruzioni,  con 
diverse  figure  esplicative  in- 
tercalate nel  testo,  dell'  ing. 
L.  Mazzocchi.  Eleg.  voi.  in-16, 
pag.  104 L.  1  — 

Igiene  dell'amor  coniugale,  ov- 
vero fisiologia  della  genera- 
zione dell'uomo,  di  L.  Seraiiv. 
Bel  voi.  in-16,   p.  224    L.  1,25 


Shakespeare.  Teatro  .  .  »  2,50 
Schiller,  Teatro  .  •  •  »  3  — 
Foscolo  Ugo.  Opere    .     .     »  2,50 

—  Poesie  varie      ...»  0,75 

—  Ultime  lettere  J.  Ortis  »  0,30 

—  I  sepolcri "  •'>2.j 

»  0,3  ó 
»  4  — 
»  2,5:» 
»  0,75 
»  3,50 
»  0,75 
»  l,.i0 
6  vo- 
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Monti  Vincenzo.  Opere 

—  Tragedie  .... 
Byron  «iiorglo.  Opere  . 
Leopardi  Giacomo.  Opere 

—  Poesie   ... 
Manzoni  Aless.  Opere 

—  I  Promessi  Sposi  .     . 

—  Idem  edizione  iliustr. 

—  Opere   inedite,    rare, 
lumi I' 


Codice  Civile  .     .  .     .     »  0,75 

Codice  Procedura  CWIle.  »  0,50 
Codice  Penale  ....  »  0,50 
Codice  Procedura  Penale  »  0,60 
Codice  di  Commercio .  .  •  0,75 
Werther.  Lettere  sentimentali  di 

Wolfango  Goethe  .  L.  0,40 
Il    contratto   social*,    di    G.    G. 

Rousseau L.  0,60 

Mazzini  Giuseppe.    Doveri   degli 

uomini  ed  altri  scritti  L.  0,50 
Victor  Hugo.  I  miserabili    »  8  — 

—  L'uomo  che  ride   .     .    »  1  — 

—  Nostra  Donna  di  Parigi  »  1  — 

—  Il  Novantatrè    .     .     .     »  1,25 

—  Storia  di  un  delitto  .     »  1,25 

—  I  lavoratori  del  mare  »  1.25 
(Valter  Scott.  Quintino  Durward 

L.  1,25 

—  Il  Castello  di  Kenilwort  »  1,25 

—  Ivanhoe »  1,25 

—  La  storia  delle  crociate  »  1,25 

—  Lucia  di  Lainmermoor  »  1  — 
Aless.  Dumas.  I  tre  moschettieri 

L.  1  — 

—  Vent'anni  dopo      .     .     »  1  — 

—  Il  Visconte  di  Bragelonne.  2 
volumi L.  2  — 

—  Giuseppe  Balsamo.  2  v.  »  2  — 

—  La  collana  della  regina  >»  1  — 

—  La  contessa  di  Charny.  2  vo- 
lumi   .     .  ....  L    2  — 

—  Angelo  Pitou     ...»  1 

—  11  cavalier  di  Maison  Rouge 
L.  1  - 

—  Il  conte  di  Montecristo.  3  voi. 

L.  2,50 

.a  mauo  del  defunto,  di  Le  Prin- 
ce  (seguito  al  suddetto)  L.  1  — 

f(uo  vadis  !,  di  Enrico  Sienckie- 
wicz,  edizione  illustr.  L.   1   — 

Ultimi  giorni  di  Pompei,  di  Ed. 
Bulwer,  racconto  della  prima 
èra  cristiana  che  storicamente 
fa  seguito  al  Otto  Vadis J  di 
Siencklewicz,  edizione  in-8, 
con  illustrazioni  .  L.   I  — 
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AVVERTENZE. 


I  suddetti  libri  si   spediscono  franco 

_ di  porlo  in  tutta  Italia  —  per  1  estero 

aggiùngere  le  "spese  oltre  il  confine  -  •?  «''•i'"*?^'"'?'  '"^*: 
rioii  alle  L.  5  aggiunge»  Ci.  15  per  ogni  lira  o  frazione  di 
l^a  per  spesa  di  posti,  il  doppio  per  listerò  -  tutu  .  I.br, 
descritti  sono  garantiti  nuovi  e  compleU  -  contro  assegno 
non  si  spedisce  -le  ordinazioni  non  accompagnate  dall  im- 
porto verranno  annuUale  -  chi  desidera  schiarimenti  o  ca- 
UloghU  scriva  con  cartolina  doppia  -  lettere  raccomandata 
e   cartoline -va  glia  alla  libreria 
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LE  MIE  PRIGIONI 


fiORNi  fa  i  giornali  anno  raccontato 
un  triste  caso.  A  un  Tizio,  condan- 
nato non  so  per  quale  reato  a  qual- 
che anno  di  carcere,  si  presentò  un 
ufficiale  della  Sicurezza  Pubblica 
per  invitarlo  a  consegnarsi  ed  a 
scontare  la  pena  ;  allora  egli  si  ritirò  con  un  pre- 
testo nella  sua  camera  da  letto  e  si  sparò  un 
colpo  di  rivoltella  alla  testa.  Leggendo  quel  fatto 
eli  cronaca,  ò  ripensato  ai  miei  tre  giorni  di 
carcere,  e  ò  capito  perfettamente  quel  suicidio. 
Perchè  —  se  non  lo  sapete  —  ò  fatti  tre  giorni 
di  prigione  ;  e,  notate,  nelle  migliori  condizioni 
possibili  —  stavo  per  dire  nelle  più  desiderabili 
—  cioè  in  una  cella  a  pagamento,  la  quale,  salvo 
il  lettuccio,  non  è  peggiore  delle  camere  che  si 
trovano  ancor  oggi  in  certi  alberghi  di  montagna; 
ricevendo  delle  visite  ;  mangiando  dei  buoni  cibi 
inviatimi  da  una  trattoria  famosa;  leggendoli  mio 
giornale.  Eppure,  ve  l'assicuro,  se  il  terzo  giorno 
non  scoccava  l'ora  della  liberazione,  diventavo 
matto  o  mi  appiccavo. 

Ouistione  di  nervi,  senza  dubbio,  poi  che  ci 
son  tanti  e  tanti  che  scontano  in  carcere  dieci, 
venti,  trent'anni  della  loro  vita,  o  tutti  gii  anni 
che  lor  rimangono  da  vivere  senza  speranza  di 
liberazione,  e  finiscono  con  l'abituarcisi,  anzi  — 
dicono  —  a  trovarcisi  bene  ;  o  per  lo  meno  si 
rassegnano  e  non  si  accoppano  al  terzo  giorno. 
Quistione  di  nervi.  Quel  povero  Tizio  aveva,  si 
v^de,  dei  nervi  come  i  miei.  Piuttosto  che  star 
in  prigione,    morire.   Ah,   si,    mille  volte! 


*  * 


È  una  storia  vecchia  di  dieci  anni.  Nel  1896 
mi  accadde  di  dovermi  battere.  Una  disgrazia  che 
può  capitare  a  chiunque.   Mi    son    preso    un    fior 
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di  sciabolata  sulla  faccia,  e  ò  arrischiato  tli  pren- 
dermi anche  una  polmonite.  Pensate:  di  decembre, 
all'aperto,  e  nudo  sino  alla  cintola!  E  pioveva. 
Un  freddo  !  Invece  della  polmonite  mi  son  presi 
tre  giorni  di  carcere.  E  se  li  è  presi  anche  il 
mio  avversario.  Il  Pretore  Urbano  volle  essere 
equanime.  Tre  a  me  perchè  avevo  inviata  la  sfida, 
tre  a  lui  perchè  mi  aveva  ferito.  Questa,  per 
esempio,  è  una  cosa  che  non  ò  mai  capita.  Se 
il  ferito  era  lui,  che  cosa  succedeva?  Lo  assolve- 
vano e  mi  si  regalavano  sei  giorni  di  prigione 
invece  di  tre?  Ma  sono  i  risultati  oppure  le  in- 
tenzioni che  valgono?  L'intenzione  mia,  scendendo 
sul  terreno,  era  di  darle  o  di  prenderle?  Di  darle, 
evidentemente.  E  allora?  Perchè  una  scrimi?ia>ìtc 
a  me  che,  semplicemente,  non  ero  riuscito  nel 
mio  intento,  e  un  ai^,qravau/e  a  quell'altro  il  quale, 
in  fin  dei  conti,  non  aveva  fatto  se  non  ciò  che 
avrei  voluto  far  io?  Affido  la  soluzione  del  pro- 
blema all'amico  Ojetti  il  quale,  come  sa[)ete,  si 
è  dato  allo  studio  delle  piccole  varila. 

Dunque,  lìisognava  andar  a  star  di  casa  per 
settantadue  ore  al  Cellulare.  Bisognava,  veramente, 
non  è  la  parola  esatta.  Un'altra  piccola  verità  è 
questa:  si  è  condannati,  ma  il  Re  fa  la  grazia. 
Non  avevo  che  da  chiederla.  Ma  perchè  chie- 
derla? Mi  parve  inutile  incomodare  Sua  Maestà, 
e  pensai  che  il  bravo  cittadino  deve  essere  osse- 
quente alla  legge.  E  poi,  è  bene  provar  di  tutto. 
«  Saranno  tre  giorni  di  riposo,  mi  dissi,  farò  la 
cura  del  sonno,  io  che  sono  un  nottambulo  im- 
penitente ».  Ma  non  sapevo  quel  che  mi  dicessi. 
L'unica  volta  in  mia  vita.    Finora! 

Dormire?  Al  Cellulare?  Ecco  il  problema!... 
Ma  non_  precipitiamo  gli  eventi. 

La  mia  condanna  fu  pronunciata,  se  ben  ri- 
cordo,  in  febbraio.   La   stagione    mi    par\^e    poco 


90 


LA    LETTURA 


propizia.  Nel  dubbio  clie  in  pii-ione  ci  fossero 
stufe  o  caloriferi,  pensai  che,  per  prudenza,  sa- 
rebbe stato  meglio  andarci  in  primavera.  E  allora 
appresi  un'altra  piccola  verità:  che  tre  giorni  di 
carcere  sii  possono  fare  quando  si  vuole.  Basta 
trovar  dei  pretesti:  affari,  viaggi,  malattie  di  quelle 
per  le  quali  si  ottiene  sempre  un  certificato  da 
un  medico  amico.  Il  Procuratore  del  Re,  corte- 
sissima  persona,  vi  accorda  dei  rinvìi  quanti  ne 
volete.  Cosicché  quando,  nel  maggio,  decisi  di 
recarmi  alla  cancelleria  della  Pretura  per  farmi 
rilasciare  un  Bono  per  il  Cellulare,  quegli  eccel- 
lenti impiegati  ebbero  l'aria  di  stupirsi  che  mi 
rassegnassi  cosi  presto  a  pagare  il  mio  tributo. 

—  Un  Bono  per  il  Cellulare? 

—  Ma  sicuro.  Senza,   non  s'entra. 

Ah,  voi  credete  che  chiunque,  il  primo  venuto, 
uno  che  non  abbia  di  meglio  a  fare,  possa  andar 
a  cercare  alloggio  in  quel  bel  palazzo  a  raggi 
che,  visto  dall'alto,  deve  sembrare  una  stella  gi- 
gantesca ?  Matti  !  Ci  vuole  il  biglietto  d'alloggio, 
un  fior  di  documento  emarginato,  nel  quale  si 
dichiara  che  il  signor  Tal  dei  Tali  à  il  diritto  di 
chiedere  ospitalità  per  un  dato  tempo,  e  non  più. 
Senza  di  quello  non  vi  si  apre. 

Baldassare  Avanzini,  l'indimenticabile  amico 
perduto,  che  a  quel  tempo  era  mio  collaboratore 
alla  Società  degli  Autori,  volle  accompagnarmi. 
Si  salì  in  una  carrozza.  Il  brumista,  vedendo  che 
avevo  con  me  una  valigia,   ci  chiese  : 

—  Alla  stazione  ? 

—  No,   al  Cellulare  —  rispose  Bino. 

Il  brumista  non  si  stupì  —  di  che  cosa  si  stu- 
pisce  un  brumista?  —  e  ci  avviammo.  Erano  le 
quattro  del  pomeriggio.  La  mia  donchisciottata 
cominciava. 


*  * 


Bino  non  potè  passare  oltre  il  primo  cancello. 
Al  secondo  ci  dovemmo  lasciare.  Per  passare  oltre 
il  secondo,  se  non  si  è  addetti  all'amministrazione 
<)  ufficiali  di  giustizia,  bisogna  essere  almeno  de- 
putati al  Parlamento.  Abbraccio  l'amico,  dunque, 
e,  con  la  mia  valigia  in  una  mano,  con  il  bi- 
glietto d'alloggio  nell'altra,  varco  il  secondo  can- 
cello che  mi  è  aperto  da  un  capo-guardiano  in 
uniforme.  A'  l'aspetto  soldatesco,  ma  il  fare  mite 
e  il  sorriso  lusinghiero.  Evidentemente,  è  un  uomo 
che  à  imparato  a  molto  perdonare.  Mi  introduce 
in  un  ufficio  dove  un  impiegato,  senza  neppure 
guardarmi  (questa  gente  à  l'aria  di  non  interes- 
sarsi gran  che  di  ciò  che  avviene  nella  casa  e  di 
quelli  che  c'entrano),  mi  chiede  le  mie  generalità, 
le  controlla  sul  biglietto  d'alloggio,  e  le  inscrive 
su  un  registro. 

«  Marco  Praga,  del  fu  Emilio,  d'anni  34,  nato 
e  domiciliato  in  Milano  —  tre  giorni  di  reclu- 
sione —  reato  di  duello....  ». 

Esaurita  questa  prima /!>7'(7//V^,  il  fido  guardiano 
dall'aspetto  soldatesco  mi  conduce  in  un  altro 
ufficio,  quello  dei  carcerieri.  È  meno  allegro  de! 
primo.    Seduto   ad   una  scrivania   è  il  carceriei'e- 


capo.  À  una  figura  da  furier  maggiore,  anche  lui, 
ma  un  fare  bonaccione,  come  il  collega,  e  un 
sorriso  un  poco  canzonatorio.  Prende  le  sue  note, 
poi  mi  chiede  : 

—  À  niente  in  tasca? 

—  Scusi,   sarebbe  a  dire? 

—  Denari,    carte,    giojelli.   Bisogna    depositare 
cosa. 
Non  posso  tenermi    qualche   spicciolo  ?  Per 

il  caffè,   dopo  pranzo  ? 

—  Se  ci  à  diritto  potrà  ordinarselo.  Ma  lo  pa- 
gherò io. 

—  Troppo  buono  ! 

—  Coi  suoi  denari.  Poi,  quando  escirà,  le  darò 
i  conti. 

Mi  vuoto  le  tasche.  Il  furier  maggiore  fa  un 
piccolo  inventario,   e  vuole  che  lo  firmi. 

—  Desidererei  —  osservo  —  una  cella  a  pa- 
gamento. 

—  Bene. 

Si  alza,  esce,  ritorna,  chiama  un  carceriere,  gii 
fa  un  cenno,  gli  dice  qualcosa  che  non  capisco. 
Il  carceriere,  un  giovanotto  niente  complimentoso, 
mi  dice  : 

—  Venite. 

Riprendo  la  mia  valigia,  e  seguo  il  giovanotto. 
Un  androne,  un  corridoio,  un  piccolo  cortile  con- 
tornato da  un  portichetto  che  par  quello  di  un 
convento,  e,  a  destra,  in  un  angolo,  una  porta. 
Lì,  sotto  il  portichetto,  seduti  in  gruppo  a  chiac- 
chierare e  a  prendere  il  fresco,  ci  sono  cinque  o 
sei  individui.  Salvo  un  pajo,  sono  vestiti  da  ga- 
leotti,  di  tela  grossa  a  righe. 

—  Buon  giorno,   signor  Praga. 

Mi  volgo.  È  un  galeotto.  (To',  dico  in  cuor 
mio,  ò  pii^i  amici  che  non  credessi).  Lo  guardo. 
Mai  visto  prima  d'oggi.  Ma  un  altro,  galeotto 
anche  lui,   mi  rivolge  la  parola. 

—  Anche  lei  da  queste  parti  ? 

È  un  bel  giovane  alto,  biondo.  La  sua  faccia 
non  mi  è  nuova.  Io  l'ò  già  veduta  qualche  volta. 
Quando?  Dove?  Chi  lo  sa? 

Il  carceriere  che  mi  fa  da  guida  non  mi  dà  il 
tempo  di  avviare  la  conversazione,  e  con  un  cenno 
mi  invita  ad  entrare  in  una  grande  stanza  eh 'è 
la  guardaroba  dell'albergo.  Un  lungo  banco  basso 
l'attraversa  quanto  è  larga.  Al  di  là  stanno  due 
o  tre  giovanotti,  carcerati,  che  fanno  da  guarda- 
robieri. Deposito  sul  banco  la  mia  valigia.  La  si 
apre.  Nuovo  inventario.  Mi  si  consegna  il  sapone, 
un  pettine,  una  camicia  da  notte.  Tutto  il  resto 
è  ritenuto  superfluo  dal  carceriere  che  mi  accom- 
pagna, e  viene  rinchiuso  nella  sacca.  Poi  questa 
vien  numerata  e  posta  sullo  scaffale  alto,  a  vari 
piani,  che  gira  torno  torno  ai  tre  lati  della  ca- 
mera vasta  e  sbiancata,  insieme  a  decine  e  decine 
di  fagotti  d'ogni  colore  e  d'ogni  dimensione.  E 
il  giovine  carceriere  poco  complimentoso  mi  dice: 

—  Prendete  la  vostra  roba  e  seguitemi. 

Si  ripassa  sotto  il  portichetto.  La  mia  guida 
s'incontra  con  un  collega  e  si  ferma  a  dir  non 
so  che  cosa.  Mi  fermo  anch'io,  perchè  non  sono 
pratico   dell'albergo  e  non    saprei    trovar   la    mia 
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camera   da   solo.   Il    giovinetto    biondo    di    prima 
approfitta  della  sosta  e  mi  si  avvicina. 

—  Senta,  signor  Praga,  lei  che  sa  scrivere,  tra 
qualche  mese,  se  terrà  buona  condotta,  potrà 
chiedere  di  essere  addetto  all'amministrazione. 
Allora  potrà  scendere  qui,  le  daranno  da  scrivere 
qualche  registro,  o  da  far  delle  copie;  e  si  potrà 
chiacchierare. 

—  Grazie.   Terrò  conto. 

Sto  per  domandargli  chi  sia  e  chi  abbia  am- 
mazzato, ma  il  mio  carceriere  à  ripresa  la  via, 
ed  io  debbo  seguirlo. 


—  Arrivederla,   signor  Praga  —  fanno  in  coro 
quei  quattro  o  cinque  ladri  e  assa.ssini  miei  amici. 

—  Buon    pranzo'    —  ghigna    l'ultimo,    il    più 
mattacchione  della  brigatella. 


.Si  rifa  il  cammino  di  prima  e,  ad  un  tratto, 
mi  trovo  in  una  grande  galleria,  meglio,  in  una 
navata  alta  di  chiesa.  È  uno  dei  rai;gi  del  Cel- 
lulare. A  dritta  e  a  manca  tante  porticine  chiuse. 
Alzo  gli  occhi,  e  vedo  tante  altre  porticine  chiuse, 
davanti  alle  quali  corrono  dei  ballatoi,  sui  vari 
l^iani  dell'edificio.  Sono  le  celle.  Quante!  E  in 
ogni  cella  c'è  qualcuno.  Vedo  delle  faccie  attra- 
verso una  finestretta  piccola,  quadrata,  ch'è  aperta 
in  ogni  usciolo.  Faccie  rasate,  patibolari.  Chi  sa, 
c'è  qualche  galantuomo,  li  dentro,  fra  tanti  re- 
clusi; ma,  se  c'è,  à  una  faccia  patibolare  anche 
lui,  o  mi  pare  che  l'abbia.  È  il  luogo?  È  la  luce 
scialba  che  piove  dall'alto?  È  che  quei  visi  li 
vedo  attraverso  le  sbarre  che  attraversano  in  croce 
le  finestrette?  Non  so.  Fatto  sta  che,  istintiva- 
mente, mi  avvicino  al  carceriere  che  mi  guida  e 
son  lì  lì  per  attaccarmi  al  suo  braccio. 

La  galleria  è  lunga,  e  quasi  deserta.  Vedo  un 
carceriere,  con  un  mazzo  di  chiavi.  Un  carcerato, 
accompagnato  da  un  altro  carceriere,  passa  con 
un  materasso  sulle  spalle.  Un  ragazzo  con  un 
canestro,  che  pare  un  fornaio,  mi  precede  a  dieci 


passi.  F 
un  silen- 
zio di 
tomba. 

Proce- 
dendo, vedo,  verso  la  metà  della 
galleria  che  dobbiamo  percorrere, 
due  galeotti  che  reggono  una  gran- 
de caldaia,  accompagnati  da  un 
secondino.  Si  arrestano  tutti  e  tre  dinanzi  ad 
una  delle  celle,  e  la  caldaia  è  posata  a  terra,  li 
secondino,  ch'è  munito  di  una  chiave,  apre  la 
grata  ch'è  nella  finestretta  dell'usciolo.  Ne  esce 
una  mano  che  regge  una  scodella.  Uno  dei  due 
galeotti  sprofonda  nella  caldaia  un  gran  mestolo 
dal  lungo  manico,  lo  ritrae  pieno  di  zuppa,  e  la 
versa  nella  scodella.  Questa  rientra  nel  pertugio; 
il  secondino  richiude;  i  due  reclusi  risollevano 
la  caldaia;  e  il  corteo  riprende  il  cammino,  per 
arrestarsi  all'usciolo  che  segue,  e  per  ripetere  la 
funzione  ad  ogni  usciolo.  Mi  volgo  a  guardare. 
Da  ogni  pertugio    esce    una    mano,   or   rozza,   or 

più  fine,  or  villosa,  or  da  adolescente Non  so 

perchè,   un  brivido  mi  corre  per  le  ossa.   Ah  !    il 
triste  pranzo  di  questa  casa  ! 

Siamo  giunti  là  dove  io  credo  'sia  il  termine 
della  navata.  Ma  una  sorpresa  mi  attende:  vedo 
altre  quattro  o  cinque  navate,  convergenti  tutte 
al  punto  dove  ora  mi  trovo,  come  quella  che  ò 
percorsa,  uguali  a  questa,  con  tanti  uscioli  chiusi, 
deserte,  fiocamente  illuminate.  Mi  par  d'essere 
nell'ottagono  della  Galleria,  in  un  giorno  di  neve, 
quand'è  fatta  scura  dallo  spesso  lenzuolo  bianco 
che  ne  copre  la  vetrata  e  impedisce  alla  luce 
scialba  invernale  di  entrare.  Ma  questo  ottagono 
è  deserto;   e,   nel  mezzo,   sorge  un  altare. 

La  mia  guida  non  mi  dà  tempo  di  osservare 
a  lungo  e  di  sprofondarmi  in  meditazioni.  Non 
à  gran  fretta,  ma  neppure  à  tempo  da  perdere. 
Volge  a  sinistra,  ed  io  dietro,  col  mio  fagottino. 


È  curiosa  !   Comincio    a 


vergognarmi  ! 


Penso 


costui  che  mi  accompagna,  colui  al  quale  mi  con- 
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segnerà,  non  sanno  chi  sono,  perchè  son  qui, 
]ìerchè  son  messo  in  carcere.  Ciii  sa  che  delitto 
crederanno  che  io  abbia  commesso.  Mi  suppo- 
nessero assassino,  pazienza!  Si  può  essere  un 
galantuomo,  un  uomo  dabbene,  anche,  e  ammaz- 
zare qualcuno.  I  casi  della  vita  son  tanti  !  Ma  no; 
non  possono  supponili  assassino,  perchè,  eviden- 
temente, non  anno  ricevuto  dai  superiori  delle 
istruzioni  speciali,  delle  raccomandazioni  di  cau- 
tela, e  non  mi  anno  messe  le  manette....  Allora? 
Ladro,  truffatore,  baro....  Chi  sa?...  Il  pensiero 
divien  tormentoso ,  mentre  percorro  quest'  altra 
navata  col  giovinotto  in  uniforme  grigia,  che  à 
l'aria  di  infischiarsene  del  suo  mestiere  e  di  me, 
e  che,  a  vederlo,  par  non  mi  degni  neppure  di 
disprezzo.  A  un  certo  punto,  mi  vien  voglia  di 
gridargli:  «  Ehi!  galantuomo!  Per  chi  mi  piglia? 
Non  ò  fatto  niente  di  male,  sa  ?  Sono  sempli- 
cemente un  piccolo  Donchisciotte  che  à  voluto 
provare  anche  questa,  e  che  ne  à  già  piene  le 
tasche  !  ».  Però  capisco  subito  che  il  mio  discorso 
non  avrebbe  senso  comune,  e  sto  zitto.  Ma  credo 
di  avere  i  pomelli  rossi. 

Siam  g'iunti  al  termine,  volgiamo  ancora  a  si- 
nistra, e  infiliamo  una  scala.  Al  primo  piano  ci 
si  arresta  in  una  stanza  dove  stanno  due  carce- 
rieri. I  viiei.  L'un  d'essi,  il  più  attempato,  al 
quale  la  mia  guida  trasmette  gli  ordini,  mi  prende 
in  consegna.  E  il  giovanotto  che  mi  à  condotto 
e  che  se  ne  infischia,   se  ne  va. 

—  Venga  —   mi  dice  il   nuovo  custode. 

Si  avvia,  e  lo  seguo.  S'esce  dalla  stanza  e  mi 
trovo  su  uno  tii  quei  ballatoi  che  ò  veduti  dal 
bas-so.  Il  ballatoio  è  stretto,  e  or  devo  passare 
vicinissimo  a  tutti  quegli  uscioli,  a  tutte  quelle 
finestrette.  Passando,  guardo  entro  ogni  cella;  e 
in  ogni  cella  c'è  qualcuno.  O  stanno  sdraiati  sul 
lettuccio  ;  o  passeggiano  (quattro  passi  pel  lungo, 
due  pel  largo);  o  volgono  il  dorso  alla  porta  e 
tengono  la  faccia  alla  finestra  ch'è  di  contro,  una 
finestra  piccola,  chiusa  da  una  grossa  grata  e  da 
un  muro  che  si  allarga  all'insù,  così  che,  attra- 
verso i  ferri,  non  vedono  che  un  po'  di  cielo. 
Qualcuno  sta  col  viso  al  pertugio;  ed  io  mi  trovo, 
di  botto,  vicinissimi,  due  occhi  che  mi  guardano. 
Certi  occhi  sono  curiosi;  altri  sono  come  spenti; 
altri  idioti  ;  altri  indifferenti  ;  nessuno  è  rosso  di 
pianto —  Non  si  piange,  dunque,  qui,  dove  io, 
che  non  sono  ancora  entrato,  mi  sento  già  la 
voglia  di  piangere? 

Il  lungo  ballatoio  devo  percorrerlo  tutto,  poiché 
le  celle  a  pagamento  son  verso  V ottagono.  Il  mio 
carceriere  non  parla.  Giunto  proprio  alla  fine,  si 
ferma.  Ecco,  li  sotto,  l'altare.  Ecco  le  navate. 
Ecco  gli  innumerevoli  usciolini  chiusi.  E  dietro 
i  pertugi,   nella  penombra,   tante  faccie  rase 

Vincenzo  —  (ò  saputo  i)oi  che  si  chiamava 
Vincenzo)  —  à  introdotta  una  grossa  chiave  nella 
toppa  dell'ultimo  usciolo  e  l'à  aperto  con  fra- 
casso. L'usciolo  à  una  serratura  e  dei  cardini  che 
son  tutta  vui'orchestra  straussiana.  Ma  udrò  poi 
ben  altri  romori  che  il  maestro  teutono  non  ha 
ancora  immaginati  ! 


—  S'accomodi  —  mi  dice  Vincenzo.  C'è  della 
ironia  in  quel  «s'accomodi»?  Non  pare.  Dev'es- 
sere un  modo  di  dire. 

Entro.  Spero  che  Vincenzo  rimanga,  per  dirgli  : 
«  Senta,  non  pensi  troppo  male  di  me,  non  ò 
rubato  neppure  un  soldo  e  non  ò  venduto  luc- 
ciole per  lanterne  »,  ma  invece  se  ne  va,  richiude, 
con  quella  musica  d'inferno,  ed  io  rimango  solo... 

Ebbene:  son  passati  dieci  anni,  ma  se  ripenso 
a  quell'attimo,  riprovo  l'impressione  d'allora:  di 
sgomento. 

Voi  mi  direte  ch'è  stupido.  Io  vi  risponderò: 
provate  ! 

* 

Quanto  sono  rimasto,  immobile,  ritto,  col  mio 
fagottino  sotto  l'ascella,  senza  guardare,  cioè  guar- 
dandomi attorno  senza  vedere?  Non  so.  Pochi 
minuti,   certo,   ma  lunghi  come  l'eternità. 

E  il  battere  delle  ore  che  mi  sveglia.  Il  suono 
grave,  cadenzato,  scende  dal  tetto.  L'orologio  è 
sulla  mia  testa.  Suona  le  quattro  e  tre  quarti. 
Anche  i  quarti!  Li  suonerà  tutti,  per  tre  giorni? 
Con  un  tocco  così  lento  e  così  triste  ! 

Ma  Io  sgomento  non  dura  a  lungo.  Mi  guardo 
d'attorno,  e  mi  rallegro.  La  stanzicciuola  è  ca- 
rina. À  una  forma  curiosa,  di  rettangolo  irrego- 
lare. Me  lo  spiego  poi  :  son  proprio  al  vertice 
dell'angolo  che  fanno  due  raggi  del  fabbricato 
incontrandosi.  Ègrande  abbastanza  per  farci  cinque 
passi  sul  lato  più  lungo,  tre  sul  più  breve.  Una 
grande  finestra  la  illumina.  E  posta  in  alto,  al- 
l'altezza del  mio  capo,  ma  non  à  che  una  larga 
inferriata  dai  grossi  bastoni.  Niente  muro.  Si  può 
guardar  fuori,  liberamente,  salendo  su  una  sedia. 
I  mobili  son  quattro  o  cinque.  L'n  lettuccio  di 
ferro,  stretto  e  corto,  come  quello  di  un  giova- 
netto quindicenne,  un  tavolinetto  di  legno,  una 
sediola  di  paglia;  in  un  angolo,  un  certo  coso, 
una  specie  di  cassetta  chiusa,  che  par  un  sedile, 
e  che  à  un  coperchio  che  non  sollevo  perchè  so 
che  il  sollevarlo  non  può  darmi  delle  sorprese. 
Infine,   una  catinella  e  una  brocca. 

Bene  !  Mi  consolo  e  mi  rinfranco.  Donchisciotte 
si  ridesta.  C'è  spazio,  c'è  luce,  c'è  tranquillità 
(salvo  l'orologio,  ma  ci  si  deve  abituar  subito); 
il  lettuccio  non  à  un  aspetto  incoraggiante,  ma 
io  dormo  benone  anche  in  ferrovia —  Passerò 
qui  tre  giorni  di  pace  deliziosa.  Ah!  che  buona 
idea  ò  avuta  !  Ò  tanto  bisogno  di  andar  a  letto 
presto  !  Qui,  la  notte,  deve  essere  un  silenzio  da 
convento.  E  poter  star  a  letto  tardi,  la  mattina, 
che  gioja  ! 

Per  cinque  minuti,  sono  l'uomo  più  beato  della 
terra. 

Mentre  sciolgo  il  mio  fagottino,  penso  che  qui, 
in  questo  silenzio  e  in  questa  pace,  e  non  avendo 
nulla  da  fare,  nulla  che  mi  preoccupi,  nessuna 
lettera  da  scrivere  a  nessun  capocomico,  nessun 
importuno  da  ricevere  (ah  !  il  direttore  non  ri- 
ceve!), io  potrò  tranquillamente  imbastire  nella 
mia  testa  tre  o  quattro  commedie;  tre  per  lo  meno, 
una    al    giorno.    Costrutte    nella    tranquillità    del 
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luogo,  con  la  quiete  dello  spirito,  con  la  pace 
dei  nervi  ben  riposati,  saranno  certo  di  quelle 
commedie  che  filan  via  a  meraviglia  e  che  pro- 
curano applausi  e  quattrini 

Sì,  decisamente,  6  avuto  una  bellissima  idea 
di  venir  a  fare  tre  giorni  di  carcere  ! 

Sto   per   in- 


tonare un  a- 
rietta  di  Ma- 
dame .-lìigot, 
ma  mi  tratten- 
go. Potrebbe- 
ro udirmi,  e 
parrebbe  cini- 
smo. Il  mio 
canto  può  es- 
sere stonato, 
ma  cinico  non 
dev'essere.  Di- 
stendo la  ca- 
micia da  notte 
sul  lettuccio  ; 
poso  sul  tavo- 
lino la  spazzo- 
la, il  pettine  e 
il  sapone ,  e 
mi  siedo  sulla 
seggiola  di  pa- 
glia. 

E  adesso  che 
si  fa  ?  A  pro- 
posito !  Quei 
due  libri  che 
avevo  messi 
nella  valigia  ? 
Son  rimasti  in 
guardaroba. 
Non  si  può. 
Bisogna  chie- 
dere quelli  del 
carcere.  Do- 
mani. Oggi 
non  si  legge. 
E  allora  che 
faccio  ?  Alla 
prima  comme- 
dia comincerò 
a  pensare  do- 
mani; oggi  va- 
canza. Va  be- 
ne; ma,  giu- 
sto, suonan  le 
cinque;  per 
mettersi  a  letto 

e  per  dormire, ^ 

bisognerà,  de- 
centemente, far  le  nove  di  stasera.  Quattro  ore? 
Lunghe,  perdiana  !  Mi  alzo,  accosto  la  sedia  alla 
finestra  larghissima,  e  guardo.  A  destra  non  vedo 
niente.  A  sinistra,  vicinissimo,  è  un  muragliene 
lungo,  alto,  con  tante  feritoie,  tutte  uguali,  su 
vari  piani,  simmetriche,  a  distesa,  sin  dove  l'occhio 
arriva.  In  fondo,  a  chiudere  l'orizzonte,  le  cime  de- 


gli ippocastani  del  ijastione  di  Porta  Magenta.  Mi 
rizzo  sulla  punta  dei  piedi,  a  guardar  in  ba.sso. 
Un  cortile  deserto  a  forma  di  triangolo,  chiuso 
su  due  lati  da  due  raggi  del  Cellulare;  al  terzo 
lato,  di  contro,  là  in  fondo,  c'è  una  muraglia 
che  termina  in  alto  con  un  ballatoio.  .Sul  balla- 
toio passeggia 
una  sentinella, 
lentamente.  In 
mezzo  al  cor- 
tile veggo  una 
cosa  curiosa 
che  non  so 
spiegarmi  che 
sia.  Immagi- 
nate un  ven- 
taglio; ogni 
stecca  è  for- 
mata da  un 
muro  alto    tre 

0  ijualtro  me- 
tri ;  e  un  muro 
gira  attorno,  a 
limitare  la  pe- 
riferia. Insom- 
ma, tanti  cor- 
ridoi hmghi  — 
che  so?  —  una 
decina  di  me- 
tri, conver- 
genti tutti  a 
uno  stesso 
punto,  e  chiusi 
dall'altro  lato. 
Che  sarà?  Lo 
eh  lederò  a 
Vincenzo. 

Comincia  a 
imbrunire. 

1  na  candela 
me  la  daran- 
no? E  il  pran- 
zo ?  !  To',  non 
ci  avevo  pen- 
.sato  !  E  nes- 
suno viene  a 
chiedermi  nul- 
la ?  Mi  pare 
che  il  .servizio 
lasci  un  poco 
a  desiderare. 
M  i  guardo 
d'attorno,  e 
vedo    che    da 

-''       1,11    buchette 

dell'uscio  esce 
una  corilicella.  Ma  quello  è  un  campanello!  Os- 
servo fuori,  per  la  mia  finestrella,  e  scorgo,  ap- 
punto, il  campanello  a  mia  disposizione.  Non 
ò  che  da  tirare  la  fune.  Tiro?  Mi  pare  sconve- 
niente. Son  qui  da  un'ora,  e  aver  già  bisogno  di 
qualcosa!  Disturbare  quel  bravo  carceriere  che 
mi    à   detto  «  s'accomodi  »!   Aspettiamo.    In    car- 
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cere  bisogna  abituarsi  ad  aver  pazienza.  Non 
debbo  attendere  a  lungo.  La  musica  alla  porta 
mi  avverte  che  entra  qualcuno.  È  un  ometto, 
introdotto  da  un  carceriere  che  rimane  a  fare  la 
guardia.   L'ometto  si  leva  la  berretta  e  mi  saluta: 

—  Riverisco. 

—  Benvenuto  ! 

—  Sono  l'oste;   vuol  pranzare? 
— ■  Sissignore,   con  piacere. 

—  Ordini. 

—  Posso  ordinare  ? 

—  Lei  à  diritto  al  pranzo  speciale  della  bettola 
del  Cellulare.   Pagando,   si  capisce. 

—  Credo  bene  !  Non  voglio  mica  mangiare  a 
ufo.    E  che  cosa  posso  mangiare  di  buono  ? 

—  Quello  che  vuole.  Minestra  in  brodo,  mac- 
cheroni al  sugo....   bistecca....  scaloppine.... 

—  Bene,  bene.  Allora:  maccheroni  al  sugo  e 
una  bistecca  con  patate. 

—  E  un  quarto  di  vino  ? 

—  Ecco  ! 

—  Tra  mezz'ora  è  servito. 

—  Dio  vi  benedica. 

L'ometto  se  ne  va.  La  portasi  richiude.  Musica. 

Dopo  mezz'  ora  l' ometto,  puntuale  come  un 
amante,  torna  col  pranzo.  S'è  fatto  quasi  scuro 
e  mi  si  reca  anche  una  candela.  Mi  siedo  a  ta- 
vola, solo  soletto,  nella  cameruccia  che  si  è  fatta 
un  po'  triste  e  comincio  a  mangiare.  Ahimè,  co- 
mincio e  finisco  al  j^rimo  boccone.  Con  che  sorta 
di  burro  furono  conditi  i  miei  maccheroni  ?  In 
quale  padella  fu  cotta  la  mia  bistecca?  I  macche- 
roni devono  essere  a  base  di  colla,   perchè    mi  si 

appiccicano  in  gola  e  non  vogliono  andar  giù 

né  tornar  su.  Un  francobollo  non  si  appiccica  cosi 
bene  a  una  lettera.  La  bistecca,  poi,  sa  di  bru- 
ciato, anzi  di  strinato Ò    un   bel  dirmi  che  in 

carcere  non  si  deve  essere  troppo  esigenti  ;  ma 
questa  roba  è  assolutamente  immangiabile.  Mi  ac- 
contento, dunque,  di  sbocconcellare  il  pane  raf- 
fermo e  di  sorseggiare  il  vino  che  sarebbe  ottimo 
per  l'insalata.  Il  mio  pranzo  non  è  allegro;  e 
penso  che  bisognerà  provvedere  per  gli  altri  due 
giorni,  altrimenti  faccio  la  fine  di  quel  Conte  che 
sapete.  Ne  parlerò  a  Bino,  domattina.  E  poiché 
questi  maccheroni  putono  e  ammorbano  l'aria, 
suono  il  campanello.  Viene  \'incenzo  —  con  suo 
comodo,  i)erò  —  e  mi  parla  attraverso  la  fine- 
strella. 

—  Che  vuole  ? 

—  Vorrei  che  si  portasse  via  questa  roba. 
Invece   di   entrare,    se    ne   va.    Decisamente,   il 

servizio  lascia  a  desiderare.  Ma  ci  vuole  pazienza. 
Non  siamo  al  Cova. 

Che  silenzio  !  Se  non  ci  fosse  quel  maledetto 
orologio  cosi  triste  che  suona  tutti  i  quarti  po- 
trei mettermi  a  letto,  adesso  ■ —  sono  le  sette  e 
mezza  —  e  dormir  dodici  ore.   Che  delizia  ! 

Ma  ecco  Vincenzo  di  ritorno,  e  non  solo.  Un 
giovine  galeotto  è  con  lui.  A'  un  faccione  largo, 
bonario,  rossiccio  e  lentigginoso:  e  dei  capelli 
rossicci  e  ricciuti.  Una  faccia  da  contadinotto 
ebete  e  mite.    Pure,   à  la  camicia    del    forzato,   e 


chi  sa,  forse  à  ammazzato  qualcuno.  La  visita 
inaspettata  mi  turba  un  pochino.  O  che  ci  viene 
a  fare  costui  ?  Non  sarà  mica  un  compagno  per 
la  notte  ?  Ma  son  presto  rassicurato.  Il  galeotto 
é  addetto  ai  servizi,  sotto  la  guida  e  la  sorve- 
glianza del  carceriere.  Egli  sparecchia,  porta 
fuori  il  vassoio;  prende  la  candela,  solleva  quel 
coperchio  ch'io  avevo  creduto  inutile  di  sollevare 
quando  entrai,  par  soddisfatto,  ed  esce.  Vincenzo 
lo  segue  e  chiude.   Musica. 

Allora  mi  accorgo  di  essere  quasi  all'oscuro. 
Ma  fuori  c'è  un  chiarore  vago  di  luna  nascente. 
Metto  la  sedia  sotto  la  finestra  e  vi  salgo. 

* 

Lì,  alla  mia  sinistra,  vicinissime,  son  le  prime 
finestre  di  quel  raggio  del  fabbricato  che  viene 
a  far  angolo  con  quello  in  cui,  prima  fra  tutte, 
è  la  mia  cella.  Son  le  finestre  di  tante  celle  co- 
muni. Ma  non  si  può  veder  dentro,  ognuna  ha 
un  murello  davanti,  che  si  scosta  un  poco  dalla 
muraglia  verso  il  cielo,  e  lascia  così  entrar  un 
po'  di  luce  in  ogni  cella.  Non  vedo,  ma  odo.  Il 
silenzio  è  solenne  :  ed  io  sento  che  in  ogni  cella 
c'è  qualcuno.  Dalla  più  vicina  esce  il  respiro 
greve  del  carcerato.  Egli,  certo,  come  me,  si  è 
messo  col  viso  all'inferriata  per  inseguire  con 
gli  occhi  gli  ultimi  bagliori  del  tramonto.  Ah, 
come  lunga  lunga  lunga  deve  essere  la  sua  notte  ! 
E  l'allontana,  quanto  più  può.  Da  un'altra  cella 
odo  uscire  un  canticchiare  sommesso,  appena 
sussurrato,  che  non  vorrebbe  essere  triste,  e  mi 
pare  tanto  triste.  Più  in  là  è  un  rumor  di  tosse, 
secca,  che  par  esca  da  una  tomba.  Dalla  prima 
feritoia  al  piano  di  sopra  —  il  cui  livello  è  un 
poco  più  alto  della  mia  finestra  —  esce  un  rumor 
di  passi   brevi,    inquieti... 

Io  mi  attacco  con  le  mani  all'inferriata,  spingo 
il  viso  tra  due  sbarre,  e  rimango  immobile,  zitto, 
rattenendo  il  respiro,  in  ascolto,  x^ltri  piccoli 
lievi  rumori  mi  giungono,  da  altre  celle  più  lon- 
tane. Il  carcere  è  un  alveare  tranquillo  e  triste. 
Ma  da  ogni  feritoia  esce  un  sintomo  di  vita.  Di 
vita  ?  Si  vive,  qui  dentro  ?  Non  ci  si  muore  ? 
Non  ci  si  muore  di  solitudine,  di  tormento,  di 
disperazione,  di  vergogna,  o,  almeno,  di  noia?... 
Mi  sento  un  brivido  nelle  ossa  ;  i  miei  polsi  tre- 
mano,  e  mi  tremano  i  ginocchi. 

L'orologio  batte  sette  e  tre  quarti,  con  quel 
suono  lento,  grave,  cadenzato.  Questa  gente 
non  pensa  agli  innumerevoli  tocchi  che  dovranno 
udire  prima  di  uscire  di  qui,  e  non  si  dispera, 
e  non  smania,  e  non  piange,  e  non  si  lacera  le 
carni  ? 

—  All'erta,  sentinella  ! 

Dò  un  sussulto.  Sulla  mia  testa,  vicinissimo, 
è  il  grido  lungo  del  soldato  di  guardia. 

—  All'erta  !  —  risponde  da  lontano  un  altro 
soldato,  con  un  grido  lungo  che  si  spegne  a  poco 
a  poco  ancor  più  lontano.  E  dopo  un  minuto, 
lontanissimo,  fievole  come  un'eco,  ancora  un' al- 
l'erta, di   un  terzo,  di    un    quarto...  Tutte  le  sen- 
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lineile  sparse  sul  murag^lione  di  cinta  —  e  altrove, 
forse,  dove  non  so  —  si  lanciano  l'all'erta  l'un 
l'altro,  e  si  rispondono...  Povera  gente,  anch'essi! 
Ed  ecco  una  voce,  un  richiamo,  uscir  da  una 
della  celle  più  vicine. 

—  Ohi!..   Péder  !   (Ohe,   Pietro!). 
Dalla  cella  ch'è  sotto  si   risponcU-: 

—  Ohi  ! 

I  due  richiami  sono  sommessi,  e  le  parole  son 
pronunziate  con  tono  grave,  lento,  indugiandosi 
sulle  vocali. 

Riprende  il  primo  : 

—  Cossa  te  n'  ée  ciappàa  ?  (Quanti  ne  ài 
presi  ?). 

E  di  sotto: 

—  «J    ciappàa    trii    ann.    (O'    presi    tre    anni). 

Silenzio.  Nessun  comcnto.  La  curiosità  del- 
l'uno è  soddisfatta.  Il  secondo  non  si  lagna.  Egli 
à  detto  con  voce  indifferente  di  essere  stato  con- 
dannato a  tre  anni  di  carcere.  Mi  si  gela  il  sangue. 
Quelle  due  voci  pare  sieno  uscite  dall'avello.  Di 
chi  sono  ?  Ladri  o  assassini  ?  Ah,  che  darei  per 
vederli  !  Rattengo  il  respiro,  in  ascolto.  Odo  an- 
cora la  tosse  secca.  Poi,  quello  che  canticchiava, 
alza  un  poco  la  voce,  e  intona  una  canzone  del 
popolo,  lenta  e  volgare.  E  una  voce  risponde, 
che  vien  dalla  mia  destra,  da  una  cella  che  non 
vedo  e  ch'è  certo  nel  raggio  dove  è  pure  la  mia. 
E  dopo  un  attimo  una  terza  e  una  quarta  si  uni- 
scono alle  prime.  Si  forma  così  un  piccolo  coro 
lento,   sommesso,   melanconico.... 

Ah,  come  stringe  il  cuore,  questo  coro,  e  che 
voglia  dà  di  piangere  a  me  che  lo  ascolto  esta- 
tico, stupito  !  Che  abbia  voglia  di  cantare,  vera- 
ramente,  questa  gente  ?  No,  non  è  possibile.  Gli 
è  che  anno  taciuto  per  tante  ore,  tutta  la  gior- 
nata, nella  solitudine  tremenda,  e  adesso,  nell'ora 
che  volge  il  desìo...  Non  si  conoscono,  tra  loro 
(quei  due  di  prima,  sì,  ma  gli  altri  ?),  non  anno 
nulla  da  dirsi,  non  possono  dirsi  ciò  che  vorrebbero 
o  saprebbero...  E  cantano  :  per  ingannare  il  tempo, 
in  attesa  del  sonno,  per  farsi  udire,  per  udire 
che  non  sono  soli,  che  altri  son  lì,  che  altre  vite 
attendono,  rassegnate...  Cantano  per  dirsi  che  un 
altro  giorno  è  passato,  cantano  per  udire  una 
voce  nuova,  dell'ultimo  entrato...  Chi  sa,  può 
essere  un  amico,  un  parente,  un  collega...  Can- 
tano perchè  non  ponno  far  altro,  perchè  non 
sanno  far  altro  :  neppur  piangere,  neppure  pen- 
sare... 


Scendo  dalla  sedia.  Non  posso  reggermi  j^iu. 
La  calma  dei  miei  nervi,  la  freddezza  del  mio 
spirito  sono  sparite.  La  malinconica  esperienza 
della  vita,  che  ò  cominciato  a  far  da  bambino 
n^llo  spettacolo  cotidiano  di  acerbi  dolori  e  di 
gravi  miserie,  non  mi  à  ancor  reso  —  ora  me 
ne  accorgo  —  così  freddo,  così  insensibile,  così 
scettico  come  io  credevo.  Mi  butto  sul  tettuccio, 
col  viso  sul  piccolo  guanciale  di  tela  rozza  ;  e 
penso  che  i  miei  tre  giorni  di  carcere  non  sa- 
ranno   né    lieti,    né    tranquilli  ;    che    non    farò    la 


cura  del  sonno  ;  che  non  imbastirò  delle  com- 
medie. Penso  che  se  invece  di  tre  fosse  uno  solo, 
non  dovrei  lagnarmene.  Il  mio  donchisciottismo 
sta  per  far  bancarotta. 

Ma  una  voce  lontana  lontana,  triste  come  un 
singulto,  mi  fa  risollevare  di  botto,  mi  fa  balzare 
in  piedi  e  correre  di  nuovo  alla  finestra.  Vien 
dal  bastione  di  Porta  Magenta.  È  un  richiamo 
lungo. 

—  Giovaiinin  !   (Giovannino!) 

E  da  una  cella  esce  la  risposta.  Un  oh!  lungo 
lungo,  triste  com'era  stato  il  richiamo.  E,  da! 
bastione  : 

—  Ciao  ! 

E  una  voce  di  donna!  È  una  madre  che  chiama 
il  figliolo?  È  una  sposa?  Un'amante?  Una  sco- 
rcila? 

Poi,  un'altra  voce,  di  donna,  anche  questa, 
tanto  lontana: 

—  Alfredo! 

E  Alfredo  risponde,  come  l'altro,  da  un'altra 
cella. 

Poi  altre  voci,  scmiire  di  donne  lontane,  che 
chiamano,   e  alle  quali  si  risponde. 

Battono  le  otto  e  mezza.  E  l'all'erta  delle  sen- 
tinelle fa  il  giro  lento  del  muraglione. 

Ah  !  ma  dunque,  dunque,  le  madri,  le  spose, 
le  sorelle,  vengono  qui,  ogni  sera,  sul  bastione, 
e  inviano  un  saluto  ai  loro  reclusi  !  Pronunciano 
un  nome.  Non  ponno  dir  altro,  forse.  Ma  si  ram- 
mentano ai  loro  cari,  vengono  a  dir  loro  :  «  ti 
pensiamo  »,  e  odono  rispondere  la  voce  del  fi- 
gliolo, del  marito,  del  fratello.  Egli  vive,  dun- 
que, vive  ancora,  e  aspetta,  e  spera,  e  si  consola 
di  vedersi  ricordato,  e  in  quel  semplice  saluto 
triste,  sconsolato,  trova  forse  la  forza  di  vivere  e 
di  aspettare. 

—  All'erta,   .sentinella! 

Poi,  tutto  è  silenzio,  di  nuovo.  Nessuna  voce 
vien  più  di  lontano;  nessuna  voce,  nessun  canto, 
nessun  sospiro  escono  più  dalle  celle.  Solo,  di  tempo 
in  tempo,    la  tosse  secca  del  tisico... 

Io  scendo,  mi  spoglio,  e  mi  ficco  sotto  le  coltri. 

Perchè  piango  ? 


* 


11  lettuccio  è  gramo,  ma  l'emozione  mi  ha  spos- 
sato, e  sto  per  jorendere  .sonno,  allorché  la  solita 
musica  alla  porta  mi  fa  dare  un  balzo,  ancóra. 
La  porta  si  spalanca  e  il  chiarore  dritto,  inso- 
lente di  una  lanterna  cieca  si  proietta  sul  mio 
viso  e  mi  aijbacina  gli  occhi.  E'  Vincenzo,  se- 
guito da  un  altro  carceriere.  Quegli  si  ferma  sulla 
soglia,  questi  viene  avanti,  e  vedo  che  tien  in 
una  mano  una  spranga  di  ferro.  Mi  rizzo  a  sedere. 
Che  vogliono?  Il  secondino  va  diritto  alla  fine- 
stra, sale  sulla  sediolina  e  fa  scorrere  lestamente 
e  con  forza  la  spranga  di  ferro  sulle  sbarre  del- 
l'inferriata da  cui  si  sprigiona  un  suono  aspro, 
alto,  tagliente.  Capisco.  Si  verifica  se  non  ò 
segati  i  ferri.  Sì!  avevo  altro  da  pensare!...  Fatta 
questa  rapida  operazione,  i  due  uomini,  lenti  e 
muti,    se    ne    vanno,   e  la  porta  si    richiude.   Mi 
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sdraio  di  nuovo.  Ma  tosto,  poco  lontano,  sento 
lo  scorrere  della  spranga  su  un'altra  inferriata. 
E  dopo  qualche  minuto,  ancóra,  un  poco  più 
lontano.  E  ancóra,  ancóra,  sempre  pilli  lontano... 
Che  musica,   anche  questa!... 

—  All'erta,   sentinella! 

—  All'erta! 

E  l'orologio  batte  i  quarti,  tutti  i  quarti,  spie- 
tatamente,  disperatamente. 

Ficco  la  testa  sotto  il  guanciale,  mi  turo  gli 
orecchi  con  le  mani....  Peggio!  Negli  orecchi  è 
un'eco  che  agghiaccia.  «  Giovannin  ! . . .  Alfredo  ! . . . 
Ciao!...»  La  vecchia  madre  che  chiamava.... 
«  Quanti  te  n'è  ciappàa!...  Oo  ciappàa  trii  ann...  » 
E  la  tosse  secca  del  tisico. 

Dio,  come  è  triste  il  Cellulare  ! 

Allora,  comincio  a  smaniare.  Son  le  nove  e 
mezza.  Come  giungerò  a  domattina?...  E  poi, 
ancora  due  notti,  due  notti  come  questa?...  E 
c'è  della  gente  che  ci  passa  degli  anni?  E  non 
s'appicca? 

Il  lettuccio  è  infame.  Che  cosa  contenga  il 
pagliericcio  non  so;  non  so  di  che  cosa  sia  im- 
bottito il  sottilissimo  materasso  streminzito;  fatto 
sta  che  dopo  mezz'ora  che  ci  sto  sdraiato,  tutto 
è  sprofondato  nel  mezzo,  e  il  mio  lungo  corpo 
magro  deve  prendere  la  forma  di  un  angolo  ot- 
tuso :  il  capo  e  i  piedi  in  su,  verso  il  soffitto: 
il...  resto  scende  scende  e  par  che  debba  toccar 
terra,  da  un  momento  all'altro.  Balzo  g'm,  tento 
di  rimettere  le  cose  a  posto,  mi  par  di  esserci 
riuscito,  bene  o  male;  mi  sdraio,  e  punfete!  ri- 
piombo tal  quale  di  prima.  Qui  non  c'è  rimedio, 
è  evidente.  Bisogna  adattarsi  a  dormire  così... 
cioè  a  non  dormire. 

—  Sentinella,   all'erta! 

—  Va  a  farti  friggere  ! 

Il  grido  mi  esce  dal  cuore.  Ma  mi  muore  sulle 
labbra.  Povero  soldato,  non  sta  molto  meglio  di 
me,   lassù  sul  muraglione,   in  sentinella! 

Mi  levo,  mi  rivesto  a  metà,  così  all'oscuro,  e 
passeggio,  passeggio,  passeggio,  pel  lungo  e 
pel  largo.  Mi  stanco,  mi  risdraio,  e  mi  ap- 
pisolo. Ma,  ad  un  tratto  —  dormivo  forse  da 
mezz'ora,  finalmente  —  dò  ancora  un  balzo  e  mi 
rizzo  a  sedere  sul  letto.  O'  un  attimo  di  inco- 
scienza assoluta  e  di  spavento  tragico.  Sento  che 
i  capelli  mi  si  son  rizzati  sul  capo  e  che  gli  oc- 
chi escono  dall'orbita.  Una  luce  viva,  dritta,  ra- 
pida come  un  lampo,  mi  abbacina.  Dove  sono? 
Che  c'è?  Chi  è  là?...  Mi  raccapezzo.  E'  la  ronda 
di  notte  ;  è  la  lanterna  cieca  di  Vincenzo  che 
verifica  se  son  lì,  se  sto  tranquillo,  se  non  mi 
appicco,  se  non  sego  le  inferriate...  Poi  Vincenzo 
se  ne  va,  senza  dir  nulla,  e  richiude  la  porta. 
Musica  ! 

—  Sentinella,   all'erta! 

E  suona  mezzanotte.  Dodici  tocchi,  lenti,  gravi, 
cadenzati 

Io  che  volevo  far  la  cura  del  sonno  !  Sì,  dav- 
vero, con  la  dolce  tranquillità  che  c'è  in  questo 
albergo  !... 


Ah,  come  è  gaia  la  mia  stanzetta  di  giorno! 
Un  bel  sole  di  maggio  entra  dalla  larga  finestra 
quadrata.  Nulla  lo  ripara,  né  griglie,  né  tende, 
e  n'entra  quanto  ne  può  entrare.  E'  il  primo 
raggio,  all'alba,  che  mi  risveglia,  poiché,  alla 
fine,  morto  di  emozione  e  di  stanchezza,  ero  riu- 
scito ad  addormentarmi.  Balzo  in  piedi,  corro 
alla  finestra.  Tutto  è  quiete  e  silenzio.  Vedo  lag- 
giù la  sentinella,  unico  essere  vivente,  che  cam- 
mina lenta,  e  tace.  Poi,  in  fondo,  a  chiudere  l'o- 
rizzonte,  le  fronde  verdi  degli  ippocastani. 

II  cortile  è  deserto. 

Scendo  dalla  sedia  e  penso  alla  mia  toilette. 
Ahimè,  dovrà  essere  molto  sommaria.  La  brocca 
contiene  sì  e  no  due  litri  d'acqua.  La  catinella 
è  una  zuppiera.   E  non  c'è  altro. 

Alle  sette,  musica.  Ecco  il  mio  bravo  e  muto 
Vincenzo.  Muto?  Io  sono  allegro,  stamane,  il 
sole  à  compiuto  il  miracolo,  e  à  fugati  i  ri- 
cordi della  notte.  Sono  allegro  e  voglio  tentare 
di  far  discorrere  il  mio  degno  aguzzino.  Ma  egli 
non  è  solo.  Lo  segue  il  buon  galeotto  d'ieri  sera, 
il  giovanottone  dai  capelli  rossicci.  La  porta  ri- 
mane spalancata,  e  Vincenzo  sta  sulla  soglia,  men- 
tre il  mio  collega  fa  la  pulizia,  scopa,  spolvera, 
porta  via  l'acqua  sporca,  me  ne  porta  dell'altra. 
Io  mi  avvicino  a  Vincenzo  e  mi  pongo  sulla  so- 
glia accanto  a  lui.  Vincenzo  lascia  fare.  A'  ca- 
pito che  non  son  di  quelli  che  scappano. 

Nella  cella  di  fronte  alla  mia,  sull'altro  lato 
della  corsìa,  si  fa  l'istessa  operazione.  La  porti- 
cina è  spalancata  e  io  veggo  un  uomo  brizzolato, 
curvo  sul  tavolino,  che  pare  disegni  con  atten- 
zione intensa,  senza  badare  al  galeotto  che  gli 
gironzola  d'attorno.  Mi  faccio  animo,  e  chiedo  a 
Vincenzo  : 

—  Chi  è  quel  signore? 

Vincenzo,  senza  scomporsi,  calmo,  mi  risponde 
col  suo  vocione  da  basso  profondo  : 

—  E'  un  condannato  per  falsificazione  di  ban- 
conote. 

—  E  che  cosa  disegna? 

—   Dei  biglietti  di  banca.   È  una  manìa. 

—  Si  esercita  per  quando  tornerà  fuori  !  Bene  \ 
Poiché  Vincenzo  è  sì  cortese,  faccio  delle  altre 

domande. 

—  Qui  accanto  a  me  ci  son  delle  altre  celle 
a  pagamento? 

—  Sì,   due. 

—  E...   c'è  gente? 

—  In  una,  questa  accanto,  c'è  il  vecchio  no- 
taio del  processo  dei   Baroni. 

—  Ah,  i  baroni  siciliani.  Quello  che  à  fatto  it 
testamento  falso?   Curiosa!    E  nell'altra? 

—  L'avvocato   B —   e  pronuncia  il  nome  di 

un  ben  noto  avvocato  milanese  che,  infatti,  era 
stato  arrestato  poco  tempo  prima  per  accusa  non 
so  se  di  truffa  o  di  appropriazione  indebita,  e  che 
fu  poi  condannato.  Anche  il  vecchio  notaio  atten- 
deva,  allora,   la  sua  condanna. 

Ò  dei  vicini  di  rango,  pensai.  Meno  male.  Non 
sono  assassini  che  mi  buchino  il  muro,  di  notte, 
per  poi  bucarmi  la  pelle. 
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Ma  la  pulizia  è  latta,  e  Vincenzo  richiude  e  se 
ne  va.  Però  non  rimango  solo  a  lungo.  Dopo 
un'oretta  di  meditazione,  la  solita  musica  mi  av- 
verte che  qualcuno  sta  per  entrare.  Chi  sarà?  L'u- 
sciolo si  apre  e  vedo  entrare  un  prete.  Il  carce- 
riere richiude  dal  di  fuori,  ed  io  rimango  solo 
col  sacerdote.  E'  un  uomo  di  mezza  età  dall'a- 
spetto simpatico,  incoraggiante.  Si  avanza  e  mi 
stende  la  mano. 

—  11  signor  Marco   Praga? 

—  Per  servirla. 

—  Non  vengo  per  annoiarla.  .So  che  la  sua 
permanenza  qui  sarà  brevissima,  e  che  lei  non 
à  bisogno  di  conforti. 

E  abbozza  un  risolino  ironico  che  mi  sconcerta 
un  pochino.    Poi,   quasi  a  giustificarsi: 

—  Sa,   è  mio  dovere  visitare  tutti    i    carcerati. 

—  Ma  la  prego  !  la  sua  visita  mi  è  graditis- 
sima.  S'accomodi. 

Gli  offro  la  sola  sediolina  di  cui  dispongo,  e 
mi  siedo  sul   lettuccio,    sprofondandovi. 


—  So  che  deve  Jai-c  tre  giorni,  per  un  ducilo. 

—  Precisamente. 

11  buon  prete  torna  a  sorridere,  mi  posa  pater- 
namente una  mano  sulla  spalla,   e  su.ssurra  : 

—  Ci  sarà  di  mezzo  la  donna  I  Renedetta  gioventù I 
Che  dirgli?   La  donna,   nella  burlesca  faccenda 

che  mi  à  portato  in  carcere,  c'entra  come  il  buon 
prete  nel  corpo  di  ballo  della  Scala.  Ma  a  che 
disilluderlo?  Mi  limito  a  rispondergli  con  un 
monosillabo  : 

—  Mah! 

Breve  pausa.  Il  cappellano  vuol  cambiare  di- 
scorso, evidentemente;  ma,  non  avendo  da  con- 
fortarmi, non  sa  pro])rio  che  dirmi.  Dopo  averci 
pensato  un  poco  : 

—  Lei  esercita  una  professione  ?  E  avvocato, 
forse  ? 

—  No,  reverendo.  Una  professione,  veramente... 
— •  Vive  di  rendita  ? 

—  Magari!..  Che  posso  dirle?..  Scrivo  delle 
commedie,   ecco  ! 
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—  Ah  !   è  un  letterato  ? 

—  No.   no,   niente  letterato. 

—  Ma  come?  Se  scrive  delle  commedie... 

—  Veda  :  non  occorre  essere  letterati  per  scrivere 
commedie.  In  Italia,  i  letterati  son  quelli  che 
traducono  le  commedie  dal  francese. 

La  faccia  del  cappellano  è  di  uno  che  non  ca- 
pisce. Lo  tolgo  dall'imbarazzo  cambiando  argo- 
mento. 

—  A  molti  penitenti,   reverendo? 

—  Vuol  dire  se  i  carcerati  son  molti?  Eh,  sì, 
purtroppo.  Il  numero  varia,  naturalmente,  ma  sono 
sempre  più  centinaia,   tra  uomini  e  donne. 

■ —  E  li  visita  tutti,  ogni  giorno  ? 

—  Eh,  no,  non  sarebbe  possibile.  X'isito  ogni 
ospite  nuovo,  quando  entra.  Dagli  altri  vado  per 
turno,  e  più  sovente  da  quelli  che  mi  paiono  più 
degni  e  più  bisognevoli  di  conforto. 

—  E  che  cosa  dice  a  questi  disgraziati  ? 

—  Parlo  della  Religione.  Sa,  il  Vangelo  è  una 
miniera  di  ammaestramenti  e  di  precetti.  Li  esorto 
a  sperare,  a  emendarsi;  strappo  loro  i  proponi- 
menti migliori  per   l'avvenire Ma  ci  sono  dei 

ladri  che  mi  vedo  ritornar  qui  dopo  pochi  giorni 
che  furon  liberati.  È  sconfortante!  La  domenica 
dico  la  messa,   là,   nel  centro 

—  Nell'ottagono  della  galleria. 

—  Tutte  le  porticine  delle  celle  si  aprono  verso 
l'altare.  I  carcerieri  le  assicurano  con  una  ca- 
tena, e  dallo  spiraglio,  stretto  così  che  un  uomo 
]:>uò  appena  passarci  un  braccio,  i  prigionieri  ve- 
dono il  sacerdote  e  seguono  la  funzione. 

—  Dev'essere  uno  spettacolo  curioso.  .Se  l'avessi 
saputo,  sarei  venuto  di  sabato,  per  metterci  una 
domenica  nei   miei  tre  giorni. 

Il  cappellano  mi  guarda  con  aria  dubbiosa. 
Poi  : 

—  Lei  avrebbe  osservato,  per  passatempo,  ma 
non  avrebbe  seguita  la  funzione. 

- — •  Perchè  ? 

Egli   rimane  un  poco  titubante. 

• —   Lei  non  è  israelita  ? 

—  No,   reverendo. 

• —  Ah,   credevo.   Sa,    il  nome 

—  Nome  di  città.  Già.  Ma  io  son  battezzato. 
E  lo  furono  mio  padre,  mio  nonno,  e  il  mio  buon 
bisnonno  Marco. 

—  Scusi  ! 

—  Non  c'è  di  che.  Non  mi  vergognerei  di 
essere  ebreo.  L'importante  è  di  essere  galantuo- 
mini, le  i)are,  Reverendo?  Non  dovrei  dirlo  io, 
che  sono  in  carcere,   ma... 

Il  i)uon  Cappellano  si  accontenta  di  poco  in 
fatto  di  spirito,  e  ride.  Allora,  per  tenerlo  allegro, 
gli  racconto  la  storia  del  mio  nome. 

—  Pare  che  Praga  non  sia  il  nome  dei  miei  avi, 
ma  il  soprannome  dato  al  mio  bisnonno  Marco, 
operaio  conciapelli  boemo,  capitato  a  Milano  nella 
seconda  metà  del  settecento,  con  j^ochi  scudi  in 
tasca  e  una  sacca  piena  di  cuoi  sulle  spalle.  Pro- 
i)abilmente  il  suo  nome  era  molto  difficile,  con 
tante  zete,  tante  kappe  e  tanti  ipsilunghi,  e  i 
buoni   meneghini  che  non  riuscivano  a  ricordarlo 


e  a  pronunziarlo,  cominciarono  a  chiamarlo  Praga, 
perchè  veniva  da  Praga.  E  il  nome  rimase.  Marco 
apri  una  botteguccia  da  pel  lattiere  dove  adesso 
è  la  pasticceria  nel  vicolo  di  Santa  Margherita, 
e  fece  fortuna.  I  figlioli  di  lui,  tra  i  quali  mio 
nonno,  continuarono  nell'industria  del  padre. 
Poi,  un  brutto  giorno,  vennero  i  rovesci...  Ed 
io,  vede.  Reverendo,  mi  sono  ridotto  in  carcere... 
Il  nostro  piacevole  colloquio  è  interrotto  dalla 
ronda.  Entrano  due  carcerieri  per  verificare  le 
sbarre  della  finestra,  con  quel  rumoroso  metodo 
che  dà  tanto  ai  nervi,  e  il  Cappellano  prende 
commiato. 

—  Verrò  a  salutarla  prima  ch'ella  se  ne  vada. 

—  Gliene  sarò  grato. 

Egli  mi  posa  ancora  una  mano  sulla  spalla, 
benevolmente  : 

—  E  giudizio,   giovinotto  ! 

Poi  se  ne  va.  Il  buon  prete  riprende  la  triste 
via  crucis  delle  sue  visite.  Quante  miserie  gli 
passano  sotto  gli  occhi  !...  Ecco  un  uomo  che  si 
guadagna  il  suo  cantuccio  di   Paradiso  ! 


* 
*  * 


Alle   undici    viene   un    carceriere   a    dirmi  che 
devo  scendere.  Son  chiamato  in  parlatorio.  Scendo. 
È  Avanzini,  il  mio  buon  Bino,  ch'è  venuto  a  por- 
tarmi la  posta  dell'ufficio,  e  a  veder  come  ò  pas- 
sata  la  mia   prima    notte.    Una   stanza   quadrata 
una  gran  tavola  quadrata.  Bino  siede  da  un  lato 
io  dall'altro.   E  il  carceriere  rimane  ad  ascoltare 
ritto,  silenzioso,  indifferente,  impassibile.  Apriamo 
le  lettere,   discutiamo  d'affari.   Bino  prende  degi 
appunti.    Poi    gli  dico  che  qui    tutto  va    benone 
ma  che  non  mangio  da  ventiquattr'ore  e  che  se 
non  ci  provvede  io  morrò  di  fame.  «  Amico,  corri 
ViW Accademia,  di'   all'Egidio  che  mi  mandi  tosto 
da  mangiare,  da  mangiar  bene,  come  si  conviene 
ad    un    povero  carcerato;   e  alle    sette  il    pranzo. 
Poi,   senti:   vorrei  leggere  il    Corriere;  non  so  se 
è  permesso;   a  chiederlo,   c'è  da   sentirsi  dire  di 
no,    poiché    la    legge  è  uguale  per   tutti  ;    di'   al- 
l'Egidio che  avvolga  il  pane,   o  il  fiaschetto,  nel 
Corriere    d'oggi;   così    passa,   ed    io  la    faccio    in 
barba  al   Regolamento  ». 

Bino  s'alza  e  si  avvia,  allegro,  gioviale,  sorri- 
dente,  com'era  sempre. 

—  Bino,   e  la  mamma  ? 

—  .Sono  andato  a  vederla,  ieri  sera.  Pranzava, 
sola,   e  le  ò  tenuto  compagnia. 

—  Bravo  Bino.   Che  dice? 

—  Che  vuoi  che  dica  ?  Ti  à  sempre  lasciato 
fare  !  Ma  già,  non  capisce  perchè  ài  voluto  andar 
in  prigione,   poi  che  potevi  farne  a  meno. 

—   Era  triste  ? 

—  No...  così,  un  po'  intontita.  Che  vuoi,  l'idea 
di  aver  il   figliolo  al   Cellulare,   povera  donna  ! 

- —  Vai  a  dirle  che  sto  benone,  e  che  mi  di- 
verto. 

Bino  se  ne  va.  Nell'anticamera  del  parlatorio 
sta  ad  attendere,  accasciata,  piangente,  una  bella 
giovine  signora  bionda  che  non  conosco,    ma  che 


LE    MIE    PRIGIONI 


99 


ricordo  di  aver  veduta  tante  volte  per  le  vie, 
Aspetta  il  suo  detenuto.  Chi  sarà?  Eccolo.  ICtrli 
entra  mentre  io  esco.  E  un  viso  noto,  anche  lui; 
un  giovinotto  alto,  elegante.  Mi  guarda,  stupito. 
Mi  conosce,  dunque.  Chi  sa  che  delitto  à  com- 
messo ?  La  donna  si  alza,  tli  scatto,  e  gli  s'appende 
al  braccio.  ICntrano  nel  parlatorio,  col  loro  car- 
ceriere. 

—  Oh,   signor  Praga,   lei  qui  ? 

È  un  giovane  avvocato,  rumoroso  e  di  dubbia 
fama,  che  pa.ssa  nell'androne.  Si  ferma,  mi  porge 
la  mano,  mi  oiìre  i  suoi  servizi,  lo  ringrazio  e 
mi  avvìo...  Qualche  anno  più  tardi,  se  non  scap- 
pava, lo  mettevano  lui  al  mio  posto,  tante  por- 
cherie à  conmaesse  nell'esercizio  della  sua  profes- 
sione...  e  di  altre  ancora  ! 

Rifaccio  la  via,  col  carceriere  allato,  a  passi 
affrettati.  L' incontrare  della  gente  che  conosco 
non  mi  diverte.  Non  so  perchè,  ma  mi  vergogno. 
Mi  pare  che  l'esser  qui,  se  non  altro,  è  molto  stu- 
pido.  E  credo  di  non  aver  torto. 

V^erso  il  tocco  arriva  il  paniere  di  Egidio.  Lo 
apro,  con  gioia,  ne  tolgo  la  costoletta,  il  pane, 
il  fiaschetto  e  la  frutta,  mi  metto  a  tavolino,  e 
divoro.  Divoro,  ma  adagio.  Ò  una  fame  !  Ma. 
d'altra  parte,  penso  che  la  colazione  serve  a  far 
passare  il  tempo,  e  che  mangiando  adagino  ne 
passerà  di  più.  Divorare  adagio,  l'ò  imparato  in 
carcere.  E  chi  vuol  sapere  come  si  fa...  ci 
vada. 

La  mia  colazione,  cosi,  tutto  solo,  è  gaja.  La 
stanzetta  è  piena  di  sole.  C'è  un  silenzio  da  con- 
vento. Le  sentinelle  tacciono,  di  giorno,  e  l'oro- 
logio lo  si  sente  meno.  Anche  nei  luoghi  deserti, 
dove  non  ci  son  rumori  di  carrozze  o  d'officine, 
i  tocchi  di  un  orologio  si  sentono  meno  di  giorno 
che  di  notte:  e  non  so  perchè.  Così,  in  quella 
pace  e  in  quel  silenzio,  si  può  pensare.  Ed  io 
penso  a  tante  cose  lontane.  Delle  angosce  di 
stanotte  è  già  svanito  il  ricordo.  Ah,  come  si  di- 
mentica presto  ! 

E   l'ora   della    passeggiata  —  mi  dice  Vin- 
cenzo attraverso  la  finestrella.   —  Vuol  uscire  ? 

—  Grazie,  no.  Non  mi  sento  bisogno  di  far 
moto. 

Vincenzo  se  ne  va,  ed  io  mi  reco  alla  finestra. 
Ah  !  che  curioso  spettacolo  !  Il  ventaglio,  giù  nel 
cortile,  è  tutto  animato.  In  ognuno  dei  corridoi 
c'è  un  recluso  che  va  su  e  giù.  Al  centro,  dove 
tutti  i  corridoi  vengono  ad  affluire,  le  guardie 
sorvegliano.  Io  li  vedo  dall'alto,  :  galeotti,  nel 
loro  abito  a  sacco.  Ce  n'è  di  giovani  e  di  vecchi; 
di  allegri  e  di  cogitabondi  ;  di  quelli  che  corrono 
su  e  giù  con  un  gran  bisogno  di  far  moto,  di 
sgranchire  le  gambe;  altri,  invece,  che  vatmo 
adagio  adagio,  rasente  il  muro,  a  testa  china. 
Non  si  vedono  tra  loro,  ma  qualcuno  lancia  una 
parola,  invia  un  saluto,  e  qualche  altro  risponde. 
E  la  ricì-cazioìic  di  questo  malinconico  convitto. 
Poi  tutti  se  ne  vanno,  l'uno  dietro  l'altro,  a  un 
cenno  dei  carcerieri,  e  spariscono  da  una  porti- 
cina. E  un'altra  squadra  arriva...  E  il  gioco  si 
ripete,   per  qualche  ora. 


Musica.  È  un'altra  visita.  Decisamente,  c'est 
ììio/i  Jo/ir. 

Introdotto  dal  carceriere  entra  un  uomo  sui 
cinquant'anni,    modesto  e  ossequioso. 

—  -  Permette  che  mi  j)rocuri  il  piacere  di  co- 
noscerla personalmente? 

—  Ma  la  prego,   lei   mi  onora  ! 

—  Sono  M....  il  padre  della  M....  (e  ripete  il 
suo  nome,   che,   proprio,    non  mi  dice   niente). 

Il  buon  uomo  rimane  un  poco  mortificato  leg- 
gendo sulla  mia  faccia  un   punto  interrogativo. 

—  LaM...,  sa,  che  è  con  P'erravilla.  L'attrice. 

—  Ah!  Lei  è  il  padre  della...?  .Sua  figlia  è 
nella  compagnia  del   Eerravilla? 

—  Non  la  conosce  ? 

—  Sì,   credo.   Sa,   vado    così    poco  a   teatro,   e 

ancor   più    raramente   sul    palcoscenico Credo 

di  esserle  stato  presentato,   tempo   fa....   Ma   non 
ne  sono  sicuro. 

—  O  saputo  stamane.... 

—  Prego,  s'accomodi. 

—  Grazie.  Ò  saputo  stamani  che  lei  era  nostro 
ospite.  Che  fortuna,  mi  son  detto.  Ecco  una  bella 
occasione  di  conoscere  personalmente  il  signor 
Praga  e  di  raccomandargli  mia  figlia. 

—  Per  quello  che  posso  ! 

—  Se  vorrà  andarla  a  sentire  vedrà  che  à  delle 
belle  attitudini  al  teatro.  Sa,  comincia  ora,  e  non 
si  può  pretendere  molto.  Ma  se  avrà  un  po'  di 
fortuna  farà  carriera.  Per  ora,  tanto  per  comin- 
ciare e  in  mancanza  di  meglio,  à  accettato  un 
posticino  nella  compagnia  milanese.  Ma  vorrebbe 
recitare  in  italiano.  Se  lei  potesse  dire  una  buona 
parola  a  qualche  capocomico,  al  cav.  Pasta,  per 
esempio,  o  alla  signora  Mariani,  o  alla  signora 
Reiter 

—  Senza  dubbio  !  Uscendo  di  qua,  andrò  al 
Milanese,  mi  presenterò,  o  mi  ripresenterò,  a  sua 
figlia,  e  ci  metteremo  d'accordo  per  una  racco- 
mandazione. 

—  Gliene  sarò  tanto  grato.  Se  posso  far  qual- 
cosa per  lei Sono    un    vecchio    impiegato    del 

Cellulare Se    desidera    alcunché Come    si 

trova,   qui  ? 

—  Benino. 

—  Tutti  i  comodi  della  vita  non  si  possono 
avere,   capirà 

—  Naturalmente.  E  poi,  per  quello  che  si  paga! 

—  S'immaginava  che  fosse  così  il  carcere? 

—  No,  veramente.  V'eda,  credevo  di  poterci 
fare  la  cura  del  sonno.   Invece 

—  Non  dorme  ? 

—  Di  giorno,  un  poco.  Ma  di  notte  è  un'  ira 
d'Iddio.  11  letto,  già....  Veda  che  roba:  sprofonda 
nel  mezzo,  e  mi  va  il  sangue  alla  testa  e  ai  piedi. 
Poi  quella  sentinella!  E  l'orologio?!  E  le  visite 
notturne  ?  !  Ecco,  senta,  lei  non  potrebbe  otte- 
nermi che  stanotte  non  mi  disturbassero  almeno 
colle  visite  notturne  ?  Che  io  tenti  di  scappare 
non  c'è  pericolo.  Lei  che  mi  conosce  potrebbe 
farsi  garante  per  me. 
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Il  buon   uomo  si  mette  a  ridere. 

—  È  il  Regolamento.  Contro  il  Regolamento 
non  si  può  andare. 

—  E  allora  ! 

—  Insomma  ne  à  abbastanza? 

—  Senta,  caro  signor  M...,  non  lo  dica  a  nes- 
suno, ma  vedo  l'ora  che  venga  doman  l'altro  perpo- 
termene  andare.  Ò  già  dei  sintomi  di  neurastenia 
che  mi  impensieriscono.  Se  dovessi  rimaner  qui 
otto  giorni  diventerei  matto.  La  sera....  ah,  la 
sera,  la  notte  !...  E  all'imbrunire,  quando  comin- 
ciano le  conversazioni  tra  carcerati....  e  le  grida 
e  i  richiami  desolati  dal  bastione....  Ma  lei  non 
li  sente?  E  non  le  si  stringe  il  cuore?  E  non  le 
viene  una  voglia  matta  di  piangere? 

—  Che  vuole?  Ci  si  fa  l'abitudine. 

—  Come,  a  vivere  in  carcere!...  Ah,  no,  caro 
signor  M....,  ecco  un'abitudine  che  io  non  potrei 
fare.  Senta:  è  che  doman  l'altro  me  ne  vado;  altri- 
menti la  pregherei  di  portarmi  via  le  lenzuola  e 
l'asciugamano. 

—  S'appiccherebbe? 

—  Come  un  sol  uomo  ! 

—  S'inganna.  Ci  farebbe  il  callo  anche  lei, 
come  tanti,   come  quasi  tutti. 

—  Però  ce  n'è  che  s'appiccano? 

—  Raramente.    E,    forse,   son   di   quelli   che   si 

appiccherebbero  anche  fuori Ma,  insomma,  lei 

posdomani  se  ne  va.  Tanto  meglio  !  E  badi  a  non 
tornarci  !  —  conchiude  il  mio  cortese  visitatore, 
con  una  risata  allegra,  congedandosi.  Ma  sull'uscio 
mi  rammenta  lo  scopo  della  sua  visita  : 

-^  Le  raccomando  l'È 

Questa  volta  dice  il  nome  di  battesimo  della 
figliola  artista. 

—  Non  dubiti.  Buon  giorno.  E  grazie  della  sua 


visita. 


*  * 


Il  mio  pranzo  non  è  più  gajo  come  la  cola- 
zione. Il  sole  è  tramontato,  il  cielo  comincia  a 
imbrunire.  E  col  tramonto  è  la  tristezza.  Sarà  tra 
poco  l'angoscia,  sarà  tra  un'ora  la  desolazione. 
Ricominceranno  i  dialoghi  tra  cella  e  cella,  e  la 
tosse  secca  del  tisico,  e  il  rintocco  delle  ore,  e 
l'all'erta  delle  sentinelle,  e  i  richiami  dal  bastione 
delle  sorelle,  delle  amanti,   delle  madri.... 

Il  pranzetto  è  buono.  Egidio  m'à  trattato  da 
amico.  E  à  messe  nel  canestro  due  copie  del 
Corriere:  coli' una  è  avvoltolato  il  fiaschetto, 
l'altra  è  sul  fondo  a  far  da  tovagliolo.  Che  uomo 
prudente  ed  astuto!  Ma  tutto  è  passato.  Ò  una 
dogana  da.  ambasciatore!  Pure,  mangio  per  forza. 
Dopo  due  bocconi  non  ò  più  appetito.  Si  è  fatto 
(juasi  scuro Sento  l'ora  angosciosa  che  si  av- 
vicina. Né  ò  da  attendere  molto.  Una  voce  som- 
messa giunge  al  mio  orecchio  e  mi  gela  il  sangue 
nelle  vene.  Par  che  esca  da  una  tomba,  ed  è  cosi 
calma,   così  indifferente  ! 

—  Vui  Biscella,  te  ghèt  ona  cicca? 

—  Sili 

Balzo  in  piedi  e  corro  alla  finestra,  mio  mal- 
grado.  Dalla  feritoia  di  una  cella  vedo  sporgersi 


a  gran  stento  le  punte  di  cinque  dita  che  s'  in- 
dustriano a  spingere  in  fuori  un  chiodo.  Ci  rie- 
scono, dopo  parecchi  tentativi,  e  il  chiodo  scende 
scende  lentamente,  legato  ad  una  funicella  sottile, 
rasente  il  muraglione.  Quando  arriva  alla  feritoja 
della  cella  ch'è  sotto,  altre  cinque  dita,  con  uguali 
stenti,    riescono  ad  afferrarlo  e  a  tirarlo  dentro. 

—  El  gh'è  ?  —  chiede  una  voce  ch'esce  dalla 
cella  superiore,   sommessa. 

—  El  gh'è  —  si  risponde  sommessamente  di 
sotto.    . 

Qualche  minuto  d'attesa,   poi: 

—  Tira! 

E  io  vedo  la  funicella  che  si  distende  e  sale 
e  reca  con  sé  un  piccolissimo  involto,  un  car- 
toccetto,  legato  là  dov'era  prima  il  chiodo.  11 
cartoccetto  sale,  pian  pianino,  e  scompare  nella 
feritoja  superiore. 

Così,  dunque,  tra  reclusi,  ci  si  rendono  dei 
piccoli  servigi,  ci  si  fanno  dei  prestiti.  Fiumare 
non  é  permesso,  ma  chi  può  proibire  la  cicca f 
Tutto  sta  ad  avere  un  po'  di  tabacco.  E  chi  riesce 
ad  averne  —  chi  sa  come?  —  ne  dona  all'amico. 
Quella  che  ò  visto,  adesso,  é  una  cosa  da  nulla. 
Ma  in  questo  luogo,  a  quest'ora,  immalinconisce. 
E,  non  so  perchè,  vorrei  chiamare  il  capo-guar- 
diano, il  segretario,  il  direttore,  non  so  chi,  dar 
del  denaro,  e  pregarli  di  offrire  in  nome  mio  un 
sigaro  a  tutte  le  centinaia  di  ladri  e  di  assassini 
che  mi  stanno  d'attorno 

—  All'erta,   sentinella! 

Ah!  ci  siamo!  Ecco  il  terrore,  ecco  l'angoscia. 
E  notte.    E  tutto  ricomincia,   come  ieri. 

Come  ieri  !  E  c'è,  qui,  della  gente,  che  può 
dire:   «  come  otto  giorni  fa,  come  il  mese  scorso, 

come  l'altr'anno,  tutte  le  sere ».  E  c'è  della  gente 

che  deve  dire:   «  Così  sarà  domani,  fra  un  mese, 

fra  un  anno,   fra  dieci  anni,  tutte  le  sere tutta 

la  vita  !  ». 

—  «  Giovannin  !  » «Ohiii!» «Alfredo!»..- 

«  Ciao  !  » 

Mi  turo  le  orecchie  per  non  udire.  Vorrei  scap- 
pare. Mi  ficco  nell'angolo  più  lontano  dalla  fine- 
stra sperando  che  le  voci  non  arrivino  sino  a  me, 
ma  ci  arrivano  ugualmente,  e  le  parole,  più  in- 
distinte,  paiono  più  lugubri  e  desolate... 

Come  sarà  lunga  la  mia  notte  !  E  un'altra,  an- 
córa, dovrò  passarne  come  questa!... 

Ebbene,  credetemi  se  vi  dico  che  alle  quattro 
del  terzo  giorno  (non  mi  fu  condonata  neppure 
un'ora;  la  legge  è  uguale  per  tutti!)  io  stavo  col 
naso  alla  finestrella  del  mio  usciolo,  il  fagottino 
sotto  il  braccio,  pestando  i  piedi,  ad  aspettar  che 
mi  aprissero,  con  una  inquietudine  a  cui  credo 
debbano  rassomigliare  di  molto  i  primi  sintomi 
dell'  idrofobia. 

E  Vincenzo  che  viene  ad  aprirmi.  Piaccio  quasi 
di  corsa  il  ballatojo,  senza  guardar  entro  le  celle. 
Al  principio  della  scala  incontro  il  giovinottone 
rossiccio,  che  si  scosta,  rispettosamente,  e  mi 
saluta  : 

—  Riverisco. 
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Avevo  chiesto  a  X'iiicenzo,  stamane,  chi  fosse. 
È  un  contadino  che  una  sera  di  lesta,  venuto  a 
rissa  con  dei  compagni,  ne  aveva  accoppato  uno 
ficcandogli  un  coltello  nel  ventre.  1  giurati  gli  ave- 
vano regalato  un  solo  anno  di  carcere  perchè  gli 
avevano  ammessa  la  provocazione  grave,  la  semi- 
ubbriachezza  e  l'eccesso  di  difesa.  In  carcere  era 
sempre  stato  buono,  tranquillo,  rispettoso,  e  lo 
avevano  assegnato  ai  servizi.  Vvix  otto  giorni 
uscirebbe,   anche  lui. 

Poveraccio,  m'à  fatti  i  più  umili  servizi,  per 
tre  giorni,  e  istintivamente  metto  mano  alla 
tasca  per  dargli  una  mancia,  come  al  cameriere 
dell'albergo.  Ma  non  ò  un  soldo.  Allora  gli  dico 
il  mio  nome,  dove  sto  di  casa,  e  fra  una  setti- 
mana, quando  uscirà,  che  venga  a  trovarmi,  se 
posso  aiutarlo  in  qualcosa.  Mi  ringrazia...  Ma, 
dopo  dieci  anni,    lo  aspetto  ancora. 

Passo  in  guardaroba,  a  riprendere  la  mia  va- 
ligia.  Quei   miei  amici   che  sapete  sono  lì,  anche 


oggi,  ma  vedendo  che  me  ne  vado  —  così  presto  !  — 
non  osano  più  di  scherzare  e  neppur  mi  salutano. 
Dal  carceriere-capo  ritiro  i  mici  quattrini.  Il  car- 
ceriere è  lungo,  meticoloso,  vuol  che  riveda  la 
nota.    E   quando   esco   e   lo   saluto   mi   risponde  : 

«  Arrivederla  !  » Ma   dev'essere    un    modo    di 

dire. 

Fuori,     in    anticamera,     il    mio    buon    Bino   mi 
aspetta. 

—  C'è  il  direttore,  il  cav.  Marco  Astengo,  che 
desidera  salutarti. 

Entro    in    Direzione,    a    riverire    il    mio  cortese 
omonimo. 

—  Veda  di  non  tornarci  più  —  mi  dice  ridendo, 
e  stringendomi  la  mano. 

—  Ah,    no,   glielo  ])rometto.    Mi  è  bastata    una 
volta. 

Ed  esco.    Ah!  che  buon'aria,   che   bel  sole,  che 

allegria! Evviva  la  libertà! 

La  mia  donchisciottata  è  finita. 


Gennaio  1907. 


MARCO    PRAGA. 


Campo  S.  Bartolomeo  a  Venezia  con  la  statua  di  Goldoni.  (Fot.  Armari,  Firenze). 
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•Civ^Sr,  Poeta  sta  nella  storia  amabile  e 
arguto  come  qui  lo  ha  scolpito  l'ar- 
tefice ;  e  come  i  nipoti  ne  hanno 
collocato  l'immagine  nel  cuore  di 
Venezia,  nel  vecchio  Rialto,  ove 
più  intensa  e  piii  allegra  fluisce 
l'onda  poi)olare,  così  nella  città  ideale  dell'arte 
egli  ci  aiìi^arisce  in  intima  comunione  col  suo 
popolo,  del  (juale  fu  pittore  pel  genio  e  fu  fra- 
tello per  l'anima. 

Tre  nomi  immortali  legò  Venezia  al  secolo  che 
segna  la  sua  fine:   Marcello,  Tiepolo,   Goldoni. 

Benedetto  Marcello  esprime  con  l'austera  dol- 
cezza delle  sue  armonie  il  mondo  invisibile;  Gian 
lìattista  Tiepolo  suscita  un  mondo  umano  atteg- 
giato nell'intensità  tlrammatica  e  sfavillante  del- 
l'apoteosi; Carlo  Goldoni  raccoglie  nel  giro  del 
suo  sguardo  l'agile  mondo  che  gli  sfila  dinanzi 
e  lo  porta  vivente  sulla  scena.  Marcello  è  la  poesia 


alata  del  sentimento  ;  Tiepolo  la  poesia  infiammata 
dell'immaginazione;  Goldoni  la  poesia  sorridente 
della  realtà. 

Venezia  tramontava  ;  ma  si  direbbe  destino  che 
i  tramonti  politici  d'  Italia  mandino  fulgori  intel- 
lettuali di  meriggio.  Come  i  nostri  padri  gagliardi 
della  Rinascenza  correvano  incontro  alla  catastrofe 
distratti  e  consolati  da  superbi  fantasmi  di  bel- 
lezza, così  i  nostri  padri  rammorbiditi  del  sette- 
cento si  abbandonavano  alle  carezze  dell'arte, 
ignari  della  tempesta  che  li  avrebbe  tra  poco  tra- 
volti. E  forse,  chi  sa  ?  era  saviezza  la  loro,  per- 
chè quei  fantasmi  e  quelle  carezze  sono  1'  unica 
cosa  che  perduri  mentre  tutto  intorno  a  noi  cade 
e  si  dissolve,  perchè  la  realtà  umana  muore  ad 
ogni  ora  e  ciò  che  non  muore  mai  è  l' immagine 
sua  riflessa  nello  specchio  dell'arte.  Un  abisso  in 
fondo  al  quale  gorgogliano  torrenti  di  sangue  di- 
vide i  giorni  del   poeta  dai  nostri  ;    delle  creature 
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che  gli  vissero  accanto,  che  posarono  a 
suoi  modelli,    che  diedero  lo  spunto  alle 
sue    trovate,     apjìena    ci    resta    ciualche 
nome;   ma   le    creature    ch'egli    jìlasnio 
sono  ancora  con  noi,  sono  sempre  tra  noi, 
e  con  voce  a  cui  gli  anni  non  scemano 
freschezza  ci  confidano  i  secreti,    le  av- 
venture,   le  astuzie,    le  gioie  di 
migliaia   di   piccoli  esseri   irre- 
vocabilmente scomparsi.  Ecco, 
il  sipario  si  leva:  le  pareti  d'una 
stanza  comune,   una  sala  d'al- 
bergo,   una    bottega,    un  cam- 
l)ielIo,    una    strada,    un    largo 
.sulla  marina,    un  gruppo  di  vi- 
spe figure  dalle  foggia  pittore- 
sche che  vanno  e  vengono  co;i- 
versando  e  a  poco    a    poco  la 
letizia  scintilla,    divampa  dalla 
.scena,    corre    per    la    platea... 
L'abisso    che  separava  le    due 
età  non  è  più;  l'arte  ha  riven- 
dicato i    suoi    diritti    contro   la 
storia. 

Chi    segua    attentamente    le 
vicende  della  Serenissima,  vede 
serpeggiare,   tra  i  grandi  fatti, 
una  vena  perenne  d'arguta  bo- 
nomia.    Nei     cimenti    supremi 
risuonano  le  note  gaie  del  co- 
raggio   che    tutto   serenamente 
affronta,    le  note  gaie  della  pa- 
zienza   che    tutto    docilmente 
sopporta;  nelle  assemblee  legi- 
slative la  profondità  del  concetto 
politico,    il    fervore    del  senti- 
mento patrio  s'allietano  volen- 
tieri di  facezie  ;  dalle  pagine  di 
Marin    Sanudo,    tra   la   serrata 
successione  delle  notizie  stori- 
che, spunta  a  quando  a  quando 
il  lampo  di  un  sorriso  bonario 
o  caustico;    l'indole  medesima 
del    dialetto    toglie    agli    ar- 
gomenti più    gravi   ogni  ac- 
cigliatura,   per    adornarli    di 
non  so  qual  grazia  disinvolta 
e  lepida.   Ora,  venute  meno 
ie  grandi  virtù  civili 
di  Venezia,   le  virtù 
argute     e    gioconde 
prevalgono  e  si  per- 
sonificano in  un  uo- 
mo :  Carlo  Goldoni. 

E  queste  virtù  ve- 
stono spontanea- 
mente la  forma  sce- 
nica. Gli  istinti  per- 
sonali dell'artista  si 
identificano  quasi 
con  gli  istinti  di  un 
socievole,  amica  del  garbo 


senlalivc-,   di   un  eia  m  cui  il  teatro  sem- 
ira  dominare  co'  suoi  spiriti  e  co'  suoi 
atteggiamenti   tutte    le  .  espressioni    del- 
l'arte.   La  commedia  è  in  ogni   luogo  e 
il   jìoeta    in    ogni    luogo    la    .sorprende; 
egli   la   vede  ordire    le    sue    lievi    trame 
nell'intimità    delle    case  come  nei   pub- 
blici   ritrovi    e  per  le  pubbli- 
che vie;    la  \ede  occhieggiare 
e  conver.sare    dai    ])oggiuoli 
donde  la  mano  può  sporgersi 
a   stringere  la    mano    che    le 
si   stenda    dal    pogginolo    di 
contro;   e  quel  popolo  minuto 
che  l'oligarchia  aveva  relegato 
nel   fondo  della  scena  storica, 
trascina  festosamente  alla  luce 
della  ribalta.   Cosi    il    dialetto 
veneziano    diventa    la    lingua 
ufficiale  di  un'arte  nuova,  pro- 
prio nel  punto  in  caii  sta  ])er 
ammutolire  come  lingua  uffi- 
ciale di   un  vecchio  Stato. 

I  contatti  assidui,  non  mai 
interamente    smessi,     che     lo 
spirito  di  Carlo  Goldoni  ebbe 
con     le    libertà    spregiudicate 
della    commedia    a    .soggetto, 
valsero  a  preservarlo  da  ogni 
forma    di    ])edanteria   accade- 
mica. Le  sue  attrattive  d'artista 
si    collegano    forse    organica- 
mente alle  sue  lacune  di  let- 
terato.   Egli  non   ricorda,  non 
ricalca,     come    fanno    troppo 
spesso  gli  uomini  di  biblioteca, 
ma  guarda;    guarda   e    rende 
acutamente  tutto    ciò    che    ha 
\isto,   anche  quando,    serven- 
dosi di   una  lingua  imparata  e 
non  parlata,    scrive    sciatto    e 
goffo.    Ma    nel    tem])o   stesso, 
egli   trasforma  la  commedia  a 
soggetto    con    una    duplice 
azione:    da    un    Iato    la  ri- 
chiama all'amore,  allo  studio 
diretto  della_  realtà;  dall'al- 
tro  si    inspira  ad  un  senso 
di  misura,  di  grazia, 
ili  ritegno,  di  decoro, 
che  le  era  assoluta- 
mente    ignoto.     Per 
tutto  ciò  si   direbbe 
talvolta  ch'egli   rag- 
gentilisca    discreta- 
mente   il  vero    o  lo 
riconduca  a'  suoi  li- 
neamenti fondamen- 
tali, semplificando  e 
purificando.     Ricor- 
date   la  maschera  di  Paii- 
taloii   dei  Bisognosi,  come 


e  delle   cerimonie  rappre-   n  monumento  a  Goldoni  a  Venezia.  (Fot.  AUnari,  Fìrevze).    d  Goldoni    la    ricevette    e 
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come  la  trasmise  a  noi?  Il  X'ecchio  cosi  spesso 
vizioso,  avido,  brutale,  inverecondo  nelle  parole, 
diviene  (salvo  le  concessioni  inevitabili  alle  abi- 
tudini del  palcoscenico  e  ai  gusti  del  pubblico) 
il  tipo  della  prudenza  senile  e  dell'accortezza 
mercantile:  i  due  tratti  predominanti  della  vita 
storica  veneziana,  considerata  nelle  sue  fortune 
materiali  e  nel  suo  reggimento  politico.  E  v'  ha 
una  scena  in  cui  il  vecchio  mercante  —  sulla  cui 
canizie  buffonesca  s'era  già  raccolto  tanto  dileg- 
gio di  platee  —  in  un  impeto  nuovo  di  angoscia 
paterna,  di  paterno  amore  ferito,  ci  strappa  le 
lagrime,  con  uno  di  quei  singolari  contrapposti 
fra  la  comicità  della  figura  e  la  drammaticità  del- 
l'accento onde  si  compiacquero  più  tardi  gli  scrit- 
tori romantici. 

Certo,  il  Goldoni  non  sente,  il  Goldoni  non 
ritrae  le  profondità  emotive  della  passione  e  le 
profondità  pensose  dell'amarezza.  Passeggiando 
tranquillo,  nelle  ore  serene,  lungo  il  mare  della 
coscienza,  egli  ne  contempla  le  limpide  distese, 
le  placide  insenature,  ma  ne  ignora  i  gorghi  e  le 
procelle.  Pure  l'arte  sua  obbedisce  a  quell'irre- 
frenabile bisogno  di  sincerità,  di  umanità,  dal 
quale  scaturiranno,  ai  nostri  giorni,  le  analisi  più 
penetranti  dell'anima.  Fate  che  all'età  sua,  gio- 
condamente spensierata,  sottentri  un  secolo  grave 
d'ansie  e  di  prove,  di  rivolgimenti  e  di  conflitti, 
e  allora,  per  quella  spontanea  ripercussione  che 
gli  urti  esteriori  hanno  nelle  coscienze,  la  pupilla 
trasognata  di  Rosaura  brillerà  di  lagrime  e  la 
fronte  liscia  di  P'iorindo  si  corrugherà  per  qualche 
recondita  sollecitudine  e  l'umore  di  Lelio  si  farà 
piy  amaramente  inquieto  e  le  grazie  di  Zelinda 
e  Lindoro  si  veleranno  di  nuove  ombre  di  pen- 
siero e  i  vecchi  burberi  poseranno  sulla  vita  uno 
sguardo  più  profondo  e  più  umano  e  dalla  co- 
micità scintillante  della  scena  goldoniana  vedrete 
scaturire  la  comicità  temperata  di  malinconia  del 
teatro  moderno. 

Ma  ricorderemo  soltanto  il  poeta? 

Dedichiamo  un  pensiero  anche  all'uomo,  se 
non  altro  ]ier  provare  il  piacere  e  la  sor- 
presa di    un'antitesi    caratteristica    ai    sentimenti 


e  alle  disposizioni  di  spirito  che  ci  sono  più 
abituali. 

La  psicologia  dell'uomo  è  limpida  e  gioviale 
come  il  suo  teatro.  Noi  amiamo  amplificare  con 
l'immaginazione  o  inacerbire  con  l'autocritica  i 
nostri  dolori,  ostentandoli  volontieri  come  segno 
di  aristocrazia  sensitiva  o  spirituale  ;  egli  preferiva 
dissimulare  o  dimenticare  i  suoi.  Al  lavoro  in- 
tellettuale, inesauribilmente  fecondo,  intrecciava 
l'esistenza  randagia  dell'avventuriere;  e  il  lavoro, 
felice  o  mediocre  o  cattivo,  era  sempre  spon- 
taneo; e  l'esistenza  dell'avventuriere  sempre  ono- 
rata e  serenamente  arrendevole  al  destino.  Ai 
colpi  degli  avversari  usava  opporre  la  corazza 
morbida,  ma  impenetrabile  e  rimbalzante,  del  suo 
ottimismo.  Gli  anni  e  le  esperienze  che  tante 
cose  disfiorano,  dissolvono,  corrompono,  non  toc- 
carono in  lui  quel  fondo  nativo  di  ingenuità  e 
quasi  di  candore  adolescente  che  mitigava  a'  suoi 
occhi  gli  spettacoli  del  male  o  lo  induceva  a  con- 
siderarli con  occhio  pacato  e  benigno.  Giudicando 
di  sé  stesso,  era  sincero  senza  iattanze  e  modesto 
senza  ipocrisie;  e  artista  dalla  culla,  artista  nel 
sangue,  non  si  lasciò  vincere  dalla  più  facile  e 
lusinghiera  seduttrice  degli  artisti,  soprattutto  di 
quelli  che  vivono  quotidianamente  dell'applauso: 
la  vanità 

Io  levo  ancora  lo  sguardo  alla  sua  immagine, 
come  qui  l'ha  scolpita  l'artefice.  Brulica  tutto 
intorno  la  vita  operosa  delle  botteghe,  la  vita 
sfaccendata  dei  caffè;  qualche  gruppo  di  popolani 
s'attarda  chiacchierando;  passa  una  viasscra  strin- 
gendosi nello  scialle  con  ini 'aria  tra  aggraziata  e 
negletta;  passa,  zufolando,  il  garzone  del  fornaio, 
portando  la  gerla  sul  capo;  due  gondolieri  brilli 
polemizzano  calorosamente  presso  la  cancellata 
del  monumento;  un  colombo  scende  sbattendo 
le  ali  iridate  e  viene  a  posarsi  con  domestica  li- 
cenza sul  tricorno  settecentesco  del  poeta.  Egli 
s'inoltra  lento,  appoggiandosi  sul  bastone,  guar- 
dando intorno,  ascoltando,  e  dalla  sua  faccia  sor- 
ridente balena  a  me  con  la  fantasia  festevole  d'una 
Venezia  che  scomparve,  l'animo  mite  e  buono  di 
Venezia  che  sopravvive. 


ANTONIO  FRADELETTO. 


Milano,  nelle  vicinanze  di  Mu- 
socco.  —  La  strada  che  vi 
conduce  è  larga  e  maestosa 
nella  sua  grigia  uniformità. 
In  fondo  si  scorge  imponente 
e  severo  il  gran  Cimitero.  A 
destra,  a  pochi  passi  dal  cam- 
posanto, ecco  il  giardino  della 
trattoria  «A/  vero  conforto». 
Il  giardino  ricco  di  fiori,  di 
luce  e  di  tavole  preparate... 
per  chi  vuol  pranzare,  reca 
nell'ambiente  una  nota  gaia  e  stridente  a  un 
tempo.  Un  muricciuolo  separa  il  giardino  dalla 
strada.  A  metà  del  muro  un  cancello  aperto.  Di  fronte, 
due  liotteghe.  La  prima  ha  in  alto  la  scritta:  «  Corone  e 
fiori».  Nella  mostra  a  vetri  si  vedono. difatti,  corone  d'ogni 
genere  e  forma.  Più  in  là  un  negozio  di  marmi.  Questo 
offre  al  pubblico  piccoli  monumenti,  statuette,  colonne 
spezzate  ed  altri  simboli  abbozzati  nella  pietra  da  un 
artista  senza  gusto  e  senza  fantasia. 

Più  avanti,  lungo  i  lati  della  strada,  altre  case,  altre 
trattorie,  altri  negozi,  tutto  un  mondo  di  gente  che  vive.... 
sfruttando  la  morte. 

Pomeriggio  di  una  bella  giornata  di  primavera.  L'aria  è 
tepida  e  profumata.  Sulla  strada  corre  la  tramvia  elettrica. 
Di  tanto  in  tanto  si  vedono  passare  veloci,  scampanellando 
allegramente,  i  treni  mortuari  che  trasportano  feretri  e 
dolenti  al  Cimitero. 

Osservando  quei  treni  rapidi,  ascoltando  quello  scampanio 
insistente  e  pettegolo,  un  cinico  materialista  potrebbe  be- 
nissimo esclamare:  «Quelli  non  sono  carri  mortuari!... 
Quelle  sono  gite  di  piacere....  all'altro  mondo!  » 

La  scena  è  animata.  Dal  Cimitero  fanno  ritorno,  a  brevi 


Una  sigxor.\.   Già  !    Dipinto  ! 

Il,  FIORAIO  (indicandole  nna  corona  a  portata  di 
mano).  Questa,  colle  parole  «  a  mio  padre  », 
le  va? 

Una  sicxor.x.  No!  Mio  padre,  [joverelto,  è  lon- 
tano... me  l'hanno  abbandonato  laggiù,  in  Ame- 
rica... 

Il  fioraio.  Ah,  la  signora  è  americana?!  difatti... 

Una  signora  (sorridendo).  Io?  ma  le  pare?  son 
milane.se. 

Ir,  fioraio  (subito  senza  scomporsi) .  X'olevo  ben 
dire!  si  comprende  all'accento...  (accennando 
a  un'altra  corona).  Allora  questa:  «a  mio 
figlio...  »? 

Una  signora  (un  sospiro).  Non  ho  figli  I  Non 
ne  ho  mai  avuti  !... 

Il  fioraio.   Si...gno...ri...na? 

Una  signora.  Oh,  no!  (languida).  È  il  cielo  che 
non  ha  voluto!...   (ìui  altro  sospiro).   Mah! 

Ir,  FIORAIO.    F'orse  la  signora  è  vedova? 

Una  srcJNoRA  (dopo  aver  pensato  un  po').  Già! 

Ir,  FIORAIO.   Allora  questa:   «  a  mio  marito  »? 

Un-\  signora  (un  po'  esitante).  No...  non  è  così... 
vede...   (decisa),    h»   ho   preso  tre  mariti! 

Ir,  r-'iORAio  (fa  il  muso  lungo  lasciando  scorgere 
la  punta  della  lingua). 


Lii    j>i^ci]ti    (.'    allunala.   i_,'ai    v^uiulchj    laiiu"  inwn.vj.ci  n,^..  r---  i  i. 

intervalli,  gruppi  di  dolenti,  guardie,  becchini,  curiosi....        Una  SIGNORA.    Sicuro!..     Per    questo    vorrei    una 


Una  signora.  (Età  incerta...  pei-  chi  la  osserva 
a  distanza.  Pienotta,  rotonda,  quasi  esulìcrante. 
Un  complesso  insomma  che  può  ancora  piacere. 
Veste  di  nero:  la  si  direbbe  vìia  vedova.  Cam- 
mina lesta,  sicura  di  se.  Entra  dal  fioraio). 
Avete  corone  ? 

Il  fioraio  (gentile).  È  il  mio  mestiere,  signora!... 
Pesidera  ? 

Una  signora.   Le  vorrei  col  nastro... 

Il  fioraio.   Dipinto? 


(i)  Proprietà  letteraria  riservata.  La  rappresentazione  è 
vietata  senza  il  consenso  della  Società  italiana  degli  autori. 
Corso  Venezia,  4,  Milano. 

La  Lei  tura. 


corona  colle  parole:  «al  min  juimo  marito», 
poi  un'altra  colle  parole... 

Il,  r-ioRAio  (subito,  con  tono  di  persona  intelligente). 
Ho  capito...  ho  cai)ito...  (seguitando)  «  al  mio 
secondo  marito  »,  e  una  terza  colle  parole  «  al 
mio  ter... 

Una  signora  finteri-ompendo).  Ma  no!  Il  terzo 
vive  ancora  ! 

Il  fioraio.  Ho  visto!  Per  il  momento  due  corone 
sole  ! 

Una  signora.  Benissimo...  ma  uguali,  sa!  Per- 
fettamente uguali!..  Non  vorrei  che  dopo  la 
gente  dices.se...   lei  mi  capisce!.. 

Il  fioraio.  Troppo  giusto  ! 

Una  signora.   E  il  prezzo? 

Il  fioraio.  Bisogna  far  dipingere  i  nastri  espres- 
samente...  cinque  lire. 
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Una  signora.   Per  tutti  e  due? 

Il  fioraio.  No!  No!  Per  ma- 
rito ! 

Una  signora.  Caro  !  Molto  caro  ! . . . 

Il  fioraio.  Ebbene,  per  aver  il 
piacere  di  servirla  un'altra  vol- 
ta... otto  lire! 
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Il  marmista.   Lei  è  padrone  ! 
Vuol    entrare  ?. 


Forse  la  signora  e 
vedova  ? 


Una  signora  (dopo  aver  tciìiaio  in- 
vano di  ridìirre  il  fioraio  a  pili 
miti  pretese,  rassegnata  si  dispone 
a  consegnare  il  danaro).  Come 
vuole  lei  !  Ecco  qua  !  Quattro  lire 
per  il  povero  Anselmo...  (ìina  la- 
grima spunta  sul  ciglio  dell'occhio 
sinistro).  Povero  Anselmo  !  Un  an- 
gelo!., (col  tono  di  pi-ima)  e  quattro  lire  per  il 
povero  Gaetano!  (un'altra  lagrima  spunta  sul 
ciglio  dell'occhio  destro)  poverino,  un  tesoro!.. 

Il  fioraio  (prende  il  denaro  e  mentre  colla  coda 
dell'occhio    si   assicura    che  le  monete   non  sono 
fuori  corso,  esclama):  Mah!   come  si    fa!   E'   la 
nostra  sorte  ! 

Un.\  signor.\  (si  soffia  il  naso,  si  asciuga  gli  oc- 
chi, saluta,  poi  se  ne  va,  pensando):  Meno  male  ! 
Anche  questa  è  fatta  ! 


Un  buon  diavolo  (si  ferma  dinanzi  al  negozio 
di  marmi.  E'  timoroso). 

Il  MARiiiisiw  (viene  avanti  con  premura). 

Un  buon  diavolo  (fa  per  ritirarsi). 

Il  marmista  (un  sorriso,  un  inchino).  Prego,  si- 
gnore!.. 

Un  buon  diavolo  (impacciato).  Gli  è  che...  vera- 
mente io...  guardavo  così...  tanto  per  guardare... 


Entri... 
entri  pure...   non  abbia  ti- 
more... 
Un  buon  diavolo    (che   non 
ha  mai  capito  la  scoltura). 
Bei  marmi!   splendidi! 
Il  ?iIarmista.   Eh  non  faccio 
per  dire!.,   son  lavori  d'ar- 
tista,  sa! 
Un    buon    di.wolo    (con  nn 
sorriso    da  ebete,   indicando 
2ina  pietra  abboz- 
zata orribilmente) . 
Bello  quel  cag^no- 
lino  !     simbolo 
della  fedeltà,  non 
è  vero  ? 
Il   marmist.\    (bur- 
bei-o).  Quello  non 
è    un    cagnolino  ! 
E'    un  angelo  ! 
Un  buon  diavolo  (ri- 
manendo  a  bocca  aper- 
ta).  Ah! 
Il  mar:\iista.   Non  ve- 
de le  ali? 
Un      buon      diavolo. 
Già...  dicevo  bene... 
magnifico  .  .  .     somi- 
gliantissimo! 
Il    marmista    (rimane 
male  quasi  dubitando 
di     essere     canzona- 
to) ?!! 
Un    buon     diavolo. 
Forse    una   commis- 
sione ? 
Il   m arivi ista   (rassicu- 
rato dall'aria  ingenua 
del  buon  diavoio).    No...    ma  si   accettano 
anche  commissioni... 
Un  buon  diavolo  (timido).   Costa  molto  un  mo- 
numento,  eh  ? 
Il  mar:ìIista.   Secondo... 
Un  buon  diavolo.  Il  marmo  già  dev'essere  caro!.. 

(una  pausa).    Poi,   è  pesante... 
Il  iniarmista.   Per  tutte  le  borse... 
Un  buon  diavolo.  Perdonerà  la  domanda  curiosa. . . 
Non  ci    sono    alle   volte...    (imbarazzato).  Sì... 
volevo  dire...   per  combinazione...   sa,    qualche 
commissione  mancata...   mi  spiego? 
Il  :\iarmista.   Veramente  non  capisco... 
Un  buon  diavolo  (deciso).  Vn  monumento  usato 

insomma...   un  pezzo  d'occasione... 
Il  :\iarmista  (dopo  aver  osservato   con    intenzione 
lo  strano  cliente).    Lei    è    fortunato!    Guardi    là 
in   quell'angolo...    quella  colonna... 
Un  buon  diavolo.   E'   spezzata  I    Forse    nel    tra- 
sporto ? 
Il  marmista  (con  un  sorriso  di  compassione).  Ma 
che!   E'  simbolica!    Per  caso   non    si    tratta    di 
•lui  suicida? 


TRAiroRlA    «AL    VKRO    CONFORTO» 


107 


I7x  HLox  DiAVdi.fi  (con  tanto  d'occhi). 


lo 
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11.  MARMISTA.  Ma  no!  La  per- 
sona a  cui  lei  vuol  tledicare 
il  monumento  1 

UX     BUON      DIAVOLO     (sU- 

lìito).  Che!  che!  se 
non  man.fjiava  elei  ce- 
trioli sott'aceto 
quella  sera  fa- 
tale, ci  scom- 
metto sarebbe 
ancora  qui,  con 

lidi.  . . 
li.  .M.VRM1.ST.\.  Be- 


nano  colle  hraccia  ixjn/.oloni,  il  capo 
ciiino:  uno  (licti'o  all'altro.  l)o])oaver 
gettato  il   sacrainciilale  pui^iio  di   terra 


nissimo 


La 


fu    repentina, 


colonna  indica 
anche  una  vita 
troncata  di  col- 
po... 
Un  buon  di.wo- 
Lo.  Di  fatti  è 
morta  di  col- 
po... Non  ha 
digerito  ! 

il.   MARMISTA.     E' 

il  monumento 
che  ci  vuole, 
allora  ! 

Un  buon  diavo- 
lo. vSono  di 
moda    adesso  ? 

Il  marmista.  Altro!  Tutti  do- 
mandano colonne  spezzate  : 
sopra    vi    si    scolpisce  l'in- 
scrizione,  si  dice  che    la    morte 
nel  fiore  degli  anni  ! . . . 

Un  buon  di.wolo.  Ottantatre!  Godeva  una  salute 
di  ferro. 

Il  marmista.  Ecco...  proprio  così  !  La  guardi 
bene,   le  piace  ? 

Un  buon  diavolo  (dopo  un  po',  tiììiidmncnic).  Sì... 
non  c'è  male...   soltanto... 

Il  marmista.  Soltanto...  che  cosa? 

Un  buon  diavolo.  Soltanto,  vista  di  profilo,  sem- 
bra... che  so  io,  sembra  un  paracarro  a  cui  sia 
andato  a  dar  di  cozzo  una  carrozza  elettrica... 
No? 

Il  marmista  (sorridendo per  compiacenza) .  Ma  alla 
fine  per  chi  deve  servire  ? 

Un  buon  diavolo.   Per  mia  suocera!.. 

Il  marmista.  Davvero?!  Ma  allora!..  Che  cos'è 
la  suocera  ?  La  colonna  della  famiglia.  Simbolo 
perfetto  !  (E  così,  con  qnatti-o  cliiaccJucre  il  con- 
fratto è  conctuso). 

(  *'* 

Pasquale  Tricorni  colla  moglie  Eulalia,  Gae- 
tano Tricorni  colla  moglie  Teresa  lasciano 
il  Cimitero.  Hanno  accompagnato  all'ultima  di- 
mora il  povero  Cecco  Tricorni,  rispettivo  tra- 
tello  e  cognato.   A'estono  tutti  di  nero.  Cammi- 


-'■^• 


Guardi  là  in 
queir  an- 
golo .... 
quella  co- 
lonna.... 


sulla  fossa  dell' amalo  parente  non  hanno  più 
ritrovata  la  jiarola.  Eccoli  sulla  strada;  ven- 
gono avanti.  Giunti  all'altezza  ilella  trattoria 
«  Al  vero  conforto  »,  si  fermano  -incerti,  senza 
sapere  il   perchè.    Una  pausa,    —   poi  : 

Pasquale  (dopo  aver  guardato  l'orologio  tanto 
per  far  qualcosa).   Le  quattro! 

Gaetano.  Di  già?!  11  mio  orologio  segna  le  un- 
dici... Ho  dimenticato  di  caricarlo...  [vialinco- 
nico).   Con   tante  cose  i)er  la  testa! 

Eulalia  [si  asciuga  una  lagrima  che  colf  inaridirsi 
le  pizzica  la  guancia:  sospirando).   Mah!.. 

Teresa  [si  soffia  il  naso  —  sospira  piti  forte) 
[im' altra  pausa). 

Teresa  [al  marito).   Hai  visto  tuo  fratello? 

Gaet.\no.  Chi?  Celestino?.,  {di  malumore)  Sì, 
l'ho  veduto...   perchè? 

Teresa.  Se  n'è  andato  senza  salutarci... 

Gaetano  [con  7in' alzata  di  spalle).  Peggio  per 
lui  ! 


io8 
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Pasquale.   Bravo!    hai    detto    benissimo:    peggio 

per  lui  ! 
EuLALlA.    È  però  sempre  vostro  fratello  !    Mi  jmre 
che  oggi,   data  la  circostanza,  doveva  dimenti- 
care ogni  cosa  e  venire  coi  parenti... 

Teresa.  Nemmeno  la  morte  del  povero  Cecco 
lo  ha  commosso  !..  Quello  al  posto  del  cuore, 
tiene  una  rapa  I . . 

EuLALlA  [un  altro  sospirane  lungo  lungo).  Mah  !.. 

Gaetano  [per  cambiare  discorso).  E  adesso  cosa 
facciamo  ?.. 

EuLALiA  [asciugandosi  gli  occhi...  asciìitti).  Per 
me  !... 

Teresa  [soffiandosi  ancora  il   naso).    Fate   voi... 

P.A.SQUALE  (colla  coda  dell'occhio  ossei'vando  la 
trattoria).   A  dirti  il  vero,   sono  un  po'  stanco  ! 

Gaetano  [a  bassa  voce).  Vogliamo  entrare  un 
momento  ?.. 

Vx'S.qvx'L^  [fiìigendo  di  non  capire).    Dove? 

Gaetano  [quasi  proponesse  un  sacrificio).  Qui... 
al  «Vero  conforto...  »  Eh  ?...  [Eulalia  e  Teresa 
fanno  un  gesto  di  rassegnazione.  —  Momento 
di  silenzio). 

Gaetano.   Decidiamoci...    altrimenti  ! 

P.\SQUALE.  Ma  si  !  sediamo  un  momento  e  basta  ! 
(  Senz  'altro  i  coniugi  Tricorni  entrano  nel  giar- 
dino della  trattoria). 

li.  CAAiERiERE  [  acQorrc  sollecHo  —  un  grande  in- 
chino). Prego,  signori...  si  accomodino...  A 
questa  tavola  si  troveranno  benissimo...  se  vo- 
gliono pranzare... 

El'LALIA.  Per  carità!  [a  Teresa)  Mangiare?  Noi?!! 

Teresa  [sospira).  Ho  un  nodo  qui  alla  gola! 
yon  mi  pa.sserebbe  un  brodo...  [Intanto  i  co- 
niugi  Tricorni  si  sono  seduti). 

\\.  CAMERIERE.    L'na  bottiglia?... 

Gaetano  [interro gaìido  gli  altri). 

Teres.v    [con   gran    malinconia) 
vuoi...   tanto  io  non  bevo!... 

Eulalia.   Io  non  mi  sento... 

P.\SQUALE.   Prendi  tu... 

Gaetano  (  rassegnato  ).  Pazienza  !  Berrò  da  solo  !.. 
[al  cameriere)   Datemi   un    bicchiere  di   \ino... 

Il  cameriere  [crolla  la  testa  con  aria  di  compati- 
mento, poi  si  allontana  ) . 
Intanto  : 

Gaetano  [a  bassa  voce).  Però  non  è  bello  !..  L  ii 
bicchiere  in  quattro!! 

Pasquale.  Io  non  posso  bere  se  non  mangio 
qualche  co.sa... 

Gaetano.  Fatti  dare  del  pane...  del  formaggio... 
Diamine  !   Sembriamo  quattro  spilorci  ! 

P.VSQUALE.  Hai  ragione...  [al  cameriere  che  è 
tornato)  L'n  altro  bicchiere....  del  jìane  e  del 
cacio  !>. 

(  Mentre  il  canwriere  prepara  il  pasto  frugale 
i  coniugi  Tricorni  rimangono  muti.  —  Eulalia 
e  Teresa  seguono  colf  oc  e  Ino  i  movimenti  del  ca- 
meriere, ma  dall'espressione  del  volto  sembra  che 
il  loro  pensiero  sia  molto  lontano.  —  f^i  tanto 
in  tanto  mandano  sospironi  lunghi  lunghi  ac- 
compagnaiuioli  con  degli  oii  !  e  degli  ah  !  di 
dolore  e   di  rimpianto.    Evidentemente   la    morte 


Eh?..-. 
Fa    quello    clie 


non   i:)osso... 


del  povero  Cecco  le  ha  profoìidamente  commosse: 
alle  espressioni  di  dolore  si  aggiungono  ora  segni 
manifesti  di  distrazione.  —  A'on  appena  il  pane 
e  il  cacio  sono  sulla  tavola,  Eulalia  allunga  una 
mano  e  come  un  automa  si  mette  a  sbocconcellare 
un  panino  fresco  fresco.  Teresa,  per  ìcn  fenomeno 
di  simpatia,  spiegabilissimo,  ne  segue  l'esempio. 
—  Ee  due  donne  mangiano  senza  saperlo:  ogni 
boccone  è  seguito  da  itn  sospiro,  ogni  sorso  di 
vino  da  ima  soffiatura  di  naso,  da  una  lagrima 
furtiva.  Il  cameriere  ha  compreso  la  situazione 
e  senza  aspettare  un  ordine  categorico  ha  già 
portato  sulla  tavola  due  bottiglie  di  vino  gene- 
roso. —  Nessuno  protesta.  —  Si  mangia  e  si 
beve  in  silenzio...  dolorosamente.  Dopo  una  lunga 
pausa  : 
EuL.\LiA  [a  un  tratto  è  presa  da  un  accesso  di  tosse: 
colla  bocca  piena  di  pa?ie  e  di  formaggio  vi  è 
lina  lontana  minaccia  di  soffocamento) . 

Pasquale  (,,.,■  ,,  ,        Cos'è? 

G.^f/i-vno    )    ^''  SI  Janna   attorno  pre-   Cos'hai? 

Teresa      {^'^"'-o^^^-  Coraggio! 

Eul.\lia  [accorgcìidosi  di  mangiare  \.  E  inutile! 
Non  posso  mangiare  roba  asciutta...  non  mi  va! 

P.VSQUALE.  Sicuro  !  La  mia  Eulalia  è  abituata  ai 
brodi... 

Gaetano.  Perchè  non  dirlo  subito  ?  Vuoi  un 
brodo  ? 

II.  cameriere  [intervenendo  a  tempo).  Ci  sono 
appunto  le  papparelle...  specialità  della  casa... 
freschissime!...   di  stamane!...  Eh?... 

EuLALi  \.  Quello  che  volete...  i)urchè  prenda  un 
brodo... 

Il  cameriere  [gridando  verso  la  cucina).  Pappa- 
relle per   uno  !.. 

Teresa  [piano  a  Gaetano).  Quasi  le  mangio  an- 
ch' io  ! 

Il  cameriere  [che  ha  sentito  e.  s.).    Per  due  ! 

Pasquale.   Tanto  fa  mangiarle  in  compagnia  ! 

Il  cameriere  [pronto).   Per   quattro  ! 

(  Tutti  mandano  un  sospiro  di  sollievo.  Il  came- 
riere ormai  conosce  il  suo  dovere  e...  i  suoi 
polli.  Dopo  le  papparelle  prepara  una  minuta, 
dell'arrosto  con  insalata,  insomma  un  pi  anzetto 
completo.  I  signori    Iricorìii  diventano  loquaci:) 

Teres.\  [mangiando  a  quattro  palmenti).  Però  il 
cognato  Celestino  si  è  comportato  molto  male 
con  noi  ! 

Gaetano.  Mi  tlispiace  ch'egli  sia  mio  fratello:., 
ma  lo  dev(j  dire  :  Quello  è  un  uomo  senza 
pudore  ! 

P.VSQUALE  [colla  bocca  piena).  È  sempre  stato  un 
egoista  !  Nella  sua  vita  non  ha  pensato  che  alla 
sua  i)ancia  e  basta  ! 

Eulalia.  Non  sembra  della  famiglia  !  Cosa  cre- 
dete che  la  morte  del  povero  Cecco,  buon 
anima,  l'abbia  addolorato?  [i-osicchiando  un'ala 
di  pollo).  Scommetto  che  in  questo  momento 
egli  si  è  già  dimenticato  del  povero  morto  e 
se  ne  infischia  di  tutto  e  di  tutti  !  [al  marito). 
Dammi   un   jx)'   di   insalata,    Pasquale  !.. 

Pasquali:.  To'  cara!  [serio  e  addoloi-ato).  Non  ha 
mai  avuto  cuore,  anche  da  ragazzo,  mai  !...  [alla 
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ìiiogiic).  Metti  un  1»)'  (.l'aceto,  così,  mi  sembra 
troppo  dolce  !.. 

Teresa  {dopo  aver  vuotato  ìiu  calice,  forììoidosi 
la  bocca  col  tovagHolo).  Eli,  sii  il  cuore  I  Xou 
è  pane  per  tutti...  ragazzi  micil...  O  si  nasce 
sensibili...  o  non  si  nasce...  Noi,  per  esempio? 
Noi  sentiamo  troppo. . .  Natura  ci  ha  fatto  così  ! . . . 
[volgendosi  ad  Kit  la  Ha).  Il  povero  Cecco,  buon 
anima,  in  fui  dei  conti  pt^-r  mii,  che  cos'era? 
Un  semplice  cognato...  h^pinnc...  Eppure,  gli 
si  voleva  bene  più  che  a  un  figliolo... 

EuL.\Li.'\.  Sicuro  !  Era  tanto  buono,  poveretto  !.. 
[si  asciuga  una  lagrima...   che  non  c'è 

Teresa.  Tanto  caro!.,  {sospira).  Mah  !  ce  l  hanno 
rapito  troppo  presto... 


quello   col    iiril- 
ante  e    coi    ru- 
bini... 
Gaetano    [un  po' 
preoccupato).   Ebbene  ? 
EuL.\LiA.   Ma  .sì!...  L'ultima 
festa  di  Pentecoste,  quando 
mi  chiamò   vicino    al    suo 
letto  e  volle  ad  ogni  costo 
che  io    lo. tenessi  per  sua 
memoria... 


u 
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Eulalia.  a  me  poi 
si  era  affeziona- 
to in  un  modo 
straordinario.  .  . 
non  è  vero,  Pa- 
squale ? 

Pasquale.  Ti  ado- 
rava ! 

Eulalia  [coti  tono 
che  vorrebbe  essere 
naturale).   Ti  ricordi  quanto  fece  per 

Teresa  [subito).   Quale  anello? 

EuLALL\.     L'anello    famoso    che    teneva 


[colpito).    L'anel- 
Se    lo    sapete   an- 


1 


\.i 


È  inutile  !  Non  poFso  mangiare 


anelli) 


in  dito  : 


Teresa,   [sbalordita). 
Gaetano 
lo?!!! 

EULALLA.. 

che  voi  ! 
Gaetano  e  Teresa  [ad  ima 
voce,   dopo  essersi  guai-dati  in  faccia). 
Noi  ?!!!! 
Pasc^uale    [a    Teresa).    Certo...    Non   ti 
rammenti?    Eri    presente    anche  tu!.. 
Teresa  [crescendo) .   Io  ?!  !  ! 
Eulalia  [sempre piii  dolce  e  tranquilla).  Sì,  cara... 
ora  ti  ricorderai  subito...  ti  dirò  questo:  quando 
il  povero  Cecco,    buon    anima,  mi    parlava,    tu 


no 
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eri  seduta  sulla  poltrona  grande  presso  la  fi- 
nestra della  sua  camera  da  letto...  Me  ne  ram- 
mento come  fosse  adesso  :  tu  mangiucchiavi 
una  castagna  secca  che  ti  aveva  regalato  poco 
prima  il  mio  Pasquale...  {volgendosi  al  marito) 
Vero  ? 

Pasquali-:  [affermando  tre  a  quattro  volte  con  cenni 
del  capo).   Proprio  cosi  ! 

Teresa  {agitata,  tiervosa).  Dunque  a  tuo  parere 
mentre  io  mangiucchiavo  una  castagna  secca, 
il  povero  Cecco  donava  a  te  l'anello  col  bril- 
lante ? 

EULALIA.    Già  ! 

Teresa  {crescendo).  Ed  ero  seduta  sulla  poltrona 
grande  presso  la  finestra  ? 

EuLALi.\  {sempre  calma).   Già  ! 

Teresa  [scoppiando).  Ali,  fjucsta  poi  è  enorme! 
Enorme  I 

EuLALiA.    Come  ?  Dubiteresti  ? 

Teresa  {eccitatissima).  Ma  tu  dunque  mi  credi 
una  sciocca  ? 

G.\ETAXO.    Per  carità,   Teresa,   calmati  I 

Teresa  {furente  anche  contro  il  marito).  Bravo 
tu  !  Non  parli  ?  Ma  diglielo  subito  :  Mi  hai  tu 
veduta  una  volta  sola  nella  mia  vita,  mangiare 
castagne  secche  ? 

Gaetano.  Mai  I 

EuLALiA.    Eppure  quella  mattina... 

Teres.a.  {interroìftpendo  con  vivacità).  Ah,  no,  no! 
Se  tu  credi  eh'  io  la  beva,  ti  sbagli  !  No  !  No  ! 
L'anello  non  è  mai  stato  tuo  ! 

EuLALiA  {non  piti  calma).  Ah,  questa  poi  la  ve- 
dremo ! 

Pasouaij-:  {con  forza ,  venendo  in  aiuto  alla  moglie). 
j  .Sicuro  che  la  vedremo  ! 

Teresa  [continuando  col  tono  di  prima).  E  non 
credere  che  io  protesti  per  l'anello!  Figurati! 
Non  uno,  ma  cento  !  Non  è  1'  interesse  che  mi 
fa  parlare...  per  carità!  .Se  tu  mi  avessi  detto  : 
«  senti,  Teresa,  permetti  eh'  io  mi  tenga  l'anello 
del  povero  Cecco  »,  io  ti  avrei  dato  l'anello, 
il  brillante,  la  casa,  tutto  (]uel  diavolo  che  a 
te  sarebbe  piaciuto  meglio!..  Ma  cedere  cosi, 
a  una  donna  che  mi  racconta  ilelle  frottole. 

Ellaeia.   Delle  frottole?!! 

Pasquale  {un  pugno  sulla  tavola).  Per  Dio  !  Mi- 
suriamo le  parole  !  Per  vostra  norma  non  siamo 
abituati  a  raccontar  frottole. 

Teresa  {solenne).  Il  jjovero  Cecco  è  morto  senza 
testamenlo...  per  nostra  fortuna!  si  farà  la  di- 
visione in  piena  regola  e  l'anello  seguirà  la 
sorte  del   resto  I 

Eri.ALiA.  Ah,  no  !  l'anello  è  mio!   È  mio  !  È  mio! 

I'asquale.   Ci  sono  i  testimoni  ! 

Teresa.  TestinKJiii  .^  Quali  testimoni  ? 

Gaetano.   Giurerete  in  tribunale  ! 

Pasquale.   Chiameremo  degli  avvocati  ! 

lùi.Ai.LV.  Avvocati,  sicuro  !  A  costo  di  mangiarmi 
tutta  la  dote  ! 

Teresa  {gridando  al  colmo  dell'ira).  Sapete  cosa 
vi  ho  da  dire  ?  Questa  è  una  truffa  ! 

P:ulall\  c  Pasquale  {alzandosi  di  scatto  assieme). 
Eh  ?! 


Pasquale  {terribile).    Ritirate  quella  parola  ! 

Teresa.    Una  truffa  !    Una  truffa,   si  ! 

Eulall\.   Miserabile  !    Ladra  ! 

Teres.\  e  Gaetano   [in  piedi  anche  loro).  Ladra?! 

Teresa  {cogli  occhi  fuori  dell'orbita).  Oh,  le  co- 
nosciamo le  tue  manovre  !  Sei  sempre  stata 
una  scaltra  !  Anche  quando  viveva  il  povero 
Cecco,  buon  anima,  tu  regalavi  a  lui  le  pan- 
tofole col  pelo  con  secondi  fini  !  Negalo,  se 
puoi  ! . . . 

EuLALLV  (////  grido).  Mamma  mia  !  {si  getta  sulla 
cognata.  —  La  baruffa  è  impegnata.  —  Pasquale 
e  Gaetano  mentre  si  scambiano  gentilmente  le 
ingitirie  le  pile  atroci,  ceìxano  di  separare  le 
due  donne).  —  {Ad  un  tratto  i  qìiattro  energumeni 
ammutoliscono.  —  Dalla  porta  che  dà  sulla  strada 
è  entrato  il  signor   Celestino). 

Pasquale.  Mio  fratello?!! 

Gaet.\no.   Celestino  ?!  ! 

Teresa.   Lui  qui  ?  ! 

EuLALLV  {a  bassa  voce).   Che  cosa  vorrà? 

Il  signor  Celestino  {è  un  uomo  sulla  cinquantina 
—  veste  correttamente  di  nero)  —  {serio,  dopo 
aver  salutato  coìi  un  lieve  cenno  del  capo).  Non 
mi  aspettavate,   a  quanto  pare  ? 

Pasquale.  Veramente... 

Gaetano  {imbarazzato).  Ti  abbiamo  cercato... 

EuLALL\.   Come  hai  saputo  ch'eravamo  qui  ? 

Il  sig.  Celestino.  Vi  ho  veduto  entrare  da  lon- 
tano, quando  anch'  io  ho  lasciato  il  Cimi- 
tero... 

EuLANiA  {ironica).  .Strano  !  Perchè  non  ti  sei 
unito  a  noi  ? 

Il  sig.  Celestino.  Temevo  di  riuscire  impor- 
tuno... E  se  non  fosse  stato  perchè  avevo  as- 
soluto bisogno  di  parlarvi,  non  avrei  interrotto 
le  vostre  discussioni... 

Teresa.  Discussioni?!  si  chiacchierava  così...  ami- 
chevolmente... 

Il  sig.  Celestino  {rassegnandosi  a  o edere).  Ah! 
(una  lunga  pausa  d'imbarazzo). 

P.\SQU.\LE  {per  rompere  il  silenzio).   Vuoi  sedere  ? 

Il  sig.   Celestino.   Grazie  ! 

Gaet.\no.   Hai  detto  che  volevi  parlarci  ? 

Il  sig.  Celestino.  Già  !  Sono  venuto  apposita- 
mente per  avere  le  chiavi. 

EULAI.IA       / 

Teresa       \ 

Pasquali-:  \ 

Gaetano    f 

Gaetano.  Quali  ? 

Il  su;.  Celestino  [sempre  calmo).  Le  chiavi  del- 
l'appartamento del  povero  Cecco... 

P.\SQUALE  {sostenuto).  Quelle  chiavi  le  teniamo 
noi  ! 

Il  sig.  Celestino.  .Vppunto  !  Prima  ho  voluto 
domandare  al  notaio  se  ne  avevo  il  diritto... 
Ora  che  ne  sono  sicuro,  vengo  precisamente 
a  ritirarle... 

EuLAi.iA.    Ritirare  le  chiavi?!! 

Gaetano.   Il  notaio  ?  Che  notaio  ? 

Il  sig.  Celestino.  Il  notaio  che  ha  ricevuto  il 
testamento  del  povero  Cecco,   buon  anima  ! 


{assieme).   Le  chiavi?!! 


TRATTORIA  «  AL 


VERO  CONFORTO  » 
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{assie///('   con  voce  sti-ozzata] 
mento  ?!!! 


Tcsta- 


Ellalia 

Teresa 

Pasquale  J 

Gaetano   ' 

Teresa  {coìi  un  filo  di  voce  —  q/iasi  balhetlamio 
per  l'emozione).   Cec.co  ha  fatto  testamento? 

Il  sig.  Celestino.  Già  !  [inarcando).  Il  povero 
Cecco  ha  fatto  testamento  :  non  era  forse  nel 
suo   diritto  ? 

[l conili i^i  'flicorni  si  siiiardano  in  faccia)  — 
{lina  pausa). 

EuLALL\.   Ma  come?... 

Teresa.   È  possibile  ? 

G.\Er.\xo  [si  fa  coraggio  —  con  voce  t remante). 
E...   E...   cosa  dice  il  testamento? 

Il  sig.  Celestino  {p7'emnroso  cava  di  tasca  un 
foglio  e  lo  consegna  a  Gaetano).  Ecco  qua  la 
copia. . .  leggete. . .  Egli  m'  ha  nominato  suo  erede 
universale  ! 

(  /  coniugi  Tf  icorìii  seggono  rispettivamente 
sulle  loro  sedie  come  una  persona  sola.  —  Gli 
OOH  ! ,  gii  AAH  ! ,  di  meraviglia,  di  stupoi  e,  di 
dolore,  di  rabbia,  si  succedono,  s' incrociano  co- 
prendo la  voce  di  Celestino). 

Gaetano  [pensando  al  fratello  morto  —  con  grande 
convinzione).   Che  sfrontato! 

El'Lall\  [piano  a  lercsa).  Io  lo  dicevo  sempre  : 
Cecco  sarà  un  briccone  anche  dopo  morto  ! 

Teresa.   Che  infamia  ! 

Pasquale  [rassegnato  —  consegnando  le  chiavi). 
Ecco  le  chiavi...   Pazienza!... 

Il  sig.  Celestino.  Grazie!... 

[Intanto  nell'animo  di  Teresa  e  di  Eiilalia  è 
avvenuta  una  trasformazione.  La  figura  del  signor 
Celestino  appare  ai  loro  ocelli  sotto  un'altra  luce. 
—  Dopo  tutto  il  signor  Celestino  è  sempre  stato 
una  brava  persona,  una  persona  di  riguardo  e 
non  c'è  una  ragione  al  mondo  per   averselo  nc- 


egli  è 


padrone  di    tutto, 


niico.   —    Oì'a  poi   che 
anche  dell'anello .'...). 

EuLALLV  [dolce).  Te  ne  vai  di  già,   cognato  ? 

Il  sig.   Celestlno.   Eh,   sì...   è  tardi... 

EuLALiA.  Fermati  un  i^ochino...  ci  si  trova  tanto 
di  rado  !   siamo  parenti  perbacco  ! 

Pasquale  [subito).   E  jiarenti  stretti... 

Teresa  [carezzevole).  Io  lo  dicevo  poco  fa  a  questi 
signori  :  Quel  caro  Celestino  non  si  lascia  mai 
vedere  !    Lo  sai  che  ti  vogliamo  bene  ! 

Il  sig.  Celestino  [con  un  sorriso  enigmatico). 
Lo  so  ! 

Gaetano  [malinconico).  Oramai  non  ci  resti  che  tu! 

P.\SQUALE.  11  nostro  buon  fratello  maggiore...  il 
capo  di  casa  !.. 

EuLALL\.  Potremo  contare  sul  tuo  appoggio... 
morale?...   jier  un  consiglio...   eh?... 

Teresa.   Per...   tutto?... 

[Il  sigror  Celestino  li  guarda  con  aria  un  po' 
da  ii'asognato. 

È  un...  uomo,  opperò  le  dolci  pai-ole  e  le  ca- 
rezze non  gli  tornano  sgradite.  —  Sorride.  — 
È  quasi  commosso.  —  Xon  sa  piii  resistere,  e 
siede  anche  lui  in  compagnia  dei  parenti). 


Tre  ore  dopo. 

È  notte.  —  Dalla  trattcM'ia  «Al  vero  conforto» 
escono  i  fratelli  Tricorni.  Il  signor  Celestino 
dà  il  braccio  destro  alla  signora  Eulalia,  e  il 
braccio  sinistro  alla  signora  Teresa.  —  I  cinque 
parenti  cantano  una  canzonetta  popolare.  L'ac- 
cordo è  perfetto.  —  Il  canto  si  perde  lontano, 
laggiù  verso  il  Cimitero  dove  da  poco,  sotto 
la  terra  smossa  di  fresco,  riposa  il  corpo  del 
povero    Cecco  buon  anima  I 


Dicembre  iqo6. 
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oi  bolognesi  abbiamo  la  nomea 
di  essere  gente  allegra.  Il  citta- 
dino di  Bologna  ha  un'indole  bonaria, 
semplice  ;  desidera  i  suoi  comodi  senza 
troppo  affannarsi  ;  e  che  ami  il  quieto 
vivere  e  specialmente  i  buoni  bocconi 
è  cosa  oramai  detta  e  ripetuta  da 
secoli. 

E    infatti    Bologna    oltre    essere    la 
«  dotta  »  è  stata  dalla  storia  giudicata 
a  «  grassa  »  e  per  dire   la  verità  noi 
in   ogni    tempo    e    in    ogni    occasione 
abbiamo    cercato    sempre    di    dare  ra- 
alla  storia. 
Nel  settecento  la  missione    più   im- 
portante   del     nostro    ambasciatore    a 
Roma  era  quella  di  offrire  per  Natale 
i  tortellini  al  Pontefice  ;   tutti  gli  scrit- 
tori nostri,  del  secolo  decimottavo  spe- 
cialmente, dal  poeta  pittore  Giampietro 
Zanotti  allo  scienziato    Barufaldi,   non 
fecero  che    cantare    in   vario  metro  le 
leccornie  bolognesi,  e  venendo  a  tempi 
meno  antichi,   dell'abbondante  episto- 
lario di  G.    Rossini,    il    quale  sebbene 
nato  a  Pesaro  era  un  pctroìiiaìio  puro, 
un   buon  terzo  è  dedicato  ai  tortellini 
e  alla  mortadella.   Così  correndo  ovun- 
que la  fama  di  Bologna  «  grassa  »  ve- 
niva facile  la  riflessione  che  chi  mangia 
bene  è  un  gaudente,  che  non  vuole  at- 
torno a  sé  noie  o  tristezze  e  di  qui  il 
proverbiale  buonumore  bolognese. 
E'    certo    che    colle    nuove    ten- 
'     denzc  tutto  si  muta.   Oramai  è  difìì- 
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cile  persino  trovare  il  tempo 
per  ridere,    ma  i    bolognesi 
sono  per  eccellenza con- 
servatori. Non  dico  con  que- 
sto che  le    abitudini   petro- 
niane   siano    rimaste    quali 
erano    mezzo    secolo    fa  !   Si 
direbbe  anzi  che   nella  fer- 
rovia o  attraverso  i  fili  del 
telegrafo  sia  fuggita  via  una 
parte     della    vita    dei 
nostri  padri  pacifici  e 
tranquilli  ;     essi     ave- 
vano,   è    vero,    delle 
scalmane,    scalmane 
clie  assumevano  l'impor- 
tanza di  vere  insurrezioni 
popolari per  delle  can- 
tanti o  delle  ballerine  — 
in  simili 


AjiCA 


faccende 
ci  mette- 
vano   lo 
stesso 
Faggiolino.  entusia- 

smo di 
quando  sul  serio,  da  uomini  di 
fegato,  irrompevano  contro  i  te- 
deschi —  ma  poi  tornavano  alla 
divertente  e  onesta  lettura  delle 
fole  della  Banzola  ;  andavano 
nelle  sere  d'inverno  regolarmente 
tre  volte  la  settimana  a  mangiare 
nei  caffè  «  il  lattemiele  coi  cial- 
doni »  e  accompagnavano  i  fi- 
gliuoli ad  assistere  ad  una  rap- 
presentazione di  burattini  sotto 
il  portico  del  Podestà,  dove  An- 
gelo   Cuccoli 


fattoi  ini  ila  barbiere,  i  quali  non  vedevano  l'ora 
di  potere  prendere  i  poetici  nomi  di  menestrelli, 
di  trovatori,  di  amanti  tlcl 
bel  sesso,  di  cavalieri  d'a- 
more, di  falconieri  medioe- 
vali —  purché  avessero  le 
maglie  di  cotone,  le  par- 
rucche di  stoppa,  una  penna 
di  gallina  faraona  sul  ber- 
retto e  il  mandolino  tra  le 
mani  erano  felici  !  —  e  di 
passare  la  notte  in- 
tera ai  festini  insieme 
alle  loro  innamorate, 
con  evidente  pericolo 
per  i  poveri  clienti, 
che  il  giorno  dopo  dove- 
vano capitare  sotto  le  mani 
degli  assonniti    paggi    Fer- 

nandi ! 
Adesso 

—  per  e- 


'^A5icfl 
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Dottor  Balanzone, 
con  omia 

—  sono  di  gran  moda  le  ma- 
schere di  contadino  e  di  dottore, 
che  con  poco  si  possono  met- 
tere insieme;  tutt'al  più  qual- 
che Grande  di  Spagna  fa  capo- 
lino di  quando  in  quando  per 
via  Indipendenza  con  un  costume 
rappezzato  di  velluto  che  fu  certo 
in  tempi  migliori  indossato  da 
dei  coristi  appartenenti  al  seguito 
di   Ruy  Blas! 

Anche  i  così  detti  circoli  po- 
polari —  riunioni  di  pochi  intimi 
buontempo- 


Maschera  di  contadino 


per  mezzo  del 

bastone     di 

Faggiolino  e    delle  verbose 

sentenze  del  Dottor  Balan- 
zone puniva  il  vi- 
zio e  faceva  trion- 
fare la  virtù  ! 

Il  carnovale  bo- 
lognese odierno, 
per  esempio,  è  tut- 
t'altro  da  quello  di 
trent'anni  fa,  anzi 
si  può  dire  che  è 
morto  addirittura. 
«  L'andare  in  ma- 
schera »  era  una 
delle  nostre  più  for- 
ti passioni;  tutti  ne 
erano  presi,  dai  ric- 
chi ai  poveri...  Non 
vi  parlo  poi  dei  gio- 
vanotti del  popolo, 
dai  commessi  di  ne- 
gozio ai  più    umili 


Mandolinisti  in  maschera. 


ni  chiassosi 
—  ora  sono 
stati     sosti- 
tuiti      dai 
cliibs  o  dalle  società  di  centinaia 
di  soci;  e  delle  burle,  che  furono 
sempre  la  viva  prova  della  fur- 
beria e,  diciamolo  pure, 
della  birichineria  bolo- 
gnese, rimangono,  pur- 
troppo, solo  quelle  me- 
no    spiritose. 

Fra  quelle  di  poco  buon 
gusto  sopravvissute  devo  no- 
tare la  così  detta  maitinà, 
consistente  in  riunioni  di  per- 
sone del  popolo,  che  sotto  le 
finestre  di  novelli  coniugi,  i 
quali  hanno  avuto  la  brutta 
idea  di  unirsi  in  matrimonio 
in  età  troppo  risi:)ettabile,  ese- 
guiscono numerosi  e  stonati 
concerti  battendo  su  padelle, 
su  caldaie,  su  coperchi  eli 
rame  e  su  recipienti  di  latta 
per  petrolio 
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>soto  ancora  un'altra  inveterata  burla,  ma  que- 
sta tra  le  più  innocenti,  con  cui  qualcuno  mira 
«  a  far  bere  il  brodo  d'oca,  alla  gente  »,  che  è 
come  dire  «  corbellarla  »  piantandosi  in  mezzo 
alla  strada  a  guardare  con  viva  attenzione  la 
cima  della  torre  Asinelli  e  poscia  andarsene  pa- 
cificamente appena  si  siano  radunate  dieci,  trenta, 
cinquanta  persone  tutte  col  naso  in  aria! 

Vi  sono  burle  anche  più  stupide;  non  dubitate. 
E  prima  fra  tutte  quella  di  far  portare  a  qualche 
disgraziato  nel  primo  giorno  d'aprile  e  ])er  lun- 
ghissimi tratti,  delle  sporte  pesantissime  piene 
di  pietre  incartocciate  ! 

Ma  non  vorrei  che  il  lettore  da  tutto  questo 
—  e  con  ragione  —  si  facesse  un  severo  con- 
cetto dei  burloni  bolognesi.  Certo,  vi  sono  burle 
di  maggiore....  garbo,  ma  che  sono  giudicate 
sempre  i)oco  spirito.se  da  chi  ne  è  la  vittima.  E 
le  vittime  di  questo  genere  sono  state  e  sono 
tuttora  innumerevoli  a  Bologna. 

* 
*  ♦ 

Chi  non  ricorda  ancora  fra  noi  il  marchese 
Gigi  Conti?  Tutte  le  burle  —  e  non  certo  inno- 
centi —  che  si  sono  fatte  fra  noi  un  mezzo  se- 
colo fa  —  uscivano  dal  suo  cervello.  Nessuno  si 
è  potuto  salvare  da  quell'impenitente  buontem- 
pone. E  attorno  al  Conti  agiva  un  vero  esercito 
di  seguaci  non  meno  allegri  di  lui,  che  non  cre- 


devano possibile  vivere  senza  corbellare  il  pros- 
simo. La  burla,  sempre  la  burla  avevano  in  testa 
per  primo  pensiero,  la  fira/a  s/t  —  come  è  chia- 
mata da  noi  in  dialetto,  dal  nomignolo  di  fira  so, 
che  era  dato  ai  contrabbandieri,  i  quali  appunto 
burlavano  le  guardie  tirando  su  dalle  mura  ogni 
sorta  di  roba  soggetta  a  dazio.  —  E  chi  dei  nonni 
nostri,  chi  dei  nostri  padri,  chi  di  noi  stessi  non 
è  stato  oggetto  di  qualche  scherzo  perpetrato  da 
un  amico  ? 

Ora  gli  spiriti  —  più  o  meno  spiritosi  —  si 
sono  un  po'  calmati,  ma  nella  metà  del  secolo 
passato  le  burle  a  Bologna  avevano  preso  addi- 
rittura le  proporzioni   di    una   vera   epidemia 

Badate  però  che  parecchi  tipi,  specialmente  della 
vecchia  aristocrazia  bolognese,  si  prestavano  per- 
fettamente a  diventare  zimbello  degli  allegri  con- 
giurati contro  la  tranquillità  dei  cittadini! 

Si  fa  anche  oggi  il  nome  di  una  signora  della 
più  alta  nobiltà  bolognese,  che  di  sera  in  ricca 
toletta  appena  giunta  davanti  al  portone  del  pa- 
lazzo dove  si  recava  a  conversazione,  aveva  cura, 
prendendo  il  fiato  dal  più  profondo  dello  stomaco, 
di  spegnere  essa  stessa  i  lampioni  ad  olio  della 
sua  carrozza!  E  anche  ora,  a  prova  della  istru- 
zione semplice,  molto  semplice  che  veniva  impar- 
tita nei  tempi  andati,  si  ricordano  i  modi  di  dire 
di  una  bella  marchesa  quando  voleva  discor- 
rere   bene    in   italiano.     Una    volta,   per  esempio. 
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accolse  il  generale  Cosenz,  il  prefetto  Cornerò  e 
il  commendatore  Cuzzocrea,  che  si  erano  recati 
tutti  e  tre  insieme  a  farle  visita,  con  questa  escla- 
mazione : 

—  Che  nobile  triregno  ! 

E  una  sig-nora  contessa,  rimasta  celebre  essa  pure 
per  la  sua  poco  purezza  nella  lingua  italiana,  rac- 
contò un  incidente  occorso  al  suo  marito  princi- 
piando con  queste  parole  : 

—  Che  stretta!  Il  suo  cavallo  si  era  imp  od  iel- 
lato, ma  egli  rimaiiette  impreterito  ! 

A  proposito  anzi  di  questa  contessa  —  che  fu 
vittima  di  non  so  quante  burle  —  posso  raccon- 
tare uno  storicissimo  aneddoto. 

Un  giorno  prima  di  salire  in  carrozza,  disse 
al  servitore,    uno  zoticone  di  prima  qualità  : 

—  Prendete    con.    voi   le    mie   carte  perchè  devo 
fare  delle  visite. 

E  infatti  di  quando  in  quando  faceva  arrestare 
la  carrozza  e  ordinava  al  servitore  di  portare  le 
carte  ai  vari  conoscenti.  Dopo  molte  fermate,  essa 
diede  il  solito  comando  : 

—  Lasciate  due  carte  alla  marchesa  e  alla  ba- 
ronessa tale  dei  tali. 

E  il  servitore  inchinandosi  si  affrettò  a  dire 
colla  maggiore  semplicità: 

—  Signora  contessa,  71011  posso  lasciai-ne  due, 
giacché  non  mi  e  riììiasto  che //  tre  di  bastoni. 

Persone  di  tal  fatta  non  potevano  certamente 
sfuggire  all'attenzione  del  marchese  Conti  e  com- 
pagnia, e  infatti  si  racconta  che  piii  di  una  volta 
quella  signora  contessa  nello  svegliare  il  cocchiere, 
che  aveva  dormito  placidamente  tutto  il  tempo 
in  cui  la  padrona  si  era  fermata  a  conversazione, 
si  accorgeva  che  alla  carrozza  mancavano  i  ca- 
valli, i  quali  si  ritrovavano  dopo  molte  ricerche 
nel  buio  della  notte  legati  a  qualche  colonna  in 
un  vicolo  lontano. 


Da    pochi    giorni    è    morto    un   simpatico  vec- 
chietto,   Francesco  Muzzi,   una  figurina  del    tutto 


bolognese,   maestro  di  calligrafia  che  ha  insegnato 


a  fare  le  aste  a  più  d'  una 
zione  !  Ma  non  erano  certamente 
rotondi  e  gotici  i  suoi  ideali. 
gran  forza  e  di  una  robusta 
basso  profondo,  era  dilettante 
rei  Io  e  di  canto ,  felicissimo 
volta  nelle  conversazioni  alle 
recava  colle  tasche  sempre 
/■omanze,  faceva  tremare  i  muri 
che  sua  nota-cannone  e 
gli  intervenuti  a  turarsi  le 
Ma  anche  questo  dilettantismo 
trascurabile  al  confronto  di 
de  qualità  che  lui  diceva  di 
re.  Era, asentirelui, ilpiùgrande 
zatore  che  si  conoscesse,  e 
resto  tutte  le  ragioni  per 
giacché  gli  esperimenti  che 
versazioni    faceva ,    riuscivano 

ra  meravigliosi per  lui!  Una 

dentro  a  un  bicchiere  pieno 
impose  ad  Enrico  Panzacchi 
queir  acqua  che  per  la  sua 
volontà  si  era  mutata  nel  più 
gnac.  Il  Panzacchi  ubbidì 
stranamente  gli  occhi  e 
do  con  terribili  contorcimenti 
bruciare  la  bocca  e  lo  stomaco; 
reggendosi  in  piedi,  cominciò 
stare  di  pugni  il  Muzzi,  che 
di  gioia,  tra  un  colpo  e  l'altro 
ve  va,  era  fiero  di 
mare  : 

—     Vedete    come 
n  o )i    capisce    pi 

E      le     cose     si 
rono,  quando  venne 
Raffaele    Belluzzi 
l^otente  fluido  dei 
magnetizzatore 
bito    addormen- 


genera- 
i  caratteri 
Dotato  di 
voce  di 
di  tambu- 
ogniqual- 
quali  si 
piene  di 
con  qual- 
obbligava 
orecchile, 
eraperlui 
una  gran- 
possede- 
magnetiz- 
aveva  del 
crederlo, 
nelle  con- 
addirittu- 
sera soffiò 
d'acqua  e 
d  i  b ere 
forza  di 
forte  co- 
girando 
mostran- 
di  sentirsi 
poi ,  mal 
a  tempe- 
raggiante 
che  rice- 
e  s  e  1  a  - 

ubbriaco  ! 
mi  Ila! 
aggrava- 
lavoltadi 
che  dal 
terribile 
cadde su- 
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.  a  guardare  con  viva  attenzione  la  cima  della  torre  Asinelli  . 
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tato.    Il    Muzzi    dopo    avere    fatto    fare    al   docile 
medium  riusciti  esperimenti,   cerrò  di  risvegliarlo 


N/JICA 


Giuseppe  Muzzi. 

ma  inutilmente.  Soffiava,  gestiva,  sudava  senza 
riuscirvi  e  fu  solo  trascorsa^una  mezz'ora  che  il 
Belluzzi  si  mosse,  si  alzò  come  trasognato,  s'in- 
camminò verso  la  cucina  e  tornò  in  sala  con  un 
coltellaccio  in  mano  urlando  : 

—  Muzzi!  Mi  sciita  ancora  addormentato.  Se 
non  mi  desti  del  tutto,  t'ammazzo! 

E  il  Muzzi  correndo  attorno  a  un  tavolo  inse- 
guito dalla  sua  vittima,  ansante,  rosso  in  viso, 
spaventato,   gridava  con  voce  tremante  : 

—  Belluzzi,  aspetta!  li  sveiilicrò,  non  dulìitarc  ! 
Lasciami  riposare!  Si  vede  che  ho  esaurita  la 
forza  ! 

La  burla  era  troppo  palese  e  feroce  per  essere 
prolungata.  Ebbene,  alle  risate  di  tutti  quanti,  il 
Muzzi  rispose  dignitosamente  andandosene,  con- 
vinto che  quel  riso  fosse  l'effetto  di  una  sua  nuova 
ingiunzione  magnetica! 


*  * 

Il  conte  Giuseppe  Massci,  un  divertentissimo 
uomo  appartenente  a  una  chiara  famiglia  bolo- 
gnese, aveva  tra  le  molte  sue  debolezze  quella 
di  recitare suonando  il  flauto  e  potete  imma- 
ginare l'entusiasmo  con  cui  fu  accolto  a  Bologna 
l'annunzio  di  una  recita  che  avrebbe  dato  il 
conte  l'cppino  in   un  teatr(j  di   filodrammatici. 

Tutte  le  più  spiccate  j^ersonalità  della  scienza, 
dell'arte,  dell'aristocrazia,   nella  sera  tanto  attesa 


si  erano  date  convegno  in  quel  locale  e  dopo  la 
commedia  Farfallino,  l'entusiasmo  raggiunse  tali 
proporzioni  che  il  nobile  attore  si  vide  portato  in 
trionfo  per  le  sale  e  immortalato  il  giorno  dopo 
su  tutti  i  muri  della  città  in  un  sonetto  scritto  da 
Enrico  Panzacchi  e  da  Alfredo  Oriani,  nel  quale 
il  poveretto  era  conciato  davvero....   per  le  rime! 

Ma  mi  direte,  l'Oriani  non  è  bolognese.  Ve- 
rissimo, ma  —  e  lo  dico  per  vanto  nostro  — 
l'ambiente  petroniano  s'impone  agli  ospiti.  Si 
diventa  presto  bolognese.  E  riandando  ai  tempi 
di  mia  giovinezza,  quanti  nomi  dovrei  scrivere 
di  persone  venute  di  fuori  che  si  sono  subito 
adattate  ad  una  vita  gaia  quanto  quella  degli  au- 
tentici figliuoli  della  turrita  Bologna.  Luigi  Rava 
e  Dino  Mantovani,  che  erano  annoverati  fra  i 
più  allegri  e  chiassosi  assidui  del  cafte  delle 
Scienze;  il  professore  Gustavo  Tofano  che  per 
non  essere  da  meno  degli  altri  ne  faceva  d'ogni 
colore;  Corrado  Ricci,  il  quale  per  imitare  Marco 
Minghetti  che  aveva  tenuto  al  Circolo  Artistico 
una  conferenza:  La  Maddalena  nell'arte,  volle 
farne  un'altra  per  soli  adulti:  L'arte  della  J\hid- 
dalena,  conferenza  piena  di  salati  doppi  sensi  ; 
Enrico  Ferri,  che  oltre  essere  il  beniamino 
di  tutti  i  salotti,  era  fra  i  più  terribili  corbel- 
latori; Olinto  Guerrini,  che  dopo  essersi  bur- 
lato di  tutti  quelli  che  si  davano  arie  pom- 
pose di  bravi  uomini,   si  unì  a  Giosuè    Carducci 

per   scrivere    il    Matto che    fu    certamente   la 

burla  più  pepata  per  Franco  Mistrali. 

Tanto  nei  caffè  dei  cosidetti  aristocratici,  come 
nelle  modeste  osterie  poste  nei  vicoli  oscuri  della 
città,   si  è  cercato  sempre  di  stare  allegri  burlan- 


11  venditore  di  Inique. 

dosi   del    prossimo,     l'na   volta    toccava 
una  volta  all'altro  e  basta    nominare  per 


air  uno, 
tutti  il 
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calte  del  Corso  di  una  ventina  d'anni  fa,  dove 
il  Panzacchi  capitanava  un  famoso  gruppo  di  not- 
tambuli, ai  quali  si  aggiungevano,  quando  si  tro- 
vavano a  Bologna,  tutti  gli  artisti  drammatici  e 
lirici  più  in  voga  ;  e  di- 
cendo artisti  non  esclu- 
do le  belle  e  brave 
prime  donne.  E  là  in 
quel  salotto  rosso  tutti 
si  raccoglievano  attor- 
no al  dicitore  squisito, 
spiritoso,  fine  e  tante 
volte  non  s' accorge- 
vano neppure  che  l'al- 
ba affievoliva  la  luce 
de'  lampadari  a  gas... 
Enrico  Panzacchi  è 
stato  il  bolognese  più 
bolognese  di  questi  ul- 
timi tempi.  Tutto  egli 
ha  dato  a  Bologna,  il 
suo  ingegno,  la  sua 
genialità,  la  sua  gajez- 
za  ;  eppure  noi  —  e 
scrivo  con  dolore  que- 
sta ilura  verità  —  noi 
lo  abbiamo  già  dimen- 
ticato. Ed  è  una  ingra- 
titudine imperdonabile 
la  nostra  ! 


Una  delle  nostre  ca- 
ratteristiche più  spic- 
cate è  appunto  il  not- 
tambulismo. Al  bolo- 
gnese piace  di  fare  le 
ore  piccine,  ed  ecco  il 
perchè  da  noi,  come 
forse  in  nessun'  altra 
città,  sono  aperti  du- 
rante tutta  la  notte  molti 
caffè,  ed  ecco,  di  con- 
seguenza, come  fra  noi 
vi  sia  una  speciale  ten- 
denzaad  essere. . .  schia- 
mazzatori notturni. 

Si  parla  ad  alta  voce,  si  ride,  si  canta.  Quello 
di  cantare  per  le  strade  dei  cori  e  persino  degli 
«  a  solo  »  è  un'altra  delle  nostre  vecchie  usanze; 
e    come     fu     celebre     mezzo    secolo    fa     il    conte 


Domenico  Pallavicini,  che  non  discorreva  se 
non...  in  musica,  così  adesso  s'incammina  per 
la  via  della  fama  un  popolano  bolognese  —  fi- 
glio ad  un  facchino  notissimo  per  le  sue  origi- 
nalità soprannominato 
Luveiti  —  il  quale  a 
squarciagola  canta  al- 
legramente tutto  il  san- 
to giorno  mentre  con- 
duce a  mano  una  car- 
retta, facendo  così  una 
spietata  concorrenza 
ad  un'altra  macchietta, 
tutta  bolognese,  un  ven- 
ditore ambulante,  egli 
pure  destinato  ad  es- 
sere im  uomo  illustre, 
che  tra  una  sbornia  e 
l'altra,  esalta  col  canto 
i  suoi  biglie  battezzan- 
doli sempre  con  nomi 
diversi  a  seconda  dei 
personaggi  più  in  vo- 
ga, dalla  regina  Mar- 
gherita al  tenore  Bon- 
ci,  dall'artista  Zacconi 
a  Guglielmo  Marconi... 
Come  si  vede,  non 
mancano  nemmeno 
adesso  tipi  nostri  carat- 
teristici ;  ma  sono  os- 
servati e  notati  meno 
di  quelli  di  una  volta 
appunto  perchè  la  vita 
odierna,  l'ho  detto  già, 
è  troppo  varia,  è  trop- 
po affrettata  perchè  noi 
possiamo  fermare  l'at- 
tenzione, come  faceva- 
no inostri  padri  più  pa- 
cifici di  noi,  sovra  tipi 
allegri;  ma  io  credo  che 
anche  adesso  la  gajezza 
petroniana  sia  viva  nel 
nostro  popolo... 

È  un'illusione  forse? 
Ebbene,  io  preferisco 
di  illudermi  e  di  illudere  gli  altri,  giacché  sarebbe 
troppo  triste,  troppo  doloroso  il  dovere  constatare 
che  anche  la  vecchia  allegra  Bologna,  Bologna  la 


Enrico   Panzacchi. 


piglia 


le  arie... 


di  superuomo  ! 


ALFREDO    TESTONI. 


Il  più  bel  mazzo 

di  carte 


oderne. 


5(\ARRA  un'antica  tradizione  inglese 
clie  un  giovane  guerriero,  essendo 
entrato  un  giorno  co'  suoi  compagni 
in  una  chiesa  della  cattolicissima  Ir- 
„__„^^_  landa,  trasse  di  tasca  un  mazzo  di 
carte  da  giuoco  e  cominciò  a  guardarle  una  per 
una  con  grande  e  fervido  raccoglimento.  Offeso  da 
quella  straordinaria  ostentazione  di  empietà  bef- 
farda, il  sergente  si  affrettò  ad  arrestare  ed  a  con- 


Come  mai?  —  domandò  il  giudice,  incurio- 
sito e  incredulo. 

Ecco  :  —  rispose  il  soldato  —  ogni  carta  mi 

rammenta  taluna  di  quelle  sante  cose  che  la  nostra 
religione  c'impone  di  non  dimenticare  e  di  rive- 
rire. 'L'asso  significa,  per  me,  il  Dio  unico  crea- 
tore del  mondo;  il  due  mi  ricorda  la  perpetua 
contesa  fra  il  principio  del  bene  e  il  principio  del 
male    che   si    contrastano    il    possesso    anche    del- 


'« 


^ 


\ 
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durre  in  giudizio  il  giovane,  accusandolo  di  aver 
violato  la  santità  del  luogo.  «  —  Io  sono  religio- 
sissimo —  protestò  l'accusato  -  e  non  oserei  mai 
mancar  di  rispetto  al  venerato  tempio  del  mio  Si- 
gnore Iddio.  Ma  disgraziatamente  tutta  la  mia 
ricchezza  consiste  nei  cinque  soldi  di  paga  che 
mi  dà  il  sergente:  ora,  per  difetto  di  denaro,  mi 
trovo  .senza  libro  di  preghiere;  e  poiché  son  gio- 
vane e  i)iuttosto  distratto,  ossia,  mio  malgrado, 
meno  attento  di  quel  che  non  vorrei  .all'uffizio 
divino,  ho  cercato  in  buona  fede  il  mezzo  per 
fissare  convenientemente  le  mie  idee.  Né  questo 
vecchio  mazzo  di  carte,  capitatomi  per  caso  fra 
le   mani,   mi   è  parso  inutile  all'intento. 


4* 
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l'anima  mia;  nel  /;r  adoro  il  mistero  della  san- 
tissima trinità;  davanti  al  qìiattro  m'inchino  agli 
Evangelii;  il  cinque  mi  riadduce  alla  mente-  la 
divina  parabola  delle  cinque  vergini  savie  e  delle 
cinque  folli  che  non  furono  ammesse  al  festino 
dello  sposo;  nel  sei  mi  si  manifesta  l'opera  della 
creazione,  durata  sei  giorni;  il  sette  mi  ricorda 
che,  come  il  Signore  al  settimo  giorno  si  riposò, 
cos'i  io  debbo  passare  la  domenica  nella  quiete  e 
nell'orazione;  V otto  e  il  nove  mi  ricordano  la  mi- 
racolosa guarigione  dei  nove  lebbrosi,  dei  quali 
imo  solo  ringraziò  il  Signore;  il  dieci  mi  riassume 
i  sommi  precetti  del  Decalogo  ;  quanto  al  fante,  lo 
metto  da  parte,  egli  è  l'uomo  schiavo  dei  vizi,   di 


IL  PIÙ  bp:l  mazzo  di  cari'io  MoDi'.i^xn: 
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cui  debbo  fui;- 
gire  la  compa- 
gnia; la  donna, 
invece,  è  la 
beata  Vergine 
Maria  che  non 
vorrà  mai  ab- 
bandonarmi :  il 
re,  infine,  è 
Colui  che  re- 
gna sulle  anime 
esulle  cose,  sul 
cielo  e  su  la 
terra.  Contan- 
do, poi,  i  punti 
del  mazzo,  io 
ottengo  la  som- 
ma di  365,  pari 
al  numero  dei 
giorni  dell'an- 
nata. Così  che 
il  mazzo  mede- 
simo mi  serve,  a  un  tempo,  da  libro  di  preghiere 
e  da  almanacco... 

Naturalmente  il  giudice  si  diede  premura  di 
avvertire  l'ingegnoso  soldato  ch'egli  era  prosciolto 
d'ogni  imputazione,  che,  se  no,  chi  sa  a  quali  e 
quanti  altri  inaspettati  usi  sarebbe  stato  adibito 
quel  mazzo  di  carte  ! 

Il  vecchio  aneddoto  mi  ritornava  alla  memoria, 
mentre  esaminavo  e  ammiravo  la  più  preziosa  fra 
le  raccolte  di  carte  da  giuoco  moderne,  la  più 
preziosa  e  la  più  degna  di 
esser  considerata  con  una 
reverenza  analoga  a  quella 
che  il  guerriero  inglese  di- 
mostrava per  il  suo  libro  da 
messa  e  calendario.  Questa 
raccolta,  composta  parecchi 
anni  or  sono  dalla  pazienza 
e  dal  buon  gusto  di  un  va- 
loroso ufficiale  ch'era  anche 
un  ottimo  dilettante  di  pit- 
tura, il  colonnello  Fran- 
cesco Tabacchi,  appartiene 
oggi  ad  un  dottissimo  e  ben 
noto  bibliofilo  e  collezioni- 
sta, il  comm.  Giuseppe  Ca- 
valieri di  Ferrara;  e,  benché 
moderna,  per  il  suo  raro 
pregio  artistico  e  documen- 
tario essa  può  in  qualche 
modo  paragonarsi  alle  più 
celebrate  raccolte  di  carte 
da  giuoco  dei  secoli  passati, 
alla  raccolta  Cottreau,  a 
quella  Colleoni  oggi  sciagu- 
ratamente dispersa,  a  quella 
della  Regina  Madre  di 
Spagna. 

Come  ognun  sa,  questo 
pericoloso  stromento  di  sol- 
lazzo fu,  in  altri  tempi,  opera 


Fragiacomo:  Impressione  lagunare. 


di   squisita   ar- 
te ;   e  valeva  la 
pena  che  un  in- 
namorato delle 
cose  belle  ten- 
tasse   di    resti- 
tuirgli il  primi- 
tivo decoro.    I 
famosi  tarocchi 
di     Carlo     VI, 
alluminati    da 
JaqucminGrin- 
gonneur  per  di- 
strarre il  re  ne' 
suoi    giorni    di 
cupa    demenza 
-  «  pour  por- 
ter  devers  ledit 
s  e  i  g  n  e  u  r    r  (j  i 
pour  son  esbat- 
tement  »,  dico- 
no    i    registri 
della  Camera  dei   Conti  di   Parigi  — ;    le    ricerca- 
tissime pagìnac  lusoj-iac  di  Jean  Volay,    uno  spe- 
cialista del  genere  uel  secolo  XVI  ;   il  mazzo  sati- 
rico della  collezione  F"igdor,   che  ci  introduce  le- 
pidamente nell'intimità  della  vita  tedesca  a  mezzo 
il   '500;   il  mazzo   allegorico  immaginato  da  Jean 
Trioullier  per  adulare    il    Re    Sole;    gli  stupendi 
tarocchi  in  sottilissimo  avorio  scolpito,    che  alle- 
viarono le  fatiche  del  campo  al  principe  Eugenio, 
e  che  ora  si  ammirano  nella  collezione  della  re- 
gina   Maria    Cristina,    non 
hanno    soltanto    un   valore 
inestimabile     sul     mercato 
artistico,    ma    costituiscono 
altrettanti     documenti     di 
grande  importanza    per    la 
storia  della  decorazione  gra- 
fica e  del  costume.    Ma  la 
stessa  passione  del  giuoco, 
diffondendosi  sempre  mag- 
giormente e  obbligando  gli 
artefici    a    una    produzione 
meccanica  ogni  dì  più  ra- 
pida e  copiosa,  causò  la  de- 
cadenza estetica  delle  carte 
e  a  poco  ,a    poco    le   con- 
dusse alla   presente  volga- 
rità e  bruttezza.    Il   D'AÌle- 
magne  riferisce  che,  verso  la 
fine  del  regno  di  Luigi  XIV, 
le    fabbriche    di   carte    co- 
stringevano gli  operai  a  la- 
vorare dalle  .5  del  mattino 
alle  IO  di  notte,  tali  e  tante 
erano     le     richieste     della 
clientela.     OuelP  affannoso 
oscuro    lavoro    già    prepa- 
rava,   con    lacorr azione    e 
l'impoverimento   della  no- 
biltà, i  germi  della  Rivolu- 
zione...   E   questa   sembrò 


De  Sanctis:    Figurina  femminile. 
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Volpe:   Profilo  di  donna. 


Dalbuono:  Fermaglio  per  dccolletage  da  signora. 


infatti  accor.uer.si  di  dover  qualche  cosa  alle  carte 
da    giuoco,    poiché    volle    zelantemente  estendere 
pui;e  ad  esse  i  nuovi  benefici  della  libertà  popolare, 
so.stituendo  alla  tirannide  dei  re  e  delle  rcgiìic  la 
])acifica  egemonia  dei  savii  e 
delle  virtù.  Né  poi  l'avveduto 
Napoleone  si  astenne  dall'im- 
l)rimcre  l'imperiale  segno  della 
sua   possanza    sino   in    quella 
angusta  parte  della  vita  privata 
francese  ed   europea,   .si  che, 
fattosi  ritrarre  sotto  le  spoglie 
di    re    di    cuori    nel     famoso 
mazzo  ordinato  a  David,  potò 
vincere,   sul  tavoliere,    anche 
le  incruente  ma  non  meno  fu- 
neste i)attaglie  del  faraone  e 
del    laìisqitcucl,    Luigi    David, 
l'abile,    lusinghiero   e    frigido 
neoclassico,    il    Canova    e    il 
Monti    della    pittura    di    cen- 
t'anni   or    sono,     fu     dunque 
l'ultimo  artista  di  una  certa  ri- 
nomanza che  non  disdegnasse 
concedere   un    po'   dell'opera 
sua  alle  carte  da  giuoco.  Dopo 
di  lui,  osse  precipitarono  nel- 
l'abiezione estetica  delle  cro- 
molitografie   dozzinali  :    simi- 
gliantia    vecchie    sgualdrine, 
cui  l'infamia  della  vita  toglie 
a   grado    a    grado    fin    anche       Francesco  Vinea:  Cavaliere  del  settecento. 


quel  desiderio  di  parer  belle  ch'era  la  loroe  strema 

dignità. 

Il  colonnello  Tabacchi    ebbe    invece   l'idea   di 

servirsi,  appunto,  delle  carte  da  giuoco  per  ra- 
dunare il  più  leggiadro  e  ca- 
ratteristico albo  che  fosse  dato 
immaginare.  Artista  egli  stesso 
e  amico  di  tutti  i  più  noti  arti- 
sti, musicisti  e  scrittori  italiani 
viventi  nel  decennio  1886-96, 
rivolse  ad  ognuno  di  essi  l'in- 
vito di  mandargli  una  carta 
da  giuoco  con  su  uno  schizzo, 
una  battuta,  due  versi,  un 
motto.  La  singolarità  mede- 
sima della  trovata  ne  favorì 
l'attuazione  :  ninno  volle  scon- 
tentare l'ottimo  colonnello: 
quanti  erano  arrivati  al  sommo 
tlella  gloria  o  stavano  ascen- 
dendone l'erto  cammino,  asr -' 
sentirono  tutti  volonterosi  alja,! 
strana  sollecitazione.  E  il  c^# 
lonnello  lentamente  accumulp 
il  suo  tesoro,  ordinò  con  amo- 
rosa diligenza  in  un  bel  vo- 
lume (juei  preziosissimi  car- 
toncini, inqviadrandoli  entro 
una  serie  di  fregi  allusivi  spi- 
gliatamente acquarellati.  Cosi, 
senza  ch'egli  forse  se  lo  fosse 
l^roposto,  il  Tabacchi  si  trovò 
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un  giorno  ad  aver 
compiuto  la  re- 
denzione esteti- 
ca delle  carte  da 
giuoco... 

Sfogliamo  n- 
sieme  l'albo,  e 
vedrete  che  non 
vi  mancano  i  pic- 
coli capolavori  : 
questa  squisita 
falera,  ad  esem- 
pio, di  cui  Gia- 
como Favretto, 
poco  tempo  pri- 
ma di  morire, 
ornò  gaiamente 
un  due  di  cuori; 
o  questo  vecchio 
musicante,  che 
difende  alla  me- 


Cesare   Laurenti  :    Elsa  gigantesca  per  fioretto 


glio  il  nipotino,  il  violoncello  e  sé  stesso  dalla 
pioggia  sotto  l'ombrello  verde,  minuscola  mera- 
viglia dovuta  al  pennello  illustre  di  Gerolamo  In- 
duno...  Non  minor  pregio  ha  la  impressioncina 
lagunare  del  Fragiacomo,  esperto  nell' ottenere 
pure  in  così  breve  spazio  il  duplice  effetto  del- 
l'aria e  della  lontananza;  e,  argute  vivaci  degne 
dell'eccellente  pittore  di  battaglie,  sono  le  scenette 
militari  del   De  Albertis. 

Parecchi  altri  artisti,  un  po'  a  corto  di   qualità 


inventive,  si  so- 
no limitati  a  de- 
linear brava- 
mente un  leg- 
gero schizzo, 
magari  la  solita 
testina  di  donna, 
senza  preoccu- 
parsi di  far  qual- 
che cosa  che 
avesse  diretta- 
mente o  indiret- 
tamente rappor- 
to con  la  carta 
da  giuoco  asse- 
gnata loro.  Così 
han  fatto  il  Cor- 
cos.  Pio  Joris,  il 
Barbella,  il  De 
Blaas,  il  Faccio- 
li,  l'Armenise,  e 
altrettanti  pittori  di  mediocre  levatura,  benché  di 
non  oscuro  nome:  e  le  loro  carte  sono,  nel  mazzo, 
quelle  che  contano  meno.  Anche  il  De  Sanctis  e  il 
Vetri  non  sono  andati  oltre  la  figurina  femminile 
tratteggiata  a  penna  :  ma  che  eleganza  di  gusto  e  di 
segno,  in  compenso!...  Né  vorrei  tacere  la  grazia 
espressiva  del  profilo  offerto  dal  Volpe. 

Ma,  dei  collaboratori  di  quest'albo,  non  pochi 
si  sono  ingegnati  di  trovare  qualche  scherzosa 
allegorizzazione,   qualche  faceto  sviluppo  decora- 


/ 


4- 


'•      tt^.^\ 


'^ 


>^ 


Raffaello  Majnella:  L'emblema  della  fortuna. 
La  Lettura. 


Domenico  Morelli:  Venture  e  sventure  d'amore. 
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Gennaro  Amato:  Socio  protettore  degli  animali. 

tivo  del  motivo  grafico  —  chiamiamolo  così  — 
che  determina  il  valore  della  carta.  Edoardo  Dal- 
bono  ha  trasformato  Vasso  di  quadri  in  un  opu- 
lénto fermaglio  che  serra  il  décollctagc  d'una  si- 
gnora; Francesco  Vinca  del  medesimo  asso  ha 
fatto  semplicemente  un  quadretto,  ch'egli  ha  posto 
in  mano  a  uno  de'  suoi  galanti  cavalieri  settecen- 
tisti ;  Vasso  di  fiori,  poi,  è  divenuto  alla  sua  volta 
l'elsa  di  un  gigantesco  fioretto,  per  cura  di  Ce- 
sare Laurenti,  e  l'emlilema  incantatore  della  For- 
tuna, secondo  Raffaello  Majnella.  11  rude  e  austero 
temperamento  artistico  di  Francesco  Paolo  Mi- 
chetti,  inetto  a  piegarsi  a  cotali  garbate  frivolezze, 
ha  tentato  indarno  di  ricavare  dal  tre  di  fiori  i 
lineamenti  d'un  volto  di  fanciulla;  scnonchè,  per- 
duta la  pazienza,  ha  scritto  in  un  angolo  le  sue 
.scuse,  dando  la  colpa  all'inchiostro.  Per  contro  Do- 
menico Morelli  ci  si  rivela  come  un  caricaturista 
piacevolissimo,  per  il  vantaggioso  partito  ch'egli 
ila  saputo  trarre  da  un  cinqìie  di  cuori,  sintesi 
semiseria  delle  venture  e  delle  sventure  d'amore. 
Accanto  a  cosi  gran  nome,  non  credo  disdicevole 
citare,  in  questa  circostanza,  Gennaro  Amato,  l'ap- 
prezzato illustratore  di  giornali,  che  qui  ha  sfog- 
giato le  risorse  inesauribili  d'una  fantasia  lepidis- 
sima, veramente  naixjletana. 

Quanto  ai  musicisti,  cominciando  da  Giuseppe 
Verdi  e  terminando,  se  Dio  vuole,  con  il  sospi- 
roso Tosti,  essi  non  hanno  potuto  o  saputo,  na- 
turalmente, far  altro  che  accennare  lo  spunto  di 
qualche  loro  i)iù  o  meno  famosa  melodia.  Sol- 
tanto Pietro  Mascagni   non   si   è   lasciata  fuggire 


questa  magnifica  occasione  di  farci  raggricciare 
il  sangue  con  una  delle  sue  spaventevoli  freddure; 
e  sopra  un  sei  di  picche  ha  scritto  le  prime  bat- 
tute della  siciliana,  modificando  proditoriamente 
le  parole  così  :  «  O  Lola,  che  hai  di  latti  la  cam- 
misa,  sei  di  picche,  ecc.,  ecc.  »...  Ci  sarebbe  da  dar 
ragione  al  Municipio  di  Pesaro!... 

La  letteratura  ofi"re,  al  solito,  un  contributo  ben 
piij  interessante.  Perfino  Giosuè  Carducci  ha  con- 
sentito a  dettare  uno  stornello,  che  è  per  certo 
ancora  inedito.  Glie  l'ha  inspirato  il  due  di  fiori  : 

Fiori  di  morte! 
Lo  spirto  mio  da  te  non  si  diparte 
e  d'Averno  e  del  cicl  sforza  le  porte. 
Un  altro  stornello  molto  arguto  ha  vergato  lo 
Stecchetti  su  un  due  di  cuori: 

O  fior  dei  fiori, 
benché  i  capelli  mi  diventin  rari, 
posso  firmare  ancora  il  due  di  cuori. 

Ad  i?iultos  annos,  professore  !  E  meritano  pure 
d'esser  conosciuti  questi  due  -  come  dire?...  -  con- 
sigli pratici  del  nostro  povero  e  caro  Panzacchi  e  di 
Corrado  Ricci.  Avverte  il  sereno  poeta  bolognese: 

Asso  di  quadri, 
nella  -vita  guai-datevi  dai  ludri, 
e  nel  giuoco  guardatevi  dai  ladri. 

E  l'odierno  direttore  generale  delle  Belle  Arti, 
anche  pii^i  giudiziosamente  : 

Vuoi  un  consiglio  buoìio  per  le  carte? 
Impara  il  giuoco...   e  mettile  da  parte! 


Gennaro  Amato:  Amici  antichi!!! 
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Gabriele  d'Annunzio  si  appaga  di  scaraboc- 
chiare uno  dei  suoi  tanti  motti  superbi  :  Dcorsiun 
nnnquam!;  superbo,  sì,  ma  veritiero,  non  e' è  che 
dire.  Akrettanto  baldanzoso,  se  non  pii^i,  è  il 
«  pensiero  »  scritto  da  chi  ebbe  meno  nel  destino 
avverso  che  non  nella  sua  stessa  indole  la  ragione 
delle  proprie  sciagure:  né  questo  «pensiero»  si 
può  oggi  leggere  senza  melanconia.  Dichiarava 
Camillo  Antona  Traversi,  in  data  di  Napoli,  22 
aprile  1894:  «Per  la  Gloria  darci  la  l'ita:  per 
l'Amore,   la    Gloria  e  la    Vita!  » 

Pompeo  Molmenti  stralciava  un  verso  erotico 
da  Ovidio;  Edmondo  De  Amicis,  con  un  senso 
d'opportunità  molto  relativo,  sentenziava  che  «  gli 
sciocchi  non  ainniii-aiio  il  mare!  l'immeìisità  sem- 
plice non  è  bella  che  per  chi  pensa  »  ;  più  appro- 
priatamente, su  un  sette  di  cuori,  Yorick  medi- 
tava intorno  al  peccato  : 

Disse  il  Signore  al  servo  sno'icosi : 

—  Pecca  l'uom  giusto  sette  volte  al  dì. 

—  La  donna  giusta  quante  può  fallire  f 
Questo  il  Signore  non  lo  seppe  dire. 

E  Leo  di  Castelnuovo  si  rivolgeva  burlesca- 
mente all'amico  Tabacchi,  mediante  un  tre  di  fiori, 
osservando  : 

Tre  fo/'i  son  le  Grazie  —  e  le  Virili,  son  tre  : 
ma  né  queste  né  quelle  ci  hanno  a  che  far  con  te, 
con  te  cui  l'empio  numero  speranza  altra  non  dà 
che,  finito  al  sette,  farti  far  cista...  al  baccarà  ! 

Infine,  incapace  di  scherzare  fosse  pure  per  un 
istante,  candido  e  severo,  Giovanni  Bovio  ammo- 
niva: «  //  volgo  confonde  Fortuna  e  Caso.  Il  sa- 
piente riduce  anche  il  Caso  alla  legge  costante  delle 
cose,  e  crede  che  la  Fortuna  non  dipenda    mai  da 
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Un  motto  di  Gabriele  D'Annunzio. 


una  cartai».  ^^  sfortuna,  sì,  tuttavia;  e  molto 
spesso  ! . . .  Ma  questa  condanna  filosofica  del  giuoco, 
vergata  per  maggior    ammaestramento    sopra    un 


Uno  stornello  di  Giosuè  Carducci. 

nove  di  picche,   e  che  chiude  e   conchiude    bella- 
mente l'albo  del  colonnello  Tabacchi,  meriterebbe 
d'essere  riprodotta   e   incisa  a  lettere  cubitali   su 
le  porte  dei  caffè,   dei  circoli  e  delle    università, 
ovunque  una  gioventù    corre    rischio  di    perdere 
nelle  stupide  vicende  del  tappeto   verde, 
^^'"      non   solo   il    denaro,   non   solo   il   tempo, 
anzi  ciò  che  più    conta  :    la   sua    energia 
meglio    feconda,    l'onesta   brama  di  con- 
quistare col    lavoro   gli    agi    e    i    piaceri 
della  vita... 

Abbiamo  ammirato  l'interesse  artistico 
e  documentario  del  mazzo  di  carte  ideato 
dal  Tabacchi.  Orbene,  conveniamone, 
tale  interesse  è  men  che  nulla  in  para- 
gone di  un  altro  pregio  meraviglioso. 
Su  quel  mazzo  di  carte  noi  possiamo  ri- 
passare la  storia  della  cultura  italiana  nei 
tempi  recenti  :  possiamo  leggervi  mas- 
sime assennate  e  sapide  facezie,  gustarvi 
venustà  di  invenzioni  pittoriche  e  di  vi- 
setti lusinghieri  :  potremmo  magari  attri- 
buirgli i  significati  e  gli  usi  che  di- 
chiarava al  giudice  il  guerriero  inglese 
della  leggenda;  ma  un'unica  cosa  non 
ci  è  e  non  ci  sarebbe  mai  possibile 
fare,  con  questo  mazzo  di  carte  nobili- 
tate dall'opera  di  tanti  grandi  ingegni  :  —  giuo- 
care  ! 

Ecco  il  pregio  meraviglioso... 
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«[t^-v/^H  \  striscia  di  sole,  passando  obliqua 
xr?^  l>er  la  connessura  delle  imposte, 
'  '  andò  a  posare  una  ridda  di  polvi- 
scoli  sulla  testina  bruna  di  Lilla. 
Questa  si  svegliò  di  soprassalto, 
sfregandosi  il  volto  coi  piccoli  pu- 
gni e  chiamando  :  —  Manimetta. 
Anche  Lalla  s'era  svegliata.  I  loro  lettucci  erano 
a  fianco  a  fianco  con  le  spalliere  di  rete  alzate 
e  le  sopracoperte  di  damasco  verde,  eguali.  Soc- 
chiudendo i  begli  occhioni  azzurri  da  cui  dile- 
guava il  sonno  a  palpiti,   Lalla  disse: 

—  Zitta,   stupida;   manimetta  è  morta. 

E  Lilla  rimase  zitta.  S'eran  messe  entrambe  a 
sedere  sui  cuscinetti  frangiati,  guardandosi  curio- 
.samente  come  se  una  cerca.sse  nell'altra  un  coor- 
dinamento di  idee  e  di  cose  passate  :  Lilla  ton- 
detta,  scura,  una  faccia  zingaresca;  Lalla  sottile, 
l)ionda,  un  visetto  serio  da  madonnina.  La  striscia 
di  luce  scendeva,  a  poco  a  jioco,  tra  i  due  lettucci 
ed  esse  v'immergevano  le  mani  agitando  le  dita 
jìcr  scompigliarla. 

—  Manimetta  è  morta  —  ripetè  Lalla  con  an- 
goscia mista  ancora  di  stupore.  Toccava  a  lei 
adesso  far  da  mamma  a  quel  diavoletto  di  quat- 
tr'anni,  invadente,  prepotente,  che  non  sapeva 
che  ridere,   urlare  e  piangere. 

—  Come  fa  ad  esser  morta?  —  chiese  Lilla 
che  pur  riconosceva   una  superiorità  nella  sorel- 


lina :   c'è   infatti   maggior    distanza    fra    quattro    e 
sei  anni,   che  fra  quaranta  e  sessanta. 
Lalla  le  spiego  : 

—  Si  chiude  gli  occhi,  si  dorme,  poi  ti  por- 
tano al  camposanto,  poi  voli  in  aria  sino  al  cielo. 

Lilla  ne  fu  tutta  compresa:  chiudere  gli  occhi, 
dormire,  volare  come  un  uccellino,  le  sarebbe 
piaciuto  tanto  !  Gli  uccellini  vanno  su  in  alto, 
poi  tornano  giù  :  Quando  sarebbe  tornata  mani- 
metta? —  Ah,  era  ben  ignorante!  non  si  torna  più. 
Ma  Lilla,  che  non  poteva  capire  esattamente,  si 
mise  a  frignottare  : 

—  Voglio  la  mia  manimetta,  voglio  la  mia 
manimetta 

Lalla  la  compativa  : 

—  Se  sarai  buona,  oggi  ci  porteranno  due  bei 
vestiti  scuri  e  due  bei  cappelloni  bianchi  con  un 
magnifico  nastro  di  seta  nero. 

Lilla  si  quetò  d'incanto: 

—  E  andremo  a  trovar  manimetta  ? 

—  Sicuro. 

—  Chi  l'ha  fatta  morire? 

La  risposta  non  era  facile,  Lalla  non  ci  aveva 

ancora  pensato.  Chi  fa  morire  ?  il  Dio Ma  no, 

il  Dio,  che  è  così  buono,  non  porta  via  la  mamma 
ai  bambini.  Doveva  essere  stato  un  altro,  e  per 
levarsi  d'imbarazzo  le  scappò  detto  : 

—  È  stato  il  dottore. 

Ma  subito  le  dispiacque,  perchè  il  dottore  qual- 
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che  volta  le  aveva  regalato  quei  cioccolatini  tondi 
nella  carta  d'argento  che  sono  così  saporiti. 

A  Lilla  non  fece  alcuna  meraviglia,  il  dottore 
le  ricordava  l'olio  e  certe  medicine  amare  come 
il  tossico;  scorgendo  la  sua  bambola  buttata  in 
fondo  al  lettuccio,  una  bambola  che  non  aveva 
mai  bisogno  di  dottore  né  di  medicine,  essa  chiese: 

—  Può  morire  la  bambola? 

—  Se  le  rompi  la  testa  allora  sì  —  rispose  giu- 
diziosamente Lalla. 

Lilla  sollevò,  con  insolita  delicatezza,  la  sua 
bambola,  i  cui  occhi  si  spalancarono  di  colpo 
troppo  grandi  e  troppo  turchini,  e  cedendole  il 
posto,  la  nascose  sotto  le  lenzuola.  In  piedi,  af- 
ferrata alla  spalliera,  con  quella  camiciola  corta, 
con  quelle  gambuccie  salde,  un  po'  arcuate  sotto 
il  ginocchio  e  coperte  d'una  peluria  fina  fina  che 
s'indorava  contro  la  luce,  Lilla  pareva  un  ma- 
schietto : 

— -  Vengo   in  letto  con  te  ?  —  chiese   a   Lalla. 

Lalla  non  rispose;  pensava  a  qualche  cosa  di 
misterioso,  d'inesplicabile  ancora,  che  la  tormen- 
tava sin  dal  giorno  avanti  :  come  aveva  potuto 
la  mamma  volare  in  cielo  s'era  stata   calata   con 


le  corde  in  un  buco  lundo  fondo  e  ci  avevan 
buttata  tanta  terra?  Una  manata  il  babbo,  un 
pugno  essa,  uno  Lilla  e  s'era  sentito  il  rumor  dei 
sassolini  che  correvano  sul  legno;  poi  le  zie,  le 
amiche  della  mamma  e  gli  altri,  come  fosse  un 
giuoco;  poi  tre  uomini  vestiti  d'una  casacca  grigia 
avevan  rovesciato  la  terra  a  palate  finché  il  buco 
s'era  coperto  e  ci  si  poteva  passar  sopra  affon- 
dando il  calcagno.  La  gente  vi  aveva  sparso  i 
fiori  e  un  po'  per  volta  s'era  diradata  tra  i  mo- 
numenti e  le  croci.  La  zia  Carlotta  aveva  preso 
per  mano   Lalla  e  Lilla  dicendo  : 

—  Adesso  la  mamma  vi  guarda  di  lassù,  siate 
sempre  buone  e  vogliate  molto  bene  al  vostro  papà. 

Com'era  andata  lassù  la  mamma?  Lalla  avrebbe 
voluto  interrogar  la  zia  mentre  tornavano  a  casa, 
ma  se  n'era  vergognata  come  d'una  sciocchezza. 
Pazienza  Lilla,  così  piccola  certe  domande  po- 
teva farle. 

In  chiesa,  mentre  i  preti  giravano  attorno  al 
catafalco  salmodiando  e  tutte  le  signore  erano  in 
ginocchio  con  la  testa  bassa,  Lalla  aveva  aguz- 
zato gli  occhi  per  vedere  la  mamma  sollevarsi  e 
volare    lassù    dove    c'era    dipinto   il    paradiso  :   la 
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Madonna  seduta  su  d'una  nuvola  bianca  tra  una 
corona  d'angioletti  danzanti  con  le  trombe,  i  vio- 
lini e  i  tamburelli.  Ma  la  mamma  non  s'era  mossa 
di  sotto  a  quel  gran  drappo  di  velluto  nero  fran- 
giato d'argento. 

E  Lalla  aveva  aspettato  al  camposanto;  ma 
vedendo  buttar  tutta  quella  terra,  s'era  sentita 
stringere  il  cuore  : 

—  Se  fate  così,  la  povera  mamma  non  potrà 
più  volare  in  cielo.... 

Non  lo  disse,  aveva  avuto  paura  anche  allora 
di  dire  una  sciocchezza. 

Lilla,  abbassata  la  spalliera,  era  saltata  sul 
lettuccio  di  Lalla  abbracciandola  e  baciandola. 
11  contrasto  spiccava  maggiormente  nella  loro 
nudità:  Lalla  più  bionda  più  regolare  più  fine, 
Lilla  più  bruna  più  di  capriccio,   più  forte. 

—  Sai  come  si  fa  ad  andare  in  cielo  ?  —  disse 
Lalla  con  un  tono  tra  la  domanda  e  l'offerta  di 
spiegazione. 

—  Si  — •   rispose  Lilla  francamente. 

—  Come  si   fa? 

Lilla  pensò  un  momento,   poi  rispose  : 

—  Come  hn   fatto  la  manimetta. 

Ah,  finalmente!  La  curiosità  di  Lalla  diventava 
febbrile  : 

—  L'hai  veduta  volare? 

—  Si,   l'ho  veduta  che  volava,   volava.... 
Lilla  era  superl5a  di  poter  rispondere.  Ma  Lalla 

si  mortificava:  dunque  tutti  l'avevan  veduta  e 
lei  no.  Perchè?  Essa  che  voleva  tanto  bene  alla 
sua  mamma,  che  la  chiamava  sempre  il  suo  amore, 
essa  che  quando  sarebbe  stata  grande  non  avrebbe 
sposato  che  la  sua  mamma,  non  l'aveva  veduta 
volare.  Era.  stato  un  dispetto,  proprio  un  dispetto 
suo,  della  mamma  che  si  divertiva,  anche  dopo 
morta,  a  farla  arrabbiare.  Le  veniva  la  voglia  di 
rifarsi  su  Lilla,  di  dare  uno  schiaffo  su  quel  muso 
di  topo,  su  quella  faccia  da  spazzacamino,  su 
quella  boccaccia  che  mostrava  tutti  i  denti.  Perchè 
Lilla  sì  e  lei   no? 

—  Quando  l'hai  veduta? 

—  Domani  —  rispose  Lilla  trionfante.  Per 
essa  «  domani  »  era  oggi,  ieri,  il  passato,  l'av- 
venire, quahmque  tempo:  toccava  agli  altri  il 
fissarlo. 

E  Lalla  capi  clic  doveva  esser  stato  proprio  il 
giorno  avanti,  il  giorno  dei  funerali.  Ma  dove? 
Dove  c'eran  lutti  quegli  angioli  grandi  di  pietra, 
quei  bei  giardinetti  con  le  siepi  basse  basse  e 
tutte  quelle  croci  ? 

—  Sì  sì,  là.  Andiamo  a  giocar  là  ch'è  tanto 
bello  —  concluse  Lilla  seccata  di  dover  fare  altri 
sforzi  d'imaginazione.  Essa  era  famosa  per  in- 
ventar storie  e  per  dir  sempre  di  sì  ;  solo  dopo 
fatto  un  malanno  diceva  di  no.  Il  suo  interessa- 
mento ormai  era  tutto  rivolto  alla  bambola  di 
Lalla  e  nei  tentativi  di  avvicinarla  con  la  punta 
del  piede  a  portata  ilelle  sue  manine. 

E  stava  già  per  afferrarla  quando  Lalla  la  tirò 
indietro  bruscamente  dicendole  : 

—  Questa  è  mia,   non  voglio. 

Lilla  battè  leggermente  la  testa  contro  la  lamiera 


del  letto,  e  ciò  le  diede  buon  pretesto  di  pian- 
gere pel  colpo  fallitole. 

Lalla  non  le  diede  ascolto,  immersa  com'era 
nei  suoi  pensieri.  Per  la  prima  volta  l'idea  della 
morte  si  complicava  davanti  alla  sua  mente.  Le 
era  parso  una  cosa  tanto  semplice  morire  e  in- 
vece     Bisogna   prima   ammalarsi,   stare    a    letto 

giorno  e  notte,  soffrir  molti  dolori,  tossire  tossir 
sempre;  viene  il  dottore,  tasta  il  polso,  mette 
l'orecchio  contro  la  schiena,  si  deve  fare  il  re- 
spiro lungo  e  pronunciare  gli  «  erre  »  in  modo 
che  la  lingua  batte  come  il  martelletto  della  sveglia. 
Il  dottore  poi  dice:  «Signora,  abbia  riguardo, 
non  si  muova,  non  prenda  freddo...».  Invece  la 
mamma  aveva  disobbedito  :  una  sera  che  il  papà 
era  ancor  fuori,  era  scesa  dal  letto  in  camicia  per 
veder  Lilla  che  piangeva  nel  sonno. 

Povera  mamma,  essa  voleva  sempre  vedere  le 
sue  bambine  e  quando  le  scappavano  in  camera, 
essa  sorrideva,  allungava  la  mano,  una  mano 
fredda  fredda,  e  diceva  con  un  filo  di  voce  :  «  Lalla, 

Lilla,  tesori  miei ».  Ma  la  tosse  non  la  lasciava 

finire:  diventava  rossa  rossa,  sbarrava  gli  occhi, 
si  metteva  a  sedere  col  fazzoletto  alla  bocca  e 
ricascava  giù,  sui  cuscini  più  magra,  più  pallida 
di  prima. 

Per  far  smettere  il  frignamento  della  sorellina, 
Lalla  si  lasciò  prendere  la  bambola. 

-  La  tua  è  più  bella  —  disse  Lilla  in  ricom- 
pensa, rasserenandosi  subito  e  baciando  espansi- 
vamente la  pupattola  conquistata. 

Lilla  baciava  anche  i  cani,  anche  le  sedie,  ba- 
ciava tutti,  anche  il  manico  della  scopa  se  glielo 
avessero  dato  per  giuocare. 

E  Lalla  pensava  alla  mamma,  alla  sua  mamma 
con  la  testa  rovesciata  sul  monte  di  cuscini,  gli 
òcchi  semichiusi  e  con  un  fischiolino  sottile  sot- 
tile che  le  usciva  dalle  labbra. 

Il  babbo,  là  in  piedi,  che  le  teveva  una  mano 
sulla  fronte,  con  gli  occhi  umidi  di  lagrime,  proprio 
lagrime  che  si  distaccavano,  come  ad  un  bam- 
bino. La  mamma  perchè  non  si  muoveva,  perchè 
non  parlava  più  ? 

Ecco  come  si  fa  a  morire;  Lalla,  sì,  aveva  ca- 
pito, ma  Lilla  era  ancor  troppo  piccola.  Lilla 
faceva  la  ninna  nanna  alla  bambola,  dondolandola 
sulle  braccia  e  gli  occhi  di  vetro  s'aprivano  e  si 
chiudevano  a  seconda  del  moto.  Aveva  fatto  così 
con  gli  occhi  anche  la  mamma  per  morire.  E 
quasi  che  Lilla  indovinasse  dove  andavano  i  pen- 
sieri di  Lalla,   chiese  di  nuovo  : 

—  Quando  torna  manimetta?  Domani? 

Ma  no,  né  domani  né  dopo  né  più.  Quando 
uno  muore  non  torna  più  indietro,  perchè  aspetta 
lassù  tutti  quelli  che  gli  voglion  bene  e  bi- 
sogna esser  buoni,  molto  buoni,  altrimenti  non 
si  può  andare.  C'è  un  gran  santo  sulla  porta 
del  cielo  che  dice  :  «  Tu  sei  stato  cattivo  »  e 
non  apre. 

Ma  quando  la  mamma  raccontava  queste  cose, 
il  papà  rideva  e  diceva,  facendo  trottar  Lalla  e 
Lilla  sulle  ginocchia:  «  Hop  hop,  andremo  tut- 
t' insieme  in  paradiso,   e  se  il  santo    non   ci    farà 
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passare,   lo  manderemo  alTinferno.  Hop  Iiop ». 

Che  salti,   Lilla  aveva  persino  paura! 

Invece  non  erano  andati  tutti  insieme  ;  la  mamma 
sola,  tutta  sola,  senza  il  papà,  senza  la  sua  Lalla 
e  la  sua  Lilla.  Perchè?  E  non  aveva  voluto  nem- 
meno che  la  vedessero   andar  su  in  alto,  con   le 

ali Forse  aveva  aspettato  di  notte   quando   ci 

sono  le  stelle  e  la  luna  così  bianca  :  di  giorno  si 
può  scottarsi  vicino  al  sole. 

Ma  perchè  il  Dio  che  sta  in  cielo  non  dà  mai 
alla  domenica  le  ore  di  permesso  per  tornar  giù? 
Anche  la  serva  ha  le  sue  ore  libere  alla  dome- 
nica. Forse  perchè  c'è  troppa  strada  e  la  mamma 
non  farebbe  a 
tempo  ?  E  allora 
perchè  non  jno- 
rlre  tutti  insieme 
e  via  ;  hop  hop 
tutti  in  una  volta? 
Sarebbe  stato  più 
bello,  e  veder 
Lilla  che  si  stanca 
subito  dover  cor- 
rere su  su  fin  là 
dove  ci  son  le 
stelle  e  frignottare 
per  farsi  portare 
in  braccio  | 

Lilla  intanto  ne 
aveva  fatta  una 
delle  sue:  nello 
spogliare  la  bam- 
bola le  aveva  di- 
staccato un  brac- 
cio e  tentava  di 
riattaccarlo  zitta 
zitta  con  la  saliva. 
Lalla  furibonda 
gliela  strappò  di 
mano  : 

—  Lo  sapevo 
io,  brutta  stupida. 

—  Adesso  muo- 
re ?  —  chiese  Lilla 
sommessa  e  rin- 
cantucciandosi. 

—  Sì,   ma    io 
strapperò  un  brac- 
cio anche  alla  tua.   —   E    Lalla   s'accinse  ad  ap- 
plicare  la  legge  del  taglione. 

Lilla  comprese  che  il  castigo  era  più  che  giusto  e 
non  si  oppose.  Del  resto  non  le  dispiaceva  l'idea 
d'una  bambola  senza  braccia  come  quel  poveretto 
che  tutti  i  sabati  veniva  sotto  le  finestre  a  can- 
tare perchè  gli  buttassero  qualche  soldo. 

Ma  Lalla,  sbollito  il  primo  impeto  d'ira,  s'ac- 
corse non  esser  quello  il  miglior  modo  di  ripa- 
rare al  danno  e,  per  quanto  la  bambola  di  Lilla 
avesse  il  volto  rovinato  dai  graffi  e  scolorito, 
disse  : 

—  Adesso  ti  regalo  la  mia  e  tengo  la  tua. 

A  Lilla  però  il  cambio  parve  troppo  arbitrario 
ed  essa  protestò  con  tutte  le  forze  :   fu  una  que- 
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stione  lunga,  animata,  fatta  a  bassa  voce,  come 
s'eran  abituate  da  tempo  per  non  disturbare  la 
mamma. 

Lalla  dovette  cedere  anche  stavolta,  minacciando 
però  di  raccontar  tutto  al  signor  Antonio  : 

—  E  il  signor  Antonio  non  ti  regalerà  più  niente 
perchè  romi)i  tutto. 

Lilla  scrollò  le  spalle  con  malizia,  sapeva  il 
fatto  suo.  Quando  il  signor  Antonio  veniva  in 
casa,  la  prima  loro  domanda  era:  «  Che  cosa  ci 
hai  portato  ?»  E  il  signor  Antonio  sprofondava 
le  mani  nelle  tasche  del  suo  cappotto  dove  ci 
sarebbe  stato  anche  un  cavallo  a  dondolo  e  tutte 

le  volte  ne  cavava 
qualche  cosa: 
«  Questo  per  Lilla 
e  questo  per  Lal- 
la ».  Aveva  le  sue 
preferenze  per 
Lilla  perchè  asso- 
migliava a  una 
bambina  che  gli 
era  morta  e  della 
quale  portava  il 
ritratto  con  una 
ciocca  di  capelli 
nel  ciondolo  del- 
l'orologio. 

—  Diglielo  pu- 
re, lui  mi  regala 
lo  stesso  —  fu 
il  commento  di 
Lilla. 

Al  funerale  il 
signor  Antonio 
reggeva  un  cor- 
done del  carro  : 
un  carro  tutto  nero 
con  quattro  colon- 
nini a  festoni,  i 
cavalli  tutti  neri 
con  il  pennacchio 
in  testa  e  le  gual- 
drappe che  arri- 
vavano fino  a  ter- 
ra, il  cocchiere 
tutto  nero  con  la 
parrucca  bianca  e 
la  frusta  puntata  sulla  coscia.  E  quante  ghirlande 
di  fiori,  fiori  rossi,  fiori  gialli,  fiori  turchini  coi 
nastri  di  raso  che  pendevano  mostrando  tra  le 
pieghe  le  parole  scritte  in  oro  ! 

Proprio  nel  mezzo,  perchè  la  mamma  lo  ve- 
desse bene,  c'era  un  cuscino  di  fiori  tutti  bianchi, 
quelli  di  Lalla  e  Lilla.  E  che  coda  lunga  di  gente 
veniva  dietro:  anche  tante  vecchiette  che  s'erano 
fatte  dare  le  candele  e  le  avevan  lasciate  subito 
spegnere,  e  tante  carrozze  con  dentro  nessuno. 
Peccato  che  non  ci  fosse  stata  anche  la  banda  ! 
Lilla  e  Lalla  cominciavano  ad  aver  fame,  ma 
non  si  sentiva  muover  anima  nelle  altre  camere. 
Dopo  tanto  trambusto  era  tornata  la  quiete:  per 
due   giorni    la    casa    era    stata    piena  di  gente,    i 


-t  ■  cosTm? 

Pareva  diventato  un  altro  uomo  il  babbo,  vecchio  .... 


128 


LA    LETTURA 


lumi  accesi  tutta  la  notte  e  un  gran  da  fare  in 
saletta,  in  cucina  e  nella  stanza  della  mamma, 
vestita  di  seta  bianca  come  una  sposa,  con  due 
candele  accese  per  parte  e  i  fiori  sparsi  sui  piedi, 
sul  petto  e  sui  capelli.  L'avevan  lasciata  dormire 
cosi  con  le  finestre  aperte,  essa  che  aveva  sempre 
freddo.  Eran  venute  la  zia  Adele  e  la  zia  Car- 
lotta, che  non  stavano  mai  ferme  e  che  coman- 
davano alla  serva  di  fare  una  cosa,  di  farne 
un'altra  come  fossero  loro  le  padrone,  mentre 
il  babbo  andava  e  veniva  da  matto,  usciva  e 
rientrava  correndo,  stringendo  la  mano  alle  per- 
sone e  dicendo  :  «  grazie,  grazie  »,  senza  badare 
un  momento  alle  sue  bambine,  senza  mai  pren- 
derle sulle  ginocchia  e  fare  ìwp,  hop....  Pareva 
diventato  un  altr'uomo  il  babbo,  vecchio  vecchio 
vecchio. 

Le  zie  avevan  condotte  Lalla  e  Lilla  vicino 
alla  mamma  che  dormiva  sempre  con  le  candele 
accese  e  le  finestre  aperte,  le  avevan  fatte  ingi- 
nocchiare ai  piedi  del  letto  con  le  manine  giunte 
suggerendo  preghiere  che  esse  non  avevan  mai 
recitate,  eccetto  il  Requiem  aeternam,  che  dicevano 
ogni  sera  per  il  nonno,  per  la  nonna  e  per  tutti 
i  poveri  morti  che  aspettano  d'entrare  in   paradiso. 

Pian  piano  Lalla  e  Lilla  eran  scese  dai  lettucci, 
così  in  camicia,  le  gambucce  il  collo  le  braccia 
ignude,  giravano  per  la  stanza  mettendo  un  po' 
d'ordine  tra  i  loro  giocattoli,  la  cucinetta  coi  for- 
nelli, le  padelle  e  le  casseruole  proprio  di  rame, 
i  legni  per    le   costruzioni,    l'asinelio    grigio    che 

muove  la  testa  e  tira  il  carretto A  Lalla  venne 

un'idea:  far  il  funerale  alla  bambola  senza  il 
braccio.  La  distese  sul  carretto  coprendola  col 
grembiule  nero  a  bordi  rossi,  e  mettendole  dietro 
in  fila  i  soldatini  di  stagno  ;  Lilla  doveva  fare  il 
cocchiere  tirando  l'asinelio,  ed  essa  davanti,  av- 
volta nella  coperta  di  damasco  verde,  il  libro 
delle  figure  in  mano,   avrebbe  fatto  il   ])rete   con 


la  voce  nel  naso.  Ma  Lilla  si  stancò  dopo  il  primo 
giro  e  volle  far  la  gente  che  sta  ferma  a  guar- 
dare :   allora  il  funerale  fu  messo  da  parte. 

Ma  come  mai  non  veniva  ancora  nessuno?  Lalla 
montò  sulla  sedia  e  spalancò  le  imposte,  era  giorno 
fatto.  Spinsero  l'uscio  della  stanza  vicina  che  ser- 
viva da  guardaroba,   c'era   bujo. 

In  punta  di  piedi,  tenendosi  per  mano,  fecero 
qualche  passo  avanti  e  videro  un  uomo  buttato 
attraverso  una  branda  con  le  braccia  spalancate.... 
Ebbero  paura  e  stavano  per  cacciare  uno  strillo 
quando  s'accorsero  che  era  il  papà:  lo  contem- 
plarono in  silenzio,  ammirate  e  sorprese  che  il 
papà  fosse  li  in  guardaroba  su  quella  branda  che 
non  serviva  mai  a  nessuno. 

—  È  morto  anche  il  papà  ?  —  Osservò  a  un 
tratto  Lilla.  Si  abbassarono,  gli  guardarono  gli 
occhi  di  sotto  in  su,  eran  chiusi.  Allora  istinti- 
vamente s'inginocchiarono  tutt'e  due  con  le  ma- 
nine giunte  come  avevan  fatto  per  la  mamma  e 
balbettarono  le  loro  orazioni. 

Il  babbo,  ridestandosi  da  quel  sonno  piomba- 
togli sul  cervello  stanco  di  dolore,  vide  le  due 
bambine  così  e  convulsivamente  strinse  contro  il 
suo  petto  la  testina  bionda  e  la  testina  bruna 
coprendole  di  baci:   —   Figlie  mie,   figlie  mie — 

Lalla  e  Lilla  soffocavano  :  Lilla  che  cominciava 
a  piangere  riuscì  a  svincolarsi:  —  Oggi  portano 
il  bel  vestito  nero  col  bel  cappello  bianco  ?  chiese. 

—  Sì,  tesoro. 

—  E  andremo  a  trovar  manimetta  ? 

—  Sì.... 

Il  pover'uomo  era  soffocato  dai  singhiozzi,  e 
Lilla  già  tutta  felice  saltava  battendo  le  manine: 

—  Come  sarò  bella,   come  sarò  bella 

Lalla,   che  sentiva  una  per  una  le  lacrime  del 

suo  papà  cadérle  sui  capelli  biondi  come  li  aveva 
la  mamma,   disse  tutta  seria    scuotendo    il    capo  : 

—  Che  stupida,  vero?  non  capisce  niente. 
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(ICIOTTO  anni  son  volati  via  da  che 
lo  conobbi.  Mi  vedo  ancora,  come 
diciott'  anni  fa,  entrare  in  un'aula 
dell'Università  bolognese,  con  una 
faccia  sicura,  un'aria  di  persona 
saccente,  sufficiente,  che  nasconde 
così  l'immensità  dell'ignoranza  sua:  ma  den- 
tro, che  tremarella  !  Si  era  là  per  un  esame 
di  concorso.  Seduti  a  un  tavolo,  lungo  e  verde 
come  un  serpe,  da  una  parte  Gandino,  con 
il  viso  ciceroniano  e  i 
baffi  da  cinese,  bianco, 
impassibile,  fuori  che  ne- 
gli occhietti  tra  seri  e 
beffardi:  dall'altra,  eret- 
to, dignitoso,  solenne, 
Bertolini  ;  un  monumen- 
to romano:  in  mezzo, 
piccolo,  irrequieto,  con 
occhi  di  fiamme,  Giosuè 
Carducci  :  tra  le  mani 
nervose  aveva  un  foglio, 
il  corpo  del  delitto,  il 
mio  primo  componi- 
mento italiano,  letto,  cor- 
retto, cincischiato  e  bi- 
strattato da  lui.  Non 
capii  se  gli  fosse  piaciuta 
o  no  la  mia  prosa,  piut- 
tosto asprigna  ;  tanto 
asprigna,  che  qualche 
mese  prima,  agli  esami 
di  licenza,  mi  ero  bu- 
scato un  bel  tre  da  uno 
sdilinquito  manzoniano. 
Verso  i  miei  giudizi  let- 
terari (e  quali  giudizi  !  ) 
non  mi  parve  gran  che 
imbronciato.  Un  mo- 
mento prima  s'era  bi- 
sticciato, blandamente, 
con  uno  che  avea  scritto 
corna  del  Guicciardini, 
con  Guglielmo  Ferrerò, 
lungo,  secco,  allampanato,  e  facondo  sin  d'al- 
lora. Io  avevo  detto  corna  del  Machiavelli  :  e 
non  mi  aspettavo  quel  non  so  che  tra  di  be- 
nigno compatimento  e  di  cortese  deferenza  verso 
opinioni,  diremo  così,  iconoclaste.  A  un  certo 
punto,  l'onda  del  viso  gli  s'increspò:  ahimè  !  ero 
incappato  in  un  errore  di  fatto.  Sempre  tranquillo 
in  faccia  a  tutti  i  modi  di  pensare  e  di  sentire,  egli 
diventava  feroce,  inesorabile,  in  faccia  all'  igno- 
ranza de'  fatti  :  «  Lei  ha  scritto  Machiavelli  con 
due  e...  Ah  !  Le  par  poco?  Ma  non  sa  'che  si 
tratta  di  due  famiglie  diverse  .-*  Macula  velli,  mac- 
chia sul    pelo,   ha    dato  luogo   ai   Macchiavelli:   i 
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Machiavelli  sono  da  inali  clavelli,  cattivi  chiodi  I 
Quando  la  smetteranno  questi  italiani  di  essere 
ignoranti...    Non  dico  per  lei,   sa  !  ». 

Quei  mali  clavelli  mi  s' inchiodarono  nella  testa. 
Forse  di  qui  la  simpatia  per  certi  studi  machia- 
vellici. —  Direttamente,  egli  non  ti  dava  mai  del- 
l'ignorante. In  quelle  ore  di  Magistero  —  esempio 
di  genio  e  di  pazienza  didattica  —  dove  la  natura 
dell'uomo,  solo  coi  suoi  scolari,  si  espandeva  più 
liberamente   insieme   con   la   dottrina   sconfinata  ; 

usava  talvolta  farci  salir 
noi,  su  la  cattedra,  a 
provare  come  s'insegna. 
Il  Carducci  s'aggirava 
fra  i  banchi  :  sedeva  con 
noi  :  sbirciava  ne'  qua- 
derni :  d'estate  suo  se- 
dile prediletto  era  un 
gradino  in  muratura , 
sotto  un  finestrone:  don- 
de si  alzava  su,  rabe- 
scato di  calce  e  ragna- 
teli  :  non  ultimo  argo- 
mento di  risa.  Ma  non 
si  rideva  più,  quando  il 
mal  capitato  che  teneva 
lezione  Moveva  stare  a 
sentire  il  rabbuffo,  che 
il  Carducci  solitamente 
volgeva  non  a  lui,  ma 
a  certi  asini  di  critici, 
a  certa  gente  leggera  che 
ci  fuorviava  :  il  rabbuffo 
spesso  si  elevava  di  to- 
no, sino  all'invettiva  iro- 
sa," magnanima,  contro 
la  trascuranza,  tutta  ita- 
liana, della  lingua  patria, 
dell'arte  nazionale,  delle 
glorie  nostre.  «  Non  dico 
per  lei,  sa!  ». 
i  Ma  una  volta  non  mo- 
strò proprio  nessun  ri- 
spetto per  le  opinioni 
altrui,"  non  conobbe  freno  di  sorta.  Soleva  chia- 
marci, dinanzi  a  sé,  alla  cattedra,  uno  per 
volta,  a  sentire  il  giudizio  su  la  composizione. 
Egli,  in  alto,  vero  Minos  ringhioso,  se  andava 
male,  ovvero  Apollo  benigno  e  sorridente  :  qual- 
cuno di  noi,  in  basso,  in  figura  o  di  salice 
piangente,  o  di  protervo  asinelio  bastonato:  non 
mancava  chi  ergeva  la  testa  di  gallettino,  fre- 
sco di  canto...  Il  contrasto  comico,  mosso  a 
volte  sino  al  drammatico,  mi  distraeva  maledet- 
tamente. Questo  forse  m' impedì  di  far  tesoro  di 
tutte  le  stupende  cose  che  in  quei  contrasti  il  Car- 
ducci diceva. 
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Anche  qui.  in  fondo,  egli  si  dimostrava  un  gran 
bonaccione,  massime  verso  i  più  infelici.  Ma  una 
volta,  come  ho  detto,  non  seppe  frenarsi.  Lo  ve- 
demmo salire  in  cattedra  come  un  nembo  scuro, 
pregno  di  folgori  e  di  grandine.  «  Oual  diavol 
ti  tocca  ?..  dantescamente  si  chiedeva,  in  cuor 
nostro.  Pronunzia  un  nome,  secco.  Un  compa- 
gno nostro  si  avanza  dal  fondo  dell'aula,  con  un 
passo  legato,  con  aria  da  seminarista  :  bianco, 
slavato  in  viso,  cogli  occhi  resi  ancor  più  spa- 
ventati dalle  lenti.  11  Carducci  lo  fissa,  afferra 
un  fascicolo:  «  Lei...  disonora  sé,  la  scuola,,  l'arte 
nostra...  Si  vergogni  !  »  e,  mentre  dice,  straccia 
nervosamente  i  fogli:  i  pezzi  getta  in  faccia  al 
mal  capitato. 

Quel  matricolino  aveva  creduto  di  attirarsi 
l'ammirazione  del  Carducci,  componendogli,  in- 
vece di  un  bravo  studio  critico,  nient'altro  che 
una  novella,  boccaccevolmente  sboccata:  aveva  in- 
teso far  dell'arte,  diceva  lui,  e  che  arte  !  L'avea 
fatta  grossa,   proprio  ! 

Ci  volle  del  tempo  perchè  al  Carducci  sbollisse 
quello  sdegno  e  la  triste  impressione 
dileguasse.  Il  delinquente  ebbe  il 
coraggio  di  seguitare  il  corso  :  ve- 
niva, e  si  stringeva  a'  panni  di  qual- 
cuno, come  per  nascondersi,  mogio 
mogio,  chiotto  chiptto.  Un  giorno, 
si  comentava  il  ventesimo  del  Pur- 
gatorio :  tra  gli  esempi  di  avarizia 
punita,  che  le  anime  stesse  intonano 
a  loro  pena,  c'era  quello  del  folle 
Acam:  ed  io  lessi,  calcando  su  le 
sillabe,  con  intenzione  :  Sicché  l'ira 
J)i  Giosuè  qui  par  che  ancor  lo 
morda.  I  compagni  sbottarono  a  ri- 
dere: Giosuè  non  se  n'ebbe  a  male; 
rise  anch'egli  del  suo  buon  riso;  da 
«luel  giorno,  credo,  anche  il  delin- 
quente gli  tornò  caro,  come  tutti  gli 
alunni  suoi.  E  non  era  superbo,  no,  il  Carducci,  a 
scuola;  non  si  vergognava  di  confessare  l'ignoranza 
sua,  quando  non  sapeva  o  non  ricordava.  La  cosa 
io  pungeva,  lo  eccitava  :  mutava  rotta,  facilmente, 
e  filava  dritto  verso  altri  porti,  col  vento  in  poppa  : 
gli  occorreva  cosi  ili  improvvisare  le  più  stupende 
lezioni. 

Molti  anni  addietro,  forse  nel'  79,  si  trovava 
a  lezione  di  provenzale  Carlo  Tincani,  ora  so- 
lenne j)rovvcditore  agli  studi,  e  quasi  commen- 
datf)rc,  allora  studente  sbarbatello,  vero  galletto 
tresco  (li  canto,  ])er  certi  versi  perpetrati  su 
la  morte  del  Gran  Re.  Traduceva,  dall'antologia 
del  lìartsch.  una  canzone  di  Peire  Vidal.  Tirò  in- 
nanzi un  pezzo,  «piando  intoppò  in  un  maledetto 
verbo,  ignoto  a  lui,  ai  compagni,  e  forse  al 
Hartsch  medesimo,  che  lo  avea  dimenticato  nel 
suo  dizionarietto.  «  Avanti  !  »  fa  il  Carducci.  Si- 
lenzio glaciale  e  universale.  «  Avanti  !  »  grida  il 
Carducci:  poi,  tendendogli  contro  la  destra  mi- 
nacciosa :  «  Lei  è  uno  svogliato  !  Altro  che  versi  ! 
Se  anche  mi  scrivesse  una  Divina  Commedia, 
non  le  dò  la  laurea  ».   —   E  il  galletto,  fresco  dì 
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canto,  a  cui  non  mancò  mai  né  la  parola  né  la 
calma  :  «  Senta,  professore  ;  torno  or  ora  da  Mi- 
lano, dove  ho  lavorato  in  Ambrosiana,  sul  ma- 
noscritto del  Lemene,  giusto  per  la  tesi...  Tut- 
tavia son  preparato.  Ma  quel  verbo  li  non  c'è 
nel  dizionario.  Mi  dica  Lei  che  significa  :  e  spie- 
gherò sino  in  fondo  ».  Silenzio  più  glaciale  e 
universale  di  prima.  Il  Carducci  con  quel  moto 
caratteristico  che  tanti  gli  conoscono,  fregò  un 
poco  la  barba,  nerissima  allora  :  levò  di  sul  libro 
la  bella  testa,  rasserenata,  e  con  un  pugno  alle- 
gro sulla  cattedra  ;  «  Non  lo  so  né  anche  io  » 
esclamò.  Discese  :  e  improvvisò  tutta  una  lezione, 
delle  più  geniali  ed  erudite  insieme,  sopra  Ser 
Ciappelletto. 

■X- 

Oh  !   chi   mi    toghe   dall'anima  il    ricordo  della 
fischiata  selvaggia? 

Io  non  voglio  né  riferire  l'episodio,  né  ragio- 
narci su  ;  i  giornali  del  tempo  ne  furono  pieni. 
Voglio  soltanto,  a  conforto  della  visione  disgu- 
stosa che  il  triste  pomeriggio  del 
marzo  1892  m'impresse  nella  me- 
moria, fermare  il  ricordo  di  quello 
che  nessuno  narrò,  pubblicamente, 
e  formò  il  legittimo  orgoglio  di  al- 
cuni tra  noi,  saldi  fino  all'  ultimo 
nell'ufficio  spontaneo  di  scudo  e  u- 
sbergo  alla  persona  del  Carducci. 
La  lezione  cominciava  sempre  alle 
tre  pomeridiane.  Verso  il  tocco,  al- 
l'Università, già  si  sentiva  il  tem- 
porale. Il  bidello  Cleto  Monti  era 
corso  ad  avvertire  il  Carducci,  e 
si  era  sentito  rispondere  :  «  Che  non 
si  possa  pensare  come  si  vuole  in 
Italia  ?  !  Io  vengo  a  far  lezione  : 
va'  pure  ». 

Si  entra  all'  Università,  noi  e  il  Car- 
ducci, fra  un  tumulto  assordante;  ma  si  riesce  a  pe- 
netrare nell'aula  nostra,  noi  soli.  E  comincia  la  mu- 
sica, in  doppio  concerto.  Una  schiera,  la  più  nume- 
rosa, dal  cortile,  mandava  dentro  i  fischi  per  le 
finestre  aperte  :  Galantara  e  Podrecca  avevano 
sentenziato  che  non  si  doveva  violare  la  santità 
dell'  aula  scolastica.  Un'  altra  schiera,  orda  più 
selvaggia  questa,  s'era  piantata  dinanzi  l'anti- 
camera dell'aula.  Su  la  soglia.  Quintino  Qua- 
gliati, un  romagnolo  focoso  quanto  mai  (chi  gli 
avrebbe  letto  in  viso  l'ufficiale  serietà  di  un  ar- 
cheologo e  direttore  di  museo?),  si  gettò  disteso, 
attraversando  la  via  a  quegli  esaltati  :  ne  nacque 
un  primo  tafferuglio  ;  lo  malmenarono  ;  fu  portato 
via  in  preda  a  convulsioni.  E  l'onda  irruppe  nel- 
l'anticamera. Su  la  soglia  dell'aula  un  manipolo 
di  filologi  contese  il  passo,  lungamente.  Io  non 
so  dire  quante  parole  buone  e  cattive  spendemmo, 
quanti  spintoni,  più  o  meno  amorevoli,  ci  distri- 
buimmo, massime  tra  cosi  detti  compagni  di  fede. 
In  mezzo  a  gli  insulti,  a  i  fischi  assordanti,  più 
alto,  più  insistente  l'urlo:  «Abbasso  Carducci!  ». 
Fu   allora   che    il    Carducci,   di  scatto,   saltò  in 


RICORDI    CARDUCCIANI 


i;^i 


Valfredo  Gnaccarini  e  Gigi  nello  studio  di  Carducci    (da  fot.  del  sig-.  G.  Ca:'a~~a) 


piedi  su  la  cattedra,  sfidando  :  «  Che  abbasso  ! 
La  natura  mi  ha  posto  in  alto  !  E  ci  sto  !  Gri- 
date -  a  morte!  -  piuttosto  ».  Ridiscese;  or  a  se- 
dere, ora  in  piedi  ;  volle  un  sigaro  :  parecchie 
mani  glielo  accesero.  E  ripeteva  :  «  Che  abbasso  ! 
Che  abbasso!  —  Vedete io  fumo».  Era  pal- 
lido, non  di  paura,  ma  di  dolore  :  e  sorrideva  di  un 
cotal  riso  triste,  amaro;  e  badava,  forse,  piìi  a  noi: 
negli  occhi,  in  qualche  parola  smozzicata  tradiva 
l'apprensione  per  noi,  scarso  manipolo  di  una  tren- 
tina circa,  a  fronte  dei  cinquecento  eroici  fischiatori. 
Fu  un  lampo.  L'orda  irruppe  dentro,  ululando, 
rovesciando  i  banchi  ;  vetri  e  lam- 
I)adari  volarono  in  frantumi.  Cor- 
remmo attorno  la  cattedra:  dirigeva, 
per  così  dire,  la  difesa  il  buon  Cleto. 
Prendemmo  per  le  braccia,  per  il 
petto,  per  le  sottane  un  dieci  o  do- 
dici tra  signorine  e  pretacchiuoli 
(ne  vedo  ancora  uno,  un  matrico- 
lino, un  cencio  bianco  su  di  un 
sacco  nero,  e  batteva  i  denti  in  710/a 
di  cicogna)  :  li  imbucammo  a  furia 
in  un  camerotto  scuro,  dietro  la 
cattedra,  pieno  zeppo  di  libri.  Ma 
l'onore  della  sottana  nera  e  della 
sottana  di  tutti  i  colori  fu  salvo,  an- 
che quel  giorno  ;  per  merito  di 
don  [Bugada,    un    prete    nerboruto, 
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dalla  faccia  onesta  e  dalla  mandibola  potente,  che 
sferrava  pugni  e  sacramentava  con  energia  me- 
ravigliosa :    e    per    merito    di    Madame   Gosme 

Madame  Gosme,  una  signora  straniera  mezzo  fran- 
cese e  mezzo  polacca,  già  matura  di  età,  la  più 
assidua  per  lunghi  anni  alle  lezioni  carducciane, 
la  più  buona  mamma  degli  studenti  che  io  abbia 
mai  conosciuto,  rimase  lì,  coraggiosamente,  sino 
alla  fine.  Rimproverava  e  pregava,  borbottando 
in  una  favella  quasi  ostrogota:  ma  gli  occhi  non 
staccava  dal  Carducci.  Mi  disse  poi  che  tra  le 
dita  aveva  serrata  non  so  che  bottiglietta  di  non 
so  che  sali,  pronta  a  precipitarsi 
verso  il  poeta temeva  di  una  con- 
gestione. 

Ai  fischiatori  non  bastò  impedire 
la  lezione,  insultare  trivialmente  il 
Carducci.  Non  so  qual  demonio  li 
aizzava  :  pareva  volessero  trasci- 
narlo giù  dalla  cattedra,  malme- 
narlo, cacciarlo  dalla  scuola.  Ci 
eravamo  serrati,  una  quindicina,  at- 
torno il  Maestro.  Nessuna  intesa 
fra  noi  :  ma  un  solo  proposito  ci 
teneva  lì  uniti:  farci  ammazzare  pri- 
ma che  torcessero  un  capello  al 
Carducci.  I  nomi  ?  Bergamini,  Bu- 
gada, Chiesa,  Fornaroli,  Suardi, 
Salvi,     'fragni,     Meliconi,     Vittori, 
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Zibordi....    e  mi  pare,   Saletti,    Trauzzi  :   e    Cleto 
Monti,  e  Pasquale  Odorisio,  uno  studente  di  legge, 

mio     amicis- 
simo. 

La  collut- 
tazione, fatta 
di  molte  pa- 
role acerbe, 
ma  più  di 
calci  e  pugni, 
durò  con  va- 
ria vicenda 
una  mezz"ora. 
Ricordo  Ber- 
gamini, dal- 
l'alto di  un 
gradino,  che 
non  riuscì 
mai  a  pro- 
nunziare una 
forbita  con- 
clone, che 
gli  mulinava 
dentro:  se  la 
pronunziava 
intera,  proba- 
bilmente quei 
protervi  si  sa- 
rebbero per- 
la signora  Elvira  Carducci  con  la  Bice  suasi  :  ^  il 
(settembre  1861).  grasso    Chie- 

sa, tutto  oc- 
chiali, che  s'aggirava  come  una  belva  in  gabbia 
tra  la  lavagna  e  la  cattedra,  e  meditava,  pallidis- 
simo: meditava  se  non  era  il  caso  di  ammansare 
quegli  energumeni  declamando  qualcuna  delle  più 
alate  liriche  carducciane....  E  Giovanni  Zibordi, 
che  oggi  dirige  La  Giustizia,  anche  allora  con 
misura  ed  eleganza  tli  ])arola  sentenziava  ai  com- 
pagni socialisti  che  era  un'indecenza:  lo  minac- 
ciarono di  morte.  Trovò  da  litigare  perfino  il 
mite,  il  non  eloquente  Tragni,  dal  viso  di  fan- 
ciulla pre-raffaellita. 

Vittore  Vittori,  vulgo  Topino,  fin  da  quei  tempi 
odiatore  irreconciliabile  della  filologia,  quanto 
appassionato  atloratorc  della  poesia  —  e  però  del 
Carducci  —  piccolo,  biondo  e  furibondo,  ad  un 
volgare  insultatore  —  amico  suo  —  gridò:  «  Vi- 
gliacco cialtrone  !  »  Ed  \\\\  altro  gli  puntò  contro 
la  rivoltella,  che  fu  strappata  a  stento,  per  miracolo, 
ila  un  comune  amico;  mtntre  il  vigliacco  cialtrone 

10  colpiva  su  la  testa  col  pugno  armato  di  chiave. 

11  cai>pello  duro  e  ritondetto  di  Topino  si  squarciò; 
ma  la  testa  fu  serbata  intera  agli  amori  con  tutte 
e  nove  le  mu.se. 

Io  m'ero  piantato  dinanzi  alla  cattedra.  Mi  sen- 
tivo quasi  leone,  quel  giorno.  In  quattro  o  cinque 
formavamo  uno  .scoglio  duro,  contro  cui  l'onda 
si  arrabbiava,  urtava,  rigurgitava.  Non  contai  i 
calci  e  i  pugni  dati  e  presi.  Senza  dubbio  rimasi 
in  credito  :  ne  ebbi  la  persona  dolente  per  un 
mese.  Mi  fu  detto  che  qualcuno  puntò  la  rivol- 
tella contro  di  me,  come  al  Vittori;  io  non  vidi: 


ricordo  bene  che,  durante  un  assalto  più  feroce 
degli  altri,  poggiandomi  con  la  schiena  per  resi- 
stere meglio,  sfondai  la  cattedra;  che  il  piccolo 
Meliconi,  accanto  a  me,  si  agitava  e  dava  botte 
da  orbi;  che  il  bidello  Monti,  valoroso  quel  giorno, 
e  l'amico  Odorisio  mi  protessero:  che,  alla  fine, 
fui  strappato  di  là  dagli  amici.... 

Nel  fervore  della  piccola  mischia,  sentii  su  la 
spalla  una  piccola  mano  nervosa,  e  un  rapido, 
alato  ammonimento  alla  calma.    Era  il   Carducci. 

Tanto  mi  rimane,  nella  memoria,  di  quella  gior- 
nata nera.  Mi  parve,  e  mi  pare  tuttavia,  una  tra- 
gedia dolorosa  dell'anima  giovanile,  con  tutte  le 
venature  comiche  inerenti  all'età.  Ma  io  non  posso 
rievocare  la  visione  selvaggia,  senza  risentire  su 
la  spalla  la  pressione  lievemente  nervosa  di  quella 
mano  piccola  e  bianca. 

Ah  !  il  Carducci  non  sa  —  né  gliene  importa  — 
che  sino  allora  avevo  conosciuto,  il  Maestro,  lo 
scrittore:  dopo,  compresi  meglio  l'uomo,  l'uomo 
che,  in  simile  frangente,  si  preoccupava  più 
degli  altri.  Il  sentimento  trasfuso  in  quell'atto 
breve  vai  bene  una  poesia:  ed  è  sentimento  che 
allaccia  i  cuori  degli  uomini,  con  forza  misteriosa, 
per  sempre. 

* 

■K-   % 

Chi    non    ha    passato    un'ora    nell'intimità    col 
Carducci,     non    riesce    a    imagjnarsi   quanto   egli 
fosse  compagnevole,   allegro,   e  come  sapesse  far 
dimenticare   la   sua  grandezza.   Parecchi   anni  fa, 
quasi  ogai  sera,  amava  ritrovarsi  con  pochi,  amici 
e  scolari,  nel- 
l'interno del- 
la    libreria 
Zanichelli.  Si 
conversava, 
si  leggeva,  si 
giocava.  Let- 
tore      quasi 
sempre  il  Car- 
ducci :  non  di 
rado  Antonio 
Della    Porta. 
Ma  più  di  fre- 
quente,   per 
trarre  il   cer- 
vello di  muf- 
fa, il  Maestro 
preferiva   la 
partita  a .sr^^/i^r 
o  scopone;  a\- 
versari   con- 
sueti, Angelo 
.Solerti  e  Gia- 
como   Zani- 
chelli ,     facili 
a      lasciarsi 
battere.     Il 
Carducci    ci 
teneva  a  mo- 
strarsi forte  a  scopone.  Senonchè  c'era  il  Tincani, 
ritenuto  in  questo  giuoco  stratega  insuperato;  lo 


La  signora  Elvira  Carducci  con  la  Bice 
(luglio  1864). 


RICORDI    CARDUCCIANI 


133 


chiamavano  alternatamente //^'/rrt»,  per  gli  amori 
suoi  con  i  greci  e  con  le  loro  teorie  stilistiche, 
ovvero  l'invincibile,  per  le  partite  a  scopone.  Una 
sera  il  Carducci  volle  provarsi  con  il  Tincani  : 
lo  sfidò.  Attorno  al  tavolo  gli  amici  seguivano 
curiosi  l'epico  cader  delle  carte.  Come  fu,  nes- 
suno seppe:  ma  il  greco  perdette.  Chi  avesse 
visto  il  Carducci  !  Saltò  su  la  seggiola,  sul  ta- 
volo :  «  Giacomino  !  Cesarino  !  Ho  vinto  l'inz'in- 
cibile!  »  E  batteva  le  mani,  e  pestava  sul  tavolo, 
con  allegria  matta,  da  fanciullo.  Cesarino  non  ve- 
niva. Saltò  giù,  corse  nella  libreria,  gridando  : 
«Ho  vinto  l'invincibile!»,  e  lì,  rimase  inter- 
detto innanzi  a  due  signore.  Tornò  dentro  più  che 
in  fretta:  «  Tincani,  va'  là;  c'è  la  tua  signora 
che  ti  cerca;  ti  ho  vinto;  va'  via:  la  bottiglia 
me  la  bevo  tutta  io  !  » 


Una  serata  in  casa  Carducci  non  si  sarebbe  mai 
dimenticata.  Eppure,  nulla  di  artificioso,  di  sfor- 
zato, di,  come  si  direbbe,  impressionante  :  niente 
posa,  niente  apparato.  Vi  regnava  la  più  schietta 
semplicità  e  bonomia.  Ma  chi,  giovine  sòro,  vi 
fosse  capitato  la  prima  volta....  Adolfo  Albertazzi 
ricorda,  dell'SS,  quando,  studente,  già  accarezzava 
la  prosa  delle  novelle  e  dei  romanzi,  e  si  rifaceva 
da  seri  studi  sul  Boccaccio,  su  la  grande  e  sana 
arte  del  Boccaccio  :  il  che  lo  rendeva  caro  al  Car- 
ducci. E  Giacomo  Zanichelli,  che  sapeva  indovi- 
nare i  gusti  del  professore,  un  bel  giorno,  disse 
all'Albertazzi,  solenne:  «Domani,  sei  invitato  a 
pranzo  dal  Carducci  ».  Lo  studentello  avrebbe 
voluto  rompersi  una  gamba,  un  braccio,  un  dito, 
pur  di  non  trovarsi  là,  a  quella  prova  del  fuoco, 
a  tu  per  tu  con  il  poeta,  in  una  intimità  perico- 
losa per  la  intelligenza  e  l'eloquenza  di  chi  si 
sente  troppo  piccino.  Ma  l'altro  insisteva:  si  trat- 
tava del  compleanno  della  signora  Laura  :  e  poi 
c'erano,  Rugarli,  che  gli  voleva  un  bene  fraterno, 
Pellegrini  che  lo  avea  bocciato  in  fisica,  al   liceo, 

e  per  ciò  gli  voleva 
un  bene  paterno:  poi 
Leopoldo  Marenco... 
L'  Albertazzi  an- 
ilò,  e  tutta  sera  am- 
mirò. Ammirò  il 
Marenco,  dagli  occhi 
chiari,  dalla  statura 
alta,  con  un  non  so 
(Mie  di  nobile  nel 
candor  dei  capelli, 
nella  carnagione  ro- 
sea ;  e  come  parlava 
bene,  come  attraeva! 
Ed  ammirò  l'allegria 
matta  del  Carducci. 
Pareva  tanto  con- 
tento di  avere  con 
sé,  alla  sua  tavola,  la 
coppia  di  sposi.  Lau- 
ra e  Giulio  Gnaccarini,  e  la  coppia  di  fidanzati,  la 
Libertà  e  il  prof.    Masi.   Si  frenò   sul    principio: 


Elvira  Carducci. 


il  sig.  Menicucci, 
suocero  del  Carducci. 


forse  sentiva  un  po'  di  soggezione  dell'aria  no- 
bile di  Leopoldo  Marenco.  Ma,  dopo  le  prime  pie- 
tanze, le  belle 
franche  risate 
del  Rugarli,  e 
qualche  motto, 
lo  stuzzicarono.' 
cominciò  a  mi- 
nacciare dei 
pugni,  con  gio- 
ia infantile,  e 
qualcuno,  così 
per  celia,  ne 
distribuiva.  li 
il  Marenco  sfi- 
lava una  serie 
di  ricordi  e  a- 
neddoti  su  au- 
tori ed  attori 
celebri.  Il  Car- 
ducci rideva,  e 
ascoltava  stu- 
pito, come  chi 
sente  diredi  un 

montlo  diverso  dal  suo.  Alle  risate  si  mescolavano 
giudizi  e  affermazioni  serie.  Il  Marenco  ammirava 
Pietro  Cossa  più  che  il  Carducci  non  facesse  ;  ma 
viceversa  il  Carducci,  più  che  il  Marenco,  avea  sti- 
ma del  Cavallotti.  Sul  Giacosa  si  trovarono  d'ac- 
cordo a  lodarne  gli  intendimenti  nuovi,  il  passo 
franco  e  vigoroso  nelle  vie  dell'arte.  Ma  il  Car- 
ducci ripeteva  sempre  :  «  di  teatro  non  me  ne 
intendo  !  ». 

E  dopo  desinare  l'allegria  crebbe.  Il  poeta,  con 
molta  serietà,  accomodava  la  legna  nel  caminetto: 
come  lo  allietava  la  fiammata  !  Ma  fu  miracolo 
se,  per  accomodarla  bene,  non  diede  fuoco  alla 
casa.  Pellegrini  e  Rugarli,  che  avevan  bevuto 
molto,  facevano  un  gran  baccano.  Toccarono 
qualche  piccolo  pugno  dal  poeta:  ed  anche  l'Al- 
bertazzi  —  oh!  non  /acca  già  male.'  ■ —  Ma  i  ])u- 
gni  erano  sfiorati  di  soppiatto,  quasi  ad  av- 
vertire :  «  sarebbero  terribili,  se  non  ci  fosse 
Marenco  ». 

Dall'altra  stanza  veniva  un  ridere  più  forte  e 
gioioso.  La  Libertà  serrava  tra  le  braccia  un  bimbo, 
un  nipotino  ;  il  fidanzato  pareva  glielo  volesse 
strappare  di  mano,  per  ischerzo...  Il  Marenco 
vide  ;  e  gli  occhi  gli  si  velarono  di  lagrime.  Aveva 
un  figlio,  all'ospedale  di  Torino,  ridotto  infermo 
tutta  la  vita,  da  una  revolverata,  per  un  amore 
infelice.  Il  Carducci  capi  :  si  rabbuiò  :  con  un 
moto  brusco  tornò  al  caminetto,  a  mettere  in 
pericolo  la  casa... 

La  signora  Elvira  si  aggirava  qua  e  là,  un  po' 
inquieta,  un  po'  lieta  del  frastuono,  borbottando 
a  quei  mattacchioni,  vigilando  che  non  mancasse 
nulla.  E  Adolfo  Albertazzi,  da  un  canto,  in  at- 
teggiamento di  suprema  ammirazione,  meditava 
di  perpetrare  un  solenne  periodo,  magistralmente 
boccaccesco,  comprendente  nell'ampio  giro  armo- 
nico tutta  la  bella  scena  famigliare  :  solenne  pe- 
riodo che  meditò,    ma  non  scrisse  mai. 
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La  buona  signora  Elvira!  La  donna  tutta  casa, 
tutta  famig-lia,  suUa  cui  testa  passò  il  rombo  della 
-gloria  procellosa.  E  pare  che  non  ne  sia  ac- 
casciata ella,  che  ha  due  mesi  più  del  suo 
Giosuè;  e  sembra  ancor  florida,  nei  ricci  candidi, 
nella  carnagione  bianca,  qua  e  là  lievemente 
solcata  di  rughe.  Ella  lo  cura,  lo  vigila  il  suo 
vegliardo;  e  il  vegliardo  non  resiste  a  lungo,  se 
non  l'ha  vicino,  e  la  chiama,  e  brontola  se  si 
tratuene  troppo:  «tu  non  mi  vuoi  bene!  >>. 

Talvolta,  dal  bacio  del  vegliardo,  ella  si  leva 
col  volto  irraggiato  di  felicità. 


di  dover  scrivere  e  ricevere  lettere  di  nascosto. 
Il  signor  Menicucci,  un  fiero  repubblicano,  ne 
fu  tanto  lieto  !  Quel  lioncello  arruffato  piaceva 
singolarmente  a  lui,  dall'anima  e  dalla  figura 
di  Ciompo  antico.  Egli  ne  intuiva  1'  avvenire- 
luminoso:  sentiva  in  quel  giovine  qualcosa  di 
sé  ,  delle  sue  speranze  democratiche.  x\nche 
la  famiglia  di  Giosuè  ne  fu  contenta.  La  ma- 
dre, la  signora  Ildegonda,  si  affezionò  all'  El- 
vira; ne  divenne  l'amica  intima,  la  confidente: 
e  più  le  voleva  bene,  quanto  meglio  la  giovinetta 
riusciva  a  temperare  i  bollori  di  lui.  Del  resto. 
all'Elvira,  Giosuè  piaceva  così,  con  quel  carattere 
maschio  e  impulsivo  :   e  le  piaceva  rintuzzarlo  un 


Tavolo  grande  nello  studio  del  Carducci    {da  una  fot.  del  sig.  G.  Gavazza). 


N(jM  parrebbe,  a  sentirla  parlare  così  recisa, 
asprigna:  ma  dovett'es.sere,  a  tratti,  «piena  di 
forza  e  di  soavità».  Anche  oggi,  l'occhio  vivo  e 
bruno,  quando  si  leva  a  guardarvi  di  sotto  in  su, 
e  si  stringe  e  si  ombra  delle  ciglia,  vi  fa  indo- 
vinare tutta  la  forza  che  ebbe  quello  sguardo  su 
lo  spirito  tempestoso  del  giovine  poeta. 

La  vide,  Giosuè,  a  quattordici  anni,  la  prima 
volta,  il  17  aprile  1^49,  a  F"irenze,  nella  casa  di 
lei,  in  via  Maggio.  Assai  più  tardi  spuntò  l'amore. 
.Si  discorreva,  come  dicono  in  Toscana.  Ma  ner53, 
il  giovane,  andato  alla  Scuola  Normale  di  Pisa, 
chiese  ufficialmente  la  sua  Elvira. 

L'Elvira  non  volea  segreti:  era  sgomenta  all'idea 


po',  amorosamente.  Tanto,  di  lei,  così  fiera  e 
altera,  il  poeta  ebbe  sempre  un  po'  di  sogge- 
zione;  e  ci  scommetto  che  la  sente  ancora. 

Si  sposarono  il  7  marzo  del  1859.  Quei  cinque 
anni  prima  del  matrimonio  furono  tempestati  di 
lettere  e  poesie,  focose,  pregne  di  passione:  e  non 
una,  di  quel  tempo,  ne  serbò  la  signora  Elvira: 
non  una  di  quel  tempo,  quando  egli  la  invocava, 
foscolianamente,  luce  degli  occhi  mici...  Di  quel 
tempo  serbò  un  ritratto,  che  ella  tiene  soltanto 
per  sé,  gelosamente;  in  cui,  forse,  gode  rievo- 
care gli  anni  di  passione.  Chi  mira  quel  ritratto 
non  sente  forse  il  bisogno  di  rimpiangere  la  per- 
dita delle  lettere  e    delle  poesie;   in    quella    testa 
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pensosa  e  appassionata,    in  (iuet;li  ocelli  lìrofondi 
e  accesi,   è  tutto  un  romanzo  di   passione. 

* 

*  * 

Che  lettore  meraviglioso  fosse  il  Carducci,  non 
si  può  ridire  :  bisogna  averlo  sentito  :  lettore,  nel 
senso  tutto  medievale  di  chi  interpreta  comen- 
tando,  raffrontando  :  nel  senso  tutto  moderno  di 
chi  fa  intendere  ogni  più  riposta  bellezza  con  la 
sola  intonazione  e  inflessione  della  voce,  con  le 
pause  sapienti,  con  l'adattamento  mirabile  al- 
l'onda del  sentimento,  alla  forza  intima  del  pensiero, 
all'armonia  del  verso,  del  metro,  del  periodo: 
coloriva  senza  declamare,  senza  sforzo  alcuno  : 
con  sobrietà  e  schiettezza  efficacissima. 

La  passione  del  lettore  si  dovè  sviluppare  assai 
presto  nel  Carducci,  quando  la  sua  testa  calda 
e  arruffata  si  facea  centro  di  crocchi  di  ascolta- 
tori giovinetti,  in  Maremma  e  a  Firenze:  potè 
espandersi  piena  e  libera  nella  scuola.  Ma  la 
scuola  non  bastava  :  dovunque  passasse  la  sera, 
se  voleva  fare  un  dono  agli  amici,  o  sfogare  la  voglia 
prepotente,  leggeva.  Il  pezzo  forte  era  più  spesso 
il  canto  di  Ulisse,  o  quello  di  Buonconte  e  della 
Pia.  Allorché,  tra  l'autunno  malinconico  della 
vita  e  l'inverno  triste  per  la  infermità,  il  poeta  si 
vide  a  poco  a  poco  contese  le  lezioni  pubbliche 
e  i  ritrovi  serali,  la  passione  si  disserrò  tra  le 
pareti  dello  studio,  nella  sua  casa,  testimone  e 
ascoltatore  stupefatto,  Giulio  Gnaccarini,  il  genero, 
che  ora  è  il  custode  vigile  e  affettuoso  della  casa 
e  un  tempo  fu  il  compagno  di  lavoro  nell'ordi- 
namento delle  carte  e  della  biblioteca. 

Fu  tra  il  1894  e  il  1899.  Pei"  cinque  anni  circa, 
quasi  ogni  sera,  il  poeta  consacrava  un'ora  o  due 
alla  lettura.  Ma  non  sapeva,  non  poteva  leggere 
per  sé  :  un'  intensa  voglia  lo  pungeva  di  comu- 
nicare altrui  sé  stesso:  il  Maestro,  per  natura! 
E  però  voleva  con  sé  il  genero:  nessun  altro, 
fuori  che  l'anima  tara,  Severino,  quando  poteva, 
nei  dì  di  festa.  E  non  se  ne  seppe  nulla,  fuori, 
né  allora  né  poi. 

Si  cominciò  con  letture  vaghe,  di  Dante,  i  più 
bei  canti  :  poscia  si  pensò  a  letture  sistematiche. 
E  il  poeta  si  rifece  dall'Odissea:  il  primo  amore, 
la  chiamava:  passò  all'Iliade,  e  di  qui  saltò 
all'Eneide,  alla  Divina  Commedia:  !'«  epico  fiume 

sonante  »,  fu  tutto  se- 
guito lungo  le  floride 
rive,  per  lacorrente  che 
si  devolve  magnifica 
e  allegra,  con  il  Mor- 
gante  del  Pulci,  l'Or- 
lando Innamorato  del 
Boiardo,  e  l'Orlando 
Furioso  dell'Ariosto  ; 
sino  al  Ricciardetto 
del  Fortiguerri,  sino 
ai  Paralipomeni  della 
Batracomiomachia  del 
Leopardi .  Vi  si  intra- 
mezzarono le  tragedie 
dell'Alfieri,  le  rime  del 


Giulio  Gnaccarini. 


Severino  Ferrari,  Vauìiìia  rara. 

Petrarca  e  i  canti  del  Leopardi.  Poi  si  tornò  da 
capo  ai  poemi:   l'Odissea  fu  letta  tre  volte. 

Il  Paradiso,  singolare  passione  del  buon  Seve- 
rino, fu  per  lui  letto  e  riletto  e  cementato  nei 
minimi  particolari.  E  bisognava  ammirare  con 
che  diligenza  e  pazienza  si  ricercavano,  si  ponde- 
ravano le  ultime  interpretazioni.  Questo  special- 
mente per  la  Divina  Commedia.  Il  Maestro  vo- 
leva rinfrescare  la  conoscenza  dell'apparato  critico, 
integrarlo  degli  ultimi  studi.  Gli  sorrideva  ancora 
la  speranza  di  compiere  per  Dante,  intenso 
amore  di  tutta  la  vita,  l'opera  sognata,  vagheg- 
giata:  una  riduzione  in  prosa  popolare — 

11  Carducci  non  leggeva  soltanto:  conientava  ; 
chiamava  a  raccolta  nella  memoria  vivacissima 
raffronti  inaspettati  ;  si  levava  a  voli  superbi 
con  l'ala  storica  sicura  e  potente  quanto  l'ala 
estetica.  E  non  mancava  di  accompagnare  le  vi- 
cende comiche  o  tragiche  de'  personaggi  con 
grasse  risate  o  con  qualche  sospiro  o  sguardo  inu- 
midito. 

Il  divo  Omero  lo  attraeva,  lo  rapiva  sempre. 
L'  incontro  di  Ulisse  con  Eumeo,  il  guardiano 
dei  porci,  e  il  vecchio  cane  che,  solo,  lo  ricono- 
sce, e  gli  arrosti  meravigliosi,  e  le  più  meravi- 
gliose scorpacciate,  e  l'inganno  tessuto  da  Nes- 
suno' al  grosso  Polifemo,  servivano  a  consolare 
il  poeta.   Come  ci   par  vero  e  sentito,   così,   quel 
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grido    dell'anima   che    chiude    l'ode    Presso   una 

Certosa  : 

A  me,  prima  che  l'inverno  siringa  pur  l'anima  mia, 
Il  itio  riso,  o  sacra  luce,  o  divina  poesia. 
Il  tuo  Canio,  o  padre  Ome?-o, 
Pria  die  l'ombra  ai'volgami.... 

Davvero  che  la  divina  poesia  gli  arrise  di  luce 
l'autunno  morente  e  l'inverno  della  vita  !  Galop- 
parono davvero,  per  la  stanza  spaziosa,  le  dame 
e  i  cavalieri.  Davanti  l'ampio  tavolo,  su  cui  tanto 
pensò  e  senti  e  fremette  e  scrisse,  gli  spiriti  dei 
grandi,  evocati  al  suono  vibrato  di  quella  voce 
maschia  e  schietta,  ac- 
corsero in  frotta  a  sva- 
garlo, a  consolarlo. 

Le  ore  più  allegre  fu- 
rono passate  con  il  jMoì- 
Quante  e  con  il  Ricciar- 
detto. Manlio  arrivò  che 
si  leggeva  il  Morgante  ; 
e  credo  sia  ancora  tutto 
spaurito  e  stupefatto  del- 
le risate  fragorose.  La 
musa  del  Fortiguerri  di- 
vertì il  poeta  straordina- 
riamente: già  ella  can- 
tava «per  istare  allegra- 
mente »  :  e  diceva  di  sé: 
«  Voi  la  vedrete  aacor, 
tanto  è  ragazza.  Or  qua 
or  là  saltar  come  un  ra- 
nocchio». Ah  !  (luci  Ric- 
ciardetto, che  va  nella 
cucina  dell'oste,  a  far  gi- 
rarle l'arrosto,  lui,  il  no- 
bile ])aladino!  E  quel 
herraii,  resosi  frate,  che 
per  inseguire  Despina 
si  rompe  un  braccio;  e 
])oscia,  Ricciardetto  e 
Despina  vengono  in  o- 
steria,  proprio  vicino  a 
lui,  al  suo  letto:  «  E  si 
dicon  parole  inzucchera- 
te, Che  sono  al  frate 
tante    stilettate  »  :     alle 

domande  dei  due  amanti,  «  Ei  non  risponde,  e 
pare  un  pipistrello,  Ouando  un  lo  affligge  con 
io  zolfanello  !  » 

Il  Ricciardetto  non  eccitava  soltanto  la  pazza 
gioia  del  Carducci  :  a  quel  contatto,  anche  la 
vena  comico-satirica,  che  ebbe  potente,  gli  spriz- 
zava dall'anima:  e  talvolta  il  comento  fmiva  in 
versi  improvvisati.  Ma  a  chi  augurare  le  posizioni 
tlisgraziate  e  ridicole  di  certi  personaggi,  o  man- 
dare quel  fracco  di  i  astonate  che  dalla  posizione 
stessa  scaturiva  come  una  delle  più  logiche  con- 
seguenze ?   Una  vittima  ideale  c'era,  lontana.  Ugo 


Brilli,  il  buono  e  bravo  Ugo  Brilli  —  uno  de' 
pochi  cui  fu  immutabilmente  affezionato  il  poeta  — 
era  la  vittima.  Lo  chiamavano  il  I\Iago,  secondo 
l'aveva  battezzato  romanzescamente  Severino  nel- 
l'arguto poemetto  :  ovvero  la  cavallazza,  secondo 
lo  aveva  battezzato  Gnaccarini,  con  una  imagine 
e  una  parola  viva  del  contado  romagnolo. 

E  il  Carducci  improvvisava  di  vena  :  e  gioiva 
talvolta  per  dieci,  venti  quartine:  gioiva  dello 
spontaneo  fluire  del  verso,  egli  che  sapeva  il 
martellamento  faticoso  delle  odi  barbare. 

La  festa  dell'anima  si  chiudeva  col  poncino  ai 

caffè,  che  la  signora  El- 
vira ammanniva  con  sa- 
pienza diligente  e  por- 
tava a  quei,  matti. 


Cosi  il  vecchio  glo- 
rioso, ricacciato  a  poco 
a  poco  nell.\  solitudine, 
ricreava  a  sé,  in  quegli 
anni,  una  nuova  scuola, 
un  nuovo  godimento  e 
nutrimento  intellettuale: 
per  mezzo  dei  grandi 
spiriti,  amici  e  fratelli 
in  poesia,  la  stanza  dei 
libri  era  trasformata  in 
un  mondo  stupendo  di 
fantasie  e  di  sentimenti. 
Il  sapiente   basta   a  sé. 

Oggi  egli  non  suole 
più  trattenersi  a  quel  ta- 
volo grande.  Su  una  leg- 
gera poltrona  a  brac- 
ciuoli,  davanti  un  tavo- 
linetto  rotondo,  di  fianco 
ad  una  finestra  ampia, 
passa  le  lunghe  ore.  A 
quando  a  quando,  sfo- 
glia alcun  libro  raro  : 
più  spesso  lo  sguardo 
gli  erra  malinconico  alle 


Dove  siede  ora  abitualmente  il  Carducci. 


pareti,  tutte  libri,  ai 
panconi  tutti  libri:  e  spesso,  per  le  vetriate,  c^li 
spazia  l'occhio  sempre  vivido  e  profondo  alla 
distesa,  tra  l'orizzonte  che  si  curva  e  sfuma  lon- 
tano e  i  colli  dell'Appennino  ultimo,  dal  dolce 
declivio,  e  in  faccia  le  case  nuove  e  le  ville,  che 
rompono  il  colore  invernale,  grigio-violaceo,  della 
campagna  bolognese. 

Io  non  posso  rivedere  quel  tavolo  grande, 
dinanzi  a  cui,  molti  anni  fa,  ascoltai  tanto  «  che 
tacere  è  bello,  sì  com'era  il  parlar — »,  senza  che 
un  nodo  di   i)ianto  mi  serri   la  gola. 

E  fuggo.... 


A\ilano,  Gennaio  1907. 


GIUSEPPE    LISIO. 
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QIqANTESG)^l    LiAVOJ^I    A   PA^IQ! 


/^"^  LI  abitanti  del  Quartiere  Latino,  sulle  rive  della 
^--*  Senna,  hanno  da  parecchi  mesi  le  orecchie  la- 
cerate dai  colpi  di  martello  che  ribadiscono  i  chiodi 
■di  immense  caldaie.  L'aggettivo  non  è  esagerato 
perchè  le  cal- 
daie hanno  l'al- 
tezza di  vari 
piani  ed  occu- 
pano un'  intera 
larghissima 
strada  proten- 
dendo una  e- 
n  orme  escre- 
scenza cilindrica 
che  si  accaparra 
una  buona  metà 
■della  piazza  San 
Michele. 

Si  tratta  dei 
lavori  per  la  co- 
struzione di  una 
nuova  linea  per 
la  rete  ferrovia- 
ria-sotterranea, 
che  forma  una 
gloria  dell'atti- 
vità moderna 
nella  capitale 
francese,    an- 

La  Lei  in  70. 


giustizia 


Ossatura  di  un  cassone. 


siosa    di    emulare    le   gigantesche    imprese    analoghe 

delle  altre  grandi  metropoli  d'Europa  e  d'America. 

La   nuova    linea    traversa   diagonalmente  il  centro 

della  città,   perforando  l'isola  sacra   su    cui    sorgono 

la   cattedrale    e 

il 


palazzo  di 
e  toc- 
cando così  due 
volte  il  fondo 
del  fiume. 

Le  gallerie 
delle  linee  pre- 
cedenti furono 
scavate  quasi 
integralmente  a 
parecchi  metri 
dal  suolo,  in 
modo  che  il 
pubblico  non 
potè  accorgersi 
dei  lavori  se 
non  per  i  pozzi 
da  cui  si  estrae- 
vano le  macerie 
e  che  formaro- 
no per  lungo 
tempo  un  in- 
ciampo alla  cir- 
colazione. 

IO 
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Le  prime  linee  traversano  la  Senna,  a  più  ripre- 
se, con  ponti  in  ferro,  ma  un  ponte  simile  avrebbe 
deturpato  il 
nobile  aspetto 
del  fiume  là 
ove  bagna  i 
palazzi  più  so- 
lenni e  le  mu- 
ra più  antiche 
e  venerande 
della  vecchia 
cittadella  pari- 
gina. 

Gli  ingegne- 
ri pensarono 
quindi  di  spro- 
fondare la  li- 
nea ferrovia- 
ria, scavando 
una  galleria 
nel  letto  delia 
Senna,  e,  na- 
turalmente, do- 
vettero ideare 
il  modo  di 
rendere  imper- 
meabili all'ac- 
qua le  gallerie 

adiacenti.  Uscendc?  dal  tunnel  del  fiume  la  linea 
sbocca  sotto  la  piazza  San  Michele  e  si  eleva  poi 
gradatamente  verso  la 
collina  del  Lussem- 
burgo :  sotto  la  piazza 
e  le  vie  attigue  la  li- 
nea rimane  inferiore 
al  livello  dell'acqua, 
ed  è  per  questo  che 
le  gallerie  sono  rive- 
stite di  una  completa 
armatura  in  ferro,  ri- 
vestita a  sua  volta  di 
cemento. 

Gli  enormi  cassoni, 
uno  dei  quali  deve 
contenere  una  intera 
stazione  sotterranea , 
sono  stati  costrutti  , 
pezzo  per  pezzo,  sotto 
gli  occhi  del  pubblico  : 
l'operazione  non  è 
stata  certamente  pia- 
cevole per  gli  inciuili- 
ni  delle  case  circo- 
stanti, ma  ha  costi- 
tuito uno  spettacolo 
veramente  pittoresco 
e  imponente. 

11  medio-evo  gotico, 
che  lo  contemplava 
dalle  torri  di  Notre- 
Dame  e  dalle  guglie 
della  cappella  di  San 
Luigi  di    Francia,  do- 


Cassone  in  costruzione. 


vette    ammirare    senza    rancore    le    meraviglie    pra- 
tiche   della    diabolica    ingegneria    moderna. 

Del  resto, 
l'idea  di  attra- 
versare un  fiu- 
me con  un  pas- 
saggio sotto  di 
esso,  non  è 
nuova.  In  In- 
ghilterra ,  a 
Londra  spe- 
cialmente, vi 
sono  più  gal- 
lerie sotterra- 
nee che  per- 
mettono la  cir- 
colazione alle 
ferrovie  e  ai 
pedoni. 

A  New  York 
si  costruisce 
un  lungo  sot- 
terraneo sotto 
l'enorme  Hud- 
son allo  scopo 
di  congiungere 
le  due  sezioni 
della    Subwav. 


A    Parigi 


stesso    e  e  già 


un    esempio    precedente 


Il  passaggio  sotto  la  Senna  del  Métropolitain 
(vecchio  e  jutovo  tracciato). 


simili    lavori    nel    grande     collettore    della    riva 

destra  che  attraversa 
la  Senna  presso  il 
ponte  della  Concor- 
dia :  le  grandi  dimen- 
sioni e  r  importanza 
di  questo  condotto  ne 
fanno  un  grande  sot- 
terraneo. 

Una  delle  grandi 
difficoltà  nella  costru- 
zione dell'attuale  tun- 
nel sotto  la  Senna, 
fu  lo  stabilimento  del 
sotterraneo  nella  parte 
posta  sotto  i  due  brac- 
ci della  Senna,  e  del- 
le due  stazioni  poste 
in  prossimità. 

vSi  è  trovato  un  si- 
stema assai  originale, 
dovuto  al  signor  Cha- 
guad.  .Si  è  estratta  la 
terra  in  senso  vertica- 
le con  l'aiuto  di  cas- 
soni di  grandi  dimen- 
sioni che  vengono  ca- 
lati al  posto  preciso 
del  tunnel. 

Questi  cassoni  hanno 
come  sezione  trasver- 
sale la  sezione  stessa 
del  sotterraneo  aumen- 
tata dello  strato  di  mu- 
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ratina  necessario  alla  costruzione  del  sotterraneo 
stesso.  La  loro  lunghezza  è  variabile.  Essa  fu  de- 
terminata in 
modo  da  non 
rendere  in- 
gombranti i  la- 
vori. Si  sono 
usati  tre  tipi 
di  cassoni  di 
rispettivamen- 
te metri  36, 
metri  38,40  e 
metri  43,20  di 
lunghezza.  Di 
questi  cassoni 
nelle  varie  fasi 
di  costruzio- 
ne, diamo  le 
fctogratìe. 

Questi  enor- 
mi cassoni 
debbono  co- 
stituire l'ossa- 
tura stessa  del 
sotterraneo,  e 
per  questo 
sono  eseguiti 
seguendo    la 

curva  che    tutto    il    colossale    lavoro    dovrà    seguire 
nella  sua  traversata  sotto  la  .Senna. 


Un  cassone  quasi  terminato. 


I  cassoni  sono  stati  costruiti  rapidamente,  non  sul 
luogo  dei  lavori,   ma  in  cantieri   posti    poco   lontano 

sulla  riva  della 
Senna.  Appe- 
na terminati  , 
si  sono  fatti 
galleggiare  fi- 
no al  punto 
esatto  dove 
dovevano  ri- 
spettivamente 
essere  collo- 
cati. 

A  questo 
scopo  si  è  pre- 
parato nel  let- 
to della  .Sen- 
na, con  oppor- 
tuni dragaggi, 
una  massiccia- 
ta di  cemento, 
sulla  quale  i 
fianchi  del 
grosso  appa- 
recchio a  n- 
darono  a  po- 
sarsi natural- 
mente. Poi  si 
è  proceduto,  col  metodo  solito,  per  l'interramento 
dei  cassoni. 

(  Dal  Monde  Moderile  ). 


Messa  in  acqua  d"  un  cassone  terminato. 


LA   PRIGIONE  MeOELL© 


CHE  Ogni  uomo  ha  in  sé  qualclie  cosa  di  buono, 
è  una  antica  teoria,  ma  il  dimostrarlo  in  pratica 
è  il  compito  che  si  sono  assunto  gli  ufficiali  diret- 
tori delle  prigioni  del  Nord- America  ed  in  una  forma 
che  a  prima  vista  sorprende.  .Ma  si  può  ben  dire 
che  il  sistema  usato  verso  i  condannati  negli  Stati 
Uniti  è  perfettamente  rispondente  alle  grandi  cose 
che  noi  aspettiamo  da  quel  paese. 

Altri  uomini,  altri  metodi,  e  quando,  qualche  anno 
fa,  certi  eminenti  criminalogisti  decisero  di  fare  ra- 
dicali mutamenti,  il  pubblico  in  generale  protestò 
altamente  contro  i  nuovi  sistemi.  E  sui  giornali  ap- 
parvero articoli  ironici  e  severe  critiche  a  proposito 


Le  celle  d'una  volta. 

dei  nuovi  regolamenti  che  stabilivano  un  trattamento 
dolce  e  gentile  verso  i  peggiori  delinquenti. 

11  signor  Alonzo  X'incent,  governatore  delle  pri- 
gioni di  Jackson,  nello  Stato  di  Michigan,  fu  uno 
dei  primi  ;i  mettere  in  pratica  i  nuovi  sistemi  e  non 
ebbe    mai    alcuna    ragione    di    tornare    agli   antichi. 

Cinto  da  mura  di  pietra  alte  trenta  piedi,  fiancheg- 
giato dalle  più  importanti  costruzioni  della  prigione, 
sala  da  pranzo  e  magazzini,  vi  è  un  vasto  spazio 
verdeggiante.  Oui  ogni  sabato  nel  pomeriggio,  quando 
il  tempo  è  buono,  i  .settecento  jirigionieri,  dopo  il 
lavoro  nei  laboratori,  escono  in  ordine  militare,  pni 
rompono  le  file  e  sono  lasciali  liberi  da  ogni  disciplina, 
e  pas.seggiano,  si  incontrano,  conversano  come  uomini 
liberi  riuniti  fra  amici  in  un  ritrovo  di  ricreazione. 
Per  tre  quarti  d'ora,  sotto  condizione  di  buona  con- 
dotta, il  grandissimo  recinto  è  loro.  Chi  si  unisce  ad 
amici  e  fa  «visite»,  chi  comincia  una  partita  di  base- 
ball, il  giuoco  nazionale  americano,  chi,  disteso  sul- 
l'erba fresca  del  prato,  ascolta  la  banda  che  suona 
molto  bene  ed  è  composta  da  dilettanti  prigionieri. 

Delle  gioconde  risate  risuonano  qua  e  là.  La  folla 


è  più  varia  in  caratteri  che  in  abiti;  la  maggioranza 
porta  una  uniforme  bleu,  tagliata  a  forma  militare; 
nessuno  ha  la  testa  tosata,  nessuno  si  distingue  per 
il  «  pallore  della  prigione  ».  Un  piccolo  numero  è 
vestito  di  grigio;  vengono  cosi  indicati  quelli  che  non 
hanno  raggiunto  una  condotta  completamente  soddi- 
sfacente. Un  altro  piccolo  numero  porta  una  uni- 
forme a  strisce  bianche  e  bleu;  i  pochi  che  la 
portano  (solo  sei  erano  il  giorno  nel  quale  io  visitai 
la  prigione)  lasciano  il  laboratorio  prima  che  gli  altri 
si  mettano  in  fila  per  uscire,  traversano  il  prato  verde 
e  le  aiuole  fiorite  e  entrano  nelle  celle  per  esservi 
rinchiusi    subito  per  tutta  la  notte.   Essi    erano  sotto 

punizione  e  privati  di  ogni 
^  privilegio.  La  ricreazione  è 
sorvegliata  da  sei  direttori;  i 
guardiani  della  prigione  sono 
trenta,  armati  di  solo  bastone  ; 
nessuna  arma  da  fuoco,  per- 
chè sarebbe  maggiore  il  pe- 
ricolo se  ne  cadesse  una  nelle 
mani  dei  prigionieri,  che  il 
bisogno  d'averle  per  i  guar- 
diani. L'unico  apparato  di 
forza  sono  i  bastoni. 

Un  guardiano  mi  indica,  fra 
la  folla,  individui  che  furono 
autori  di  delitti  celebri.  Anche 
fra  una  raccolta  di  anormali;  vi 
sono  gli  anormali  fra  anormali. 

—  Guardate  quell'uomo  che 
parla  con  altri  due  —  disse 
)1  guardiano  che  ci  accompa- 
gnava —  :  egli  uccise  X...  po- 
chi anni  or  sono. 

Noi  ricordammo  l'orribile 
delitto  con  un  brivido. 

—  Questo  bel  giovanotto  ha 
ucciso  quattro  persone  in  un 
treno;  e  l'altro  vicino  è  co- 
nosciuto sotto  il  nome  di  «  gen- 
tiluomo ladro  »  ed  è  figlio  di 
una  delle  più  nobili  famiglie 
d'Inghilterra. 

11  guardiano  ci  presentò  poi  un  bellissimo  uomo  in 
divisa  bleu  come  il  signor  Hamilton.  Il  prigioniero 
toccò  il  berretto,  ma  aveva  tanto  l'aspetto  di  un  vero 
j;entiluomo,  che  io  gli  porsi  la  mano.  Egli  era  diven- 
tato l'assistente  del  "dottore  della  prigione  e  ci  diceva 
che  si  dedicava  con  passione  alla  medicina  sperando 
poterla  praticare  quando  fosse  in  libertà.  Il  guardiano 
ci  disse  poi  che  era  un  recidivo.  La  prima  volta  fu 
condannato,  ancora  giovanetto,  come  ladro  e  divenne 
uno  dei  peggiori  della  prigione,  continuamente  sotto 
punizioni.  Tornato  in  libertà,  fu  ripreso  ancora  per 
furto.  .Sotto  il  vecchio  regime  egli  era  stato  frustato 
iimumerevoli  volte,  sempre  peggiorando.  Ora  egli  è 
trasformato;  si  è  educato,  istruito  da  sé,  e  fa  un  la- 
voro che  il  governo  dovrebbe  pagare  almeno  mille 
dollari  all'anno.  Alla  sera  lavora  per  conto  proprio, 
scrivendo  lettere  per  gli  analfabeti  e  quel  po'  di  denaro 
che  si  guadagna  lo  manda  tutto  alla  vecchia  madre. 

—  Ma  —  dissi  io  —  siamo  ben  poco  al  sicuro  con 
tutti  questi  terribili  assassini  attorno  a  noi.  Il  pro- 
feta Daniele,  credo  si  sia  trovato  in  compagnia  meno 
pericolosa  di  questa. 
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Il   guardiano    rise    e 
rispose  : 

—    V'ingannate    nel 
giudicare   gli    assassini 
come    i    peggiori;   anzi 
si  potrebbero  chiamare 
i  più  onesti,  i   più   atti 
alla  riabilitazione  ed  al 
pentimento.     L'  uomo, 
generalmente,      uccide 
sotto  l'impulso   di  una 
passione    o    in    un  mo- 
mento di  furore;  molte 
volte  dietro  provocazio- 
ne e  per  vendicare  un 
oltraggio  o  un'ingiu>ti- 
zia  ;   e,  capirete,  che  si 
può   avere  un  pessimo 
carattere  ed  essere  però 
onesn  lo  stesso.  Secon- 
do me,  peggiori  sono  i 
ladri  e  peggiori  ancora 
quelli  che  uccidono  per 
rubare.   Fra  questo  po- 
polo  di    delinquenti,    i 
migliori    sono     sempre 
gli  assassini;   i  ladri  e  i 
truffatori,  che  pure  su- 
biscono le  più  lievi  con- 
danne, sono  i  peggiori,  senza  volontà  di  far  nulla  di 
buono.  Quando  un  condannato   entra    nelle   prigioni 
dello  Stato  di  Michigan,  il  suo  delitto  viene  dimenti- 
cato; egli  sente  che  tutte  le  vendette  che  la  società  po- 
trebbe  prendere    su    di    lui,    sono    abbandonate    alla 
porta  della  prigione;  egli  paga  il  suo  delitto  con  la 
perdita  della  libertà.   Ora  egli    comincia    una   nuova 
vita  e  solamente  dalla  sua  presente  condotta  dipende 
d'essere  giudicato  o  incorreggibile  o  redimibile.  Sulla 
porta  di  quelle  prigioni  non  è  scritto  :  «  Lasciate  ogni 


Le  celle  moderne.  In  ogni  cella  c'è  lavatoio  e  luce  elettrica. 


La  banda  della  prigione,  composta  di  reclusi. 

speranza  o  voi  che  entrate  »  ;  la  legge  condanna  ma 
lo  Stato  non  si  vendica.  Tutti  i  prigionieri  hanno  un 
eguale  trattamento,  eguali  ricompense  per  i  meriti 
della  loro  attuale  condotta  ed  eguali  punizioni  per  i 
demeriti. 

—  Non  fu  mai  tentata  una  evasione  durante  i  qua- 
rantacinque minuti  di  ricreazione,  scavalcando  il  muro 
di  cinta?  —  chiesi  al  guardiano. 

—  Quando  questo  grandissimo  prato  fu  recinto 
per  la  ricreazione  dei  prigionieri,  fu  detto   loro  che 

si  faceva  un  esperimento, 
ma  che  al  primo  tentativo 
di  fuga,  ogni  libertà  ver- 
rebbe soppressa  ;  ora, 
questo  sole  e  questo  ver- 
de sono  cosi  preziosi  ad 
ogni  prigioniero,  che,  per 
quanto  il  desiderio  di 
evadere  sia  prepotente, 
non  sarebbe  possibile 
metterlo  in  pratica  du- 
rante la  ricreazione  ;  gli 
altri  detenuti  lo  impedi- 
rebbero, mentre,  con  pia- 
cere, lo  favorirebbero  in 
altre  ore  del  giorno  o 
della  notte.  Anche  le  que- 
stioni che  possono  dege- 
nerare in  lotte,  sono  im- 
pedite dagli  stessi  pri- 
gionieri che  ne  sono  spet- 
tatori. 

I  giorni  di  testa,  per  la 
prigione,  sono  quelli  nei 
quali  si  giucca  il  «  base- 
ball ».  I  prigionieri  ne 
sono  appassionati,  ed  i 
giuocatori  abili  sono,  fra 
di  loro,  «  eroi  popolari  » 
come  fuori  nel  mondo. 
Passati  i  tre  quarti  d'ora, 
suona    una    campana    e 
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tutti  si  mettono  in  ordine  militare,  divisi  per  com- 
pagnie, guidate  ognuna  da  un  guardiano;  come  nei 
giorni  di  lavoro,  si  avviano  all'edificio  delle  celle 
al  suono  della  fanfara.  Un  piccolo  dono  è  offerto  ai 
vincitori,  cosa  che  ha  grandissima  importanza  sulla 
loro  futura  condotta.  Poi  ognuno  ritorna  alla  sua  cella. 

Quando  un  nuovo  condannato  arriva  alla  prigione 
subito  fa  un  bagno,  poi  gli  sono  mutati  i  vestiti  nella 
divisa  grigia.  Quindi  un  ufficiale  gli  fa  un  discorsetto, 
gli  vengono  letti  i  regolamenti  e  spiegati. 

Seguendo  il  conclannato  appena  entrato  nella  casa 
di  pena,  lo  troviamo  alla  mattina  se- 
guente avviato  nella  vita  del  recluso- 
rio. Alle  sei  suona  la  sveglia  e  si  alza, 
fa  il  suo  letto  e   scopa  la  cella.  Alla 
seconda  campana,  ore  6  e  25  minuti, 
la  cella  viene  aperta  ed   egli    prende 
]josto  nelle  file  e  marcia  verso  il  refet- 
torio, dove  gli  vien  data  una  lauta  co- 
lazione  di   carne,    buon   caffè,    pane, 
burro  e  patate.    Alle  6,50  si  riunisce 
alle   lile  e   va  al  laboratorio  che  gli  i 
stato    assegnato.    Vi    sono    laboratori 
condotti  da  impresari  ed  altri  condotu 
dallo  Stato,  e    vi  si   compiono    i    più 
svariati  lavori.    Al  prigioniero  è  i)er- 
messo  parlare  durante  il  lavoro  mentre 
deve  tacere  nel  refettorio  e  nelle  file. 
Egli  deve  compiere  nella  giornata  una 
data  c|uantilà   di  lavoro;    ([uando   ha 
finito  il  suo  compito  può  lavorare   per 
.sé  con  guadagno;  non  riceve  però  di- 
rettamente il  denaro,  ma  gli  viene  te- 
nuto in  serbo  per  (juando  vorrà  ac(iui- 
stare  (jualche    cosa    o    mandarlo    alla 
moglie  o  ai  parenti  di  fuori.  .Se  il  pri- 
gioniero è  un  abile  operaio  riesce  così 
a  risparmiare  fino    a  venti   dollari   fil 
mese.   Alle   11,40  il  lavoro  ce.ssa  ed  il 
prigioniero    torna   in  refettorio  per  il 
pranzo  composto  di  buona  carne,  pane, 
burro,  verdura  e  rafie.  Alle  12,5  egli 
torna  al  lavoro    fino  alle  4,1,5.    1    più 
abili  lìniscono  il  lavoro  assegnato  alle 
due  e  possono  avere  più  di  due  ore  di 
lavoro  a  loro  profitto.  Poi  sono  lasciati  liberi  nel  prato 
per  tre  quarti    d'ora,  e  dopo  vanno  nelle  loro   celle 
dove  vien  loro  data  una  cena  di  pane  e  caffè.  Ogni 
cella  è  bene  illuminata  e  ventilata;  fino  alle  sei  pos- 


sono cantare,  suonare,  fa- 
re quello  che  desiderano  ; 
ma  quando  la  campana 
del  silenzio  suona  ogni 
rumore  cessa  immediata- 
mente. Alavi  sonoancoia 
due  ore  da  mettere  a  pro- 
fitto in  letture  o  nella 
scuola  serale,  o  riunione 
religiosa,  o  scrittura  di 
lettere  o  fabbricare  gin- 
gilli da  vendere  ai  visita- 
tori. La  prigione  è  fornita 
di  una  buona  biblioteca. 
Alle  nove  i  lumi  sono 
spenti  ed  ognuno  va  a 
dormire.  La  cattiva  con- 
dotta è  punita  con  la  proi- 
bizione di  scriver  lettere, 
di  leggere,  di  suonare,  di 
comperarsi  cibi  o  altre 
cose,  di  ricevere  visite,  di 
prender  parte  a  ricreazioni  e  giuochi.  I  peggiori  por- 
tano la  divisa  a  strisce  e  vengono  privati  di  carne 
nei  pasti  che  prendono  ad  una  tavola  a  parte  e  di 
tabacco;  fuori  dalle  ore  di  lavoro  rimangono  sempre 
chiusi  nelle  celle. 

Spesso  qualche  compagnia  teatrale  di  passaggio 
per  Jackson  visita  la  prigione  e  dà  una  rappresen- 
tazione nel  piccolo  teatro  costruito  dai  detenuti,  o 
qualche  banda  musicale  va  a  dare  un  concerto. 

I  risultati  di  questi  nuovi  sistemi  sono  i  più  sod- 
disfacenti.    I    regolamenti    sono    osservati    rigorosa- 


La  cella  di  un  recluso  di  buona  condotta. 

mente,  i  prigionieri  fanno  più  lavoro  e  migliore  e  non 
avvengono  più  attentati  contro  i  guardiani  o  impie- 
gati delle  carceri. 

(Dai    Wide   ìVorldJ. 


Gli  indovini  presso  i  ©afri 


T   Cafri  sono  un  popolo  estremamente  superstizioso  ; 

i   la  superstizione  ha  una  grande  influenza  nei  rap- 
porti  della    loro  vita  e  fa    parte   delle   leggi,  dei  co- 
stumi,   della  religione.    Il    sistema   religioso   consiste 
nella  venerazio- 
ne dello  spirito 
dei    trapassati 
\  .-liìiadliìosi]. 

Lsaiins!  o  Isaii- 
ooina  si  chia- 
mano gli  indo- 
vini :  si  possono 
considerare  co- 
me i  sacerdoti 
dei  Cafri  e  sono 
gli  intermediari 
fra  i  vivi  e  i 
morti  :  la  loro 
influenza  sul  be- 
ne e  sul  male, 
come  la  loro  po- 
tenza sul  cuore 
dei  Cafri,  è  sen- 
za limiti. 

L'  arte  della 
tlivinazione  può 
essere  esercita- 
la tanto  dagli 
uomini  che  dal- 
le donne  e  tutti 
coloro  che  co- 
prono questa 
carica  formano 
una  classe  ben 
distinta  fra  le 
razze  sud -afri- 
cane. Gli  euro- 
pei confondono 
gli  indovini  coi 
maghi  ;  invece, 
nell'  interpreta- 
zione dei  Cafri, 
gli  indovini  so- 
no una  setta  re- 
ligiosa che  fun- 
ziona perii  bene 
del  popolo.  Se 
si  dovesse  dare 
ad  un  Isa>i_noma 
(indovino),  il  ti- 
tolo di  Uììita- 
kati  (mago),  sa- 
rebbe coiue  in- 
fliiruergli  la  più 
delle  of- 
in  Europa 
chiamar  ladro 
un  poliziotto. 

Neil'  inten- 
zione dei  Cafri  l' indovino  è  il  protettore  del  popolo  ; 
a  lui    spetta  di    smascherare  i    rei    e    gli    stregoni    e 
sottoporli  al  giudizio  ed  alla   pena. 


grave 

tese  : 


INDOVINA    CAFRA. 


Mentre  il  mago  esercita 
interesse,  l' indovino  deve 
nume   con  mezzi  legittimi  come 


a    sua    arte  per    proprio 

lavorare    pel    bene    co- 

un   impiegato    dello 


Stato  :  perciò  egli  gode  tutta  la  fiducia  ed  il  rispetto 
dei  Cafri. 

Prima  di  eleggere  un  indovino  bisogna  provare 
la  sua  idoneità  nello  scoprire  i  malfattori,  nel  tro- 
vare oggetti 
perduti,  nel  ri- 
conoscere una 
malattia  e  la  ra- 
gione di  essa. 

Queste  virtù 
sono  indispen- 
sabili ad  un  in- 
tlovino;  inoltre 
egli  può  essere 
anche  i  Uff  cinica 
dottore!  in  al- 
tre cognizioni. 
Perciò  ci  sono 
specialisti  ptr  la 
pioggia,  la  gran- 
dine, il  tuono, 
le  cavallette,  la 
guerra,  le  erbe, 
i  grani,  gli  uc- 
celli e  chi  sa 
per  quante  altre 
cose  ancora.  Di 
solito  l'indovino 
è  anche  esperto 
neir  arte  medi- 
ca. Tutte  que- 
ste specialità 
però  non  sono 
necessarie,  sono 
soltanto  attri- 
buti dell'  indo- 
vino, il  quale 
deve  essere  ca- 
pace di  comu- 
nicare cogli  spi- 
riti dei  trapas- 
sati per  palesare 
le  loro  cogni- 
zioni e  i  loro 
auspici.  L'  im- 
maginazione e 
1'  inganno  coo- 
perano a  scio- 
gliere il  compito 
degli  indovini  : 
prontezza  di  os- 
servazione e  di 
parola  ed  una 
giusta  misura  di 
impudenza  gli 
procurano  una 
numerosa  clien- 
tela. 

Chi  ha  nervi 
sensibili  e  fa  sogni  agitati  vien  considerato  abile  alle 
relazioni  cogli  Aiiiadhlosi  (spiriti  dei  trapassati)  ed 
è  per  questo  che  le  donne  hanno  maggior  disposi- 
zione alla  divinazione.  Nessuno  può  dichiararsi  da 
solo  indovino;  i  candidati  devono  essere  istruiti  per 
qualche  tempo  da    un    indovino   sapiente,  scelto   fra 


144 


LA    LETTURA 


i  più  vecchi  della   razza   e   viene  nominato  col  con- 
senso dei  capi. 

In  primavera,  col  .germogliar  delle  foglie,  appaiono 
i  primi  sintomi  dei  futuri  indovini.  Se  in  questa  sta- 
gione un  giovane  fa  sogni  tumultuosi,  si  immagma 
tosto  che  gli  Amadhlosi  hanno  rapporti  con  lui. 
Gli  pare  di  udire  le  loro  voci.  Va  in  giro  errando 
per  luoghi  solitari,  si  nasconde  nei  boschi,  salta 
nelle  acque  profonde  per  ricevere  le  comunicazioni 
degli  spiriti:  diventa  misantropo,  e  quando  a  notte 
ritorna  alla  sua  abitazione  è  di  umor  nero,  ricusa 
il  cibo,  mentre  di  solito  lo  divora  come  un  lupo, 
poi  cade  in  estasi. 

In  seguito  a  questi  fenomeni,  i  parenti  conchiudono 
di  fargli  subire  la  prova  da  un  indovino.  Se  questi  trova 
autentica  la  sua  inclinazione  gli  ordina  una  medicina 
per  rinforzarne  i  sintomi  misteriosi;  gli  mette  un 
ciuffo  di  penne  sul  capo  e  lo  inizia  ai  segreti  della 
scienza;  il  candidato  continua  la  sua  cura  di  medi- 
cine e  di  frizioni;  presoda  frenesia  si  slancia  contro 
le  pareti  rocciose  o  si  getta  nell'acqua  esponendo 
al  pericolo  la  sua  vita,  tanto  che  gli  amici  sono  co- 
stretti a  sorvegliarlo  affichè  non  abbia  a  soccombere. 
Scongiura  i  serpenti  e  se  li  attorciglia  al  collo  e  in- 
torno al  corpo;  durante  le  diverse  prove  dimagra 
visibilmente,  ciò  che  gli  acquista  valore,  poiché  gli 
indigeni  hanno  poca  fiducia  in  un  indovino  grasso. 
Altri  indovini  vengono  nella  capanna  e  non  di  rado 
accade  che  si  bisticcino  tra  loro  per  l'arte  che  eser- 
citano, tacciandosi  1' un  l'altro  di  ignorante  e  di  mi- 
stificatore. 

Dopo  qualche  tentpo  il  novizio  si  mette  in  calma, 
l'appetito  ritorna,  i  suoi  sonni  sono  ormai  tranquilli 
e  comincia  ad  esercitarsi  nella  ricerca  degli  oggetti 
perduti. 

Prima  di  essere  riconosciuto  pubblicamente  egli 
deve,  davanti  al  popolo,  dare  una  prova.  In  luoghi 
segreti  vengono  nascosti  diversi  oggetti  e  se  egli  non 
sa  ^trovarli  da  solo,  altri  indovini  vengono  in  suo 
aiuto;  .se  la  prova  dà  buoni  risultati  viene  dichiarato 
vero  indovino.  Presso  i  Cafri  non  si  fanno  consacra- 
zioni senza  carne  e  senza  birra  ed  i  maestri  del  nuovo 
collega,  dopo  avergli  palesati  i  segreti  della  scienza, 
per  tema  che  se  ne  scosti  e  torni  alla  vita  di  prima, 
gli  uccidono  il  bestiame  che  serve  a  dare  una  festa 
pubblica.  I  suoi  amici  gli  fanno  dei  regali  per  sop- 
IJerire  alle  prime  necessità  ;  in  seguito,  con  una  buona 
dose  di  astuzia  e  di  disinvoltura,  conducendo  pel 
naso  i  suoi  clienti,  potrà  procurarsi  delle  ricchezze. 
Ciò  non  gli  riuscirà  difficile  se  lo  farà  con  audacia 
e  con  sicurezza;  durante  la  sua  istruzione,  ne  ha 
già  fatta  l'esperienza.  Se  i  suoi  auspici  si  avverano 
egli  eccita  la  fantasia  dei  Cafri,  diventa  celebre  e  si 
fa  presto  una  fruttuosa  clientela;  se  sbaglia,  basta 
che  dica,  come  gli  spiritisti,  che  oggi  gli  spiriti  lo 
hanno  ingannato,  oppure  che  erano  di  cattiva  luna 
e  che  non  hanno  voluto  palesargli  nulla.  Se  le  me- 
dicine non  danno  buoni  risultati,  il  dottore  deplora 
che  i  suoi  clienti  non  abbiano  consultato  un  altro 
medico,  perchè  tale  malattia  non  fa  parte  di  quelle 
in  cui  egli  si  è  specializzato  :  insomma,  una  bella  tro- 
vata o  una  chiacchierata  conveniente  è  parte  essen- 
ziale dei  misteri  della  divinazione. 

Se  anche  i  Cafri  si  accorgono,  per  mezzo  di  casi 
evidenti,  della  sfacciataggine  con  cui  furono  ingan- 
nati da  un  indovino,  allh  prima  occasione  tornano 
da  lui  jier  chiedere  consiglio.  Se  muore  una  persona 
ili  tarda  età,  senza  essersi  servita  mai  di  un  indovino, 
ne, cadrà  la  punizione  su  tutto  il  popolo. 

K  molto  interessante  la  relazione  che  dà  una  vec- 
chia cafra  a  proposito  delle  sue  divinazioni.  Si  chiama 


Paula  ed  abita  a  Marianhill  ;  da  12  anni  si  è  fatta 
cristiana  ,  ma  fu  per  40  anni  una  celebre  indovina. 
Essa  racconta  : 

Quand'ero  giovane,  dopo  aver  dato  alla  luce  il 
mio  terzo  bambino,  rimasi  malata;  ero  assalita  dalle 
convulsioni  ed  avevo  delle  visioni  ;  mi  mancò  1'  ap- 
petito, divenni  magra  come  un  palo.  I  miei  parenti 
vennero  alla  determinazione  di  interrogare  un  indo- 
vino, ma  mio  padre,  che  era  celebre  in  quest'arte, 
disse:  «  Portatela  a  me,  voglio  farla  chiaroveggente  ». 
Mio  marito  si  oppose  dapprima,  temendo  di  dover 
spendere  troppo  denaro,  ma  infine  fui  provata  da  un 
indovino.  II  suo  verdetto  fu  questo  :  «  Essa  è  dei 
nostri  I  »  Fui  portata  da  un'indovina  che,  in  unione 
a  mio  padre,  mi  insegnò  a  veder  chiaro  nei  misteri. 
Mi  portarono  le  tre  eccellenti  medicine,  della  Bontà, 
della  Mansuetudine  e  della  Conformità  cogli  spirili 
dei  trapassati.  Le  bevetti  per  trenta  giorni,  poi  fui 
con  esse  ben  lavata  e  fregata.  r^Ii  posero  sulle  spalle 
delle  pelli  di  capra,  come  distinzione  del  mio  valore. 
Gli  spiriti  conferivano  sempre  più  con  me;  nei  sogni 
vedevo  morti  e  viventi;  mi  apparvero  gli  spiriti  dei 
miei  antenati  sotto  forma  di  grigie  lucertole;  sede- 
vano sulle  mie  spalle,  si  aggiravano  intorno  a  me, 
ed  io  cominciai  a  predire;  la  gente  mi  portava  de- 
naro ed  altre  cose;  indovini  forestieri  vollero  pro- 
vare la  mia  capacità.  Talvolta,  nella  notte,  venivano 
tanti  spiriti  intorno  a  me  che  mi  mettevo  a  gridare  : 
la  gente  accorreva  dai  luoghi  vicini  e  cantava  la  sin- 
golare e  triste  canzone  : 

Non  si  ode  il  ruggito  dei  leopardi  :  dormono  tutti  ; 
Non  se  ne  ode  il  ruggito  perchè  dormono. 
O  spiriti  cosa  dite?  He  li,  helif 
Cosa  dite  o  spiriti?  O  jch,  o  jeh! 

Il  canto  cresceva  come  il  tuono;  poi  la  gente  bat- 
teva le  mani,  gli  uomini  battevano  la  mazza  sugli 
scudi  ed  io,  in  mezzo  a  loro,   dovevo  ballare. 

Dopo  tutte  le  prove  fui  dichiarata  abile  e  condotta 
nella  mia  patria,  dove  mi  fu  fatto  onore  di  una  gran 
festa.  Si  uccisero  dei  buoi,  si  bevette  (ì^tW  l 'tsclnvala 
(birra  dei  Cafri);  i  miei  maestri  ebbero  in  dono  due 
buoi  entrambi.  Io  presi  un  giovane  gallo  che  stro 
picciavo  ed  abbeveravo  colle  medicine.  Lo  posi  sul 
tetto  della  mia  capanna  e  là  rimase  giorno  e  notte 
finché  visse,  avvertendomi,  col  suo  canto,  della  ve- 
nuta dei  miei  clienti. 

Quando  le  convulsioni  stavano  per  assalirmi,  io 
gridavo:  «  Presto,  jiresto,  venite  in  mio  aiuto!  Gli 
spiriti  mi  assalgono!  »  11  popolo  accorreva,  cantava  e 
ballava  pestando  i  piedi.  Io  stessa  prendevo  un  coccio 
di  pentola,  bruciavo  delle  pelliccie  per  onorare  gli 
spiriti,  finché  l'attacco  era  passato.  Il  jiopolo  veniva 
in  massa  a  consultarmi  e  guadagnavo  molto  denaro. 
Circa  17  anni  fa,  il  magistrato  di  Maritzburg  fu  de- 
rubato di  due  cavalli  e  mi  fece  chiamare.  Io  dissi  : 
«  Andate  alla  cascata  di  Umgeni,  là  troverete  i  cavalli 
legati,  ma  i  ladri  hanno  loro  tagliato  la  coda  e  la 
criniera  ».  Molti  poliziotti  furono  mandati  nel  luogo 
da  me  indicato  e  trovarono  i  cavalli,  com'io  dissi.  Il 
ladro,  che  era  in  procinto  di  condurli  via,  fu  messo 
in  prigione,  ed  io  ricevetti  dal  magistrato  ;oo  lire 
in  compenso. 

Alla  domanda  come  mai  ella  abbia  potuto  predire 
il  vero,  essa  rispose  :  «  Io  vedo,  nello  spirito,  il  posto 
e  gli  avvenimenti  come  si  svolgono  ». 

Le  fu  chiesto  : 

—  Non  credevi  tu  di  far  male,  quando  eri  indovina? 

—  Mi  pareva  che  fosse  buona  cosa  palesare  alla 
gente  ciò  che  gli  spiriti    mi    comunicavano.   Ma  ora 
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L'indovina  Uyitshigitshi  presso  Marianhill  durante  una  predizione. 


io   sono    cristiana    e    non    servo  più    Amadiilosi,    ma 
Dio! 

—  E  quando  ti  appaiono  le  grigie  lucertole  nella 
capanna,  le  uccidi? 

—  Perchè  dovrei  ucciderle  ?  Prendo  una  scopa,  le 
mando  via  quatto  quatto  e  dico  loro  :  «  Andatevene, 
signorine,  andate;  io  non  ho  più  nulla  a  che  fare 
con  voi,   ora  servo  im  altro  padrone!  ». 

E  quasi  impossibile  il  numerare  e  descrivere  tutti 
i  metodi  usati  dagli  indovini  nelle  loro  operazioni. 
Ci  contenteremo  di  dare  una  breve  occhiata  ai  prin- 
cipali. L'indovino  si  serve,  per  le  sue  investigazioni, 
di  ossa  di  animali,  oppure  di  bastoni  che  getta  per 
terra.  Generalmente,  dopo  ogni  risposta  dell'indovino, 
il  cliente  batte  il  suolo  col  bastone,  oppure  batte  le 
mani.  Hanno  una  gran  parte  nelle  divinazioni  i  ve- 
leni, l'acqua  bollente,  il  fuoco,  le  formiche,  ecc., 
specialmente  per  cavar  di  bocca  le  confessioni  agli 
accusati.  Sebbene  gli  spiriti  influiscano  sulla  battuta 
o  la  caduta  dei  bastoni  o  delle  ossa,  e  sulla  chiaroveg- 
genza dell'indovino,  pure  questi  cerca,  con  frasi  astute, 
di  informarsi  dei  molti  particolari  dalle  labbra  dello 
stesso  cliente.  Nel  Pondoland  si  usa  questo  metodo. 
Le  ossa,  prima  di  essere  gettate  al  suolo,  vengono 
ben  mescolate  in  una  cesta.  La  posizione  che  queste 
prendono  cadendo  a  terra,  indica  la  direzione  del 
luogo  in  cui  si  trova  uno  stregone,  dove  sono  gli 
oggetti  perduti,  oppure,  se  le  ossa  cadono  sul  corpo 
di  un  paziente,   la  parte  malata.   Ma  l'indovino  non 


se  ne  mostra  persuaso,  prova  e  riprova  im'altra  volta 
ancora,  acquistando  sempre  più  ascendente  suU'  im- 
maginazione e  la  fiducia  dei  clienti.  Talvolta  accade 
che  più  tardi  le  sue  previsioni  si  mostrino  in  com- 
pieta contraddizione  coi  fatti,  cosa  del  resto  che  non 
turba  l'indovino;  egli  spiega  come  sia  stato  ingan- 
nato dalle  ossa  e  come  avrebbe  dovuto  tentare  un 
altro  metodo. 

Abbiamo  già  detto  che  alcuni  si  servono  dei  ba- 
stoni, basandosi  sul  modo  con  cui  cadono  al  suolo. 
Gettati  in  alto  con  forza,  se  giacciono  orizzontalmente 
al  suolo,  la  domanda  ha  risposta  ne.gativa:  se  vanno 
a  battere  contro  il  cliente,  la  risposta  è  un:  .sv.  Se 
si  tratta  di  un  ammalato  di 
vono  andare  a  cadere  sul 
invece  su  un  altro  membro, 
risiede  in  quello. 

Un  metodo  molto  usato  nel  Natal  è  quello  di  bat- 
tere coi  bastoni.  Se,  per  esempio,  una  persona  ha 
smarrito  il  suo  bestiame,  va  cogli  amici  a  sedere 
all'entrata  della  capanna  dell'indovino.  Questi  vien 
fuori  a  salutare  la  comitiva  e  se  quella  gente,  secondo 
l'uso  dei  Cafri,  gli  domanda  una  presa  di  tabacco, 
vuol  dire  che  si  tratta  di  una  visita  d'affari.  Egli  ri- 
torna nella  sua  capanna  per  mettersi  gli  indumenti 
d'uftìcio. 

Una  specie  di  scapolare  di  pelle  di  capra  gli  scende 
sulle  spalle,  formando  due  liste  bianche  incrociate. 
Ouesto    è    il    distintivo  principale    della    sua    carica  ; 


stomaco,  i  bastoni  de- 
suo  ventre,  se  battono 
vuol    dire    che   il    male 
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qualche  volta  però  consiste  in  doppie  file  di  cordoni 
o  di  nastri  di  erbe,  di  perle,  ecc.  L'indovino  non  si 
toglie  quasi  mai  i  nastri  di  pelle  di  capra  che  gli 
legano  i  polsi.  Sulla  testa  una  o  più  vesciche  di  capra, 
la  maggior  parte  di  esse  donate  all'  indovino  in  com- 
penso dei  suoi  successi.  Gli  uomini  hanno  cinture 
di  code  di  animali,  ornamenti  di  pelliccia  e  ma/czi 
di  penne  sul  capo.  Nella  capanna  dell'indovina  Ugit- 
shigitshi  si  vede  un  serpente  attorcigliato  ad  una 
verga.  Se  l'indovino  è  anche  dottore,  porta  una  col- 
lana di  corna  di  stambecco,  nelle  cui  cavità  tiene  le 
medicine.  Talvolta  le  donne  si  dipingono  in  bianco 
alcune  parti  del  corpo. 

In  casi  speciali  l'indovino  comincia  con  una  danza 
.selvaggia  per  mettersi  più  facilmente  in  comunica- 
zione cogli  spiriti,  altre  volte  invece  si  passa  subito 
all'interrogatorio.  Non  domanda  mai  direttamente  al 
cliente  il  motivo  della  sua  visita,  ma  procura  di 
cavarglielo  di  bocca  con  astute  domande. 

Ammettiamo  che  si  tratti  di  gente  che  abbia  smar- 
rito il  bestiame.  Le  domande  seguono,  press'a  poco, 
in  questo  modo  : 

—  Dunque,  miei  cari,  il  vostro  cuore  è  turbato,  e 
voi  implorate  il  mio  aiuto  ? 

—  Siyavuma  1  confermiamo)  —  dice  subito  la  gente 
battendo  forte  il  suolo  coi  bastoni.  —  L'indovino  ha 
detto  il  vero. 

—  Da  qualche  tempo  fa  un  caldo  insopportabile, 
perciò  molta  gente  è  malata. 

—  Siyavuma  !  —  è  la  risposta  prescritta. 

—  Lo  so,  uno  dei  vostri  bambini  ebbe  male  allo 
stomaco. 

—  Confermiamo  —  dice  la  gente  alquanto  dubbiosa. 

—  Non  dico  che  il  vostro  bambino  oggi  non  stia 
bene,  ma  forse  una  donna  sarà  malata. 

—  Confermiamo  —  dicono  i  presenti  in  tono  fiacco. 

—  No  —  dice  l'indovino  —  io  so  che  nessuno  di 
voi  è  malato. 

-7-  Lo  confermiamo  —  esclamano  tutti,  battendo 
il  suolo. 

—  l'orse  (jualcuno  di  voi  ha  perduto  qualche  cosa. 

—  Confermiamo  —  rispondono  debolmente. 

—  Avete  perduto  qualcosa  nei  campi,  no  (correg- 
gendosi )  presso  la  vo.stra  casa  —  vedendo  che  la 
gente  conferma  debolmente. 

—  Avete  perduto  cjualche  indumento no,  no,  un 

oggetto  casalingo. 

—  Confermiamo;  —  battono  i  bastoni  meccanica- 
mente al  suolo. 

L'indovino  capisce  di  essere  su  di  una  falsa  strada 
e  fa  altri  tentativi. 

—  Io  lo  sapevo  bene;  voi  non  avete  perduto  nulla, 
invece,  siete  stati  derubati. 

—  Lo  confermiamo  —  dicono  essi  senza  energia, 
mostrando  chiaramente  che  non  confermano  affatto. 

L'indovino  capisce  che  non  ha  colpito  giusto  e 
dice  : 

—  Voi  confermate  ma  io  vi  dico  che  non  è  così; 
.so  benissimo  che  non  si  tratta  di  ciò.  Nessimo  è  ma- 
l:ito  fra  di  voi,  non  avete  perduto  nulla,  non  siete 
stati  derubati. 


—  Confermiamo  —  esclamano  con  enfasi. 

—  Vi  voglio  dimostrare  che  io  sono  un  grande 
indovino. 

E  adducendo  l'ultimo  caso  possibile: 

—  Il  vostro  bestiame  non  è  in  ordine. 

—  Lo  confermiamo  —  dicono  tutti  con  gran  calore 
e  battendo  forte  coi  bastoni. 

—  Però   il   vostro  bestiame  non  è  stato  derubato. 

—  Lo  confermiamo  (vivacemente  1. 

—  Il  vostro  bestiame  è  malato. 
Ma  la  gente  conferma  freddamente. 
L'indovino  tenta  l'ultima  possibilità,  ed  accorgen- 
dosi del  turbamento  di  due  pastorelli,  esclama  : 

—  Il  vostro  bestiame  non  è  malato?  Ebbene,  io 
vi  dirò  quello  che  mi  hanno  palesato  gli  spiriti  questa 
notte.  —  Egli  si  al/.a,  e,  con  un  gesto  teatrale,  in- 
dica i  due  pastori.  Tutti  tacciono  attenti.  Egli  di- 
chiara che  i  due  pastorelli  non  hanno  avuto  cura  del 
bestiame  e  questo  si  è  smarrito.  Vedendo  che  gli 
astanti  confermano  e  battono  con  calore  il  suolo, 
ripete  : 

—  Vedete  dunque  che  io  sono  un  grande  indovino? 
La  notte  ventura  consulterò  gli  spiriti  e  vi  saprò  dire 
il  luogo  in  cui  potrete  trovare  il  vostro  bestiame. 

Avendo  ottenuto  uno  splendido  successo,  si  fa  dare 
dagli  ascoltatori  alcuni  scellini,  un  pollo,  una  capra 
o  qualche  altro  onorario. 

Se  si  tratta  di  soccorrere  un  ammalato,  l'indovino 
si  reca  di  mattina  presso  il  paziente  con  una  dozzina 
di  medicine  infallibili  che  deve  ingoiare  una  dopo 
l'altra  per  almeno  otto  giorni:  radici,  erbe,  vesciche, 
ossa  e  denti  di  animali  polverizzati,  ecc.,  ecc. 

Se  l'indovino  dichiara  che  il  malato  è  stato  stre- 
gato, si  interrogano  gli  spiriti,  i  quali,  nella  maggior 
parte  dei  casi,  affermano  che  il  malato  fu  stregato 
da  una  lucertola.  La  mattina  seguente  arriva  l'indo- 
vino per  estrarre  la  lucertola  mediante  del  letame  di 
vacca,  una  delle  furberie  preferite  dai  dottori  cafri. 
Per  distogliere  l'attenzione  dei  presenti  dalle  sue 
operazioni,  esso  comincia  una  serie  di  danze,  di 
smorfie,  di  urli  gatteschi.  Al  momento  opportuno, 
prende  una  lucertola,  che  teneva  nascosta,  e  l' im- 
]3asta  nel  letame  ;  poi  getta  la  miscela  nauseabonda 
sulla  parte  malata  del  povero  paziente  :  dopo  alcuni 
istanti,  con  ambo  le  mani,  strappa  l'impasto,  e  con 
un  gesto  di  orrore  lo  getta  al  suolo  :  invita  i  pre- 
senti ad  esaminarlo  e,  naturalmente,  appare  la  lucer- 
tola nella  poltiglia  puzzolente.  Tutti  scappano  fuori 
della  capanna  pel  timore  di  venir  stregati,  intonano 
canti  ed  offrono  doni  al  fortunato  dottore. 

Ed  ora  un  ultimo  breve  accenno  ad  un  altro  me- 
todo usato  dai  Cafri  per  scoprire  i  delinquenti.  L'in- 
dovino guarda,  attraverso  un  grosso  cristallo,  una 
schiera  di  persone  sospette  e  lo  muove  in  modo  che 
i  raggi  solari  sieno  ritiessi  dal  cristallo  sui  presenti. 
Alcuni  rimangono  immobili,  altri  poveri  diavoli  ten- 
tano, colla  mano,  di  scacciare  dal  loro  corpo  la  luce 
insidiosa.  Ed  è  appunto  questo  che  attende  l'indo- 
vino. Come  un  falco,  piomba  sull'infelice,  lo  afferra 
nel  suo  pugno  poderoso  e  lo  mostra  al  popolo  come 
un  malfattore. 
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IL   J^UOVO   ESERCITO   CINESE 


GM  avvenimenti  del  19CO-1901  non  sono  i  primi 
che  aljbiano  provocato  nell'Impero  cinese  un 
movimento  in  favore  d'una  riorganizzazione  militare 
dell'Impero  Celeste.  Ma  ragioni  di  vario  ordine  hanno 
ogni  volta  impedito  ai  riformatori  di  raggiungere  il 
loro  scopo,  che  era  di  costituire  un  esercito  capace 
di  resistere  ai  barbari  dell'occidente  servendosi  delle 
loro  anni  e  del  loro  modo  di  combattere. 

L'incertezza  della  posizione  dei  viceré  che  possono 
venir  destituiti  da  un  giorno  all'altro,  la  corruzione 
fenomenale  dei  funzionari,  e  sopra  tutto  lo  sprezzo 
che  la  nazione  cinese  ha  per  l'uso  delle  armi,  hanno 
r.eutralizzato  ogni  azione  dei  patrioti  intelligenti. 

Fino  al  1900  il  soldato  cinese  non  era  che  un  paria. 
L'ufficiale  veniva  dalla  bassa  forza.  Senza  aver  mai 
messo  il  piede  in  una  scuola  di  guerra,  il  primo  ve- 
nuto era  eletto  a  comandare;  e  forse  non  sapeva  ne- 
anche obbedire.  In  ogni  caso  non  sapeva  ne  leggere 
né  scrivere. 

Gli  sforzi  della  riorganizzazione,  sino  al  1900,  s'e- 
rano limitati  a  ordinare  in  Europa  un  costoso  mate- 
riale di  guerra,  sul  quale  i  funzionari  rubavano  più 
che  potevano;  poi  a  istruire  qualche  migliaia  di 
soldati  per  le  riviste.  Ma  il  vero  servizio  militare, 
il  lavoro  sui  campi  delle  manovre,  trano  comple- 
tamente sconosciuti  a  quegli  uomini  coperti  di  vesti 
decorate  a  rame,  a  fiori,  a  dragoni,  con  del  rosso, 
del  nero,  e  delle  piume  di  pavone. 

Malgrado  tanta  innocenza  e  tanta  inesperienza, 
molte  volte  i  soldati  cinesi  si  sono  battuti  bene,  e 
sopiattutto  si  sono  bene  difesi.  Finché  un  esercito 
cinese  non  era  attaccato  ai  fianchi,  era  buono.  Aveva 
un  servizio  di  spionaggio  superato  solo  da  quello  dei 
giapponesi.  Ma,  d'altra  parte,  una  assoluta  mancanza 
d'iniziativa. 


Il  cinese  è  pacifico  e  materialista.  La  sua  terra  lo 
nutre:  l'idea  di  patria  gli  é  sconosciuta.  Queste  sono 
tutte  ragioni  che  si  oppongono  alla  costituzione  di 
un  vero  esercito  cinese. 

Quando  si  guarda  la  carta  di  questo  immenso  Im- 
pero si  capisce  facilmente  come  ogni  idea  di  con- 
centrazione vi  sia  sconosciuta.  Il  nord  ignora  il  sud, 
se  non  é  per  disputare  la  supremazia  a  Pekino.  La 
razza  detestata  dei  manciìi  ha  sempre  oppresso  i 
cinesi  meridionali,  meno  robusti  e  meno  resistenti. 
In  Manciuria  il  cmese  conosce  ogni  inverno  22  gradi 
di  freddo  in  media.  Nel  sud  ha  caldo  in  tutte  le 
stagioni,  o  quasi. 

Ma  oltre  a  questa  grande  divisione  in  due,  quante 
altre  suddivisioni  provinciali  si  aggiungono!  Quali 
legami  immaginare  tra  i  cinesi  del  mare,  e  quelli 
che  vivono  ai  confini  della  Mongolia,  o  nella  stessa 
Mongolia,  o  verso  il  Tibet?  Non  ce  n'è.  Questi  ci- 
nesi tuiti  soggetti  all'Impero  Celeste,  sono  press'a 
poco  così  difi'erenti  gli  uni  dagli  altri  —  a  parte  il 
cranio  e  il  codino  —  come  tutti  i  popoli  d'Europa. 
Se  l'Europa  non  formasse  che  un  solo  gigantesco 
Stato  essa  darebbe  assai  bene  l'immagine  dell'Impero 
cinese. 

A  questi  germi  di  divisione  se  ne  aggiungono  degli 
altri.  I  viceré,  la  cui  posizione  personale  vale  quella 
ili  un  vero  monarca,  non  aspettano  che  la  morte 
dell'imperatrice  madre  per  attaccare  la  dinastia  man- 
ciù, deporre  il  debole  Kouang-Sou,  e  mettere  uno  di 
loro  al  suo  posto. 

I  viceré  del  Pe-cili,  del  Yangtsè  e  di  Canlou 
sono  tre  uomini  ragguardevoli  che  si  preparano  da 
gran  tempo  alla  guerra  interna.  E  pare  che  la  vit- 
toria finale  debba  arridere  al  viceré  del  nord,  il 
popolarissimo  Yuan-Sci-Kai.  Costui,  nell'esercizio  d<.l 


148 


LA    LETTURA 


iT 


Il  vecchio  esercito  cinese.  -  Distaccamento  di  cavalleria  in  riposo. 


suo  straordinario  mandato,  ha  dimostrato  di  posse- 
dere lo  spirito  grandioso  d'un  Ismail  pascià,  e  in 
pari  tempo  l'audacia  e  il  coraggio  d'un  conquistatore 
e  di  un  grande  avventuriero.  Il  suo  avversario  più 
tenace  è  il  famoso  generale  Ma,  capo  dell'esercito 
della  Mongolia  orientale.  Costui  gode  d'una  grande 
intHienza  alla  Certe  di  Pekino.  Ma  il  suo  esercito  si 
compone  di  appena  ottomila  uomini,  male  equipag- 
giati, mal  vesti  i,  senza  materiale  da  guerra  e  che 
.sono  sparpagliati  sopra  una  distanza  di  cinquecento 
chilometri.   11  generale  IMà  non  sa  niente   di   niente, 


beve  come  un  facchino,  fa  man  bassa  su  tutto  quello 
che  può  aumentare  le  sue  ricchezze  ;  e  i  suoi  soldati 
lo  detestano  cordialmente.  Yuan- Sci -Kai  non  ha 
dunque  da  temer  nulla  da  un  simile  avversario. 


Non  c'è  stato  mai  un  esercito  cinese  nazionale.  La 
dinastia  ha  avuto  il  suo  esercito  di  manciù,  orde  con- 
quistatrici devote  all'imperatore  regnante.  A  fianco 
di   questi    giannizzeri,    che    sono    spessissimo    laceri. 
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o£4ni  viceré  doveva  formare  un  esercito  territoriale 
per  mantenere  l'ordine  nelle  provincie  contro  le 
ribellioni  senza  numero  che  sconquassano  la  po- 
vera Cina  da  secoli,  e  per  difendere  le  frontiere  ter- 
ritoriali o  marittime  contro  i  barbari. 

Adesso  invece,  da  tre  anni,  è  cominciato  un  tenta- 
tivo che  pare  debba  riuscire,  e    che    si    compie    con 
metodo  perfetto  sotto  l'impulso  del  viceré  del  nord. 
E  le  previsioni  dei  primi   sei  anni  danno  per  l'eser- 
cito  di    Yuan-.Sci-Kai  i    se.i^uenti    risultati:  nel   1909, 
quando   saranno    disponibili  sei  armate  di   riservisti, 
novantamila  uomini  di  truppa  di  linea,  settantadue- 
mila di  riserva, 
in  tutto   cento-       .-  - 
sessantaduemi- 
la uomini. 

In  dieci  anni 
questa  cifra  sa- 
rà raddoppiata;  i 
e  si  può  pre- 
vedere che  nel 
1925,  se  tutto 
va  bene,  il  Pe- 
ci-li sarà  difeso 
da  un  esercito 
regolare  di  cin- 
quecentomila 
uomini.  Nes- 
suna potenza 
europea,  salvo 
la  Russia,  a 
causa  della  sua 
vicinanza  e  del- 
la ferrovia  tran- 
siberiana, po- 
trà tener  testa 
ai  soldati  della 
Cina  neir  in- 
terno del  loro 
paese. 

Il  recluta- 
mento non  è 
d'  una  grande 
nobiltà,  ma  non 
è  ancor  questo 
il  tempo  in  cui 
si  possa  far  ca- 
pire ai  cinesi 
letterati  e  ai  ci- 
nesi analfabeti 
che  il  servizio 
militare  ha  da 
essere  obbliga- 
torio per  tutti. 

Il  recluta- 
mento si  fa 
dunque  per  ar- 
ruolamenti volontari.  La  miseria  delle  masse  cinesi 
è  così  grande  che  si  troverà  sempre  due  volte  più 
di  soldati  di  quello  che  non  preveda  il  bilancio  della 
guerra.  Con  i  sei  taéls  che  gli  si  promettono  e  che 
in  realtà  sino  ad  oggi  gli  si  sono  dati,  il  povero 
coolie  che  si  arruola  è  felice  come  un  re.  Per  dieci 
anni  egli  ha  la  prospettiva  d'essere  nutrito  e  allog- 
giato. E  il  paradiso  che  ^'uan-Sci-Kai  ha  trovato 
per  centinaia  di  migliaia  di  cinesi  miserabili. 

L'arruolamento  è  decennale.  Poi  i  soldati  passeranno 
nella  riserva,  dove  sarà  loro  data  ancora  una  pic- 
cola indennità.  In  breve,  questo  primo  esercito  cinese 
all'europea,  è  in  tutto  simile  a  quelli  che  possedevamo 
noi  nei  paesi  d'occidente  prima  dell'introduzione  del 
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Il   vecchio  esercito  cinese, 
ncontro  di  ufficiali  cinesi  e  russi  in  Manciuria. 


servizio  obbligatorio  alla  prussiana.  Ma  niente  estra- 
zioni a  sorte,  niente  coscrizione,  niente  obbligatorietà: 
ecco  la  sua  debolezza.  Aggiungi  una  totale  mancanza  di 
iniziativa  e  di  amore  al  mestiere.  Inoltre  il  materiale 
d'e(iuipaggiamento  non  è  davvero  di  primo  ordine. 
Le  uniformi  sono  male  tagliate,  le  stoffe  ci  rivelano 
la  frode  dei  fornitori,  le  armi  sono  diverse  in  ogni 
brigata,  l'artiglieria  è  un  amalgama  bizzarro  di  can- 
noni del  XVI li  secolo,  e  degli  ultimi  di  Essen  o  del 
Creusot.  Oualche  brigata  possiede  i  fucili  Mauser 
piccolo  calibro,  qualche  altra  i  Mannlicher.  Quelli 
del    Chan-tung    hanno    il    fucile    giapponese;    quelli 

dell'  Hu-pé,  i 
soldati-modello 
della  Cina,  usa- 
no ancora  un 
altro  tipo  di  fu- 
cile. 

Il  nutrimento 
di  questi  sol- 
dati consiste  in 
S40  grammi  di 
riso,  180  di  car- 
ne e  di  legumi. 
Essi  portano  gli 
stivali  cinesi  ; 
e  ne  hanno  un 
paio  di  ricam- 
bio in  cuoio, 
nel  sacco. 

L'  effettivo 
dell'esercito  di 
Yuan  -  .Sci  -  Kai 
non  è  al  pre- 
sente che  di 
cinquantamila 
uomini.  Non  è 
molto,  ma  per 
la  Cina  è  mol- 
tissimo. Se  gli 
altri  viceré  han- 
no condotto  la 
riorganizzazio- 
ne dei  loro  eser- 
citi con  la  stes- 
sa rapidità,  la 
lotta  per  la  co- 
rona sarà  fero- 
ce il  giorno  in 
cui  scoppierà. 

Ciò  che  vi  è 
di  curioso  in 
questo  esercito 
nascente  è  l' i- 
struttore  giap- 
ponese. Quasi 
da  per  tutto  l'i- 
struttore europeo  è  stato  rimpiazzato  da  un  piccolo 
fratello  giallo.  È  vero  che  per  questi  giapponesi  i 
cinesi  non  nutrono  nessuna  simpatia.  Sanno  che  il 
Giappone  nutre  un  remoto  progetto  di  conquista 
della  Cina.  Ma  ciò  che  e'  è  di  ancora  più  interes- 
sante é  che  gli  istruttori  giapponesi  si  sforzano  con 
un'astuta  saggezza  di  non  apprendere  troppe  cose 
alle  loro  reclute  cinesi.  Essi  danno  loro  delle  lezioni 
sufficienti  perchè  gli  esercizi  siano  assimilati  dai  sol- 
dati nella  loro  forma  brutale,  ma  non  permettono 
che  gli  ufficiali  e  i  sottufficiali  siano  penetrati  dallo 
spirito  della  grande  guerrra.  Cosicché  queste  truppe 
novelle,  perfette  per  la  resistenza,  sono  guidate  in 
una    maniera   spesso    stupida.    La    nativa    indolenza 
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degli  ufficiali  cinesi  c'è  per  (lualche  cosa,  e  così 
l'uso  dell'oppio,  per  quanto  interdetto  dal  regola- 
mento. Nelle  stesse  ambulanze  solo  il  decimo  dei 
medici     è     preparato 

alla  cultura   europea. 

Tutti  gli  altri  sono  1 
del  più  puro  vecchio  | 
cinese. 

Nel  nuovo  esercito 
ci  sono  i  pontonieri 
e  gli  zappatori  ma 
non  hanno  niente  di 
fare.  11  telegrafo  di 
campagna  non  fun- 
ziona che  rarissima- 
mente ;  il  telefono  è 
quasi  sconosciuto. 


A  Pekino  che  cosa 
si  pensa  di  tutto  ciò  ? 

A  Pekino  si  dice  : 
«Sì,  abbiamoli  nuovo 
esercito  cinese.  j\la 
esso  durerà  quanto  1 1 
potenza  di  Yuan-Sci- 
Kai  ».  E  forse  questi 
opinione  è  esatta,  ma 
potrebbe  darsi  che  la 
potenza  di  Vuan-Sci- 
Kai.  durasse  tanto  da^ 
permettere  all'eserci- 
to cinese  di  stabilirsi 
su  basi  più  solide,  e 
tali  che  i  successori 
del  viceré  non  abbiano 
che  a  continuare  cìd 
che  ^egli  ha  comin- 
ciato. 

Alle  manovre  re- 
centi hanno  assistito 
parecchi  ufficiali  stra- 
nieri. Le  loro  impres- 
sioni furono  diverse. 
I  tedeschi  hanno  am- 
mirato la  disciplin;; 
che  caratterizza  il  nuo- 
vo esercito;  e  trova- 
rono che  per  il  mo- 
mento non  si  può  chie- 
dergli di  più. 

Anche  i  francesi 
hanno  rotato  c|uesta 
disciplina    ma    hanno 

lamentato  l'assenza  d'  un  corpo  d'  ufficiali.  Solo 
quando  ciuesto  sarà  formato  si  potrà  determinare 
il  valore  del  nuovo  esercito  cinese.  I  mercenari  e  i 
coolics    che    lo  compongono   non    varranno   che    per 
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Il  nuovo  esercito  cinese. 
Ufficiali  dello  Stato  Maggiore  del  viceré  Yuan-Sci-Kai 


i  loro  ufficiali.  Per  ora  gli  ufficiali  che  ci  sono  non 
valgono  niente.  È  vero  che  sono  ancora  ufficiali  del 
vecchio  tipo.  Bisogna  dunque  aspettare  ancora  che  si 

abbiano  i  primi  pro- 
mossi, e  che  essi  ab- 
biano preso  contatto 
con  le  loro  truppe. 
Allora  si  saprà  se 
il  cinese  può  o  no 
fare  un  buon  soldato 
da  battaglia,  o  sem- 
plicemente un  gen- 
darme. 

Gli  ufficiali  inglesi 
non  parvero  invece 
soddi Slatti  dei  rsulta- 
ti.  Ma  in  complesso 
'  l'opinione  generale  fu 
favorevole.  S'era  cre- 
duto di  trovare  delle 
orde  grottesche,  ridi- 
cole, in  disordine  per- 
manente.  Invece 
_^^.  Yuan  .Sci  Kai  aveva 

mostrato  dei  severi 
soldati,  imbevuti  di 
disciplina,  e  magnifici 
nell'ordine  di  marcia 
ma  ignoranti  dei  pri- 
mi elementi  della 
scienza  tattica. 

Che  cosa  si  deve 
concludere? 

Che  il  nuovo  eser- 
cito cinese  è  ancora 
un'incognita,  e  che  il 
suo  valore  intrinseco 
non  potrà  essere  ap- 
prezzato finche  non  vi 
saranno  incorporati  gli 
ufficiale  di  nuovo  ti- 
po ;  che  tutto  dipen- 
de dal  modo  in  cui  i 
giovani  che  studiano 
attualmente  per  esse- 
re ufficiali  si  appas- 
sioneranno all'arte  mi- 
litare. 

Questo  è  certo  che 
nel  1906  Pao-ting-fu, 
sotto  gli  ordini  del 
viceré  del  Pe-ci-li,  è 
divenuta  la  grande 
sede  del  militarismo 
cintse.  Vi  si  studia 
da  capo  a  fin  d'anno  l'arte  della  guerra.  Vi  si  ele- 
vano delle  caserme,  dei  collegi,  dei  maneggi,  dei 
magazzini  d'armamento,  profondendo  migliaia  di 
tacis  al  mese. 


(Dal  IMoiide  Moderne). 


Il  più  grande  allevamento  di  piedoni  del  mondo. 


UNA  fattoi  i;i 
dedicata 
un  i  e  a  ni  ente 
all'allevamen- 
to dei  piccioni 
non  è  frequen- 
te. In  Califor- 
nia le  cose  sono 
differenti.  Là 
r  allevamento 
dei  piccioni  è 
una  delle  indu- 
strie principa- 
li. Nella  fatto- 
ria, dove  furo- 
no prese  le  fo- 
tografie che 
pubblichiamo, 
si  trovano,  nel- 
lo stesso  tem- 
po,  persino 
ventimila  pic- 
cioni. 

Tutti  questi 
animali  sono 
alloggiati  in 
rozze  capanne 
di   legno,    che 

sono  tutte  coperte  da  nidi.  Alla  mattina,  quando 
arrivano  i  carri  pieni  di  grano  per  la  nutrizione 
dei  piccioni,  lo  spettacolo  è  indescrivibile.  Si  ve- 
dono piccioni  da  per  tutto  ;  i  tetti  delle  case  ne 
sono  bianchi  e  il  terreno  ne  formicola.  Quando  i 
carri  si  scaricano,  tutti  i  piccioni  balzano  in  aria, 
e  le  loro  ali  danno  come  uno   strepito  di   tuono. 

Ogni  mattina  tre  carri  di  grano  sono  rovesciati 
per  terra;  dopo  un  paio  d'ore  non  se  ne  trova  un 
chicco.  Per  questo  i  piccioni  debbono  procurarsi 
da  loro  dell'altro  cibo.  Ogni  giorno  delle  folte 
schiere  volano  via  a  foraggiare  altrove. 

Non  occorre  nessuna  cura  per  i  piccioni  :  basta 
pensare  al  loro  nutrimento.  Per  questo  la  specula- 
zione  è  largamente  rinumerativa.   Per  fondare  una 


L  a  mattina  alla  fattoria. 


Tre  carri  di  grano  al  giorno  servono  pel  nutrimento. 


Quando  il  grano  è  versato  a  terra  è  un  volo  generale. 


J/' 


fattoria  simile 
bisogna  co- 
minciare a 
procurarsi  da 
tre  a  seimila 
piccioni,  pa- 
gandoli circa 
60  centesimi 
l'uno.  In  quat- 
tro o  cinque 
anni  il  loro  nu- 
mero supere- 
rà i  20  mila. 
Queste  fat- 
torie forni- 
scono i  re- 
staiirants  e  i 
mercati. 
ìiillily  Magazine). 


Cornelius  de  Vos  :    Doppio  ritratto. 


IL     GUANTO 


VKNKKK  inseguiva  un  jj^iorno  Adone  nella  foresta. 
Le  spine  e  i  cardi  le  i^rafrtavano  le  mani,  ed 
essa  comandò  alle  Grazie  che  a  riparargliele  cucis- 
sero  con  del  cuoio  delle  sorta,  diremo  noi,  di  guanti. 
Le  Grazie  obbedirono,  e  là,  dove  la  prima  goccia  di 
sangue  dalla  mano  di  Venere  era  caduta,  fiori  una 
rosa.  Cosi  nella  commedia  Le  fiaiil  di  Jean  Godard. 

Fare  la  storia  del  guanto  è  impossibile,  senza  in- 
cominciare dalla  mano;  e  sopra  la  mano,  se  molto 
si  è  scritto,  molto  ancora  rimarrebbe  da  dire. 

La  mano  non  è  la  stessa  nella  gioventù  e  nella 
vecchiaia,  presso  l'uomo  e  presso  la  donna,  e  la 
salute  come  l'infermità,  il  lavoro,  lo  studio  o  il  ri- 
poso, r  ingegno  e  gli  affetti  si  leggono  in  essa. 

Secondo  liyron  la  mano,  piccola,  piccolissima,  la 
sua,  ad  esempio,  denota  l'aristocrazia  del  sangue;  e 


ci  si  può  credere  se  si  osservano  i  ritratti  di  Van 
JOyck  dei  principi  contemporanei.  Mani  così  piccole 
da  essere  celebri  ormai,  erano  quelle  di  Ciro,  di  Ales- 
sandro, di  Cesare,  di    Carlo  Magno  e  di  Bonaparte. 

In  tedesco  la  parola  Handschiih,  guanto,  viene  da 
riaììd,  mano,  e  da  bcschitkcn,  calzare.  In  inglese  .i,'-A>cr 
non  è  ancora  bene  spiegato:  probabilmente  signifi- 
cava dar  fede  e  verrebbe  da  questo  concetto  perchè, 
come  ognuno  sa,  il  guanto  era  in  altri  tempi  simbolo 
della  fedeltà.  La  parola  irlovc  sarebbe  cosi  connessa 
col  vocabolo  belga  (ihcloovc-giftlovc  -  fedeltà. 

Un  noto  proverbio  francese  dice:  /Jaiititic  passe 
le  gant  ed  uno  tedesco  dice  press'a  poco  così  :  La 
doìuia  è  un'essere  /a/e,  c/ic può  cambiare  i/  suo  giian/o 
così  faei/ineii/e  eoiiie  i/  suo  cuore.  E  appunto  in  re- 
lazione al   suo  significato   simbolico  i    guanti    furono 
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nei  tempi  andati  il  presente  prediletto  dagli  amanti. 
Il  guanto  ha  dato,  oltre  ai  proverbi,  anche  una 
letteratura,  sebbene  non  molto  copiosa.  C'è  in  inglese 
una  specie  di  storia  del  guanto  (  Glovcs,  their  an- 
tialcs  and  Associations  a  Chaptcr  of  Tradc  and  Socia/ 
History  by  S.  William  Bcck,  London  1833  )  e  in  fran- 
cese wn'a.  causerie  sullo  stesso  soggetto,  1'  ultima  uscita 
dalla  penna  di  Uzannes. 

Per  avere  la  più  remota  notizia  del  guanto  bisogna 
spingerci  molto  indietro  nel  tempo.  Il  guanto  appare 
prima  nell'epoca  biblica.  In  realtà  pare  che  presso 
gli  antichi  israeliti  il  guanto  coprisse  un  ufficio  ol- 
tremodo importante.  Omero  ne  fa  menzione.  Laerte 
portava  guanti  per  difendersi  dai  pungiglioni.  Guanti 
portavano  gli  antichi  persiani  e  ne  parla  Senofonte 
nella  sua  Ciropedia.  L'uso  dei  guanti  era  pure  assai 
diffuso  fra  i  romani.  Nel  secolo  quarto  divennero 
nientemeno  che  strumenti  di  tortura;  ma  nel  medio-evo 
essi  si  usavano  molto  frequentemente,  adorni  di  ri- 
cami e  di  perle  al  principio  delle  dita,  di  piastrine 
d'argento  dorato  e  di  pietre  preziose  così  da  passare 
spesso  dagli  avi  ai  nipoti  per  via  di  eredità.  Boni- 
facio VII!  soleva  calzare  guanti  di  seta  bianca  cuciti 
ad  ago  e  guerniti  di  ricami  di   perle. 

Nel  medio-evo,  attorno  ad  un  guanto  infisso  su  di 
un  palo  trovavano  modo  di  divertirsi  i  cavalieri.  Un 
partito  lo  difendeva,  mentre  l'altro  tentava  di  ren- 
dersene padrone. 

Col  diiìbndersi  del  guanto,  acquistò  maggior  valore 
il  suo  significato  simbolico.  Se  un  principe  voleva 
dichiarare  di  far  atto  d'omaggio  ad  altro  principe, 
gli  mandava  il  suo  guanto.  In  Francia,  all'incorona- 
zione del  Re,  se  ne  benedicevano  i  guanti.  Il  giovane 
Corradino,  ultimo  degli  Hohenstaufen  che  caduto  in 
mani  nemiche  l'anno  12S2,  doveva  essere  giustiziato 
e  si  doleva  della  propria  sorte,  per  provare  il  proprio 
diritto  a  designare  la  successione,  gettò  il  suo  guanto 
alia  moltitudine.  Un  cavaliere  lo  raccolse  e  lo  portò 
a  Pietro  Re  d'Aragona  il  quale  con  questo  guanto 
si  fece  coronare  in  Palermo. 
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Von  der  Hclst  :  Ritratto  del  giudice  Bicker. 
La  Leltiira. 


Van  Dyck:  Ritratto  di  sir  Sheffield. 

Pei  Normanni  e  i  Plantageneti  i  guanti  erano  ad- 
dirittura degli  attributi  sovrani.  Dei  mercati  erano 
aperti  sotto  la  protezione  del  guanto  reale,  e  lo  stesso 
guanto  reale  impartiva  le  pene  e  i  castighi.  Quando 
Carlo  V  volle  sfidare  il  Re  d' Inghilterra  gli  fece  da 
un  guattero  gettare  ai  piedi  il  suo  guanto. 

Dopo  tutto  questo  non  è  da  stupirsi  se  i  guanti 
fossero  a  quei  tempi  molto  cari,  ed  alcune  volte  vere 
e  preziose  opere  d'arte,  come  quelli  della  Regina  Eli- 
sabetta d' Inghilterra  e  di  Maria  Stuarda.  11  principe 
Enrico,  figlio  di  Giacomo  I,  aveva,  pel  solo  anno 
1607,  trentadue  paia  di  guanti,  molti  dei  quali  adorni 
di  gemme  preziosissime.  Il  guanto  era  pure  un  segno 
per  distinguere  la  condizione  sociale.  Per  esempio, 
in  Ispagna  diceva  un  proverbio  che  chi  non  appar- 
teneva alle  classi  superiori  doveva  usare  nao  tra- 
zklavas,  non  portar  guanti.  Un  proverbio  scozzese 
dice  invece  :    1  oiich  noi  a  cai,  bui   zvithonl   a  fflove. 

I  guanti  profumati  risalgono  al  tempo  della  regina 
Elisabetta.  Shakespeare  fa  dire  ad  Antolycus:  Gloves 
stvet  as  daiìiask  l'oscs.  Il  poeta  Kowell  scriveva  nel 
secolo  decimosettimo  :  Al  Cairo  la  brezza  e  il  vento 
.  di  sud  sono  dolci  come  il  profumo  di  guanti  spagnuoli. 
Ecco  del  resto  una  ricetta  :  «  Lava  i  guanti  in  acqua 
di  rose,  appendili  fino  a  tanto  che  siano  quasi  asciutti, 
macina  mezza  oncia  di  profumo  con  olio  di  mandorle 
e  con  questo  strofina  l' interno  dei  guanti  fino  a  sec- 
chezza. Poi  prendi  venti  grani  di  Ambergris  e  dì 
muschio  e  stropicciane  pure  l' interno.  Poi  appendi 
i  guanti  ad  asciugare.  » 

Frangipoli,  maresciallo  di  Luigi  XIII,  trovò  per 
profumare  i  guanti  un  nuovo  procedimento,  cosicché 
si  ebbero  dei  guanti  profumati  alla  Frangipoli.  Sotto 
Luigi  XIV    i    mercanti  guantai  e   profumieri   ebbero 
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una    patente.    Ancor  oggi   in   In-hilterra  i   guanti  si 
profumano  al  legno  di  cedro  o  alla  viola  mammola. 

Interesserà  forse  di  sapere 
dove  mai  questo  uso  sia  nato. 
Il  doge  veneto  Domenico  Seivo 
prese  in  moglie  nel  1071  Co- 
stantina  Ducas  che  portò  a 
Venezia  gli  usi  orientali  ed 
anche  questo  cogli  altri. 

Al  tempo  di  Luigi  XVI  cor- 
reva in  Francia  questo  pro- 
verbio :  Tre  regni  sono  neces- 
sari per  un  buon  paio  di  guan- 
ti: la  Spagna  per  dare  la  pelle, 
la  Francia  per  conciarla,  l' In- 
ghilterra per  cucirla. 

Sullo  sviluppo  ulteriore  del- 
l'uso e  dell'industria  dei  guanti 
non  molto  è  da  dire.  11  loro 
uso  si  andò  generalizzando 
sempre  di  più.  Alcune  volte 
si  udirono  suonare  delle  voci 
contro  di  essi  ;  un  esempio 
di  quest'avversione  lo  porge 
Giorgio  .Stephenson  il  quale, 
chiamato  in  udienza  dal  Re 
del  Belgio,  ricusò  di  calzare  i 
guanti.  I)opo  di  questo  si  può 
raccontare  l'aneddoto  di  quel- 
l'ufficiale inglese  che  durante 
un  ballo  disse  alla  sua  dama 
che  voleva  calzare,!   guanti  : 

Tralasci,  signora,  non  e  necessario.  Dopo  io  mi  lave 
lo  stesso  le  mani. 

In  .Svezia  ed  in  Finlandia  ci  si  tiene  molto  al  de 
coro  personale  e  i  guanti  non 
possono  essere  tralasciati  ;  ma 
in  questi  paesi  è  ritenuto  scor- 
te>;e  chi  porgendo  la  mano  in 
segno  di  saluto  non  si  tolga 
il  guanto;  altrimenti,  ed  è  se- 
gno di  molta  confidenza,  In- 
sogna chiederne  scusa.  In 
Germania  era  prescritto  di  le- 
varsi i  guanti  entrando  nelle 
scuderie  dove  si  trovassero 
cavalli  di  un  principe. 

Ora,  fatta  di  volo  la  storia 
del  guanto,  è  necessario  ac- 
cennare alla  sua  psicologia 
sulla  (|uale  ])ure  molto  sarebbe 
da  dire.  Il  guanto  ebbe  durante 
.secoli  interi  un  significato  sim- 
bolico. «  Gettare  il  guanto  di 
sfida  »  è  locuziune  usata  an- 
cora ai  giorni  nostri.  Ma  il 
guanto  è  simbolo  anche  di 
amicizia,  e  ce  Io  ricorda  il 
|)roverbio  inglese,  tliey  are 
liaiid  and  gAn'c.  Si  usavano 
in  (|uesto  senso  a  preferenza 
guanti  fatti  di  pelle  di  cane 
perchè  il  cane  è  di  tutti  gli 
animali  il  più  fedele,  l'uomo 
compreso.  F,  nota  la  storia  di 
lady  Knolles  e  dell'ambascia- 
tore spagnuolo.  Egli  per  pro- 
varle la  sua  devozione  non  si 

accontentò  della  pelle  del  cane,  ma  tagliò  da  una  parte 
delicata  del  suo  proprio  corpo  una  striscia  di  pelle  e 
con  essa  fece  fare  un  paio  di  guanti  per  la  signora. 


Van  Dyck:  Ritratto  di  un  vecchio  signore 


Caroliis  Duran: 


Dalle  Allegre  coniar i  di  Jl  indsor  di  Shakespeare  si 
apprende  che  era  uso  giurare  sui  guanti.  Shakespeare 

ha  introdotto  l'espediente  dei 
guanti  nei  propri  drammi  per 
ottenere  certi  effetti.  Molto 
popolare  è  divenuto  lo  storico 
episodio  del  guanto  di  cui  si 
trova  menzione  nelle  poesie 
di  Schiller.  È  duopo  dire  an- 
cora come  fosse  uso  in  altri 
tempi,  facendo  donazioni  alle 
chiese,  di  deporre  il  proprio 
guanto  suir  altare. 

Ma  a  questa  storia  del  guan- 
to sarebbe  necessario  aggiun- 
gere un  altro  capitolo,  per 
parlare  del  guanto  dato  in 
regalo.  Ciò  accadeva  in  altri 
tempi  molto  più  frequente- 
mente che  non  oggi,  ma  con 
intenzioni  speciali,  come  con- 
cessione di  grazia,  come  prova 
di  fiducia,  come  segno  di  pro- 
tezione. Era  consuetudine  in 
Inghilterra,  quando  qualche 
i  llustre  personaggio  onorava  di 
una  propria  visita  un'Univer- 
sità, di  regalarlo  di  un  paio  di 
guanti.  Nei  tempi  medioevali 
il  nuovo  feudatario  doveva 
per  uso  regalare  guanti  alle 
pernione  del  proprio  servizio. 
Ma  oggi  il  guanto  non  ha  quasi  più  nulla  della 
sua  vaghezza,  della  elaborata  leggiadria  di  altri  tempi. 
Di    guanti    profumati    neanche  nelle    sale  da   ballo 

non  si  trova  ormai  più  nem- 
meno il  ricordo. 

Ed  a  voler  bene  conside- 
rare tutte  le  faccie  della  que- 
stione, si  viene  necessaria- 
mente ad  un  dilemma:  dal 
punto  di  vista  estetico  un 
guanto  dev'  esser  piuttosto 
stretto,  senza  nessuna  abbon- 
danza di  dimensioni;  ma  nello 
stesso  tempo  la  mobilità  della 
mano,  la  bellezza  dei  movi- 
menti ne  è  diminuita,  se  non 
addirittura  soppressa  ;  cosi 
molte  volte  il  guanto  rende 
ridicoli. 

Da  cjuest'  altro  punto  di 
vista  non  sarà  mai  abba- 
stanza lodata  l'abitudine  di 
portare  i  guanti  in  mano.  Ma 
se  ci  guidi  un  fine  spirito  di 
osservazione,  non  ci  sarà  dil- 
ficile  di  scorgere  nella  nostra 
vita  dei  momenti  in  cui  il 
guanto  acquista  per  ognuno 
un  significato  grave  o  gen- 
tile. 

Oh,     se    il    guanto    avesse 
un'anima    e    potesse   sentire, 
■1    se  quello    che    sente   potesse 
ripetere,    se   ci    parlasse    del 
Signora  coi  guanti.  primo    colloquio,    del   giorno 

di  nozze,  e  ci  narrasse  di  ciò 
che  ha  provato  all'esame,  in  duello,  sul  letto  di  morte, 
od  anche  calzato  da  uno  che  lo  portava  appunto 
per  la  prima  volta  !  {Das  Aeitsscrc). 
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LA  cronaca  scritta  da  Novalese  sul  principio  del 
secolo  undecimo,  narra  come  Ottone  III  nel- 
l'anno looo  scoprisse,  in  una  tomba  della  cattedrale 
di  Aquisgrana,  il  cadavere  di  Carlo  INIagno  ancora 
sedente  sul  trono,  avvolto  in  sontuosi  paludamenti, 
la  corona  in  capo,  la  spada  in  una  mano  e  nell'altra 
il  simbolico 
globo  impe- 
riale. 

Questa  sce- 
na dramma- 
tica, che  rap- 
presenta Ot- 
tone III  men- 
tre,  al  lume 
sanguigno 
delle  fiacco- 
le, si  prostra 
davanti    alla 
tomba   del 
suo    prede- 
cessore,   fu 
riprodotta 
da  Rethel 
in  uno  de-    '^ 
gli     afìVe- 
schi  che  ador- 
nano le  pareti 

della  sala  dell'incoronazione  nel  palazzo  comunale 
di  Aquisgrana.  E  nella  parte  più  antica  della  catte- 
drale, nell'ottagono  sostenuto  da  otto  colonne  co- 
lossali, una  lapide  che  reca  scritto  «  Carlo  Magno  » 
segna  il  posto  sotto  il  quale  l'antico  Imperatore  dei 
Franchi,  come  narrano  le  cronache  di  Novalese,  vo- 
leva dopo  morto  essere  racchiuso. 

Oggi  sappiamo  non  essere  questa  ";e  non  una  delle 
tante  favole  che  durante  il  corso  dei  secoli  si  sono 
andate  moltiplicando  e  propa- 
gando a  proposito  dell'  Impe- 
ratore franco.  È  merito  di 
Lindner,  valente  storico  di 
Aquisgrana,  se  tutte  queste 
fiabe,  con  argomenti  validi, 
con  prove  inconfutabili,  furono 
ad  una  ad  una   sfatate. 

Degli  scavi  intrapresi  per 
ordine  di  Napoleone,  nel  luogo 
ora  menzionato,  alla  debita 
protondità,  hanno  provato  lu- 
minosamente come  l'opinione 
che  una  tomba  fosse  stata  rin- 
tracciata sotto  l'ottagono  della 
cattedrale  sia  assolutamente 
infondata. 

Il  professore  Buchkremer, 
della  scuola  tecnica  superiore 
di  Aquisgrana,  nel  1902,  du- 
rante gli  eterni  lavori  di  re- 
stauro della  cattedrale,  fece 
una  scoperta  sorprendente. 

Il  colonnato  è  contornato 
esternamente  da  un  muro  che 
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Il  sarcofago  di  Carlo  Magno  (visto  di  fianco) 


presenta  sedici  angoli.  Fra 
questa  muraglia  e  le  colonne  vi 
è  uno  spazio,   cui  fu  aggiunto 


Stoffa  disegnata  in  istile  saraceno 
rinvenuta  nella  tomba. 


posteriormente,  nel  medio-evo,  un  coro  di  stile  gotico. 
Il  proiessor  Buchkremer  scopri  in  questo  spazio  un 
arco  di  muro,  la  cui  costruzione  un  maturo  esame 
giudicò  datare  dall'epoca  carolingia.  Questa  scoperta 
lece  nascere  nell'animo  del  professore  la  persuasione 
di  essere  ormai  giunto  a  porre  l'occhio  sopra  la  tomba 

di  Carlo  Ma- 
'  'un- 
e 
senza    frutto 
cercata. 

Nuove  pro- 
ve   e    nuove 
ricerche    lo 
confermaro- 
no in  questa 
opinione,  co- 
sicché   egli 
non  esitò  ad 
esporre  i  ri- 
sii 1 1  a  t  i     di 
queste    sue 
indagini, 
->    corredati 
"^   da     nuovi 
e  numero- 
si documen- 
ti, nelle  rac- 
colte della  Società  per  gli  studi  storici  di  Aquisgrana, 
nell'autunno  dell'anno   1902. 

Poco  dopo,  il  professore  dott.  Ludovico  Pastor, 
consigliere  aulico  e  cittadino  di  Aquisgrana,  scopriva 
nella  lìiblioteca  nazionale  di  Napoli  una  descrizione 
estesa  dal  prete  Antonio  de  Beatis,  del  viaggio  che 
questi,  in  compagnia  del  cardinale  Luigi  d'Aragona 
e  come  suo  segretario,  compì  negli  anni  1517  e  1518 
attraverso  gran  parte  d'Europa.  Pastor  fa  menzione 

come  di  un  elemento  di  rile- 
vante importanza  nelle  ricer- 
che storiche  e  ne  parla  nel 
quarto  volume  delle  sue  «  Ag- 
giunte e  spiegazioni  alla  storia 
del  popolo  tedesco  ».  Là  dove 
si  parla  della  visita  del  cardi- 
nale ad  Aquisgrana,  si  trova 
un  punto  che  \iene  a  confer- 
mare iutte  le  convinzioni  di 
Buchkremer  e  che  rappresenta 
la  più  antica  -descrizione  del 
luogo  dove  fu  sepolto  Carlo 
Magno.  In  esso  è  detto  che 
questa  tomba  non  è  da  ricer- 
care che  neir  ottagono  e  pre- 
cisamente nello  spazio  circo- 
lare avanti  al  coro,  a  destra. 
La  scoperta  di  Pastor  decise 
il  professor  Buchkremer  a  ri- 
prendere le  sue  indagini,  che 
questa  volta  non  trovarono 
opposizioni,  secondo  le  vedute 
da  lui  già  esposte  alla  Società 
storica  di  Aquisgrana. 

L' Imperatore  fu  seppellito 
dunque,  secondo  ogni  proba- 
bilità,   nel  modo  descritto   da 
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Einhard  e  nel  luogo  indicato 
dal  de  Beatis,  vale  a  dire  nello 
spazio  circolare  fra  il  muro  e 
le  colonne  della  cappella  pa- 
latina. La  sepoltura,  in  simili 
nicchie,  fu  usata  infatti  anche 
dopo  i  tempi  delle  catacombe 
cristiane,  in  quelli  più  pros- 
simi a  noi  dei  Carolingi. 

Quando  neirSSi  i  Normanni 
mossero  contro  Aquisgrana  e 
la  cinsero  di  assedio  deva- 
stando tutto  quanto  si  offriva 
sul  loro  passaggio,  alla  tomba 
di  Carlo  Magno,  nel  timore 
che  avesse  ad  essere  derubata 
e  profanata,  fu  murata  la  vòlta 
per  renderla  irriconoscibile; 
poi,  nei  tempi  ulteriori,  il  se- 
polcro di  Carlo  Magno  cadde 
nell'oblio.  Delle  ricerche  fu- 
rono fatte  per  ordine  di  Ot- 
tone III  e  la  tomba  fu  rintrac- 
ciata. Le  tigure  che  si  trova- 
rono sopra  il  sepolcro  furono 
certo  quelle  che  indussero  nel- 
l'errore grossolano  che  Carlo 
fosse  stato  ritrovato  ritto  sul 
trono. 

Ottone  III  fece  riporre  le 
spoglie  dell'Imperatore,  dopo  che  furono  avvolte  in 
vesti  sontuose,  e  lasciò  il  sepolcro  come  l'aveva  tro- 
vato. Federico  Barb»rossa,  nel  1165,  fece  togliere  di 
nuovo  le  ossa  dell'Imperatore  dalla  tomba  primitiva 
per  racchiuderle  in  un  prezioso  reliquario,  e  l'antico 
sarcofago  di  marmo,  portante  da  un  lato  un'artistica 
riproduzione  del  ratto  di  Proserpina,  entro  cui  fu 
riposta  la  salma,  fu  tolto  da  sottoterra  e  portato 
sotto  la  vòlta.  Una  grata  impedì  ogni  sfregio  al  sar- 
cofego  e  alla  figura  di  Carlo.  In  queste  condizioni 
vide  de  Beatis  la  tomba  del  principe  Franco. 

Il   reliciuario   contenente  le  ossa  di  Carlo  si  trova 
ancora  oggi  nel  tesoro    del    Duomo   di    Aquisgrana. 


Stoffa  col  disegno  di  un  elefante 
trovata  nella  tomba. 


delle  cronache  di  Novalese  — 
coU'aggiunta  della  descrizione 
del  sepolcro  nell'anno  1000,  di 
cui  fu  testimonio  oculare,  se- 
condo il  gesuita,  il  conte  Lo- 
mello.  A  questa  testimonianza, 
da  lui  creduta  inoppugnabile, 
ricorse  in  seguito  lo  scultore 
Beeck;  ed  egli,  il  primo  storico 
di  Aquisgrana,  ammise  senza 
riserve  queste  asserzioni,  indi- 
cando il  centro  dell'ottagono 
come  il  solo  od  unico  punto  in 
cui  fosse  mai  esistita  la  tomba 
imperiale.  Egli  credette  di 
documentare  quest'asserzione 
mostrando  delie  lastre  di  mar- 
mo nel  centro  deil'ottagono, 
che  si  distinguono  essenzial- 
mente da  tutto  il  resto  del  pa- 
vimento e  che  sembrano  se- 
gnare il  luogo  sotto  cui  Carlo 
dovrebbe  aver  trovato  il  suo 
secolare  riposo. 

Ma  il  Buchkremer,  che  se  ne 
occupa  con  grande  solerzia,  e 
che  è  più  che  mai  risoluto  di 
condurre  a  termine  la  grande 
questione  che  tiene  rivolta  a  sé 
l'attenzione  universale,  anche 
di  questo  ha  saputo  rendere  la  spiegazione:  nel  centro 
dell'ottagono  si  erigeva,  in  altri  tempi,  l'altare  mag- 
giore che  nel  secolo  decimoquinto  fu  trasportato  nel 
gr-inde  coro  gotico  allorché  questo  fu  edificato  in 
continuazione  dell'ottagono  primitivo.  Il  pavimento, 
più  di  recente  costruito  dove  fu  tolto  l'altare,  si  di- 
stingue così  facilmente  dal  resto  più  antico. 

Nel  17S8,  il  sarcofago  di  Proserpina,  in  cui  era 
stato  sepolto  l'Imperatore,  fu  collocato  altrove,  e  si 
trova  ora  in  una  cappella  laterale  del  Duomo.  Al 
tempo  della  dominazione  francese,  come  già  vedemmo, 
furono  fatti  degli  scavi  nel  mezzo  dell'ottagono.  Forse 
si  presentarono    alla    mente    di    Napoleone  propositi 
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Il  ratto  di  Proserpina,  nell'antico  sarcofago  di  marmo 


Questo  storico  sepolcro  ha  sempre  goduto  dell'uni- 
versale venerazione,  e  da  quando  liarbarossa  lo  trasse 
da  sottoterra,  fu  onorato  in  ogni  tempo  da  tutta  la 
cristianità,  come  è  narrato  in  molte  cronache  giunte 
a  noi  dal  medio-evo. 

Alla  Ime  del  secolo  decimosesto  fu  tradotta  da  un 
padre  gesuita  la  storia  di  Aldcmaro  —  un  falsificatore 


molto  audaci  di  emulazione  verso  il  grande  Impera- 
tore, «  il  nostro  illustre  predecessore  »,  come  egli  lo 
chiamò  più  volte  nei  suoi  scritti,  quando  egli,  otto- 
cento anni  dopo  Ottone  III,  credette,  come  quello, 
nel  ricercare  nel  sepolcro  i  resti  del  predecessore, 
di  poter  essere,  per  questo,  additato  come  quello 
alla  storia. 

{Die  Garteiilaube) 


TURE   E   SUPPLIZI 


G!C.\ki<al.mp:nte,  passaiuU)  davanti  ad  un  (juadro,  ad 
un'incisione  o  ad  una  scultura  che  rappreseniinu 
un  martirio,  ci  sol'termiamo  a  considerare  l'opera  d'arte; 
ma  la  nostra  niente  non  rillctte  al  soggetto  di  essa. 
Queste  rappresentazioni  hanno  per  il  profano  soltanto 
un  valore  storico,  ch'egli  non  è  in  grado  di  apprez- 
zare, tanto  più  che  tali  ojiere  sono  concepite  in  modo 
che  promuovono,  in  chi  le  osserva,  un  profondo  di- 
sgusto, invece  della  commozione.  Qneste  ligure  di  sup- 
plizi ci  danno  però  l'idea  dell'indole  dei  nostri  ante- 
nati. Le  illustrazioni  dei  libri  antichi  ci  pongono  sot- 
t'occhio  tutte  le  forme  dei  supplizi  adottati  nei  diversi 
tempi,  e  lo  spettacolo  abbominevole  del  diletto  con 
cui   la  gente  di  allora  presenziava  a  tali  esecuzioni. 

In  uno  di  tali  libri  è,  tra  l'altro,  rappresentato  un 
uomo  proprio  )iel  momento  in  cui  sta  per  essere  sotto- 
messo al  supplizio  della  ruota,  con  tutta  le  regole  dei 
tempi.  Egli  giace  a  terra,  steso  in  tre  legni  rotondi 
posti  di  traverso,  nudo,  le  braccia  stiracchiate  fino  alle 
caviglie  mediante  delle  corde,  e  quest'  ultime  colle 
estremità  conficcate  fortemente  nel  terreno.  I  magistrati 
e  gli  spettatori  assistono;  il  giustiziere,  cogli  spigoli 
taglienti  della  greve  ruota  infame,  pesta  le  membra  del 
povero  martire.  Le  membra  soltanto,  poiché  l'uomo 
deve  vivere  ancora.  In  seguito  egli  viene  raggomito- 
lato sulla  ruota  e  con  cjuesta  infilzato  su  di  un  alto 
i:)alo,  piantato  nel  suolo  e  tenuto  ritto  per  mezzo  di 
sostegni.  Lo  sorveglia  una  guardia,  e  il  nu'sero,  a  se- 
conda delle  sue  forze,  può  resistere,  in  tale  posizione, 
due,  tre,  fin  nove  giorni;  una  volta  al  giorno  viene 
abbeverato  con  liquidi  rinforzanti  versatigli  nella  Ijocca 
coU'aiuto  di  una  pertica  speciale. 

Gli  spettatori  assistevano  a  questi  supplizi  con  una 
curiosità    ed  un  diletto  indicibili;    essi  procuravano   tli 


AAartirio  di  S.  Lorenzo. 


Leggenda  di  S.  Vito. 

prolungare  il  loro  godimento  proponendo 
nuove  pene  e  spiavano  sul  volto  del  con- 
dannato la  confessione  dell'eresia. 

Il  periodo  più  doloroso  per  tali  violenze 
non  è  il  medio-evo,  ma  il  tempo  che  va  dal 
(juindicesimo  al  diciottesimo  secolo:  e  si  può 
persuadersene,  se  si  pensa  che  nella  stessa 
l'arancia,  come  scrisse  Voltaire,  furono  con- 
dannati dei  giovani  nobili  perchè  non  vol- 
lero partecipare  alla  processione  di  un  fana- 
tico prete  campagnuolo:  venne  loro  strap- 
pata la  lingua,  vennero  mozzate  loro  le  mani 
e  furono  poi  bruciati  vivi. 

Il  medio-evo  era  ben  diverso  :  l'uomo  in 
quel  tempo  era  buon  credente  e  pieno  di 
abnegazione:  fedele  ai  dogmi,  ma  povero  di 
azioni,  dedito  al  culto  soave  di  Maria,  pieno 
di  romanticismo  e  di  lirismo.  Tanto  nelle 
azioni  ciie  nei  sentimenti  si  manifesta  una 
vicendevole  premura  nell'aiutarsi,  nel  pro- 
teggersi, nel  mostrarsi  reciprocamente  pietosi 
e  tolleranti.  Tali  pure  si  manifestavano  le 
leggi.  Un  giovine  mariuolo  che  rubava  per 
bisogno,  ed  era  promesso  ad  una  ragazza 
che,  sposandolo,  l'avrebbe  poi  custodito  e 
sottratto  alla  mala  vita,  non  veniva  perse- 
guitato dalle  leggi,  perchè  nel  suo  prossimo 
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Martirio  di  S.  Giorgio. 

matrimonio  vedevano  per  esso  aperta  una  via  alla 
riabilitazione. 

La  corporazione  che  favori  maggiormente  la  pietà 
niedioevale,  fu  istituita  da  un  italiano,  il  mite  e  dolce 
S.  l'rance.sco  d'Assi.si,  le  cui  opere  furono  sempre 
rivolte  al  bene.  Ma  egli  era  un  laico  ed  i  france- 
.scani,  di  cui  egli  aveva  istituito  gli  ordini,  si  trovarono 
ben  presto  in  aspre  opposizioni  colla  Chiesa.  Queste 
furono  le  cause  per  cui  il  medio-evo  fu  ritenuto  dai 
Ijosteri  un'epoca  spaventosa,  sebbene  ad  esso  apparten- 
gano soltanto  i  germi  di  tali  opposizioni,  che  in  seguito 
poi  fruttarono  tante  lotte  e  tanti   orrori  all'umanità. 

Verso  il  I200,  tanto  in  Germania  che  in  Francia, 
appare  già  visibilmente  il  principio  di  un'emancipa- 
zione dalla  gerarchia,  un  grande  rivolgimento  verso 
il  campo  indipendente  del  laicismo.  Con  un  improv- 
viso abbandono  delle  idee  del  passato,  questo  pe- 
riodo iirochice  un'inaspettata  letteratura  mondiale  e 
nazion  ile,  ricca  di  poesia,  di  avventure,  di  nuove 
gioie,  scitiirite    d.illc    fantasie   di   tutti   i   poiJoli   fino 


allora  oppressi.  Fu  questa,  senza  dubbio,  l'epoca  dei 
domili!  canc's  (che  vorrebbe  dire  segugi  del  Signore), 
come  essi  stessi  si  facevano  chiamare,  degli  inquisi- 
tori domenicani,  avversari  dei  francescani,  i  quali 
erano  incaricati  di  cercare  gli  eretici.  In  Germania 
r  Inquisizione  si  mostrò  terribile,  fin  dal  principio, 
con  Corrado  di  Marburg,  che,  per  la  cura  delle  anime, 
fece  ardere  i  roghi  e  flagellare  nude  le  giovani  donne. 
Anche  il  monaco  Abelardo,  che  visse  nel  dodicesimo 
secolo,  dice  che  per  lui  la  più  grande  delle  voluttà 
era  quella  di  punire,  allo  scopo  di  anmiaestramento, 
la  sua  scolara  Eloisa.  Ci  vollero  due  secoli  per  cam- 
biare un  popolo  pieno  di  poesia,  in  un  popolo  amante 
degli  orrori. 

Uno  dei  mezzi  più  efficaci  per  raggiungere  questa 
trasformazione  era  l'esposizione  che  si  faceva  di  quadri 
religiosi  nelle  chiese  e  nelle  comunità.  In  questi  quadri 
venivano  figurati  dettagliatamente  tutti  i  mezzi  di 
tortura  che  ogni  giorno  il  popolo  poteva  vedere  usati 
in  pratica,  in  nome  della  religione:  vi  si  rappresen- 
tavano le  pene  del  flagello,  dello  scorticatoio,  del 
nodo  scorsoio,  della  pentola  d' olio  bollente,  della 
ruota,  della  graticola,  del  rogo,  ed  ogni  sorta  di 
martirio  che  la  crudeltà  umana  poteva  immaginare. 

Il  secondo  mezzo  che  contribuì  alla  trasformazione 
di  tutti  i  popoli  in  generale,  fu  l' intervento  della 
stregoneria  e  della  magia.  Sarebbe  assai  difficile  il 
distinguere  l'una  dall'altra:  la  magia  ha  per  scopo 
di  sottomettere  la  volontà  dell'uomo  a  delle  potenze 
superiori  :  la  stregoneria  mira  invece  ad  ottenere 
l'intervento  degli  spiriti  malefici  ed  in  modo  speciale 
<lel  demonio,  per  mezzo  di  sortilegi  destinati  a  pro- 
durre l'amore  o  la  morte.  Sorta  in  Tessalia,  si  sparse 
poi  in  tutta  la  Grecia  ed  in  Italia  e  in  quasi  tutta 
l'Europa.  Fin  dai  primi  tempi  della  propagazione  del 
cristianesimo,  gli  stregoni  o  le  streghe  facevano  un 
patto  col  diavolo:    gli  abbandonavano  l'anima  perchè 
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cedesse  loro  in  cambio  un  potere  temporale  delle 
sue  arti  malefiche.  Nelle  riunioni  notturne,  alle  quali 
presiedeva  il  diavolo,  raffigurato  in  un  capro  mo- 
struoso, avvenivano  tutte  le  profanazioni,  le  orgie  e 
le  pratiche  criminose.  I  veleni  ebbero  una  gran  parte 
nella  stregoneria;  essi  servivano  per  i  filtri  amorosi, 
le  bevande  mortali  e  gii  unguenti  che  venivano  com- 
posti secondo  ricette  e  formole  macabre,  talvolta 
orribili,  fra  scene  spaventose  ed  ignobili.  Oltre  alle 
pratiche  malefiche,  le  streghe  fornivano  anche  le  ri- 
cette contro    le  malattie. 

La  stregoneria  fu  combattuta  in  tutti  i  tempi  e  in 
tutti  i  paesi  ed  è  stata  oggetto  di  persecuzioni  seve- 
rissime, spesso  riprovevoli  per  l'eccesso  delle  atro- 
cità :  papi  e  monarchi  si 
scagliarono  furiosamente 
contro  di  essa.  Il  potere 
repressivo,  esercitato  dap- 
prima soltanto  dai  papi,  fu 
rivendicato  dalla  giurisdi- 
zione laica  alla  fine  del 
XV  secolo.  Spesso  poi  ve- 
nivano creati  dei  tribunali 
eccezionali  per  giudicare 
dei  processi,  che  interessa- 
vano nello  stesso  tempo  lo 
Stato,  la  pubblica  morale 
e  la  religione.  Quasi  esclu- 
sivamente per  istruire  i 
processi  di  stregoneria, 
fu  istituita  la  camera  ar- 
dente. 

Venne  poi  il  tempo  in  cui 
nelle  chiese  si  esponevano 
dei  tronchi,  nei  quali,  a 
tutti  era  raccomandata  co- 
me un'opera  pia,  quella 
di  introdurvi  i  biglietti  che 
denunciavano  gli  addetti 
alla  stregoneria.  Le  pri- 
gioni erano  tosto  zeppe  di 
accusati  ed  i  roghi  divam- 
parono in  tutta  r  Europa. 
Innumerevoli  furono  le  con- 
danne che  terrorizzarono  il 
medio-evo  e  che,  a  diverse 
riprese,  apparvero  fino  nel 
XX'III  secolo. 

Se  l'Inquisizione  è  stata 
la  causa  di  tanti  orrori  e 
di  tanti  supplizi,  ha  tutta- 
via il  merito  di  aver  com- 
battuta in  tutti  i  modi  la 
stregoneria,     pur     essendo 

deplorevoli  i  mezzi  di  cui  si  è  servita.  Però  lo  scopo 
principale  dell'Inquisizione  fu  quello  di  combattere 
l'eresia,  che,  nel  medio-evo,  era  ritenuta  un  oltraggio 
all'autorità  divina  della  Chiesa  e  un  attentato  contro 
la  società  civile  ;  perciò  agli  eretici  veniva  intentata 
una  doppia  azione  giudiziaria  :  una  ecclesiastica,  eser- 
citata dal  vescovo,  allo  scopo  di  ricercarli,  di  con- 
fonderli e,  possibilmente,  di  convertirli  :  l'altra  civile, 
dipendente  dal  magistrato  secolare,  per  l'applicazione 
della  pena.  Nel  1183,  il  papa  Lucio  III  nel  decreto 
di  Verona  ed  in  presenza  dell'imperatore  Federico  I, 
ingiunse  ai  vescovi  di  scegliere,  in  tutte  le  parrocchie 
sospette  di  simpatia  verso  le  nuove  sette  apparse, 
degli  uomini  degni  di  stima,  incaricati  di  scovare  gli 
eretici.  I  giudici  dell'  Inquisizione  vennero  in  gran 
parte  scelti  fra  i  domenicani  e  si  dissero  iìiguisitori  : 


essi  si  circondarono  di  un  numeroso  personale  di 
assessori,  consiglieri,  notai,  segretari,  ecc.  I  loro  ar- 
resti erano  inappellabili  e  le  autorità  civili  e  religiose 
dovevano  prestar  loro  mano  forte  in  ogni  occasione, 
sotto  pena  di  cadere  esse  pure  in  un  delitto  consi- 
derato grave  quanto  l'eresia. 

L'Inquisizione  è  sconosciuta  all'Inghilterra  ed  alla 
Scandinavia;  del  resto,  si  stabilì  a  poco  a  poco  in 
quasi  tutta  la  cristianità.  Verso  il  XVI  .secolo  si 
ebbe  un  ritorno  alla  severità  contro  i  protestanti  ed 
anche  contro  i  letterati  ed  i  sapienti  che  si  spinge- 
vano nel  campo  delle  idee  nuove  :  in  Italia  regnò 
per  300  anni.  Nella  penisola  Iberica  assunse  forme 
particolari  ed  usò  sempre  di  un  eccessivo  rigore:  il 


Martirio  di  S.  Ippolito. 

numero  delle  sue  vittime  non  si  può  nemmeno  cal- 
colare. Troppo  lungo  sarebbe  il  descrivere  tutte  le 
forme  di  torture  conosciute  e  praticate  nel  medio 
evo,  ed  in  tutti  i  tempi,  dall'Inquisizione;  ci  conten- 
teremo di  nonunare  :  la  prova  giudiziaria,  l'acqua  o 
L'olio  bollente,  il  ferro  rovente,  la  forca,  la  berlina, 
lo  staffile,  la  ruota,  lo  squarciamento,  la  tanagiiatura, 
lo  strappo  delle  orecchie  e  della  lingua,  e  tante  altre 
ancora.  Le  nostre  illustrazioni  ce  le  mettono  sot- 
t'occhio  in  tutto  l'orrore:  i  visi  contratti  dei  peni- 
tenti ci  mostrano  chiaramente  le  loro  sofferenze,  come 
l'espressione  d' indiiìerenza,  e  talvolta  di  scherno, 
degli  sgherri  e  degli  spettatori,  ci  parlano  della  fre- 
quenza di  tante  barbarie  ed  atrocità,  che  ormai  non 
commovevano  più  quei  cuori,  induriti  dall'abitudine 
a  tali  obbrobriosi  spettacoli. 

(Dall' fVv.'/-  Land  itiid  J/ff-/'. 
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L'ebbrezza  dell'oppio. 


UNA  J^IOTTE  TRA  FUMATORI  D'OPPIO 


UN  recente  editto  della  Corte  imperiale  della  Cina 
annunziava  la  formale  risoluzione  d'abolire,  poco 
a  poco,  l'uso  dell'oppio.  Colla  distruzione  pro.2:ressiva 
delle  vaste  piantagioni  di  papavero,  colla  proibizione 
di  crearne  di  nuove,  il  governo  cinese  spera  di  spe- 
gnere, in  breve  tempo,  la  consumazione  locale.  E, 
d'altra  parte,  esso  lotterà  contro  l'invasione  dell'oppio 
indiano,  importato  dall'  Inghilterra  in  territorio  ci- 
nese, colpendolo  con  diritti  di  dogana  considerevoli. 

Questo  gesto  del  Figlio  del  Cielo,  risoluto  a  non 
piò  avvelenarsi  e  a  non  lasciarsi  avvelenare  dal  suo 
possente  vicino,  può  prestarsi  a  molte  e  varie  con- 
siderazioni, secondo  il  punto  di  vista,  politico,  eco- 
nomico e  filosofico.  Noi,  dal  canto  nostro,  non  ci 
arrischieremo  a  toccare  questi  ardui  problemi  e  nep- 
pure a  tirar  l'oroscopo  del  cinese  dell'avvenire,  né 
a  cercar  d'indovinare  l'anima  nuova,  guerriera,  vo- 
lonterosa e  conciuistatrice  forse,  s'egli  potrà  rifarsi,  il 
giorrio  in  cui  abbandonerà  la  sua  pipa  di  bamboli. 

Ma  è  forse  il 
momento  di  no 
tare,  ciie,    men 
tre  iieir Estremo 
Oriente  si  appli 
cano    a    soppri- 
mere  l'uso  del- 
l'oppio, esso  c<j- 
mincia  a  dilTon- 
dersi  in  Franci.i 

La  moda  ci  «■ 
venuta  da  Tolo 
ne.  Là,  le  p  ( - 
cole  amiche  dei 
nostri  giovani 
ufficiali  di  ma- 
rina, sanno  il 
miglior  mezzo 
d'avtre  una  cor- 
te numerosa.  11 
loro  ho  II  d air  si 
orna  di  stuoie, 
la    lampada    ci- 


Maiidanno  che  tuina  l'oppio  (ricamo  cinese). 


nese  sostituisce  la  vcillcusc  e,  nell'arsenale  delle  loro 
seduzioni,  la  pipa  di  bainbou  non  è  l'arma  meno  te- 
mibile !... 

A  Parigi,  anche  certi  giovani  eleganti  in  cerca  di 
nuove  sensazioni,  hanno  adottato  la  drooiic. 

Così,  l'addormentarsi  in  mezzo  agli  arabeschi  della 
fiiììiée  iioire,  parve  ai  ricchi  oziosi  una  raffinatezza 
strana  e  rara,  una  maniera  di  dandysiiio  tutt'affatto 
nuova  ed  allettante. 

Penetriamo  nella  stanza  ove  si  fuma. 
La  porta  del  santuario  è  discretamente  socchiusa, 
una  mano  si  tende  verso  di  me,  nell'ombra,  un  odor 
caldo  e  acre  mi  stringe  la  gola,  un  odore  insospet- 
tato, diverso  da  qualsiasi  altro  e  che  tuttavia  mi 
sembra  subito  indimenticabile.  Si  solleva  una  portiera 
ed  eccomi  nel  tempio  dove  si  pratica  il  divino  mistero. 
Sopra  alcune  stuoie  sono  stesi  quattro  o  cinque 
fumatori,  colla  testa  appoggiata  a  piccoli  cuscini  di 
cuoio  nero  e  rosso.  Uomini  o  donne?  A  prima  vista 

è  impossibile  sa- 
perlo. 

La  Jiiiiicric  è 
appena  rischia- 
rata dalla  pic- 
cola fiamma  che 
brilla  attraverso 
il  vetro  della 
lampada.  Gli  az- 
zurri, i  gialli,  i 
grigi  dei  piiyia- 
VI a s  e  dei  ki- 
mono fanno,  in 
quella  pallida  lu- 
ce, delle  ombre 
profonde,  dove 
s'accende  qual- 
che rifiesso. 

Nessuna  frase 
d'accoglienza: 
al  nuovo  venuto 
non  si  domanda 
nulla,  né  d'onde 
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viene,  né  chi  è.  Entri  e  si  sdrai.  Vuol  fumare?  Gli 
faranno  delle  pipe.  Ma  che  parli  sottovoce,  se  ha 
qualche  cosa  a  dire  o  stia  zitto  se  lo  preferisce.  Del 
resto,  il  profano  sente  subito  che,  nell'atmosfera 
calda  della  fuìiicric,  uno  scherzo  un  po'  volgare, 
una  canzonetta,  uno  scoppio  di  risa,  sarebbero  fuori 
di  posto,   come  in  una  chiesa. 

Per  farmi  posto,  si  string-ono  attorno  al  piatto  di 
lacca  dove  sono  disposti  gli  istrumenti  del  sacrificio: 
ecco  la  lampada  a  olio,  che  spande  all'  intorno  la 
placida  luce,  la  pipa  di  baiiibou  tutta  a  ornamenti 
d'argento  o  di  cuoio  niellato,  il  vaso  dove  si  mette 
l'oppio.  Ecco  il  piccolo  mobile  di  legno  antico,  incro- 
stato di  madreperla,  dove  riposano  i  fornelli  di  ri- 
cambio, l'ampollina  d'olio,  il  piccolo  vaso  di  por- 
cellana per  la  spugna  da  pulire  il  di'os,  le  mollette  per 
la  lampada,  i  riiioards  che  servono  a  pulire  la  pipa. 

Oua  e  là  dei  lunghi  aghi  per  l'oppio,  pomati  sopra 
piccoli  sostegni  di  cristallo  lavorato,  rappresentanti 
strani  mostricciatoli,  mezii  leone  e  mezzi  cane! 

Ed  intanto  ecco  che  la  delicata  operazione  si  com- 
pie: è  un'arte  come  un'altra  quella  di  preparare  una 
pipa  d'oppio;  occorrono  lunghi  studi  e  alcuni  non 
giungono  mai  alla  perfezione.  Ma  l'ospite  che  m'ac- 
coglie oggi  è  un  maestro  in  quest'arte!  La  sua  mano 
si  alza  mollemente,  prende  coli' estremità  dell'ago 
una  pallottola  d'oppio,  poi  la  tiene  sopra  la  lampada 
a  olio.  La  droga  si  raggrinza,  si  fonde,  s'allunga,  si 
cambia  in  una  palla  d'un  color  bruno  rossiccio  che 
diventa  sempre  più  chiaro,  finché  s'illumina  e  riempie 
la  stanza  d'un  acuto  profumo.  Il  difficile  sta  nel  far 
gonfiare  la  droga  senza  bruciarla.  Poi,  sul  fornello 
della  pipa,  la  mano  esperta,  colla  punta  dell'ago, 
tritura  la  pallottola  d'oppio  e  finalmente  la  spinge  nel 
piccolo  buco  del  fornello. 

—  Questa  è  per  voi,  Bobby! 

E  l'ospite  tende  al  suo  invitato  il  baìiiboii  nero,  di 
cui  tiene  il  fornello  sopra  la  lampada. 

Per  evitare  che  l'oppio,  fondendosi,  non  coli  dal 
fornello,  egli  continua  a  rimestarlo  delicatamente  colla 
punta  del  suo  ago  mentre  che  il  fumatore  interpel- 
lato, aspira  a  piccoli  colpi,  riempie  i  suoi  polmoni 
di  fumo  nero. 

E  quando  l'oppio  ha  finito  di  bruciare,  egli  arro- 


Cinese  della  classe  media  fumando  l'oppio. 

vescia  all'indietro  la  sua  testa,  manda  un  lungo  re- 
spiro di  soddisfazione,  mormora  sommessamente  : 

—  Ah  !  che  buona  pipa  ! 

Tutto  ciò  è  stato  fatto  senza  rumore,  quasi  senza 
movimenti,  con  una  specie  di  raccoglimento  quasi 
religioso,  che  subito  s'impossessa  anche  di  voi.  Ci 
si  sente  in  una  chiesa,  i  cui  devoti  sono  sinceri.  Essi 
hanno  la  fede  che  salva,  la  suprema  beatitudine. 

I    ragionamenti    che    si    odono  nella  fumerie  sono 


sempre  benevoli  e  sereni,  come  improntati  d'una  in- 
dulgenza superiore  e  universale.  Si  sente  che  in  quel 
momento  almeno  della  giornata,  nuli' altro  importa 
al  fumatore  che  la  qualità  dell'oppio. 

Mentre  l'ospite  ripulisce,  senza  fretta,  il  fornello 
della  sua  pipa,  io  guardo  il  fumatore  che  è  stato 
chiamato  Bobby. 

Quando  egli  ha  avvicinato  il  suo  viso  alla  lampada 
per  «  tirei-  sur  le  bamboli  »,  io  ho   veduto    sulla   sua 


Mandarino  cinese  che  fuma  l'oppio  di  prima  qualità. 

fronte  alta  e  pallida,  un  po'  sopra  l'occhio  destro, 
una  specie  di  stella  rossa.  Io  so  in  quali  circostanze 
tragiche,  il  piombo  di  un  pirata  cinese  ha  fatto  quella 
cicatrice  su  quella  fronte  intelligente. 

E  perbacco  !  non  è  già  il  gesto  testé  fatto  per 
aspirare  il  fumo  nero  che  ha  meritato  a  «  Bobby  » 
il  nastro  della  sua  bottoniera,  e  i  galloni  della  sua 
manica.  Egli  ne  ha  fatto  di  più  energici  e  di  più 
utili,  ma  non  si  vanta  alla  fumerie  d'aver  salvato 
delle  donne  e  dei  fanciulli  dalla  ricurva  sciabola  e 
dalla  lancia  dei  pirati  pugillatori  !  Ciò  sarebbe,  sa- 
pete bene,  di  pessimo  gusto  ! 

—  Non  fumate  più ,  Bobby,  ve  ne  prego  !  —  disse 
una  voce  femminile.  —  Avete  fumato  anche  troppo  ! 
Dodici  o  quindici  pipe,  nevvero? 

—  Dodici  o  quindici,  si  !  —  rispose  Bobby.  —  Anzi 
dodici  o  quindicimila,  e  forse  più,  perchè  sono  cinque 
anni  che  lumo,  cinque  anni,  mia  cara,  che  ho  cam- 
biato l'anima  !  Da  questo  piccolo  buco  che  ho  sulla 
fronte  il  mio  sciocco  cervello  di  bruto  sanguinario 
é  tutto  colato  !  Ed  ora  ho  il  cranio  riempito  di  fumo, 
di  buon  fumo  nero.  Che  dico  il  cranio?...  i  miei  pol- 
moni, il  mio  cuore,  il  mio  corpo  tutto  è  pieno  di 
fumo  ed  io  sono  cosi  leggero,  così  leggero,  mia  cara, 
che  spazio  in  un  cielo  pieno  d'  anim'ali,  di  alberi,  di 
fiumi  fantastici  ! 

—  Bobby,  voi  siete  ebbro  !  Avete  fumato  troppo, 
Bobby ! 

—  Sì,  certo,  ho  fumato  molto  !...  Ho  fumato  nei 
palazzi  dei  più  ricchi  mandarini  della  Cina.  La  stanza 
per  fumare  è  installata  in  luogo  appartato,  dove  non 
si  ode  alcun  rumore;  solo  il  mormorio  d'un  getto 
d'acqua  e  il  sottile  rigoglio  della  droga  quando  si 
raggrinza  al  fuoco. 

Sopra  il  letto  d'ebano,  riccamente  scolpito,  molte 
pelli  morbide,  di  tigre,  di  lince,  di  martora,  m'  han 
formato  un  delizioso  tappeto. 

In  quella  fiuucric  tutto  è  ricco,  bello,  propizio  al 
sogno.  Le  pipe  sono  dei  piccoli  capolavori  d'arte, 
d'avorio  o  d'argento.  Ma  quelle  si  prendono  in  mano 
solo  per  ammirarne  l'artistico  lavoro;  perché  la  pipa 
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che  il  vecchio  mandarino  mi  offriva  più  volontien,  la 
buona,  la  squisita,  la  preferita,  è  di  semplice  bawbon. 

Io  ho  fumato  anche  nelle  fumerie  pubbliche.  Si- 
gnori !  quando  passate  a  Sciang-hai,  non  mancate 
d'andare  in  Foorchow-Road.  Là  troverete  una  specie 
di  caffè-concerto.  Guardatevi  bene  dall' andarvi  a 
installare  in  faccia  alla  scena,  o  di  unirvi  al  popolo 
che  siede  innanzi  ai  tavo- 
lini e  beve  il  thè  fumante, 
lottando  contro  il  caldo, 
che  in  quel  luogo  pare  vi 
voglia  sofibcare,  passan- 
dovi sul  viso  delle  salviette 
imbevute  d'acqua  bollen- 
te. Fatevi  invece  mostrare 
dove  sono  le  fumerie.  Per 
50  centesimi  o  tutt'al  più 
una  lira  e  25  centesimi,  vi 
troverete  un  vaso  di  buon 
oppio  ed  ilserviziod'un  pic- 
colo (^or,  silenzioso  e  destro, 
che  s'accoscerà  presso  il 
vassoio  per  farvi  le  vostre 
pipe.  Oh!  là  gli  accessori 
non  sono  di  lusso  come 
presso  i  miei  amici  man- 
darini, ma  le  stuoie  sono 
pulite,  le  pipe  ben  tenute,  e  l'oppio  più  che  passabile. 

E  poi,  il  canto  acuto  delle  piccole  chaiitcuscs  che 
sono  là  in  fondo  sulla  scena,  dipinte  come  idoli, 
giunge  a  voi  aifievolito  e  quasi  dolce.  Andateci!  È 
divertente  ì 

Ho  fumato  anche 'nelle //^/«étzV  dei  eoo/ics,  perchè 
un  fumatore  deve  conoscere  tutto,  non  è  vero  ?  Ma 
là,  non  potete  resistere  che  cinque  minuti  ! 

La  sala  è  bassa  e  puzzolente;  la  gente  che  vi  è 
raggruppata  su  luride  stuoie,  in  un  ributtante  aggro- 
vigliamento  di  vermi,  fuma  una  pessima  droga  in- 
fetta e  di  odore  nauseabondo. 

l'  poveri  diavoli  rianimano,  coll'aspirare  affannosa- 
mente il  fumo  avvelenato,  i  loro  poveri  corpi  ema- 
ciati e  ischeletriti.  Essi  ritrovano  subito  l'agilità 
e  la  resistenza  straordinaria  del  coolie  cinese.  Quando 
il  loro  lavoro  non  permette  di  prendere  quest'ora 
di  riposo  nel  bugigattolo,  essi  portano  con  sé  la  loro 
piccola  fiimrrie:  una  pipa  rotta  ed  una  lampada  por- 
tatile. .Sono  soprattutto  i  portatori  di  sedie  che  si 
danno  all'oppio  in  questo  modo.  Quando  si  sentono 
senza  fiato  per  la  fatica  di  aver  trascinato  lungo  le 
vie   puzzolenii  di  qualche  ricca  capitale  un  grosso  e 


Coolies  che  fumano  l'oppio  di  terza  qualità. 


massiccio  personaggio,  non  è  raro  vedere  il  povero 
portatore  di  sedie,  in  pieno  pubblico,  sdraiarsi  sopra 
il  veicolo  che  ha  fino  allora  portato  sulle  magre  spalle 
e  aspirare  la  droga  divina  capace  di  ridargli  la  forza, 
alla  faccia  del  cielo,  alla  faccia  di  tutti. 

E  in  fondo  al  palazzo  sontuoso,  che  rizza  le  splen- 
dide  sue    porte    dinanzi    al    misero,    entro   una    sala 

fresca,  dove  mormora  un 
getto  d'  acqua  ricadente 
nella  vasca  di  marmo,  il 
vice-rè  s'  abbandona  alla 
stessa  passione. 

E  la  stessa  ebbrezza  ad- 
dormenta il  povero  dia- 
volo e  il  potente  signore 

Bobby,  nel  silenzio  della 
fumerie,  prosegue  con  vo- 
ce monotona  i  suoi  di- 
scorsi. 

Intanto  l'oppio  continua 
a  raggrinzarsi  e  a  gonfiarsi 
sopra  la  lampada,  conti- 
nua a  versare  ad  ognuno 
l'ebbrezza  desiderata.  So- 
pra un  piatto  di  porcellana, 
entro  piccolissime  tazze  ci- 
nesi, fuma  un  thè  leggero 
e  bollente,  perchè  la  droga  dissecca  sensibilmente 
la  gola. 

In  un  angolo  due   fumatori  disputano  quetamente. 
Un  altro  pare  non  abbia  che  un  nemico:  il  doga- 
niere  di    .Marsiglia  che  gli  confisca  la  .sua  provvista 
d'oppio;   ma  anch'egli  parla  senza  collera. 

Poi,  a  poco  a  poco  le  voci  s'affievoliscono...  cessano. 

—  Ancora  una  pipa?  Volete? 

Un  fumatore  in  kimono  legge  dei  versi  il  cui  ritmo 
fa  l'efietto  d'un  incantesimo  verso  qualche  divinità 
misteriosa.  Lna  giovanile  voce  assonnata  racconta 
ad  alta  voce  strani  sogni... 

—  Una  pipa...  ancora  una  pipa...  vi  prego... 
Adesso  tutta  la  sala  scompare  in  una  nuvola  d'un 

grigio  opaco;  poi,  a  poco  a  poco,  tutti  si  addor- 
mentano; tra  le  spire  del  fumo  nero,  veglia  soltanto 
la  piccola  fiamma  gialla  della  lampada. 


Quattro  ore  del  mattino.  Nella  via  la  notte  è  chiara 
e  fredda.  Il  marciapiede  risuona  sotto  i  piedi.  Buon 
Dio  I  come  è  bella  la  realtà  ! 

(Dal  Monde  II  hi  si  re). 


Corredo  completo  del  fumatore  d'oppio 


Arca  di  Noè.  -  Da  un  acquerello  di  Maas  di  Altena. 

Serragli  di  belve  e  Mostre  d'animali 

d'altri  tempi. 


LE'origini  dei  moderni  giardini  zoologici  dobbiamo 
cercarle    nei    tempi    antichi,    dall'occidente    al- 
l'oriente,  presso  i  messicani  e  gli  orientali. 

Nel  libro  sacro  dei  cinesi  Schi-Zing  è  nominato 
il  giardino  zoologico  dell'  imperatore  Wen-Wang 
(1150  a.  C.  )  nel  quale  figuravano  mammiferi,  uc- 
celli, tartarughe,  pesci  ed  era  chiamato  «  Parco 
dell'  intelligenza  ». 
Anche  l'Islam  ave- 
va una  certa  incli- 
nazione verso  gli 
animali  ed  il  giar- 
dino zoologico  era 
un  requisito  neces- 
sario per  le  grandi 
Corti  maomettane 
dell'antichità. 

Abdurrahman  III, 
quando  fece  innal- 
zare la  città  di  Az- 
zahara  presso  Cor- 
dova ,  ordinò  che 
fosse  destinato  un 
recinto  per  gli  uc- 
celli e  i  quadru- 
pedi rari.  Un  viag- 
giatore del  XVI  se- 
colo, lo  zoologo 
francese  Pierre  Be- 
lon,  ci  fa  un'inte- 
ressante   esposizio- 


Rinoceronte.  -  Lavoro  ad  intaglio  di  Alberto  Dùrer. 


ne  del  serraglio  di  belve  di  Costantinopoli.  Egli 
racconta  che  in  una  chiesa  antica,  presso  l'ippo- 
dromo, erano  legati  alle  colonne  dei.  leoni  tanto 
docili  che  qualche  volta  venivano  condotti  per  le 
strade.  Poco  discosto  c'erano  lupi,  orsi,  linci,  por- 
cospini, giraffe  ed  altri  animali. 

Il   14  luglio  1603,  quando  i  turchi  apparvero  sotto 

le  mura  di  Vienna, 
il  gran  visir  Kara 
Mustafà  fece  pian- 
tare la  sua  son- 
tuosa tenda  e  un 
magnifico  giardino, 
nel  quale  fece  por- 
fare  per  suo  diletto 
un  serraglio  di  ani- 
mali rari. 

Anche  quando 
cadde  la  potenza 
dell'  Islam,  rimase 
negli  occidentali 
r  interesse  per  gli 
animali  rari  e  me- 
ravigliosi, anzi  si 
espanse  sempre 
più  in  tutte  le  Corti 
e  le  città  d'occi- 
dente. 

Presso  i  popoli 
romani  la  mania 
di     possedere     dei 
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Domatore  di  orsi.  -  Temrera  di  Juli.  Elias  Ridinger. 

serragli  diventò  addirittura  una  moda  e  verso  il 
XV  secolo  ra.i:;.i;'iunse  il  massimo  punto.  Quasi  tutti  i 
])rincipi  italiani  del  Rinascimento  vantavano  nelle 
loro  Corti  una  raccolta  di  animali  rari.  La  più  fa- 
mosa fu  (lucila  del  duca  Ferrante  di  Napoli.  Fra 
gli  altri  animali,  ebbe  anche  una  giraffa  ed  una 
zebra,  fnicj  allora  sconosciute  nei  paesi  occidentali 
e  che  gli  furono  regalate  dal  califfo  di  Bagdad. 
Questi  serragli  delle  Corti  furono  utili  tanto 
alla  scienza  che  all'arte;  però  un  solo  animale 
ha  raggiunto  una  importanza  storica  ed  arti- 
stica: è  questo  il  rinoceronte  indiano,  che  un 
sultano  del  1513  inviò  al  re  Emanuele  del  Por- 
togallo e  die  questi  poi  offri,  insieme  ad  un 
elefante,  al  papa  Leone  X.  Alberto  Diirer  ha 
scolpito  meravigliosamente  nel  legno  questo  ani- 
male :  lavoro  scrupolosamente  fedele  alla  na- 
tura, come  si  può  vedere  anche  nella  figura 
che  presentiamo  ai  nostri  lettori.  Le  corna  sca- 
brose della  testa  e  del  collo,  e  .soprattutto  quello 
sinuo.so  fra  le  scapole,  mostrano  chiaramente 
come  si  tratti  di  un  esemplare  molto  antico. 

Dall'oriente  venne  anche  in  l'europa  l'u-so  di 
servirsi  di  animali  di  rapina  della  razza  felina, 
come  aiutanti  nella  caccia.  Alla  j)assione  per  la 
caccia  va  strettamente  unita  ()uella  dell'alleva- 
mento delle  bestie  feroci  usate  a  quest'uopo, 
e  la  riscontriamo  specialmente  presso  i  popoli 
germanici.  Il  cacciatore,  dopo  aver  atterrata  una 
fiera,    scovava    i    piccoli    lupi  o  gli  orsacchiotti 


dalla  tana,  se  li  portava  a  casa  e  li  allevava. 
Così  si  formarono  una  quantità  di  piccoli  giar- 
dini zoologici,  proprietà  di  principi,  uniti,  la 
maggior  parte  delle  volte,  al  parco  per  la  caccia. 
Quest'uso  lo  riscontriamo  precedentemente 
presso  i  conventi;  quello  di  San  Gallo,  nel  X  se- 
colo, racchiudeva  fra  le  sue.  mura  orsi,  tassi, 
stambecchi,  marmotte,  aironi  e  fagiani  argen- 
tati. Il  più  importante  fra  tutti  era  il  giardino 
zoologico  nella  residenza  del  Gran  Maestro  del- 
l'ordine tedesco  di  Marienburg.  Oltre  ai  cervi, 
ai  caprioli,  alla  selvaggina  minuta,  vantava  cin- 
que grandi  tori  selvatici,  donati  dal  granduca 
Aitold  di  Lituania;  recinti  per  gli  orsi,  per  le 
scimmie,  per  le  foche,  e  nel  1408  vi  fece  la 
sua  maestosa  comparsa  anche  un  leone. 

Serragli,  nel  senso  moderno  della  parola, 
cioè  esposti  al  pubblico  con  intendimento  edu- 
cativo, furono  pure  quelli  degli  orientali,  degli 
aztechi,  e  dei  grandi  d'occidente;  perciò  anche 
nei  tempi  antichi  vediamo  sorgere  veri  istituti 
di  questo  genere.  Alessandro  il  Grande  fece  ve- 
nire dall'Asia  per  il  suo  maestro  Aristotile  tutti 
gii  animali  che  potevano  riuscirgli  utili  per  i 
suoi  studi.  Ma  l'interesse  per  la  zoologia  ebbe 
un  periodo  di  decadenza:  per  i  romani  avevano 
importanza  soltanto  gli  animali  che  servivano 
loro  per  la  cucina,  per  l'arena  e  per  i  trionfi; 
ed  ancora  più  avversi  alla  cura  e  alla  diffu- 
sione delle  cognizioni  zoologiche,  furono  i  primi 
secoli  del  cristianesimo.  Cosi  avvenne  che  al- 
cuni animali  conosciuti  dagli  antichi,  furono 
completamente  dimenticati  o  ritenuti  favolosi. 
Nel  XII  secolo  comincia  un  lento  risveglio 
nel  campo  della  zoologia,  ma  è  soltanto  nel  1635 
che  nasce  la  zoologia  moderna;  un  editto  di 
Luigi  XIII  autorizzò  ì  medici  Hérouard  e  Guy 
de  la  Botte  a  fondare  un  giardino  botanico  per 
la  ricerca  delle  piante  medicinali,  al  quale  fu 
tosto  unito  un  serraglio  per  le  belve. 

Durante  la  rivoluzione  venne  istituita  la  ISIe- 
iiagerie  di  Versailles,  unita  al  /arditi  dcs  plantes  per 
lascito  di  Bernardin  de  SaintT'ierre,  e  nel  1797  fu 
mandata  una  spedizione  nell'Africa  per  completare 
la  raccolta  con  nuovi  esemplari. 

Un  promotore  di  giardini  era  Mehemet  Ali,  pascià 
dell'Egitto.  Egli  possedeva  elefanti,  antilopi,  ecc.,  ed 
una  giraffa  che  nel    1S27    fu    inviata  a  Parigi.   Essa 


Copia  di  un  elefante  esposto  ad  Amsterdam  nel  1628. 
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divenne  cosi  popolare  che  se  ne  impos- 
sessò anche  la  moda,  poiché  le  signore 
parigine  ed  i  Ix-llinibusti    vestirono  à  la 

Non  meno  celebre  era  pure  il  serraglio 
di  Schonbrunn,  fondato  nel  1742  dall'im- 
peratore Francesco  I  e  da  Maria  Teresa, 
arricchito  in  seguito  da  tiiuseppe  II. 
che  intraprese  a  tale  scopo  spedizioni 
nell'America  settentrionale,  nelle  Indie, 
nell'Africa  meridionale  ed  in  altri  paesi. 
Il  giardino  zoologico  di  Schonbrunn  è 
caro  ai  pittori  che  se  ne  servono  per 
i  loro  quadri  di  animali. 

In  Ingliilterra  il  i)rimo  giardino  zoolo- 
gico fu  privato,  di  proprietà  di  Carlo  of 
Derb}-,  a  Ruowsley  presso  Liverpool  ; 
dopo  la  sua  morte  divenne  possesso  della 
Zoological  Society  fondata  nel  1S25,  la 
iiuale,  a  sua  volta,  fondò  nel  1S29  in  Re- 
gent's  Park,  un  giardino  zoologico.  Fin 
dal  principio  esso  si  compose  di  mille 
specie  di  animali,  ed  in  seguito  venne 
arricchito  di  un  acquario.  Servì  di  mo- 
dello a  quasi  tutti  gli .  altri  istituti  del 
genere  nel  continente,  dei  quali  i  più 
notevoli  sono  quelli  di  Amsterdam  (1838), 
Anversa  (1843),  Berlino  (1844)  Bruxelles 
(1851),  Rotterdam  (1857),  Francoforte  sul 
Meno  (18581,  Copenhagen  (1858),  Colo- 
nia (1860),  Dresda  (1861),  Haag  (1863), 
Amburgo  (1863),  Mosca  (1864),  Breslavia 
(18651,  e  Hannover  (1865). 

I  serragli  stabili  ed  i  giardini  zoolo- 
gici hanno  lo  scopo  di  istruire  il  pub- 
blico, e  da  essi  è  nata  l'idea  dei  serragli 
erranti.  Già  nel  medio-evo  appaiono  in  Europa  gi- 
rovaghi e  zingari  che  mostrano  degli  orsi  e  li  fanno 
ballare:  il  tipo  di  questa  gente  nomade  ha  mutato 
ben  poco  da  quei  tempi.  Fin  d'allora  facevano  il 
giro  dei  mercati  i  ciarlatani  incantatori  di  serpenti 
e  i  savoiardi  colle  marmotte  ammaestrate. 

L'elefante  indiano  appare  la  prima  volta  in  Germania 
alla  lìera  di  Francoforte  :  quello  che  ci  mostra  la  no- 
stra illustrazione  fu  esposto  nel   1628  ad  Amsterdam. 

Verso  il  1741  fu  portato  in  Europa  il  rinoceronte 
indiano  dal  capitano  Douwemonth  del  Bengala.  Fu 
esposto  al  pubblico  prima  in  Olanda,  poi  a  Norim- 


l^ìrt/Ju/fitn.   ( 
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Bufalo  gigantesco  indiano.  -  Disegno  del  1747. 


Rinoceronte.  -  Tempera  di  Joh.  Elias  Ridinger. 

berga  e   ad  Augsburg,   dove  Ridinger  ne  fece  il  di- 
segno e  la  tempera. 

.Si  ha  la  prima  notizia  di  un  cammello  nel  1487, 
]ioi  disparve  lino  al  XVII  secolo,  quando  il  granduca 
h'erdinando  II  di  Toscana,  nella  sua  tenuta  di  San 
Rossore,  sostituì  ai  cavalli  il  cammello  a  scopo  ru- 
rale. Cammello  e  dromedario  furono  spesso  confusi 
fra  loro,  come  avviene  tuttora  ;  intorno  ad  essi  si 
aggirarono  favole  e  leggende;  si  può  immaginare 
(juale  meraviglia  avrà  suscitato  nei  bevitori  d'allora 
la  notizia  che  il  dromedario  può  .stare  anche  tre 
mesi  senza  bere. 

Fra  gli  animali  che  ai  giorni  nostri 
vediamo  nei  principali  serragli,  sono:  il 
lama,  che  apparve  nel  1558  ad  Anversa, 
il  coccodrillo  nel  1566  a  Norimberga,  il 
bufalo  gigantesco  indiano  nel  1745,  lo 
struzzo  africano  nel  1450,  la  zebra  verso 
il  1670  ed  il  canguro  -al  principio  del 
XIX  secolo.  L'orso  bianco  fece  la  sua 
apparizione  alle  fiere  verso  la  metà  del 
XVIII  secolo.  Le  bestie  feroci  della  razza 
felina  appaiono  assai  raramente  nelle  mo- 
stre di  animali  :  nel  1584  fu  esposto  a 
Norimberga  un  leone  e  nel  161 1  una 
tigre,  a  motivo,  forse,  del  mantenimento 
costoso  di  carne  fresca  che  richiedono 
tali  belve.  Più  tardi  però  appaiono,  ad 
epoche  fìsse,  nei  serragli  erranti. 

Le  foche,  in  tutte  le  loro  varietà,  non 
le  vediamo  che  nel  XVIII  secolo.  In  un 
manifesto  di  un  serraglio  del  1778,  che 
una  delle  nostre  figure  riproduce,  ve- 
diamo un  anfibio  che,  sebbene  trovato 
nel    mare    Adriatico,    appartiene    certa- 
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Foca  del  mare  Adriatico.  -  Disegno  del  177S. 

mente  alla  famiglia  della  ioca.  La  fantasia  dei  poeti 
e  dei  naviganti  ha  creato  le  sirene,  le  ondine,  le 
meduse  che  ancora  oggi  gli  espositori  vorrebbero 
identificare  in  questi  poveri  animali. 

Nelle  mostre  delle  scimmie  di  dimensioni  più 
grandi,  fino  dalla  metà  del  XIX  secolo  e  molto 
prima  di  Darwin  e  di  Hàckel,  si  vuol  dimostrare 
la    loro   stretta  parentela    e    somiglianza    coll'uomo, 

esagerandone  la  evidenza  nei  disegni  dei 

manifesti. 

Le  collezioni  di  animali  grandi  e  pic- 
coli allo  scopo  di  pubbliche  esposizioni, 
come  nei  nostri  serragli  moderni,  co- 
minciarono nei  Paesi  Bassi  alla  metà  del 
X\TI  secolo. 

V^rso  la  metà  del  XVIII,  comincia  il 
periodo  di  gran  voga  dei  serragli  giro- 
vaghi, che  si  prefiggono  un  intendimento 
educativo,  dando  spiegazioni  sugli  ani- 
mali da  essi  presentati.  Uno  dei  primi 
serragli  è  quello  del  «  .Signor  Dalmatine  » 
nativo  di  Dalmazia.  Verso  la  fine  del 
XX'III  secolo  ed  al  principio  del  XIX, 
si  reca  a  Norimberga  la  Meiiageric  An- 
ton Alpi  e  Co.  Da  essa  proviene  pro- 
babilmente la  «  tigre  musa  »,  che  per 
mezzo  di  C^cethe  fu  comperata  per  l'Isti- 
tuto anatomico  dell'  Università  di  Jena 
e  che  ispirò  al  poeta  la  sua  Novella. 
Questa  collezione  di  animali  compren- 
deva due  elefanti,  degli  orsi,  una  grande 
tigre  reale  striata  del  Bengala,  forse  la 
prima  della  sua  specie  che  fino  allora 
fosse  veduta;  una  pantera,  un  leopardo, 
una  iena,  un  condor  dell'Africa,  un 
avvt)Uoio  americano,  uccello  rapace  a.ssai  temuto 
dai  negri  del  paese  perchè  rapiva  loro  i  figlioletti. 
La  iiicìtac;cric  .Simonelli  è  la  più  progredita  di  ([uei 


procurarono  di  dare  un  intendimento 
scientifico  al  loro  istituto,  formarono  dei 
cataloghi  delle  loro  collezioni,  e  tenta- 
rono di  togliere  gli  antichi  errori. 

Per  ricchezza  ed  eleganza  primeggiò 
nel  1S20  il  serraglio  della  famiglia  olan- 
dese, van  Aken,  il  cui  proprietario  era 
il  tipo  classico  del  domatore;  egli  si  di- 
stinse specialmente  nell'ammaestrare  le 
bestie  feroci,  e  noi  lo  vediamo  riprodotto 
in  una  splendida  litografia  del  1831,  se- 
duto, con  serenità  veramente  olandese, 
sulla  tigre  domata.  Il  suo  contemporaneo 
Henry  Martin  di  Marsiglia  fu  l'unico  che 
scrisse  le  sue  memorie  :  il  leone  da  lui 
preferito  «  Coburg  »,  che  divideva  abi- 
tualmente la  sua  camera,  incontrò  una 
morte  priva  di  gloria;  mori  ingoiando 
una  pantofola  ! 

In   Francia   ed  in  Inghilterra,  alle  di- 
verse   fiere,    comparvero    nel    1770    ele- 
fanti, uccelli,  persino  lepri  e  topi  ammae- 
strati,   che  ballavano   come    ballerini   di 
professione;  un  topo,  fra  gli  altri,  danzava  con  tanta 
sicurezza  e   tanta  grazia   che   fu    detto  rivaleggiasse 
nella  danza  con  Luigi  XIV  ! 

Ancor  più  sorprendenti  furono  le  api  ammaestrate 
che  un  inglese  portò  alla  fiera  di  Saint-Germain  : 
esse  si  posavano  sulle  braccia  del  loro  padrone  in 
modo  da  simulare  una  manica  o  sul  suo  viso  a  guisa  di 
maschera,  poi    tornavano    nel    cesto    dove    solevano 
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tempi  :  il    proprietario,   e    più    tardi    la   sua    vedova. 


Antonio  van   Aken  seduto  sulla  tigre  reale  del  Bengala. 
Litografia  del  1831. 

riposare.  Ricorderemo  infine  i  grossi  animali  marini, 
specialmente  la  balena  conosciuta  dall' 83  a.  C.  :  an- 
ticamente se  ne  vedevano  di  frequente  sulle  coste 
dell'  Olanda,  dove  trovavano  da  sé  stesse  la  morte. 


;Dal  yronatschrift). 
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Fr  nell'anno  1S56  che  il  iìsico  italiano  Caselli  scoprì 
il  modo  di  trasmettere  a  distanza  le  figure 
per  mezzo  del  telegrafo.  Sono  pertanto  passati  cin- 
quant'anni  da  tale  scoperta.  In  questo  lungo  periodo 
di  tempo  gli  studiosi  si  affaticarono  assai  intorno  al 
difficile  problema.  Attualmente  i  metodi  per  tale  tra- 
smissione si  erano  moltiplicati  ;  ma  essi  richiedevano 
tutti  un  lavoro  cosi  minuto  e  penoso,  e  davano  ripro- 
duzioni cosi  imperfette,  che  si  dovette  rinunciare  alla 


Ogni  figura  si  compone  esclusivan'.ente  di  parti 
chiare  e  scure.  Si  è  pensato,  mediante  le  linee  dia- 
gonali e  longitudinali  di  ogni  figura  che  stanno  fitte 
l'una  presso  l'altra,  di  scomporla  in  tanti  quadrati. 
Così  ognuno  di  questi  si  distingue  dagli  altri  per  un 
grado  differente  di  chiarezza.  Il  prof.  Korn  li  tra- 
smette a  distanza  con  l'aiuto  della  telegrafia,  adat- 
tandoli ad  un  cilindro  di  vetro  che  gira  lentamente 
intorno  a  sé  stesso.   Essi  passano  sotto    la    luce    che 
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Ritratto  telegrafico  di  Guglielmo  II 
trasmesso  a  una  distanza  di  1800  chilometri. 


Ritratto  telegrafico  del  Kronprinz  di  Germania 
ottenuto  col  sistema  Korn. 


speranza  di  far  passare  la  scoperta  dal  campo  delle 
esperienze  a  quello  dell'applicazione  pratica  ed  utile. 
Ma  recentemente  il  prof.  Korn  di  Monaco  è  perve- 
nuto, applicando  nelle  sue  linee  generali  e  miglio- 
rando il  metodo  coltivato  nel  1S77  dal  fisico  francese 
Senleq,  a  produrre  eccellenti  figure. 

II  sistema  di  Korn  per  la  trasmissione  telegrafica 
di  figure  o  fotografia,  come  pure  con-citamcnte  si  può 
chiamare,  si  fonda  sulla  proprietà  del  selenio  —  una 
sostanza  elementare  simile  allo  zolfo  —  di  diminuire 
la  propria  resistenza  alla  corrente  elettrica  quando 
sia  colpito  da  luce  più  viva  ed  in  ragione  dell'inten- 
sità di  questa. 


su  di  essi  proietta  una  lampada.  Questa  luce  rag- 
giunge l'interno  del  cilindro  di  vetro,  dove  si  trova 
una  celletta  racchiudente  del  selenio.  Attraverso  que- 
sta celletta  passa  la  corrente  che  è  indebolita  quanto 
più  oscuro  è  il  quadrato  della  figura  ;  la  resistenza 
diminuirà  invece  quando  per  un  quadrato  di  tinta 
più  chiara  passerà,  per  la  maggior  trasparenza,  una 
luce  più  viva.  Ognuno  di  questi  piccoli  quadrati  co- 
stituenti nel  loro  complesso  una  figura  verrà  in  tal 
modo  trasmesso  telegraficamente  mediante  una  cor- 
rente ora  più,  ora  meno  intensa. 

Alla  stazione  ricevente  è  ripetuto  l'identico  procedi- 
mento,   ma   nell'ordine    inverso.    L'energia    elettrica 
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della  conente  è  convertita  in  energia   luminosa:    la 
luce  ora  più,  ora  meno  intensa  della  corrente  va  ad 


Ritratto  telegrafico  del  principe  reggente  Leopoldo. 

impressionare  un  foglio  di  carta  sensibile  fotografica 
che  -Scorre  sopra  di  un  rullo.  Così  si  riproducono  i 
piccoli  quadrati  chiari  e  gli  oscuri.  In  tal  modo,  per 


via,  diremo  così,  sintetica,  è  ripetuta  l'immagine 
trasmessa. 

Nel  corso  dell'ultimo  anno,  il  professor  Korn  si 
dedicò  a  rendere  il  suo  sistema  anche  più  perfetto, 
portando  agli  apparecchi  quelle  modificazioni  e  quei 
miglioramenti  che  gli  venivano  suggeriti  dallo  studio 
e  dall'esperienza.  Per  raggiungere  questa  perfezione, 
egli  pensò  di  collocare,  nell'interno  dell'apparecchio, 
una  seconda  celletta  accanto  alla  prima  celletta  con- 
tenente selenio,  e  nella  prima  pose  pure  del  selenio. 
La  modificazione  diede  felici  risultati  perchè,  coll'in- 
troduzione  della  seconda  cella,  egli  riuscì  ad  ottenere 
delle  copie  migliori  e  assai  fedeli  agli  originali.  Una 
delle  belle  illustrazioni  che  qui  riproduciamo,  fu  tra- 
smessa e  ricevuta,  durante  il  corso  degli  esperimenti 
che  ebbero  luogo  recentemente,  nello  spazio  di  soli 
venti  minuti,  da  due  stazioni  distanti  l'una  dall'altra 
ben  1800  chilometri.  Ciò  denota  chiaramente  la  bontà 
del  sistema,  col  quale,  del  resto,  si  possono  trasmet- 
tere non  solo  fotografie,  ma  anche  disegni,  mano- 
scritti, ecc. 

Ognuno  vede  quanta  utilità  si  possa  riuscire  a  trarre 
da  questa  interessantissima  invenzione,  colla  quale 
è  possibile  avere,  quasi  istantaneamente,  attraverso 
lo  spazio  di  migliaia  e  migliaia  di  chilometri,  ritratti, 
autografi,  disegni  e  via  discorrendo.  Il  giornalismo, 
le  banche,  il  commercio,  ne  trarranno  indubbiamente 
vantaggio.  È  perciò  possibile  asserire  che  a  questa 
introduzione,  che  onora  altamente  la  scienza  di  cui 
il  professor  Korn  è  così  appassionato  cultore,  è  ri- 
servato nell'avvenire  il  più  largo  e  meritato  successo. 

(Dalla  Berline!-  Illiisirirte  Zeititìig). 


(È  doveroso  notare  che  l'invenzione  del  teleautografo  o  pan- 
telegrafo  dell'italiano  dott.  C'erebotani  è  anteriore  a  quella  del 
prof.  Korn.   —  i\'o/n  del  traduttore). 


Il  prof.  Korn 
il  cui  metodo  ha  dato  ora 
splendidi  risultati. 


MiL.ANo,    1907.   —  Tip.   del    Corriere  della  Sera. 


Gali. UZZI  Giovanni,  gerente  l'esponsabile. 


LA  CARTA  PATINATA  DELLA  «LETTURA»  È  DELLA  SOCIETÀ  ANONIMA  TENSI  DI   MILANO. 

I  CARATTERI  DELLA  DITTA  NEBIOLO  E  COMP.   DI  TORINO. 

GLI  INCHIOSTRI   PER  LA  STAMPA  SONO  ESCLUSIVAMENTE  FORNITI  DA  AUGUSTO  BAELZ  E  C.   DI   MILANO. 


I   CENTO   GIOf^lMI 


(Continuazione^  vedi  numero  precedente). 


Le  sue  parole  furono  interrotte  da  un  profondo 
sospiro,  poi  raccogliendo  tutte  le  sue  forze,  gridò  ge- 
mendo al  suo  compagno  di  trarre  vendetta  mentre 
questi  appunto  stava  col  pugnale  alzato  per  colpire 
Saint-Armand  ;  ma  egli  ratto  come  il  baleno,  gli  as- 
sestò un  vibrato  colpo  di  sciabola  che  gli  recise  la 
mano  lasciando  cadere  a  terra  l'arma.  Assassino  ! 
Assassino  !  gridò  il  ferito  con  tutta  la  forza  dei  suoi 
polmoni.  E  si  diede  a  gambe  alzate  giù  verso  il 
Campo  di  Marte  nell'aperta  campagna. 

Saint-Armand  osservò  ansiosamente  il  povero  gio- 
vane giacente  a  terra  ferito  mortalmente,  che  ancora 
respirava,  chiedendosi  se  forse  si  sarebbe  salvato, 
mentre  un  brivido  non  precisamente  di  timore,  di 
rimorso  gli  correva  per  le  vene.  Il  combattimento 
era  stato  breve  come  quello  avuto  col  giovane  conte 
di  Armandale,  che  aveva  steso  "morto  a  terra,  nelle 
praterie  di  Hyde  Park  poco  più  di  tre  anni  prima. 
In  entrambi  questi  casi  egli  aveva  agito  per  un  puro 
sentimento  di  giustizia,  per  cui  la  sua  coscienza  non 
doveva  rimordergli.  Sollevò  teneramente  il  giovane 
sulle  braccia,  e  visto  un  passeggero  che  andava 
lentamente  dall'altra  parte  della  via,  lo  chiamò  per- 
chè, in  nome  di  Dio,  gli  venisse  in  soccorso.  L'uomo 
al  suono  della  sua  voce,  se  la  svignò  in  fretta  e 
furia  per  paura  di  venir  compromesso  nel  fattaccio. 

Non  era  la  prima  volta  che  Bernardo  teneva  dei 
Teriti  nelle  sue  braccia;  ma  l'idea  che  quel  giovane 
fosse  stato  ferito  da  lui,  lo  agitava.  Con  quale  di- 
ritto, egli  straniero,  s'immischiava  in  quella  cospi- 
razione, e  così  alla  leggera  garantiva  della  colpabi- 
lità di  quegli  uomini  visti  in  casa  di  Yvonne  ?  La 
sua,  poteva  essere  unicamente  una  paura  di  donna, 
nata  e  cresciuta  dalla  sua  immaginazione  e  in  parte 
ingiustificabile.  Eppure,  si  diceva,  mentre  tentava  di 
fermare  il  sangue  dalle  vene,  e  allentava  il  giovane 
al  collo,  eppure,  la  presenza  di  quei  tre  e  il  loro 
aspetto  nella  sala  da  pranzo,  dava  molto  a  insospet- 
tire, ed  i  loro  atti  erano  quelli  di  gente  colpevole 
che  sfugge  alla  luce.  Il  suo  rimorso  era  unicamente 
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mosso  dalla  pietà,  alla  vista  di  quella  giovane  vita, 
fiorente  di  salute  un  minuto  prima  ed  ora.... 

Uno  slancio  di  generosità  verso  un  nemico,  lo  ri- 
solvette a  tentare  di  porlo  in  salvo  dalla  giustizia,  e 
mentre  pensava  al  mezzo  di  seguire  il  suo  propo- 
sito, e  di  nasconderlo,  udì  un  passo  frettoloso  e 
scorse  un  vecchio  prete  che  si  avvicinava  a  loro 
come  se  fosse  alla  corrente  di  quanto  era  successo, 
e  del  bisogno  del  suo  soccorso.  Difatti  s' inginocchiò 
accanto  al  ferito  e  cominciò  i  suoi  uffici.  Finita  l'as- 
soluzione, spiegò  la  sua  presenza. 

—  Sono  della  chiesa  di  S.  Tomaso  d'Aquino,  si- 
gnore —  disse  alla  fine.  —  Qualcuno  dei  miei  fratelli, 
stanno  seguendomi  qui.  Porteremo  questo  giovane 
all'ospedale.  Spero  che  non  ci  proibirete  un  atto 
della  nostra  carità. 

—  Io  non  vi  proibisco  nulla,  padre.  Portate  il  gio- 
vane a  casa  vostra,  senz'altro.  Voi  sarete,  senza 
dubbio,  già  stato  informato  dell'accaduto  ? 

—  Uno  straniero  mi  chiamò.  Egli  era  qui,  quando 
questo  disgraziato  giovane  cadde  colpito.  Natural- 
mente non  chiesi  nulla.  Voi  siete  il  giudice  dei  propri 
vostri  atti,  signore,  e  vedo  che  siete  animato  dai 
migliori  sentimenti  di  pietà.  Ricordiamo  le  amare 
ostilità  degli  uomini  in  questi  giorni  pericolosi,  e 
preghiamo  Iddio,  perchè  la  pace  possa  scendere  sulla 
terra.  Sento  avvicinarsi  i  miei  fratelli;  sarà  meglio 
che  mi  trovino  solo. 

Le  sue  parole  non  avevano  bisogno  di  spiegazioni. 
Il  giovane  che  era  corso  in  chiesa  in  cerca  di  soc- 
corso era  il  compagno  del  ferito.  I  preti  sapevano 
perfettamente  come,  e  perchè,  fosse  stato  aggredito; 
ma  il  loro  mal  animo  contro  l'Imperatore,  li  faceva 
alleati  di  chiunque  demolisse  il  suo  impero,  per  cui 
nascondevano  volentieri  questo  ragazzo  dagli  occhi 
della  giustizia.  Bernardo  pure  non  domandava  di 
meglio,  e  dato  un  ultimo  sguardo  al  ferito,  sul  cui 
volto  era  discesa  la  maschera  della  morte,  diede  la 
buona  notte  ai  sacerdoti,  attraversando  il  ponte  di 
un  buon  passo. 
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Tre  assassini  se  pure  lo  erano),  erano  riusciti  a 
fuggire  dal  palazzo  Feyrolles;  e,  due  di  questi,  aggre- 
diti al  ponte  della  Concordia.  Dov'era  il  terzo?  Si 
era  già  forse  nascosto  alle  Tuileries  ?  Era  possibile, 
ed  essendo  possibile,  forse  nel  momento  in  cui  ag- 
grediva i  cospiratori,  si  compieva   la   suprema  delle 


pazzie. 


A  questo  pensiero  Bernardo  affrettò  il  passo.  Egli 
sapeva  che  il  destino,  nella  sua  ironia,  poteva,  forse, 
chiamarlo  ancora  a  salvare  l'Imperatore  dal  pericolo 
di  cui  Parigi  parlava  leggermente  in  quei  giorni  di 
dissolutezza. 


CAPITOLO  XVIII. 

Sulla  riva  sinistra  del  fiume,  tutto  era  silenzio  e 
quiete,  ma,  attraversato  il  ponte,  vi  trovavate  nel 
Parigi  pieno  di  vita  e  di  movimento  ;  tutti  parlavano 
degli  avvenimenti  straordinari  di  quella  notte. 

Benché  fosse  di  poco  oltrepassata  la  mezzanotte, 
si  vedevano  delle  pattuglie  di  uomini  a  cavallo  an- 
dare e  venire  dalle  caserme  alle  Tuileries.  Un  fascio 
di  luce  usciva  dal  palazzo,  e  le  innumerevoli  finestre 
brillavano  come  tante  stelle  sulla  massa  scura  del- 
l'edificio, e  lasciavano  indovinare  il  muoversi  della 
folla  venuta  a  adorare  il  suo  Dio:  Napoleone.  Nel 
cortile,  la  Vecchia  Guardia  bivaccava,  intercettando 
il  passaggio.  Egli  era  là,  il  loro  Caporale  Violet;  quei 
muri  lo  nascondevano  ai  loro  occhi  ;  ma  egli  era  tor- 
nato ai  suoi  soldati  e  domani  li  avrebbe  portati  in 
nuovi  mondi  a  nuo\''e  vittorie.  Come  era  possibile 
dormire  in  una  simile  notte 

La  folla  diceva  che  l' Imperatore  era  quasi  stato 
sollevato  su  dallo  scalone  delle  Tuileries,  e  portato 
al  santuario  della  sua  casa  come  un  bimbo  che  vo- 
lesse dormire,  le  mani  stese,  gli  occhi  semichiusi,  il 
boccolo  sulla  fronte  arruffato  e  in  disordine.  Centinaia 
di  mani  cercavano  di  toccare  i  lembi  dei  suoi  abiti. 
Le  sue  orecchie  coglievano  al  volo  esclamazioni  di 
gioia  e  di  ben  giunto,  alcune  ardenti,  fanatiche,  altre 
fatte  a  fior  di  labbra,  pronte  a  negarle  appena  ne 
fosse  il  caso.  I  più  valorosi  soldati  di  Francia,  i  più 
astuti  uomini  di  Stato,  si  trovavano  misti  ai  ciarla- 
tani, agli  ipocriti  in  quella  baraonda.  Le  donne  ri- 
valeggiavano cogli  uomini  nel  prostrarsi  davanti  al- 
l'Imperatore, donne  che  solo  ieri  avevano  stracciato 
dai  loro  vestiti  gli  emblemi  dei  realisti,  per  farli  oggi 
ricamare  colle  Api  dorate.  Il  gran  scalone  sul  quale 
si  assiepavano,  non  era  forse  un'altra  scala  di  Gia- 
cobbe che  conduceva  al  paradiso  dei  favori  imperiali, 
alle  amorose  ricompense?  Che  importa  se  il  re  tor- 
nerà indietro?  Le  api,  in  questo  caso,  ritornerebbero 
all'alveare;  e  nessuno  punirebbe  quelle  donne  perchè 
le  api  avevano  sciamato. 

Napoleone  venne  portato  nel  suo  gabinetto;  nes- 
suno supponeva  ch'egli  volesse  dormire,  o  che  qual- 
cuno gli  suggerisse  di  riposarsi  in  una  simile  notte. 

Quanta  gente  in  questa  camera  dove  il  vecchio 
Luigi,  il  re,  era  fuggito  solo  pochi  giorni  prima! 
Le  sue  carte  stavano  ancora  sparpagliate  sullo  scrit- 
toio, il  cappello  appeso  al  portamantello,  il  sacro 
letto  stava  come  il  santificato  corpo  lo  aveva  lasciato. 
E  tutti  ridevano  di  queste  cose,  mentre  udivano  nar- 
rare della  precipitosa  fuga,  delle  principesce  spacco- 
nate, del  viaggio  pazzesco  verso  la  frontiera  di  coloro 
che  avevano  giurato  di  condurre  il  «  brigante  »  at- 
taccato al  carro  del  vincitore.  Il  vecchio  maresciallo 
avrebbe  potuto  raccontarne  delle  belle  a  questo  pro- 
posito; ma  stasera  si  teneva  a  parte,  perchè  l'ombra 
dell'apostasia  gravava  su  di  lui. 


Lasciate  che  Fouché  racconti  della  fuga,  che  Carnol 
parli  delle  Camere,  che  Davoust  protesti  di  non  ac- 
cettare il  portafoglio  della  guerra,  e  Savary  declami 
che  nulla  al  mondo  lo  indurrà  mai  a  fare  il  poliziotto... 
L'Imperatore  questa  sera  non  poteva  occuparsi  di 
simili  cose;  no;  erano  tutti  i  suoi  fig'i,  e  questo  il 
momento  del  suo  ritorno  alla  casa  paterna.  Al  levar 
del  sole  avrebbe  assegnato  a  ciascuno  il  loro  com- 
pito. Questa  notte  era  per  l'allegria.  Mai  le  Tuileries 
avevano  visto  una  più  meravigliosa  notte. 

Tale  era  lo  stato  delle  cose,  quando  Bernardo  di 
Saint-Armand  entrò  risoluto  nella  porta  del  palazzo 
verso  l'una  del  mattino  e  chiese  di  vedere  il  gene- 
rale Cambronne,  o,  in  sua  assenza,  l' ufficiale  di 
guardia.  I  suoi  modi  decisi  impressionarono  la  sen- 
tinella :  egli  chiamò  tosto  il  sergente  :  questi  avvisò 
un  capitano,  il  quale  rise  di  cuore  quando  seppe  che 
si  trattava  di  un  aff'are  importante. 

—  Stanotte  vi  è  un  solo  affare  importante  —  disse 
sorridendo.  —  Ad  ogni  modo,  signore,  vi  condurrò 
dal  generale. 

Entrarono  nel  palazzo  e  salirono  l'ampio  scalone. 
Crocchi  di  soldati  d' ordinanza  stavano  seduti  sui 
divani  dei  corridoi  parlando  animatamente,  mentre 
dagli  usci  socchiusi  delle  anticamere  si  vedevano  le 
signore  dalle  Api  dorate  chiacchierare  e  civettare 
cogli  ufficiali  di  stato  maggiore  e  coi  più  giovani  eroi 
della  marcia. 

Saint-Armand  ricevette  l'impressione  di  un  gran 
palazzo  rigurgitante  di  gente;  di  un  andirivieni  di 
signore  in  ricche  e  sfolgoreggianti  toilettes  che  riva- 
leggiavano cogli  splendidi  uniformi  dell'esercito  di 
Napoleone.  Dappertutto  un  gran  vociare,  sicché  il 
giovane  ufficiale  dovette  gridar  forte  per  informarsi 
dove  era  il  generale  Cambronne.  Disperato  di  non 
potere  ottenere  risposta,  lasciò  Bernardo  in  un  pìc- 
colo gabinetto  al  fondo  del  corridoio,  informandoci 
di  quello  che  dovesse  dire  al  generale. 

—  Ditegli  che  vengo  dal  palazzo  di  Feyrolles.  p»-- 
una  cosa  che  preme. 

Il  capitano  si  rimise  a  ridere. 

—  Se  lo  aveste  detto  subito,  vi  avrei  capito  meglio  - 
disse  —  ;  poi ,  come  se  fosse  stato  colto  da  un 
altro  pensiero  :  —  Senza  dubbio  la  signorina  Feyrolle"^ 
aspetta  a  cenare. 

Bernardo  stava  per  dargli  una  risposta  pungente  : 
ma  in  quella  il  giovane  uscì  dalla  stanza.  Dopo  tutto, 
era  il  solito  modo  di  scherzare  che  avevano  tutti, 
quando  si  parlava  della  signorina  Feyrolles.  Questa 
strana  fanciulla,  che  correva  impavida  dietro  la  for- 
tuna, non  poteva  certamente  venire  considerata  una 
persona  seria  dall'esercito  che  essa  aveva  seguito. 

Mentre  Bernardo  aspettava  una  risposta,  egli  pen- 
sava al  modo  di  informare  il  generale  di  quanto 
aveva  visto  al  palazzo  Feyrolles,  e  del  suo  timore 
per  un  meditato  complotto  che  doveva  aver  luogo 
nel  palazzo  delle  Tuileries  stesso.  La  difficoltà  stava 
nel  limitarsi  a  dire  il  puro  necessario,  senza  fare  i 
propri  apprezzamenti,  per  vedere  di  salvare  il  nome 
del  duca.  La  cosa  non  era  tanto  semplice,  ed  egli 
avrebbe  ben  volontieri  ceduto  ad  un  altro  questo 
incarico  delicato.  Chissà  se  il  giovane  in  uniforme 
da  ussaro,  che  era  uscito  cogli  altri  dal  palazzo 
Feyrolles,  era  già  entrato  alle  Tuileries,  o  se  l'ora 
dell'appuntamento  non  era  giunta  ancora? 

In  quel  momento  qualcuno  girò  la  maniglia  della 
porta,  rompendo  così  il  filo  dei  suoi  pensieri. 

Quale  fu  la  sua  sorpresa,  la  sua  meraviglia  nel 
vedere  apparire  sulla  soglia  nientemeno  che  il  giovane 
ussaro  !  Egli  si  avvicinò  a  Bernardo  tutto  sorridente 
e  soddisfatto  e  coU'aria  di  conoscere  il  suo  segreto. 
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—  Signor  di  Saint-Armand  !  —  esclamò.  —  E  cosi, 
eravate  qui  prima  di  me. 

Bernardo  lo  guardava  a  bocca  aperta. 

—  Bisognerebbe  ch'io  sapessi  l'ora  del  vostro  ar- 
rivo —  cominciò. 

Il  giovane,  attraversata  la  stanza,  gli  pose  una 
mano  sulla  spalla,  dicendo  : 

—  Quel  tedesco,  Odo,  è  alla  Conciergerie,  e  il 
duca  è  in  viaggio  verso  la  frontiera.  L' Imperatore 
desidera  che  non  si  faccia  parola  di  questa  storia  a 
Parigi,  ciò  nonostante  voi  non  dovete  ignorare  la  sua 
gratitudine  per  voi.  Gli  raccontai  del  vostro  coraggio 
al  ponte  della  Concordia,  ed  egli  ne  fu  sensibilissimo. 
Abbiate  la  bontà  di  seguirmi.  Sua  Maestà  vi  aspetta. 

Sì  voltò  per  lasciare  la  camera,  ma  un'esclamazione 
di    meraviglia  lo    arrestò. 

—  Sì,  si  —  disse.  —  Sono 
Pietro  Lescaut,  al  servizio 
della  polizia.  Gli  uomini 
che  ci  evitaste  la  noia  d'im- 
piccare, sono:  il  cav.  di  Cer- 
cean  e  Androult  Sarazin, 
due  matricolati  impostori  i 
quali  gliela  davano  a  inten- 
dere al  duca,  collo  scopo 
d'ingannarlo.  Voi  veniste 
avvisato  questa  mattina 
dalla  signorina  Feyrolles 
della  riunione  che  doveva 
aver  luogo  al  palazzo  Fey- 
rolles. Naturalmente  avevo 
anch'  io  chi  m'informava, 
e  non  valeva  la  pena  di  ri- 
schiare una  graffiatura  per 
la  cosa.  Quegli  uomini 
erano  diretti  a  letto,  quan- 
do li  inseguiste,  signor  di 
Saint-Armand.  Ringra- 
ziate la  vostra  buona  spa- 
da; senza  di  quella  non 
ci  sareste  più. 

Bernardo  ancoragli  volle 
:are  un'ultima   domanda  : 

—  Dacché  voi  eravate 
ivvisato,  non  capisco  per- 
chè la  signorina  Feyrolles 
•Ili  abbia  richiesto  del  mio 
■liuto  —  esclamò. 

Il  giovine  rispose  in  tono 
mezzo  scherzoso  : 

—  Forse  essa  desiderava 
di  chiamare  l' attenzione 
dell'  Imperatore  su  di  voi  — 
disse  sorridendo.  —  Veni- 
te, Sua  Maestà  ci  attende. 

Bernardo  non  replicò.  Lasciarono  l'anticamera,  riat- 
traversarono il  lungo  corridoio,  ed  entrarono  nell'ap- 
partamento dell'Imperatore. 

—  Sua  Maestà  era  solo,  ed  aspettava  il  signor  di 
Saint-Armand  —  cosi  disse  lo  scudiero. 

Bernardo   segui    lo   scudiero  col  cuore   palpitante 


...andò  a  piantarsi  fieramente^davanti  a  Saint-Armand. 


La  stanza  era  assai  spaziosa,  ed  era  conosciuta  col 
nome  di  Gran  Gabinetto  del  Re;  il  mobiglio  rispec- 
chiava della  squisita  raffinatezza  di  cui  amava  cir- 
condarsi Luigi  XVIII.  Splendidi  scrittoi  con  panneUi 
di  VVatteau,  sfarzose  seggiole  dorate  con  ricche  stoffe 
in  damasco  bianco,  candelabri  e  orologi  mntasti'M 
davano  un'impressione  di  splendore  che  l'arte  impe- 
diva di  essere  volgare.  Un  ritratto  dipinto  di  fresco, 
dell'infelice  Luigi  XVI,  pendeva  .sopra  il  camino, 
negli  angoli  stavano  dei  busti  di  grandi  generali 
francesi,  e  sui  tavolini  sfoggiavano  dei  piccoli  lavori 
orientali  in  metallo  di  squisita  fattura. 

La  stanza  era  illuminata  da  candelabri  sparsi  qua 
e  là.  Uno  spesso  e  soffice  tappeto  indiano  attutiva 
il  suono  dei  passi  dell'Imperatore  mentre  camminava. 

Il  giovane  ufficiale  di 
polizia ,  Pietro  Lescaut , 
aveva  lasciato  Bernardo 
alla  porta  del  gabinetto; 
1'  inglese,  famigliarizzato 
come  era  colle  Corti  e  la 
loro  etichetta,  non  si  sen- 
tiva punto  imbarazzato  in 
questo  ambiente  storico. 
Però,  per  quanto  freddo  e 
impassibile  fosse,  non  po- 
teva a  meno  di  sentire 
quella  specie  di  magne- 
tismo che  destava  in  tutti 
la  presenza^di  quell'uomo 
di  genio. 

A  due  passi  de  lui,  da 
potergli  posare  la  mano 
sulla  spalla,  stava  il  con- 
quistatore del  nuovo  mon 
do,  il  padrone  dei  re,  il 
Moloch  umano  pel  quale 
milioni  di  figli  d'Europa 
si  erano  sacrificati.  Questa 
era  la  voce  che  aveva  di- 
sperso i  favolosi  eserciti, 
orbato  le  madri  dei  loro 
nati. 

Monarchi  si  erano  pio- 
strati  davanti  a  quella  pic- 
cola persona  dalla  tunica 
verde  cupo  ;  governi  si 
erano  abbassati  ai  suoi 
piedi  ;  città  lo  avevano  ac- 
clamato ;  grandi  e  piccoli 
si  erano  inginocchiati  a  lui. 
E  questa  notte,  colui  che 
era  stato  chiamato  per 
sempre  il  reietto,  il  vili- 
peso mostro,  il  detronizzato 
parvenu,  qui,  da  (juesto  palazzo,  dettava  un  appello 
ai  suoi  soldati,  i  quali  una  volta  ancora  gli  avreb- 
bero aperte  le  dighe  alla  sua  ambizione,  spargendo 
morte  e  sangue  sui  placidi  campi  d' Europa.  Era  egli 
un  uomo  come  gli  altri  ?  Il  minimo  dei  suoi  alti  era 


animato  dalla  stessa  comune    umana   natura?  Saint- 
Questa  volta  la   Fortuna  gli  apriva  le  braccia,  e  la      Armand   lo  guardava    con  intensità,  come   se   fosse 


Fortuna  era  una  donna. 

CAPITOLO  XIX. 

L'Imperatore  stava  dettando  un  proclama  ai  citta- 
dini di  Parigi,  quando  venne  annunziato  Bernardo 
di  Saint-Armand  ;  egli  continuò  a  dettare  fino  alla 
fine,  accennando  con  un  lieve  gesto  della  mano  ad 
aspettare  un  momento. 


stato  davanti  a  una  visione.  La  voce  lo  turbava,  gh 
occhi  lo  magnetizzavano,  e  seguiva  affascinato  ogni 
suo  movimento. 

Nel  gabinetto  stavano  sei  persone  coli'  Imperatore 
e  di  queste,  quattro  erano  generali  ;  il  quinto,  Carnot, 
veniva  in  quel  momento  dall'accettare  il  portafoglio 
della  guerra.  In  mezzo  a  quel  piccolo  gruppo,  spic- 
cava la  poderosa  figura  del  maresciallo  Cambronne, 
il  quale,   a    bassa   voce   e    animatamente,  discorreva 
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col  «  più  bravo  fra  i  bravi  »,  il  terribile  Ney,  due 
volte  apostata,  ma  sul  procinto  di  scontare  colla  vita 
la  sua  apostasia.  Gourgaud,  sempre  scontento  e  ge- 
loso, sedeva  col  conte  Bertrand  in  un  angolo  appar- 
tato dell'appartamento.  Carnot  solo  stava  vicino  allo 
scrittoio  dove  un  giovane  aiutante  di  campo  tentava 
di  mettp-r  giù  il  torrente  di  parole  che  fluivano  dalle 
labbra  di  Napoleone.  L'enfasi  con  cui  accompagnava 
le  sue  parole,  gli  inutili  gesti,  provavano  la  commo- 
zione che  le  dettava.  Si  può  dire  che,  dacché  l'Im- 
peratore era  entrato  alle  Tuileries,  non  aveva  cessato 
un  momento  di  parlare,  eccitatissimo  e  nervoso. 
Ancora  non  aveva  assaggiato  roba;  il  bagno  caldo 
invariabilmente  preparato  per  lui,  era  sfreddato  da 
un  pezzo....  e  ancora  e  sempre  parlava  del  suo  suc- 
cesso, delle  sue  intenzioni,  dei  mezzi  che  si  sarebbe 
servito  per  rompere  la  coalizzazione  fra  gli  Alleati, 
del  nuovo  organizzamento  del  suo  esercito,  delle 
Camere....  Egli  parlava  coll'ardore  inestinguibile  di 
colui  che  vuol  vedere  solo  possibile  la  vittoria,  e  non 
vuol  pensare  a  una  sconfitta.  Quello  che  più  stupiva 
Saint-Armand  era  come  Napoleone  lo  avesse  tatto 
chiamare  in  quel  momento  e  ricevuto. 

Ancora  gli  rimaneva  da  osservare  e  valutare  l'in- 
superabile profondità  con  cui  a  prima  vista  giudicava 
un  uomo  ;  una  volta  conosciuto,  il  suo  nome  verrebbe 
scritto  indelebilmente  nella  sua  mente  e  nel  suo  cuore. 
Stanotte  il  suo  compito  era  osservare  e  ammirare. 
Y  Finito  di  dettare,  l'Imperatore,  dopo  aver  rivolto 
due  o  tre  parole  a  Carnot,  e  firmato  il  famoso  do- 
cumento, disse  qualcosa  al  maresciallo  Ney,  sorri- 
dendo alla  sua  risposta;  poi,  attraversato  risoluta- 
mente la  camera,  andò  a  piantarsi  fieramente  davanti 
a  Saint-Armand,  quasi  lo  volesse  sfidare.  Egli  non 
si  lasciò  intimorire  dal  suo  sguardo.  Allevato  alla 
scuola  dei  cortigiani,  sapeva  simulare  i  suoi  sen- 
timenti. 

—  Cosi,  siete  venuto  a  Parigi,  figliolo  mio? 

—  Precisamente,  sire.  Sono  venuto  a  Parigi. 
L'imperatore  sorrise  come  animato   da  un    piace- 
vole pensiero. 

—  Sì  —  disse  —  abbiamo  saputo  del  vostro  arrivo, 
signor  di  Saint-Armand,  e  del  modo  piacevole  con 
cui  avete  passato  il  vostro  tempo,  dacché  siete  qui. 
Al  palazzo  di  Feyrolles  prima,  poi  sul  ponte  della 
Concordia,  non  è  vero  ?  Vedete  come  giungono  presto 
le  notizie  ?  Domani  avrà  luogo  una  riunione  dal  nostro 
amico  Navarren.  Date  retta  a  me,  badate  di  non 
avere  a  che  fare  colle  belle  donnine  che  sono  in 
procinto  di  sposarsi 

Bernardo  diede  un  passo  indietro,  e  guardò  fisso 
in  viso  l'Imperatore.  Non  riusciva  a  capirlo.  Voleva 
forse  dire  che  Yvonne  doveva  sposare  Navarren? 
Questa  notizia  gli  giungeva  come  un  colpo  di  can- 
none. Napoleone  sorrideva  alla  sua  sorpresa. 

—  Non  vi  piace  il  mio  consiglio,  non  è  vero?  — 
continuò  l'Imperatore.  —  Vi  dispiace  che  la  piccola 
avventuriera  stia  per  prendere  marito.  Via,  parliamo 
di  co.se  più   piacevoli.  Che   facevate   in    Inghilterra? 

Fece  segno  a  Bernardo  di  andargli  accanto,  perchè 
era  stufo  di  star  fermo  e  si  misero  a  passeggiare  su 
e  giù  per  la  camera  con  passi  misurati.  Napoleone 
entrò  subito  nel  cuore  della  questione  che  lo  inte- 
ressava, informandosi  dell'artiglieria  inglese  e  delle 
fonderie. 

—  Se  non  .sbaglio,  voi  eravate  coli' artiglieria  di 
Bolton  —  riprendendo  il  discorso  dal  punto  finito 
a  Grasse.  —  Durante  il  vostro  servizio,  avete  imparato 
qualche  cosa  sul  .sistema  della  fondita  dei  cannoni? 

—  Feci  del  mio  meglio,  sire,  per  studiare  ogni 
dettaglio  della  mia  professione. 


—  Saggia  idea;  gli  uomini  chiamano  genio  l' inda 
gine  minuta.  Se  mettessi  a  vostra  disposizione  capi 
tale  e  uomini,  potreste  voi  organizzare  e  stabilire  ur 
arsenale  qui  a  Parigi? 

—  Perfettamente,  sire,  giacché  già  lo  feci   in   In 
ghilterra. 

—  Sì,  me  ne  ricordo.  Il  vostro  nome  mi  era  noto 
da  cinque  anni  come  uno  dei  più  promettenti  uffi- 
ciali d'artiglieria  del  vostro  paese.  Pensando  al  miglior 
modo  d'impiegarvi,  conoscendo   tutta  la  vostra  lealt? 

egli  appoggiò  con  intenzione  su  queste  parole),  ri- 
solsi  di  servirmi  di  questa  vostra  vocazione.  È  mis 
intenzione  di  stabilire  nuovi  arsenali,  tanto  a  Saint 
Denis  quanto  a  Vincennes.  Vi  sentite  voi   la   forz? 
di  accettarne  la  responsabilità  ? 

—  Sono  lieto  di  servire  Vostra  Maestà,  accetto 
L'Imperatore  sorrise. 

—  Sarà  un  lavoro  ben  duro  e  difficile,  signore  - 
disse  —  altrettanto  quanto  il  vostro  esercizio  di  spad;- 
sul  ponte  della  Concordia. 

E  toccò  leggermente  sulla  spalla  Bernardo... 

—  So  tutto,  come  vedete  —  esclamò  —  e  non  di 
mentico  l'amicizia  dei  miei  amici.  Permettetemi  pure  di 
ricordare  che  i  vostri  antenati  erano  conti  di  Francia 
Domani  andrete  a  Vincennes  e  comincerete   tosto  iì 
vostro  compito.  Io  conto  sulla  vostra  energia  e  sullf 
vostra  accortezza  che  resero  famoso  il  vostro  nome 
in  Inghilterra,  e  lo  renderanno  altrettanto  in  Francia 
Domani  vi  troveremo  alloggio  alla  Scuola  militare 
Voi   sarete   molto   apprezzato   dai   vostri   colleghi,  e 
gl'insegnerete  che  cosa  sia  la  perseveranza   inglese 
Vi  é  molto  da  fare  e  poco  tempo  da  perdere.  Do- 
mani vi  parlerò  in  confidenza  della   speciale   natura 
di  qèesta  impresa.  Ci  troveremo  alle  ii  alla  Scuola 
Vi   annunceranno  nella    Gazzetta  ufficiale   e  intanto 
potrete  pensare  a  ordinare  il  vostro  uniforme.  Molto 
meglio  questo,  conte,  che  correre  dietro  alle  testine 
esaltate  delle  ragazze  che  stanno  per  prendere  ma- 
rito. Ora  vi    manderò  un  ufficiale  perchè  vi   cerchi 
alloggio  al  palazzo  per  questa  notte.  Dicono  che  voi 
inglesi   dormite  dieci  ore  di   seguito;  io  non  ne  ho 
mài  dormito  più  di  sei,  e  una  volta  stetti    quaranta 
ore  senza  dormire  affatto.  È  questione   di  tempera 
mento,  ma  invidio  quelli  che  sono  diff'erenti  da  me 
Tutto  è  questione  di  temperamento  :  religione,  abitu 
dini,  successi,  insuccessi.  È  difficile  che  il  proponimento 
cambi  un  uomo.  Egli  è  immutabile  fin  dalla  nascita 

E  così,  passando  da  un  soggetto  ad  un  altro,  senza 
quasi  pigliar  fiato,  correva  su  una  gamma  di  idee,  di 
progetti,  di   comandi.  Bernardo,  eccitato  dall'ammi- 
razione, confuso  e  commosso  dalla   prova   di   stima 
datagli   così   delicatamente,  lo   guardava  aff'ascinato 
Forse  quello  che  più  lo  .seduceva   in   quell'uomo  di 
genio  era  la  sua  apparente  semplicità.  Un  uomo  ca- 
pace di  fermarsi  un  momento  sulla  natura  tecnica  di 
un'arte  materiale,  per  volgersi  subito  dopo   a  risol 
vere  una  questione  europea  che  sconcertava  e  teneva 
perplessi  dieci  uomini  politici.  Maestro  perfetto  d'or 
ganizzazione,  parlava  contemporaneamente  con  uno 
sui   mezzi   dei    quali    si   sarebbe  servito  lo    Zar   per 
liberarsi  da  Metternich,  e  coU'altro  dava  precise  istru 
zioni  per  lo  stabilimento  dei  nuovi  arsenali  per  for 
nirlo  di  nuovi  cannoni  onde  distruggere  le  Alleanze 
La  sua  energia  non  cedeva  un  minuto,  la  sua  voce 
si  manteneva  sempre  forte  ed  eguale.  Egli  era  per 
fettamente  sveglio  mentre  gli  stanchi  marescialli  son- 
necchiavano, e  il  povero  segretario  pregava  in  cuor 
suo  che  i  Borboni  tornassero,  per  strappargli  la  penna 
dalle   dita  .stanche.  Fra  tutti  quelli   che   erano   nella 
stanza,  Bernardo  solo   aveva  l'aria  di  un  uomo  che 
fa  tesoro  di  quanto  vede  e  sente. 
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—  Domani,  o  meglio  alle  11  di  questa  mattina, 
non  è  vero?  —  disse  Napoleone,  mentre  scorgeva 
l'insonnito  Carnot  che  si  preparava  ad  uscire.  —  Mi 
rimangono  ancora  molte  cose  da  fare  prima.  Forse 
faremo  colazione  alla  Scuola  militare,  se  i  miei  ma- 
rescialli riesciranno  a  star  svegli  fino  a  quell'ora. 
Chiamate  il  nostro  amico  Cambronne  che  vi  trovi 
alloggio,  conte;  e  tenetevi  lontano  dal  ponte  della 
Concordia  e  dalle  belle  avventuriere.  Dormite  bene, 
lei  vostro  buon  sonno  inglese. 

E  con  un  leggero  cenno  della  testa,  si  volse  di 
auovo  verso  il  segretario,  che,  mezzo  addormentato, 
■ibadigliava  a  tutto  andare,  mentre  Bernardo  seguiva 
;1  cortese  Cambronne,  che  si  lagnava  di  cuore  di 
'.utti  gli  eventi  di  quella  notte,  essenzialmente  perchè 
iveva  dovuto  rinunziare  alla  cena. 

—  Se  continuerà  questa  vita,  in  meno  di  una  set- 
limana  si  sarà  ammazzato  —  andava  lagnandosi  l'al- 
legro maresciallo.  —  Non  è  necessario  d'affrettarsi 
per  gli  assassini.  Si,  conte,  non  temete,  la  vostra 
avventura  gli  è  stata  narrata.  Ma  è  inutile,  credete 
à  me.  Egli  non  si  lascerà  mai  convincere  che  vi  sia 
un  uomo  al  mondo  che  voglia  alzar  la  mano  contro 
di  lui.  Non  starete  senza  ricompensa  ;  ma  sono  lieto 
che  non  abbiate  accennato  all'avventura.  Lo  avreste 
ferito  nella  sua  vanità;  ed  egli  ama  gli  uomini  si- 
lenziosi. Quel  duca  Feyrolles  meriterebbe  d'essere 
battuto  con  una  buona  verga.  Egli  è  un  pazzo,  ca- 
pace di  fare  un  complotto,  per  poi  abbandonare  i 
suoi  emissari.  Io  stesso  credo  che  avete  reso  un 
grandissimo  servizio  all'Imperatore,  quale  noi  non 
ce  lo  immaginiamo.  Non  lo  sapremo  mai.  A  buon 
conto  voi  ne  trarrete  profitto,  e  questo  conta  assai, 
trattandosi  di  una  ricompensa  da  parte  di  Napoleone 
Bonaparte. 

Bernardo  non  credette  necessario  di  nascondere 
che  egli  pensava  a  un  suo  personale  vantaggio,  la- 
sciando il  palazzo  Feyrolles.  Probabilmente  i  suoi 
pensieri  erano  specialmente  rivolti  a  Yvonne,  e  a 
quello  che  aveva  sentito  dire  di  lei  alle  Tuileries. 
Mosso  dal  suo  desiderio  di  saperne  qualche  cosa  di 
più,  ne  parlò  col  maresciallo,  e  fu  sorpreso  del  tono 
di  simpatia  verso  di  lei  con  cui  rispose. 

—  Yvonne  —  disse  il  maresciallo  (giacché  da  tutti 
i  soldati  non  era  chiamata  altrimenti)  —  Yvonne  è 
un  prodotto  dei  nostri  tempi.  La  sua  fortuna  sta  nel 
suo  sesso.  Come  uomo,  sarebbe  l'avventuriero  ideale 
pel  giorno  d'oggi.  Ammetto  che  per  l'Imperatore  ha 
una  vera  e  sincera  devozione,  non  comune  a  trovarsi 
fra  le  avventuriere.  Probabilmente  avrete  già  espe- 
rimentato le  sue  arti  ingannatrici.  Essa  si  serve  degli 
uomini  come  delle  penne  da  scrivere  ;  finito  di  ser- 
virsi di  una,  passa  ad  un'altra.  L'anno  scorso  ero 
persuaso  che  avrebbe  sposato  il  conte  di  Foix.  Tutti 
lo  dicevano.  Ma  il  giovane  si  scottò  le  dita  al  fuoco 
reale,  e  così  tutto  finì.  Essa  lo  salvò  dalla  disgrazia; 
è  una  buona  amica,  ne  convengo  ;  ma  un  uomo  con 
un  occhio  solo  vedrebbe  come  stanno  le  cose  con 
lei,  e...  insomma,  Sua  Maestà  è  forse  troppo  vecchio 
per  flirtare,  come  vi  sarete  accorto... 

Bernardo  ammise  l'evidenza  della  cosa;  ma  questa 
confessione  gli  stringeva  il  cuore. 

-^  Napoleone  parla  di  Navarren  e  del  suo  pros- 
simo matrimonio  con  Yvonne.  Non  so  mettere  insieme 
qyesto,  cogli  eventi  di  stanotte.  I  Navarren  sono 
fieri  nemici  dell'idea  imperiale,  e  non  si  lasciano 
comperare  col  regalo  di  una  moglie.  D'altronde  Yvonne 
non  è  moglie  da  lasciarsi  dare,  se  nel  contratto  non 
e  entra  dell'  inclinazione.  Può  darsi  che  Sua  Maestà 
parlasse  per  scherzo. 

—  E  possibilissimo.  Egli   ha   un   tale   sprezzo    per 


il  genere  umano,  che  nulla  lo  soddisfa  di  più  quanto 
il  fare  un  disaccordo  su  uno  istrumento  accordato. 
D'altra  parte  vi  sono  molte  buone  ragioni  perchè  ci 
tenga  a  farla  sposare  a  Navarren.  Il  marchese  può 
raccogliere  un  partito  considerevole  e  autorevole  nella 
lotta  che  nascerà  dalla  promessa  costituzione.  Fey- 
rolles può  essere  un  pazzo  fin  che  si  vuole,  ma  non 
si  metterebbe  mai  contro  il  suo  battagliero  cognato. 
Questo  aff'are  andrebbe  bene  per  l'Imperatore.  Sono 
ansioso  di  vedere  come  andranno  le  cose. 

—  E  tutto  ciò  senza  consultare  la  signorina  Fe\  - 
rolles  ? 

—  Non  è  necessario.  O  sottoporsi  al  contratto,  o 
espatriare. 

—  Non  credete  voi  che  si  sottometterà  all'esilio, 
piuttosto  che  sposare  un  uomo  che  detesta? 

—  Mio  caro  conte,  mentre  Sua  Maestà  è  alle 
Tuileries,  Yvonne  de  Feyrolles  andrebbe  attraverso 
l'acqua  e  il  fuoco  per  essere  vicina  a  lui. 

Bernardo  tacque.  Nel  frattempo  erano  giunti  a  un 
grande  appartamento  sopra  il  secondo  piano  del  pa- 
lazzo. Qui  un'eterogenea  compagnia  di  aiutanti  di 
campo,  ufficiali,  uscieri,  ed  altri  funzionari,  si  erano 
accampati  per  la  notte,  come  per  un'allegra  merenda 
che  sarebbe  finita  l'indomani.  Alcuni  avvolti  nei  loro 
mantelli  dormivano,  senza  lagnarsi,  per  terra;  altri 
stavano  più  comodamente  sugli  storici  divani;  pochi 
altri  stavano  seduti  a  tavola,  contentandosi  del  poco 
pane  che  avevano  trovato,  e  dell'eccellente  e  prezioso 
vino  fornito  dalle  cantine  reali.  Tutti  erano  eccitati 
e  parlavano  forte,  a  gran  dispetto  di  quelli  che  avreb- 
bero desiderato  dormire. 

—  Per  queste  poche  ore  accontentatevi  così  —  disse 
il  maresciallo,  introducendo  Bernardo  nella  sala.  — 
Domani  vi  installerete  alla  Scuola  militare.  Buona 
notte,  conte.  Laggiù  vedo  il  signor  Lescaut,  che  già 
voi  conoscete,  non  è  vero? 

Così  dicendo  lo  lasciò.  Bernardo,  troppo  stanco  per 
desiderare  compagnia,  scorto  in  un  angolo  un  divano 
disoccupato,  andò  a  mettervisi  sopra,  e,  avviluppatosi 
nel  suo  mantello,  cercò  di  chiudere  le  orecchie  alle 
voci  scordanti. 


CAPITOLO  XX, 

L'arsenale  di  Vincennes,  al  comando  del  quale  era 
stato  nominato  il  conte  di  Saint-Armand,  come  di- 
ceva un  giornale  imperiale,  cominciò  i  suoi  lavori 
sette  giorni  dopo  l'arrivo  dell'  Imperatore  a  Parigi. 
Da  quel  momento  la  gran  moltitudine  di  operai  che 
s'aff'oUavano  attorno  alle  fucine,  battevano  sulle  grandi 
masse  di  fuso  metallo,  giorno  e  notte,  per  fondere 
cannoni  ed  obici,  per  distruggere  gli  eserciti  d'Europa. 
Qualora  avessero  avuto  bisogno  di  un  incentivo,  ba- 
stava la  sola  presenza  di  Napoleone  per  stimolarli  a 
lavorare.  A  qualunque  ora  della  giornata  si  vedeva 
la  sua  grigia  figura  passare  frettolosa  attraverso  la 
luce  infuocata  delle  fucine.  Egli  non  lasciava  mai  il 
grande  edificio  senza  rivolgere  una  parola  cortese 
d'apprezzamento  per  l'uomo  che  dirigeva  questa 
splendida  organizzazione,  resa  doppiamente  feconda 
dal  suo  genio. 

—  Il  vostro  paese  ha  perduto  un  gran  ufficiale  — 
diceva  a  Bernardo  — ;  essi  lo  sapranno  un  giorno, 
quando  darò  loro  una  lezione.  Non  mi  dimentico  che 
i  vostri  antenati  servirono  i  re  di  Francia.  Non  po- 
tete vendere  il  vostro  diritto  di  nascita;  vi  proibisco 
di  farlo  mai.  Se  tutto  andrà  avanti,  come  vanno 
avanti  questi  uomini,  saremo  a  Vienna  prima  del- 
l'autunno. Vi  creerò  eran  mastro  d'artielieria  e  ma- 
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resciallo;  questa  sarà  la  vostra  risposta  ai  vostri  ne- 
mici di  Londra. 

Sei  mesi  prima,  Bernardo  non  avrebbe  mai  creduto 
che  tali  parole  potessero  significare  tanto  per  lui. 
Poco  gì' importavano  le  distinzioni  a  lui  già  confe- 
rite; ed  era  indifferente  di  portare  a  Parigi  il  titolo 
che  1  suoi  antenati  avevano  acquistato  alle  corti  dei 
re  di  Francia;  come  indifferente  era  pure  al  denaro 
che  l'Imperatore  gli  largiva  tanto  generosamente.  Ciò 
che  gli  stava  a  cuore  e  lo  colmava  di  gioia  era  la 
personale  gratitudine  dell'uomo  che  più  apprezzava 
"  al  mondo,  del  maggior  genio  militare  dell'epoca  sua 
e  della  passata  ;  di  essere  uno  della  schiera  devota 
lottante  col  Fato  per  difendere  il  trono.  Egli  non 
badava  né  al  mangiare  né  al  dormire,  purché  il  la- 
voro dell'Imperatore  andasse  avanti  e  si  finisse  presto. 
Egli  non  avrebbe  mai  sognato  che  la  profezia  di 
Yvonne  si  avverasse  a  questo  punto  ! 

I  suoi  nemici  istessi  ammettevano  che  egli  era 
un  grande  organizzatore.  Soldato  ardentissimo  nella 
suo  gioventù,  aveva  talmente  studiata  la  sua  profes- 
sione che  la  conosceva  in  tutti  i  suoi  particolari.  Egli 
si  meravigliava  che  le  circostanze  lo  avessero  messo 
in  una  posizione  così  fatta  per  lui.  Qui  nessuno  po- 
teva incolparlo  di  muover  guerra  contro  il  proprio 
paese.  E  non  gli  chiederebbero  di  prender  le  armi 
contro  gli  inglesi,  fin  da  allora  raccoltisi  presso  Bru- 
xelles per  il  grande  combattimento  che  doveva  de- 
cidere delle  sorti  di  Napoleone  per  sempre.  Il  suo 
dovere  consisteva  solamente  in  un  servizio  fedele, 
il  quale,  forse  nessun  altro  più  di  lui  a  Parigi,  sa- 
peva adempiere.  E  lo  adempiva  coll'ardore  e  l'as- 
siduità di  uno  schiavo'che  non  poteva  essere  libero, 
prima  che  il  suo  padrone  avesse  acquistato  la  propria 
libertà. 

E  cosi  lo  si  vedeva,  vestito  in  ruvidi  panni,  ora 
qua,  ora  là,  fra  le  fornaci  e  il  clamore  dei  martelli. 
Le  notizie  da  Parigi,  o  gl'intrighi  politici,  raramente 
giungevano  a  lui  in  mezzo  a  tutto  quel  frastuono. 
Se  qualche  volta  rifletteva  ai  passati  mesi,  era  per 
ricordare  lo  chalet  sulla  collina,  e  la  vita  disperata 
trascorsa  lassù.  Non  era  più  il  sognatore  chiuso  in 
sé  stesso  ;  la  sua  anima  palpitava  per  una  grande 
idea,  ed  egli,  indifferente  allora  al  nome  di  Napo- 
leone, ora  lo  amava  di  una  devozione  che  rasentava 
l'idolatria.  Non  si  doleva  più  della  sua  sorte.  L'am- 
bizione di  compiere  sollecito  il  suo  lavoro,  lo  infiam- 
mava, e  contava  i  giorni  che  gli  rimanevano  prima 
di  poter  dire  :  «  I  fuochi  sono  spenti  :  il  compito  mio 
è  eseguito  ». 

Tutta  questa  sua  attività,  questo  suo  ardore,  era 
forse  dovuto,  in  parte,  all' incorrisposta  sua  passione 
per  Yvonne  de  Feyrolles,  e  al  proposito  fatto  di  sof- 
focare questo  suo  sentimento  nella  foga  del  lavoro. 
Le  parole  scambiate  con  Napoleone  alle  Tuileries 
lo  avevano  messo  faccia  a  faccia  colla  verità  della 
sua  posizione,  e  mostrato  chiaramente  la  follia  delle 
sue  speranze.  Quella  graziosa  fanciulla,  così  sedu- 
cente pel  suo  genio  d'intrighi,  cosi  umana  nelle  sue 
simpatie,  per  quale  saggia  idea  lo  aveva  supplicato 
tanto  teneramente,  come  di  rado  succede  a  una  donna 
di  fare,  di  andare  a  casa  sua,  proprio  nel  momento 
in  cui  il  mondo  diceva  che  essa  doveva  sposare  Na- 
varren  e  che  era  l'amante  di  Napoleone?  Se  egli  la 
credeva  innocente,  sapeva  però  che  il  mondo  non  era 
del  suo  avviso;  ma  ciò  gl'importava  meno  dell'umi- 
liazione patita  per  il  suo  modo  di  agire.  L'  orgoglio 
lo  aiutò  nella  decisione  di  non  più  vederla.  Era  con- 
vinto che,  in  caso  di  bisogno,  essa  sarebbe  ricorsa 
a  lui;  per  cui,  man  mano  che  le  settimane  passavano, 
vedendo  che  non  dava  segno  di  vita,  si  persuase  che 


le  cattive  lingue  dicevano    la   verità,  e  che  essa  era 
davvero  la  schiava  dell'Imperatore. 

Bernardo  aveva  pochi  amici  a  Parigi,  ma  neanche 
si  curò  di  cercarli.  Il  maresciallo  Cambronne  lo  in- 
vitava di  tanto  in  tanto  a  pranzo  ;  fu  una  volta  ospite 
del  comandante  dello  stato  maggiore,  il  maresciallo 
Soult,  dove  conobbe  il  duca  d'Otranto,  e  il  terribile 
Fouché,  che  già  tentava  di  vendere  Napoleone  al 
miglior  offerente.  Egli  evitava  però  la  società  ;  e  le 
chiacchiere  che  gli  giungevano  alle  orecchie  gli  ve- 
nivano dai  giornali  e  dalla  mensa  degli  ufficiali,  A 
dire  il  vero.  Napoleone  insisteva  soventi  perchè  an- 
dasse alle  Tuileries,  e  una  volta  vi  si  decise,  nella 
speranza  (nonostante  il  suo  proponimento)  di  vedere 
Yvonne  ;  ma  essa  non  c'era.  Ed  egli  andò  via  disgu- 
stato di  quelle  donne  civette  che  lanciavano  sguardi 
procaci  a  destra  e  a  sinistra,  e  degli  ufficiali  che 
stavano  ai  loro  piedi.  Questa  Parigi,  che  rideva  e  si 
divertiva  così  gaiamente,  per  quanto  tempo  avrebbe 
riso  ancora  all'ombra  delle  Aquile  ?  Egli  sapeva  che 
erano  pochi  i  giorni  della  pace;  e  gli  pareva  di  sen- 
tire, negli  intervaUi  silenziosi,  il  rullio  dei  tamburi 
echeggiare  nelle  sue  orecchie.  ? 

Egli  aveva  scritto  due  volte  a  Yvonne,  dopo  quel- 
l'indimenticabile notte  passata  in  casa  sua;  e  aveva 
ricevuto  due  brevi  lettere  sue  ;  una,  per  congratularsi 
degli  onori  conferitigli;  l'altra,  per  suppHcarlo  di  non 
credere  alle  false  voci  che  correvano  sul  suo  conto, 
finché  essa  non  potesse  parlargli.  Egli  non  poteva 
conciliare  quest'  ultima  lettera  coi  fatti  da  lui  cono- 
sciuti e  di  altri  successi  alle  Tuileries,  ed  a  lui  rac- 
contati da  un  testimonio  oculare.  Che  Navarren  fosse 
ritornato  a  Parigi  era  un  fatto  innegabile.  Bernardo 
si  era  assai  sorpreso  udendo  che  era  stato  ospite  al 
palazzo  Feyrolles  e  che  aveva  condotto  il  duca  con 
lui.  Egli  capiva  perfettamente  questo  colpo  da  maestro 
da  parte  di  Napoleone,  perché  i  Navarren  avevano 
dalla  sua  una  gran  parte  della  vecchia  aristocrazia  ; 
ma  lo  turbava  l'idea  che  Yvonne  rimanesse  a  casa 
sua.  Allora  era  vero  che  essa  acconsentiva  di  spo- 
sarlo ?  E  se  acconsentiva,  quale  altra  ragione  poteva 
indurla  a  fare  questo  passo  se  non  per  mascherare, 
sotto  il  velo  del  matrimonio,  altri  maggiori  intrighi  ' 
Egli  non  sapeva  più  come  credere  e  pensare.  E  in- 
tanto le  settimane  volavano,  e  la  sua  incertezza  a 
questo  proposito  raddoppiava. 

Quando  finalmente  gli  annunziarono  che  fra  dieci 
giorni  Yvonne  si  sarebbe  sposata  con  Navarren,  la 
notizia  lo  trovò  preparato  ad  accettarla.  Ciò  nonostante 
il  colpo  fu  terribile.  Per  due  giorni  non  andò  all'Ar 
senale  e  si  chiuse  in  camera  sua  alla  Scuola  militare 
Fu  appunto  in  uno  di  questi  due  giorni,  che  una  sera 
verso  le  dieci  giunse  un'ordinanza  con  una  lettera 
di  Napoleone  per  Bernardo,  dove  lo  pregava  di  re- 
carsi immediatamente  alle  Tuileries.  Bernardo  si  ri- 
cordò che  quella  sera  doveva  aver  luogo  un  gran 
ricevimento  militare  —  il  secondo  dopo  il  ritomo  — 
e,  curioso  di  sapere  perché  lo  avessero  richiesto  a 
una  tale  ora,  indossò  il  suo  uniforme  e  partì. 

Avrebbe  incontrato  Yvonne,  e  con  essa  1'  uomo 
tanto  da  lei  deriso  lungo  la  strada  verso  Parigi?  La 
storia  pareva  incredibile.  Eppure  essa  aveva  permesso 
che  si  raccontasse;  e  i  salons  l'avevano  ripetuta;  e 
la  gente  aveva  parlato  della  sua  grande  intelligenza, 
della  sua  suprema  devozione,  del  suo  sacrifizio.  Ber- 
nardo decise  di  vederla  a  tu  per  tu,  e  di  sapere  la 
verità  dalle  sue  proprie  labbra.  Poi  pensò  che  era 
una  donna,  e  si  pose  a  ridere  forte  della  propria  in 
genuità,  di  credere  che  essa  potesse  dire  la  verità. 
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CAPITOLO  XXI. 

Le  grandi  gallerie  delle  Tuileries  sfolgoravano  di 
luce  quando  Bernardo  entrò  nella  sala  del  trono,  dove 
tutti  gli  ufficiali  che  si  trovavano  a  Parigi  pareva  si 
fossero  convenuti  per  attestare  la  loro  lealtà  in  un'ora 
di  crisi.  Feldmarescialli,  generali  di  divisione,  Ney, 
Soult,  Bertrand,  Cambronne,  Gourgaud,  ufficiali  di 
stato  maggiore,  ussari,  dragoni,  passeggiavano  su 
e  giù  pei  grandiosi  appartamenti  e  contribuivano 
coll'eleganza  dei  loro  uniformi  e  col  luccichio  delle 
loro  armi  a  rendere  più  sfarzosa  e  luminosa  la  vista. 
Le  donne  contribuivano,  non  meno  di  essi,  a  questo 
caleidoscopio  vivente,  ed  erano  quelle  richiamate 
dall'Imperatore  dai  dolori  dell'esilio  alla  più  gaia 
e  spensierata  corte  d'Europa.  Forse  non  una  fra  di 
loro  che  non  fosse  maestra  d'intrighi  o  di  non  celati 
amori.  Esse  sfoggiavano  il  loro  fascino,  come  se  non 
temessero  di  venir  scoperte  e  non  si  curassero  delle 
cattive  lingue.  Per  esse  era  indifferente  che  il  nemico 
stesse  alle  porte  e  che  l'esito  finale  fosse  prossimo. 

Bernardo  attraversò  rapidamente  l' appartamento 
portando  la  sua  nazionalità  come  colui  che  sa  che  i 
suoi  compatrioti  sono  i  peggiori  nemici  del  nuovo 
ordine  sociale. 

Egli  ancora  non  si  era  avvezzato  a  sentirsi  chia- 
mare: conte  di  Saint- Armand,  né  l'adulazione  dei 
soldati,  quando  dimostravano  chiaramente  la  loro 
sicurezza  su  una  vittoria  sugli  inglesi,  gli  tornava 
troppo  gradita,  facendosi  quasi  colpa  d'avervi  con- 
tribuito col  suo  zelo.  Egli  era  venuto  qui  per  vedere 
il  suo  padrone,  l'Imperatore,  quindi,  non  curandosi 
d'altro,  andò  difilato  verso  il  Maestro  di  Palazzo 
dicendogli  il  motivo  della  sua  venuta.  La  risposta  fu 
immediata  e  soadisfacente. 

—  Sua  Maestà  sta  aspettandovi  —  disse  il  Maestro.  — 
Ho  l'ordine  di  farvi  passare  subito. 

E  senza  aggiungere  altro  lo  condusse  verso  l'ap- 
partamento privato  dell'Imperatore,  dove,  non  appena 
entrato,  lo  scorse  che  passeggiava  su  e  giù  nel  suo 
gabinetto,  a  passi  concitati,  con  una  espressione  che 
tradiva  l'interno  turbamento.  Il  suo  segretario,  stanco, 
sfinito,  cercava,  per  quanto  poteva,  di  buttare  sulla 
carta  il  fiume  di  parole  che  sgorgava  dalle  sue  elo- 
quenti labbra.  Quella  sera  il  suo  compito  era  più 
difficile  del  solito  data  la  sovreccitazione  di  Napoleone, 
il  quale  rispondeva  in  quel  momento  alle  critiche 
della  vantata  Costituzione  che  Benjamin  Constant 
aveva  dato  alla  Francia,  colle  fiere  e  acerbe  censure 
di  un  autocrate  le  cui  mani  vennero  prese  dai  de- 
mocratici. 

«  Tutto  ciò  »,  egli  aveva  detto  a  Camot,  «  durerà 
un  anno  o  due  »  ;  ma  Carnot  aveva  soggiunto  :  «  Tutto 
ciò,  sire,  durerà  sempre  »,  guidato  in  questo  suo  con- 
vincimento dalla  sua  ferma  idea  nella  Repubblica. 
Una  clamorosa  vittoria  sugli  Alleati  poteva  ristabilire 
l'assolutismo  che  l'Imperatore  credeva  necessario 
alla  Francia,  considerata  come  nazione;  può  darsi 
ch'egli  fosse  impaziente  dell'esito,  e  che  l'ombra  gra- 
vasse troppo  pesante  perfino  su  lui  stesso. 

Questi  rapidi  giorni  del  suo  trionfo  quanto  erano 
stati  brevi,  quanto  falsi  nella  loro  gloria  e  nella  loro 
promessa  !  Bastava  gettare  uno  sguardo  al  di  là  del 
confine,  per  scorgere  l'oste  nemica  raccolta,  per  udire 
il  suono  delle  trombe,  per  raccogliere  tutto  l'odio 
centuplicato  dalla  fuga  del  re.  Egli  sentiva  cedere 
l'indomabile  sua  energia;  un  fantasma  d'inerzia  pe- 
sava su  di  lui  e  lo  toccava  colla  mano  del  comune 
destino  degli  uomini.  Il  suo  corpo,  accasciato,  non 
ubbidiva  più  agli   slanci    della   sua   mente,  alla    sua 


fiamma  d'azione.  Egli  era  come  un  uomo  che  nuota 
in  pieno  sole  contro  un'onda  traditrice  che  lo  tiene 
lontano  dalla  riva  in  un  noto  mare  di  pericolo  e  di 
morte  ;  egli  afferra  ogni  tavola  che  incontra  sull'onda 
procellosa,  tocca  le  mani  che  si  tendono  a  lui,  e 
grida  a  coloro  che  sono  sulla  riva  che  tutto  procede 
bene  e  che  giungerà  sicuro  al  porto. 

Bernardo  leggeva  queste  varie  emozioni,  mentre 
aspettava  pazientemente  di  venir  chiamato  e  intanto 
osservava  i  grigi  e  penetranti  occhi  di  Napoleone, 
che  attraverso  le  palpebre  pesanti  e  gonfie,  tratto 
tratto  si  posavano  su  di  lui.  Non  era  più  il  Napo- 
leone di  Jena,  di  Austerlitz,  si  diceva,  e  neanche 
quello  di  Lipsia.  Come  s'era  fatto  grosso,  corpu- 
lento, le  guance  grasse,  flosce,  il  gestire  lento,  la 
voce  fioca.  Eppure  non  si  poteva  negare  che  il  suo 
spirito  di  percezione  non  fosse  sempre  quello,  e  la 
sua  ambizione  ugualmente  insaziabile  ;  lo  stesso  calore 
delle  sue  parole  lo  attestava.  Ora,  come  sempre, 
pareva  che  giungesse  al  suo  fine  pel  solo  ardore  che 
il  suo  desiderio  venisse  compiuto.  Se  s'inchinava  ai 
suoi  nemici  a  Parigi,  era  per  prenderli  in  trappola 
più  facilmente  e  in  modo  sicuro.  Se  indugiava  ad 
andare  avanti,  gli  era  che  nella  sua  mente  sapeva 
che  ciò  avrebbe  suscitato  delle  discussioni  fra  gli 
Alleati,  e  aggiunto  nazioni  sotto  la  sua  bandiera. 

Bernardo  aveva  intuito  tutto  ciò  fin  da  quando 
aveva  preso  servizio  all'Arsenale,  tanto  più  se  ne 
persuadeva  ora,  mentre  stava  aspettandolo.  Sapeva 
perfettamente  che  la  caduta  dell' Imperatore  lo  avrebbe 
gettato  in  una  oscurità  dalla  quale  non  avrebbe  più 
potuto  uscire  ed  emergere. 

—  Così,  siete  stato  ampialato,  conte? 
Napoleone,  così  dicendo,  lo  fissava  con  uno  sguardo 

scrutatore,  al  quale  pochi  potevano  reggere.  Bernardo 
capì  tosto  che  alludeva,  con  questa  domanda,  ai  due 
giorni  che  non  era  andato  all'Arsenale,  e  gli  rispose 
candidamente  che  non  era  punto  stato  ammalato. 

—  E  allora  perchè  mancaste  al  vostro  dovere,  sa- 
pendo quanto  necessaria  sia  la  vostra  presenza? 

—  Il  corpo  non  è  sempre  al  servizio  della  volontà, 
e  la  volontà  pure  non  è  sempre  al  nostro  servizio. 

Era  evidente  che  le  sue  parole  tanto  si  riferivano 
a  lui,  quanto  all'Imperatore;  Napoleone  le  accettò 
senz'altro,  benché  non  fossero  troppo  di  suo  gra- 
dimento. 

—  L'uomo  che  riesce,  é  quello  che  sa  quando  deve 
dormire  —  disse  alquanto  amaramente.  —  Voi  mi 
tacete  la  verità,  conte.  Si  tratta  di  un'altra  cosa.  Vi 
ho  mandato  a  chiamare  appunto  per  sapere  di  che 
si  tratta. 

—  Dacché  Sua  Maestà  seppe  così  bene  leggere 
nel  mio  pensiero,  sarebbe  sciupar  tempo  e  parole 
dando  ulteriori  spiegazioni. 

Cosi  dicendo,  guardò  il  paziente  segretario,  facendo 
capire  come  la  sua  confidenza  non  fosse  per  tutti. 
L'Imperatore  scrollò  le  spalle,  come  se  la  prudenza 
di  Bernardo  gli  paresse  eccessiva.  Ciononostante,  con 
un  rapido  gesto,  congedò  il  segretario,  ed  aspettò  a 
parlare  che  fossero  soli. 

—  Avreste  dovuto  essere  più  sincero  con  me,  conte 
—  disse  finalmente.  —  Non  vi  era  ricompensa  che 
vi  avrei  rifiutata.  Questa  piccola  avventuriera  è  onesta  ; 
essa  mi  ha  reso  dei  grandissimi  servizi,  ve  l'avrei 
data  in  moglie,  se  aveste  parlato. 

—  Sire,  un  uomo  non  può  parlare  senza  che  gli 
venga  ordinato  da  una  donna. 

—  Non  lo  dite.  È  l'unica  cosa  in  cui  il  tacere  è 
sciocco.  Avreste  dovuto  dirmelo,  conte.  Sono  lieto 
di  godere  dell'influenza  della  famiglia  Feyrolles,  ma 
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valuto  meno  il  suo  appoggio,  della  felicità  di  quelli 
che  mi  servono  colla  loro  vita  e  col  loro  sangue. 
Nulla  vi  sarebbe  stato  negato,  se  aveste  parlato  ;  ma 
i  vostri  atti  parlano  per  voi  e  mi  dicono  che  siete 
sotto  l'impero  di  una  donna.  Voi  non  siete  andato 
né  ieri  né  oggi  all'Arsenale  perché  avete  saputo  che 
essa  doveva  andar  sposa  con  Navarren.  Ammettetelo  ; 
il  resto  viene  da  sé.  Capirete  bene  che  non  posso 
rinunziare  al  migliore  ingegnere  di  Parigi,  per  aprire 
delle  finestre  nel  faubourg  Saint-Germain.  Ditemi 
schiettamente  come  stanno  le  cose,  ed  io  saprò  come 
regolarmi. 

—  Non  ho  nulla  da  nascondervi,  sire.  Amai  Yvonne 
di  Feyrolles  dal  giorno  che  per  la  prima  volta  venne 
a  casa  mia  a  Grasse.  Se  non  ve  ne  feci  parola,  gli 
è  che  credevo  che  il  parlarne  non  avrebbe  giovato 
a  nulla.  Fin  dapprincipio  mi  dissero  che  essa  aveva 
molti  amanti.  Credevo  che  sposasse  il  conte  di  Foix; 
dicevano  che  essa  era  venuta  apposta  a  Grasse  per 
aiutarlo;  io,  naturalmente,  non  potevo  contraddire 
queste  voci.  Qui  a  Parigi  le  chiesi  di  esser  mia  moglie. 
Essa  mi  rispose  che  non  si  sarebbe  mai  sposata. 
Questa  la  ragione  per  cui  lasciai  il  palazzo  di  Fey- 
rolles. Un  uomo  giudizioso  non  mette  più  piede  in 
un  giardino  i  cui  fiori  gli  sono  nascosti,  ma  nulla  di 
meno  può  serbarne  il  profumo  nella  memoria,  e  do- 
lersi che  il  giardino  sia  chiuso  per  lui.  Confesso,  sire, 
che  intesi  con  terrore  la  notizia  del  proposto  suo 
matrimonio  con  Navarren.  Essa  mi  parlava  sempre 
di  lui  con  un  tale  disprezzo  !  Ma  non  posso  impe- 
dirglielo. La  prima  cosa  da  imparare  nella  vita  é  la 
sottomissione. 

—  Una  triste  cosa,  conte.  Se  volete  riuscire  e  farvi 
strada,  non  sottomet'tetevi  neppure  a  ciò  che  gli 
uomini  chiamano  destino.  Quanto  a  me,  io  non  credo 
che  nel  destino  tatto  da  noi  stessi.  Se  fossi  della 
vostra  scuola,  i  Borboni  regnerebbero  qui  stanotte. 
Non  sottomettetevi  a  nulla,  mai  ;  tanto  meno  nel- 
l'ora della  sconfitta.  Un  uomo  più  forte  di  voi  (non 
come  coraggio,  ma  come  volontà  e  proposito),  nei 
panni  vostri  avrebbe  rapito  la  figliola  dei  Feyrolles, 
e  l'avrebbe  tenuta  in  casa  sua  contro  tutto  un  reg- 
gimento. Credete  voi  che  mi  sarei  interposto?  Che 
cosa  é  per  me  questo  Navarren,  se  non  un  nome  da 
gingillarmi  e  da  presentare  alla  folla  che  ama  i  bei 


nomi?  Venga  a  me,  o  non  venga,  per  me  é  indif- 
ferente quanto  il  cader  di  una  foglia  dall'albero.  Voi 
mi  dite  che  essa  lo  sposa  pel  bene  mio.  Non  ne  vedo 
il  motivo,  visto  che  colla  sua  sveglia  intelligenza, 
ottenne  quanto  desideravo.  Feyrolles  é  tornato  a 
Parigi,  Navarren  é  al  comando  di  una  divisione 
contro  Wellington.  Tutto  ciò  lo  devo  a  lei.  Saprò 
come  ricompensarla  il  giorno  in  cui  accetterà  il  mio 
invito  di  venire  qui  al  mio  palazzo.  Diconb  che  non 
viene  perché  é  ammalata.  Non  ci  credo  a  questa  sua 
malattia,  ed  è  appunto  per  ciò  che  v'incarico  di 
scoprire  la  verità.  Stasera  stessa  andrete  nel  faubourg 
Saint-Germain,  coli' ordine  che  la  signorina  di  Fey- 
rolles venga  a  stabilirsi  qui  il  più  presto  possibile 
Se  non  la  troverete,  lascio  alla  vostra  sollecitudine 
di  recapitarle  il  messaggio  mio  ovunque  si  trovi 
Giù,  dabbasso,  troverete  un  giovane  guascone  il 
quale  fu  diggià  al  servizio  della  signorina,  e  che 
forse  potrà  esservi  utile  nelle  vostre  ricerche.  Pren- 
dete quanti  uomini  credete  a  nome  vostro,  conte,  t 
badate  che  questa  storia  rimanga  segreta,  tanto  pel 
bene  mio,  quanto  per  quello  della  signorina. 

Non  aggiunse  altra  spiegazione,  e  battendo  su  un 
gong  per  chiamare  uno  scudiero,  gli  ordinò  di  con- 
durre il  conte  di  Saint-Armand  nelle  scuderie  per 
scegliere  i  cavalli  che  gli  occorrevano. 

—  Può  darsi  che  ne  abbiate  bisogno  —  disse  in 
tono  significativo.  —  Il  guascone  vi  dirà  poi....  Fi- 
date in  lui;  é  un  servitore  fedele.  Ora  debbo  andare 
al  ballo,  dove  mi  aspettano.  Credete  alla  mia  gra- 
titudine per  quanto  fate  a  Vincennes,  e  tornate  il 
più  presto  che  vi  sarà  possibile  al  vostro  lavoro.  Ho 
bisogno  di  tutti  i  miei  amici....  Mai  mi  sono  stati 
tanto  necessari. 

Porse  la  mano  a  Bernardo  e  gliela  strinse  con  una 
disabituata  sincerità. 

Dalla  sala  del  trono  giungevano  le  note  di  una 
musica  sensuale,  e  il  profumo  di  molti  fiori  già  lan- 
guenti sotto  la  luce  dei  candelabri.  E  mentre  l'Im- 
peratore scendeva  giù  a  ricevere  gli  omaggi  veri  o 
falsi  dell'etereogenea  compagnia  che  viveva  così  rapi- 
damente quei  brevi  giorni  del  trionfo,  Bernardo  andava 
via  di  galoppo  dal  palazzo,  per  salvare  la  donna  che 
aveva  imparato  ad  amare  per  la  sua  devozione,  e  pei 
sacrifizi  che  si  era  assoggettati  per  un  altro. 


(  Continua J. 
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Lo  scalo  ferroviario  di  Porta  Sempione  a  Milano 


b  DISSERVIZIO  FEpROVI/\Rin 

==^   6ome  il  pubblico  si  difende  - 


FRA  le  parole  di  nuovissimo  conio,  quella  di 
«  disservizio  »  è  stata  delle  più  fortunate.  La 
sua  fortuna  non  è  certo  dovuta  ad  attrattive 
estetiche  speciali,  che  anzi  la  parola,  dal  punto 
di  vista  dell'italianità,  è  invero  bruttina,  ma  piuttosto 
alla  frequenza  del  fenomeno  al  quale  fu  accompa- 
gnata. È  stata  infatti  creata  ad  indicare  le  insuffi- 
cienze e  gli  errori  del  nostro  servizio  ferroviario.  La 
parola  «  disservizio  »,  contrapposta  a  quella  di  «  ser- 
vizio »,  ha  servito  appunto  a  indicare  tutto  ciò  che 
di  negativo  questo  produceva  :  ingombri  inverosimili 
di  porti  marittimi  e  negli  scali  ferroviari;  ritardi  scan- 
dalosi nelle  consegne  delle  merci  e  negli  orari  dei 
treni;  avarie  dovute  a  disguidi;  arresto  dell'attività 
di  stabilimenti  industriali  prodotto  dalla  mancanza  di 
materia  prima  e  persino  mancanza  di  pane  e  di  sale 
in  certe  città,  come  all'epoca  delle  carestie.  Questo 
per  gli  effetti  :  ma  la  parola  «  disservizio  »  è  valsa 
anche  ad  indicare  le  cause  molteplici  di  tali  effetti, 
quali  le  locomotive  vecchie  ed  inette;  i  carri  man- 
canti; gli  impianti  ferroviari  deficienti  e  il  personale 
spesso  insufficiente,  per  numero  o  per  attitudini,  al 
bisogno. 

Questa  condizione  di  cose,  e  le  conseguenze  che 
ne  sono  derivate,  non  sono  certo  fenomeni  che  sieno 
sorti  col  servizio  di  Stato  :  essi  erano  stati  avvertiti 
già  da  molti  anni  dal  pubblico,  con  un  crescendo 
sempre  più  impressionante,  ma  l'adozione  diretta 
delle  ferrovie  da  parte  dello  Stato  li  rese  più  sen- 
sibili, in  parte  come  effetto  del  mutamento  delle 
amministrazioni  e  degli  ordinamenti  —  che  è  sempre 
nei  primi  tempi  causa  di  difficoltà  nuove  ed  impre- 
vedute —  ma  in  parte  perchè,  mentre  prima  lo  Stato 
era  alleato  del  pubblico  nell' esigere  dalle  Società 
ferroviarie  l'adempimento  dei  loro  doveri,  oggi  in- 
vece esso  è  diventato  una  parte  in  causa,  parte  in- 
teressata, CQsicchè  il  pubblico  si  trova  a  lottare  con 


un  avversario  diventato  più  formidabile.  Ognuno 
poi  sa  come  dallo  Stato  discenda  ai  suoi  funzionari 
un'autorità  assai  maggiore  di  quella  che  poteva  es- 
sere riconosciuta  agli  impiegati  dipendenti  dalle  So- 
cietà private  :  costoro,  pur  essendo  riconosciuti  in 
certe  contingenze  pubblici  ufficiali,  non  cessavano 
di  essere  considerati  i  rappresentanti  d'una  delle 
parti  contraenti  nei  rapporti  d'affari  col  pubblico; 
invece  il  ferroviere,  funzionario  dello  Stato,  si  ritiene 
sempre  e  in  ogni  caso  investito  d'una  pubblica  auto- 
rità che  lo  mette,  nelle  contrattazioni  e  negh  obblighi, 
al  disopra,  quindi  al  di  fuori  della  legge.  Da  ciò  ne 
è  derivata  una  maggior  difficoltà  da  parte  del  pub- 
blico nel  far  valere  il  proprio  buon  diritto,  nell'im- 
pedire  che  l'arbitrio  statale  diventasse  la  legge  dello 
Stato,  mentre  questa  stabilisce  i  doveri  di  questo 
come  esercente  il  servizio  ferroviario,  verso  il  pri- 
vato cittadino. 


*  * 


A  tale  condizione  di  cose  si  -deve  il  coro  vivo 
di  lamentazioni  e  di  proteste  che  partono  da  indi- 
vidui e  da  collettività  e  delle  quali  quotidianamente  i 
giornali  si  fanno  eco.  Ed  oggidì  lamenti  e  proteste 
non  bastano  più  :  da  varie  parti  si  accenna  ad  ini- 
ziative di  gruppi  di  negozianti  o  di  Società  commer- 
ciali, le  quali  affermano  la  necessità  di  stabilire  una 
valida  difesa  dell'interesse  del  privato  cittadino  contro 
le  conseguenze  del  disservizio  ferroviario.  Il  movi- 
mento è  certamente  salutare,  perchè  solo  un  vigile  | 
controllo  dell'azione  dello  Stato,  può  maturare  negli 
organi  di  questo  il  senso  vivo  e  provvido  della  re- 
sponsabilità. La  strada  ferrata,  oggi  più  che  mai,  può 
essere  chiamata  il  sistema  arterioso  della  vita  civile 
contemporanea,  come  i  porti  marittimi  ne  sono  i 
polmoni  :  un  arresto  nel  movimento,  o  un  movimento 
insufficiente   di    quei    globuli    rossi    che  sono  i  treni 
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Nel  porto  di  Genova:   Il  carbone  sulle  chiatte  in  attesa'^dei  vagoni. 

lerroviari  lungo  le  arterie,  significa  il  coma'e  la  morte,  e  commercianti  combattono  per  ristabilire  il  normair 

Per  le  industrie  e  pef  i  commerci  un  buon   sistema  andamento  del  servizio  ferroviario, 

ferroviario  è  difatti  questione    di    vita    o   di    morte,  Ma,  come  sempre  avviene,  la  grande  maggioranza 

quindi  è  la  lotta  per  l'esistenza  quella  che  industriali  dei  cittadini  va  a  sbalzi  :    si    trova    unita    nella    prò 
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testa,  neli  invocare  il  rimedio  allorché  il  danno  è  vivo 
e  laten  .,  ma  dimentica  all'indomani  ogni  solidarietà 
e  ogni  proposito  non  appena  il  danno  si  e  attenuato 
©  non  sembra  più  tale  da  giustificare  un  sacrilicio 
di  tempo  e  d'energia.  E  per  questa  caratteristica  di 
impulsività,  che  contraddistingue  tutte  le  agitazioni 
italiane,  che  recenti  iniziative  pre.;e  da  Associazioni 
di  commercianti  e  di  industriali,  o  da  gruppi  di  ne- 
gozianti esercenti  uno  stesso  commercio,  non  ci  af- 
fidano circa  i  risultati  pratici  e  non  ci  pare  possano 
superare  quelli  date  da  organizzazioni,  le  quali  rivol- 
gendosi non  già  all'interesse  collettivo  che  fra  indu- 
striali e  commercianti  concorrenti  è  sempre  difficile 
ad  essere  mantenuto,  ma  all'interesse  individuale, 
possono  esercitare  un'azione  meno  solenne,  ma  più 
continuativa  ed  efficace. 

La  tutela  del   pubblico    nei   rapporti    coll'ammini- 


cav.  Mylius,  il  march.  MonticelH  Obizzi,  la  cartiera 
Reali,  ring.  Pirola  di  Milano,  il  cav.  Mosterts  di 
iJomma  Lombardo,  i  f.lli  Ottavi  di  Casalmonferrato, 
i  f.lli  Pellas  e  il  cav.  Peloso  di  Genova,  il  cav.  ing. 
Pacchi  di  Brescia  ed  altri  molti.  11  signor  Libero 
Romano  è  sempre,  quale  consigliere  delegato  e  di- 
rettore generale,  alla  testa  della  Società,  la  quale  si 
può  dire  rappresenti  oggi  una  grande  associazione 
di  quasi  lo.ooo  ditte  industriali  e  commerciali,  che 
trovano  nell'istituto  difesa  e  consiglio  nei  rapporti 
colle  ferrovie. 


*  > 


Io  ho  creduto  potesse  riuscire  utile  e  interessante 
conoscere  le  finalità,  l'organismo  e  il  funzionamento 
di  questo  Argon,  il  quale  acquista  nell'attuale  con- 
flitto d'interessi  fra  pubblico  e  servizio  ferroviario,  una 


L'ingombro  del  porto  di  Genova  per    mancanza  di  vagoni. 


strazione  ferroviaria  non  è  cosa  di  oggi.  Ricordo 
infatti  che,  nel  1895,  a  Brescia,  quell'Associazione 
fra  industriali  e  commercianti  vi  provvedeva  creando 
un  ufficio  di  revisione  e  di  consulenza  dei  trasporti, 
affidandone  la  direzione  al  signor  Libero  Romano. 
Ma  ricordo  anche  che  alcuni  anni  dopo,  e  precisa- 
mente nel  1899,  il  signor  Romano  —  uno  specialista 
in  fatto  di  trasporti  —  rendeva  tale  ufficio  autonomo, 
dando  vita  a  queir  «  Istituto  di  revisione  e  consu- 
lenza trasporti  »  che  da  allora  andò  di  continuo  allar- 
gando la  propria  attività,  che  veniva  stabilendo  una 
nuova  sede  a  Milano,  impiantando  succursali  nelle 
principali  città  e  stabilendo  agenti  in  tutta  Italia,  e 
che  recentemente,  con  un  capitale  assai  maggiore, 
con  un  programma  assai  più  vasto,  e  col  nome  sim- 
bolico di  «  Argon  »,  si  costituiva  in  società  sotto  la 
presidenza  del  conte  Antonio  Barbiano  di  Belgiojoso, 
per  opera  di  distinte  personalità  industriali,  quali  il 


particolare  importanza  perche  è  certamente  l'istituto 
più  forte  e  organico,  confortato,  com'è  da  più  cht 
un  decennio  di  esperienza,  da  molte  migliaia  di  as- 
sociati e  da  un'organizzazione  grandiosa,  forse  igno- 
rata dal  gran  pubblico,  ma  che  può  essere  riassunta 
in  alcune  cifre.  1^' Argon  conta  attualmente  parecchie 
filiali  (le  quali  sono  naturalmente  nelle  grandi  città 
marittime  quaH  Genova,  Venezia,  Napoli,  Palermo 
e  Trieste,  negli  scali  importanti  quali  Modane,  o  in 
città  di  grande  traffico  quali  Torino,  Firenze  e  Roma 
e  195  agenzie,  di  cui  alcune  in  porti  marittimi  o  sta 
zioni  di  dogana,  e  che  si  occupano  particolarmente 
delle  operazioni  coll'estero.  Nel  1906  l'ufficio  di  revi- 
sione deW Argot?  ha  esaminato  per  conto  degli  asso- 
ciati 2.358.176  documenti  relativi  a  spedizioni  ferro- 
viarie, riconoscendo  tanti  diritti  a  rimborsi  per  una 
somma  di  complessive  L.  1.750.000.  L'ufficio  di 
consulenza    tecnica    e    quello    di    consulenza    legale 
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hanno    pure  disimpegnato    una    quantità    enorme  di 
pratiche. 

Ma  queste  cifre  se  dicono  il  lavoro  compiuto  dal- 
V Argon,  non  rappresentano  certamente  che  una  pic- 
cola parte  dei  diritti  del  pubblico,  non  fatti  valere 
spesso  per  ignoranza,  spesso  per  la  difficoltà  di  farli 
riconoscere.  Poiché  è  questo  uno  dei  Iati  più  inte- 
ressanti del  problema  che  ci  occupa.  La  materia  fer- 
roviaria è  una  delle  più  difficili  e  astruse  che  si  co- 
noscano. Alle  tariffe  ordinarie  si  sovrappongono  tariffe 
speciali,  ai  regolamenti  generali  dei  regolamenti 
d'eccezione,  alle  disposizioni  gli  ordini  di  servizio, 
alle  leggi  i  decreti.  È  tutta  la  procedura  è  avvolta 
da  una  rete  così  fitta  di  sottigliezze  curiali  e  di  pe- 
danterie burocratiche,  che  il  pubblico  assai  spesso 
non  ci  si  raccapezza  e  finisce,  anche  presentendo 
d'aver  ragione,  col  non  reclamare. 

Un  fatto  lo  dimostra  :  le  amministrazioni  ferro- 
viarie fanno  eseguire  per  loro  conto  una  revisione 
delle  tariffe  che  si  sono  applicate  per  le  spedi- 
zioni. Sei  volte  su  dieci  il  risultato  è  che  nell'ap- 
plicazione della  tariffa  si  è  fatto  pagare  più  di 
quanto  si  sarebbe  dovuto;  ma  naturalmente  le  am- 
ministrazioni non  si  preoccupano  troppo  di  questi 
rimborsi,  mentre  si  preoccupano  invece  moltissimo 
di  coloro  che  hanno  pagato  in  meno.  Attorno  a 
questo  fatto,  che  fu  ben  presto  conosciuto,  si  generò 
una  speculazione  ad  oltranza,  la  quale  si  basava  fa- 
cendo rilasciare  alle  ditte  una  forte  percentuale  dei 
rimborsi,  cui  si  sapeva  esse  avevano  diritto,  o  lu 
crando  sulle  spese  che  il  magistrato  avrebbe  dovu 
liquidare,  anche  per  somme  di  pochi  centesimi  a 
chi  per  averli  aveva  mossa  causa  all'amministrazione 
ferroviaria.  Era  una  speculazione,  come  dicevamo, 
ad  oltranza,  la  quale  aveva  un  substrato  di  eccessi- 
vità e  contro  la  quale,  per  contenerla    in    limiti  più 


ristretti,  si  dovettero  prendere  provvedimenti.  L,' Ar- 
gon, lo  dico  subito,  non  ha  affatto  questa  veste  di 
sfruttamento  degli  errori  e  delle  deficienze  d'un  pub- 
blico servizio,  che  in  ultima  analisi  si  risolve,  come 
azienda  industriale,  a  danno  o  a  vantaggio  dello 
Stato.  Esso  invece  è  nato,  si  è  svolto  ed  è  cresciuto 
come  un  organismo  di  sano,  legittimo  controllo,  di 
normale  ed  utile  ausilio  nei  rapporti  fra  il  privato  e 
il  pubblico  interesse.  Cosicché  l'amministrazione  fer- 
roviaria vede  in  esso  non  già  un  nemico  ad  ogni 
costo,  ma  un  rappresentante  del  pubblico,  che  non 
per  le  costose  vie  legali,  ma  per  le  più  semplici 
vie  amministrative  fa  valere  reclami  e  diritti,  elimi- 
nando il  perditempo  dei  reclami  o  superflui  nella 
sostanza  o  illegali  nella  forma,  con  guadagno  di 
tempo  per  l'amministrazione  ferroviaria,  con  elimi- 
nazione di  molti  malcontenti  che  traevano  in  pas- 
sato origine  dalle  difficoltà  e  talora  dall'impossibi- 
lità di  avere  giustizia. 

* 
*  * 

Per  tutte  queste  ragioni  mi  é  parso  potesse  riu- 
scire interessante  conoscere  un  po'  d'appresso  l'or- 
ganismo e  il  funzionamento  deW Argon.  E  il  suo  di- 
rettore generale,  signor  Libero  Romano,  mi  fu  largo 
di  spiegazioni  e  di  delucidazioni. 

Premetto  che  V Argon  ha  la  direzione  amministra- 
tiva e  la  sede  a  Milano  e  la  direzione  generale  a 
Brescia:  nella  prima  si  compie  il  lavoro  dirò  cosi 
-ommerciale,  quello  cioè  che  riguarda  i  rapporti  della 
Società  coi  clienti  ;  ma  è  a  Brescia  che  si  fa  quello 
di  revisione  dei  trasporti. 

Gli  associati  ^W  Argon  sono  industriali  e  commer- 
cianti, che  della  ferrovia  si  valgono  largamente  o 
per  spedire  o  per  ricevere    merce.  Tra  la  Società  e 
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^lì  associati  i  rapporti  sono  stabiliti  mercè  abbona- 
menti alla  revisione  e  alla  consulenza.  L'abbonamento 
alla  revisione  delle  tasse  o  al  controllo  dei  termini 
di  resa  è  per  unità  di  250  bollettini  ferroviari,  equi- 
valenti cioè  ad  altrettante  spedizioni.  Ma  se  per  250 
bollettini  si  ha  un  prezzo,  per  500  si  ha  diritto  ad 
uno  inferiore,  per  1000  ad  uno  ancor  minore,  e  per 
più  di  1000  ad  ulteriori  ribassi  ed  intese.  La  Società 
è  cosi  certa  dell'utilità  della  sua  funzione,  che  ga- 
rantisce a  quelli  fra  gli  associati  che  sono  esitanti  o 
diffidenti,  di  ottener  loro  rimborsi  per  il  prezzo  del- 
l'abbonamento e  persino  per  il  doppio  di  questo.  E 
quando  si  pensi  che  con  una  tassa  di  revisione,  la 
quale  si  aggira  in  media  attorno  ai  io  centesimi,  su 
2.358,176  documenti  si  sono  constatate  nel  1906  ben 
1,750,000  lire  di  rimborsi  cui  gli  associati  avevano 
diritto,  si  vedrà  come  la  spesa  di  revisione  non  rap- 
presenti che  una  piccolissima  tangente. 

Ma  perchè  questa  tenuità  del  contributo  del  pub- 
blico si  renda  possibile,  occorre  che  l'ufficio  sia  in 
grado  di  rivedere  un  grandissimo  numero  di  docu- 
menti :  abbia  cioè  un  personale  specializzato  a  que- 
sto scopo,  una  divisione  del  lavoro  così  perfetta, 
da  consentire  la  massima  celerità 
-f  la   più   assoluta  esattezza. 

L'associato  è  munito  di  un]car- 
>iet  con  dei  moduli.  Con  ognuno 
di  questi  esso  accompagna  al- 
l'ufficio quel  numero  di  docu- 
menti che  intende  sieno  rive- 
duti, cosicché  250  documenti  pos- 
sono essere  riveduti  in  tre,  quattro 

0  più  riprese  e  in  quel  limite  di 
tempo  che  si  vuole. 

L'  ufficio,    non  appena  ricevuti 

1  documenti,  fa  una  prima  divi- 
sione ed  una  elencazione  su  ap- 
positi moduli:  questi  passano 
corredati  dai  singoli  documenti 
di  ufficio  in  ufficio,  cioè  da  quello 
che  calcola  la  tassazione  a  quello 
che  esamina  i  termini  di  resa, 
ma  poiché  ognuna  dì  queste  ope- 
razioni si  scompone  in  vari  ele- 
menti di  calcolo,  ognuno  di  tali 
elementi  ha  appositi  impiegati 
specializzati  che  lo  compiono.  Ciò 
spiega  come  sia  possibile  all'uf- 
ficio di  eseguire  attualmente  una 
revisione  giornaliera  di  5000  do- 
cumenti. 

L'esattezza  dei  ca  coli  è  data, 
oltreché  dal  fatto  della  singolare 
competenza  che  gli  impiegati,  che 
:ompiono  sempre  lo  stesso  lavoro, 
rianno  acquistato,  dal  fatto  che 
tutte  le  operazioni  sono  compiute 
con  delle  macchine  calcolatrici 
che  rendono  le  operazioni  arit- 
metiche rapidissime  e  d'una  pre- 
cisione assoluta. 

Fra  i  documenti  riscontrati  quelli 
per  i  quali  si  è  riconosciuto  il 
diritto  a  indennizzo  o  per  ecce- 
denza di  tassa  o  per  ritardo  nei 
^rmini  di  resa  —  e  che  rappre- 
sentano un  33  per  cento  dei 
documenti  riveduti  —  vengono 
corredati  di  speciali  moduli  di 
reclamo  e  rimandati,  cogli  altri, 
alla    ditta    associata  colle 


sarie  istruzioni  per  l'inoltro  alla  stazione  competente. 
Il  termine  per  reclamare  varia  fra  le  spedizioni 
dell'interno  e  quelle  provenienti  dall'estero  —  per 
le  quali  il  termine  non  è  che  di  14  giorni  —  quindi 
per  queste  ultime  il  lavoro  di  revisione,  di  stesa 
dei  reclami  e  di  inoltro  deve  essere  condotto  con 
una  rapidità  veramente  febbrile. 

Ma  l'Argon  ha  anche  una  salutare  funzione  :  quella 
di  evitare  il  reclamo,  istruendo  le  ditte  commerciali 
sul  modo  con  cui  devono  comportarsi  nel  valersi  delle 
ferrovie  per  i  trasporti  ;  quale  tariffa  debbono  richie- 
dere per  esser  sicuri  di  ottenere  colla  minore  spesa 
le  maggiori  garanzie  per  una  pronta  consegna. 

Anche  qui  l'associazione  è  fatta  per  numero  di 
consultazioni,  il  cui  prezzo  medio  è  una  lira.  La  ditta 
commerciale  stacca  da  un  apposito  carnet  un  ta- 
gliando su  cui,  in  base  ad  un  formulario,  dà  tutte 
le  indicazioni  necessarie  e  ne  riceve  prontamente  la 
risposta. 

Vi  è  poi  la  parte  della  consulenza  legale,  affidata 
a  legali  addetti  alla  Società,  che  conoscono  la  diffi- 
cile legislazione  ferroviaria,  che  sanno  quali  le  vie 
da  tenere  nella  «  selva  selvaggia  ed  aspra  e   forte  » 


neces- 


La  sede  dell'*  Argon  »  a  Milano,  via  Monforte,  26. 
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della  giurisprudenza  che  si  è" venuta  formando.  Da 
questo  ufficio  partono  —  richiesti  sempre  a  mezzo  di 
carnet  di  moduli,  dei  quali  ognuno  ha  un  valore 
non  superiore  alle  2  lire  —  le  informazioni  e  i  pareri 
scritti  su  qualunque  caso  riflettente  il  contrailo  di 
trasporto,  i  consigli  sul  modo  di  contenersi  nelle  con- 
troversie colle  ferrovie  in  caso  di  avarie  o  disguidi 
di  merci,  mancato  pagamento  di  assegni,  applica- 
zioni di  multe  o  di  contravvenzioni  che  si  ritengono 
ingiustificate.  Quest'ufficio  assurge  anche  alla  trat- 
tazione diretta  di  liti  giudiziali,  ma  ciò  solamente 
nei  casi  in  cui  il  buon  diritto  dell'associato  appaia 
evidente  e  in  cui  dietro  all'interesse  del  singolo  as- 


ili legnosissimi  Jsistemi  applicati  da  questa  Società 
per  avere  sottomano  con  prontezza  ed  esattezza  tutti 
gli  elementi  del  suo  lavoro  :  schedari  meravigliosi 
per  semplicità  che  vi  consentono  di  trovare  per  no- 
miiiativo  o  per  località  la  posizione  d'ogni  associato; 
prontuari  che  permettono  d'aver  sottomano  tariffe 
e  regolamenti  con  una  rapidità,  la  quale  sarebbe, 
assai  bene  se  fosse  presa  a  modello  dalle  ammini- 
strazioni ferroviarie,  per  arrivare  alla  cooperativa  isti- 
tuita per  dare  alloggio  e  vitto  ai  suoi  impiegati  che 
sono  scapoli. 

Ora  a  me  rimane    qualche    altra  cosa  a  dire,  che 
vale  appunto  a  dimostrare  come  V Argo7i  non  sia  a 


Una  delle  sale  d'amministrazione  deil'«  Argon  ». 


.-.ociato  sia  un  interesse  più  vasto  e  generale,  che 
può  nella  controversa  materia  stabilire  un  principio 
utile. 


♦  * 


Su  ciò  cu  io  ho  detto  molto  sonmiariamente,  1  let- 
tori, cui  il  problema  interessa,  potranno  avere  tutte 
le  informazioni  che  desiderano  rivolgendosi  alle  Di- 
rezioni di&W Arg07i  sia  a  Milano,  nella  sua  elegante 
sede  di  via  Monforte,  26,  sia  a  Brescia  ai  suoi  uffici. 
Lo  scopo  di  quest'articolo,  che  è  (juello  di  trattare 
un  problema  interessante  dell'ora  che  attraversiamo, 
non  mi  consente  di  dilungarmi  in  dettagli,  altrimenti 
cissai  interessante  sarebbe  intrattenere  il  pubblico  sugli 


confondersi  con  istituzioni  che  ebbero  scopo  paras 
sitarlo  e  che  fiorirono  sugli  errori  delle  passate  am- 
ministrazioni, ma  tenda  a  sostituire  al  reclamo  po- 
stumo la  preventiva,  retta  ed  esatta  osservanza  dei 
patti  tra  privato  e  ferrovia.  Purtroppo  anche  il  pub- 
blico ha  i  suoi  torti  :  in  moltissimi  casi  è  infatti  con- 
statato che  i  ritardi  nelle  consegne  o  le  avarie  di 
cui  esso  si  duole  derivano  da  insufficienti,  erronee 
indicazioni  o  da  imballaggi  impossibili.  Ammaestrare 
il  pubblico,  farne  un  perfetto  speditore,  vuol  dire 
prevenire  molti  dei  mali  che  minano  il  nostro  ser- 
vizio ferroviario. 

Ma  oltre  al  consigliare,  vi  è  anche  dell'altro  da 
fare.  Esistono  fra  pubblico  e  ferrovie  in  molte  con- 
tingenze degli  intermediari    che    hanno   assunto  una 


r 
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importanza  essenziale  —  gli  agenti  degli  spedizio- 
nieri ai  porti  o  alle  stazioni  di  transito  doganale  — 
che  rappresentano  troppo  spesso  un  nuovo  interesse 
che  si  frappone  nei  rapporti  tra  privato  e  ammini- 
strazione ferroviaria.  Sono  note  le  infinite  lagnanze, 
specie  dei  negozianti  lombardi  e  piemontesi,  per  le 
enormi  spese  di  deposito  che  tocca  loro  di  pagare 
per  la  merce  nei  porti,  nell'attesa  di  ottenere  dei 
vagoni  e  come  spesso  per  questi  si  domandino 
loro  dei  sovrapprezzi.  Sono  pure  note  le  lagnanze 
per  i  prelievi  di  merce,  che  sono  da  alcuni  spedi- 
zionieri o  agenti  degli  stessi  giustificati  come  neces- 
sari per  le  operazioni  di  dogana.  E  non    sono  a  di- 


battaglione delle  sue  agenzie,  una  grande  impresa  di 
trasporti,  la  quale  disciplini  con  criteri  chiari,  acces- 
sibili e  controllabili,  un  servizio  oggi  suddiviso  fra 
un  numero  enorme  di  spedizionieri. 

Da  tutto  ciò  si  può  rilevare  quale  vasto  campo  sia 
ancora  da  conquistare  per  rendere  il  servizio  dei 
trasporti  in  Italia  degno  del  maraviglioso  svilupppo 
che  industrie  e  commerci  sono  venuti  assumendo. 
Sperare  ed  attendere  tutto  dallo  Stato  è  un  errore  : 
poiché  questo  non  è  che  la  sintesi  della  vita  della 
nazione,  occorre  che  questa  direttamente  cooperi  sia 
additandoli  male,  affinchè  la  dimenticanza  delle  piaghe 
non  le   renda  cancrenose,    sia   cooperando  ad  elimi- 


I  casellari  dell'*  Argon  *  nella  sezione  revisione  di  Brescia. 


menticarsi  i  forti  cali  che  si  verificano  nei  trasporti 
del  carbone  e  la  nessuna  sicura  garanzia  circa  la 
provenienza  dello  stesso  e  la  conseguente  qualità. 

Stabilire  in  tutte  le  località,  in  cui  il  movimento 
dei  trasporti  si  svolge  più  intenso,  degli  appositi  uf- 
fici di  vigilanza  e  di  controllo  sussidiati  da  periti 
e  da  legali,  vuol  essere  uno  dei  compiti  con  cui 
VArgott  intende  assumere  ancor  più  largamente  e 
direttamente,  a  favore  dei  suoi  associati,  quel  com- 
pito di  protezione  del  buon  diritto,  attraverso  le  dif- 
ficoltà burocratiche  e  le  soperchierie  di  interessi  pri- 
vati organizzatisi  in  forma  parassitaria. 

Né  basta:  è  fra  i  propositi  di  questa  istituzione 
di  organizzare,  a  vantaggio  dei  suoi  diecimila  asso- 
■^ociati,    sotto    forma   però   autonoma,    valendosi    del 


narne  le  cause. "'Sperare  ed  attendere  un  controlio 
assiduo  e  persistente  ed  un  rimedio  efficace  da  li- 
bere associazioni,  create  per  finalità  astratte,  potrebbe 
essere  un'illusione,  perchè,  come  abbiamo  detto,  la 
vita  degli  afFari  si  svolge  in  una  concorrenza  cosi 
febbrile,  da  rendere  assai  scarso  lo  spirito  d'asso- 
ciazione per  scopi  che  si  risolvono  in  un  personale 
interesse,  spesso  antagonistico.  E  lo  spirito  di  libera 
associazione  è  in  Italia  deficiente  quanto  lo  è  quello  di 
previdenza,  come  lo  dimostrano  le  statistiche.  Come 
molto  ha  fatto,  così  molto  può  invece  fare  la  privata 
iniziativa,  la  quale  sia  pure  mossa  da  un  legittimo 
interesse  ma  riafiforzata  da  quello  spirito  d'indivi- 
duale iniziativa  che  è  condizione  essenziale  del  suc- 
cesso, può  più  attivamente  e  intensamente   far  valere 
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Un  gruppo  d'impiegati  dell'ufficio  di  Brescia. 


l'individuale  tornaconto  e  portarlo  ad  associarsi  per 
una  finalità  precisa,  che  muove  parallelamente  alle 
finalità  altrui,  senza  pericolo  cioè  d'  incontrarsi  o  di 
scontrarsi  mai. 

E  poiché  più  che  utile  è  necessario  che  il  pub- 
blico si  educhi  e  si  ammaestri  così  da  diminuire  le 
cause  del  disservizio  ferroviario,  di  cui  esso  si  la- 
menta, ed  è  parimenti  utile  e  necessario  che  lo  Stato 
assuntore  delle  ferrovie  e  tutti  i  tunzionari  delle 
stesse    sentano,  continuo   e   vigile,  il   pubblico  con- 


trollo, avvertano,  ammonitore  dei  loro  doveri,  l'as 
siilo  efficace,  temprato  alla  legalità,  del  diritto  che 
sorge  dal  contratto  che  si  stipula  fra  chi  esercisce 
le  ferrovie  e  chi  se  ne  serve,  cosi  i  successi  di  questa 
privata  iniziativa,  qual'è  V Argon,  -  che  per  solo  me- 
rito dei  suoi  pratici  risultati  è  riuscita  a  compiere 
già  tanto  cammino  e  ad  acquistare  tanta  forza,  da 
tracciarsene  del  nuovo  ancor  più  vasto  e  impor- 
tante, -  mi  sono  parsi  degni  di  essere  registrati  e 
illustrati. 


AUGUSTO    BIAQI. 


Uno  scalo  ferroviario  di  Genova:    La  mancanza  di  vagoni 
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aBMie,  inglese,  tedegeo  (Le- 
ifoni  rftiionaliconiparativediK 
siatema  uniforme ,  rasionale, 
pratico  per  iatituti ,  ecc. ,  e 
chiunque  altro  obbligato  a  stu- 
diare da  sé,  ecc.,  del  prof.  F. 

Carisi L.  1  - 

■titerl  deH'iaqaislsleiie  e  di 
altre  società  segrete  di  Spagna, 
di  V.  Fereal.    .    .    .    L.  1  — 

medlpo  delle  pazxe.  Celebre 
rotnanso  di  Saverio  Montepm. 
Grosso  voi.  in-8,  pag.  736  con 
100  incisioni      .    .    .    L.  3  — 

Decumerone,  di  Messer  CtÌo- 
vanni  Boccaccio,  il  voi.  L.  1,50 

•OTrano  dei  eaoehi.  Grosso 
voi.  di  circa  300  pag.  L.  1  — 
i  eapanna  dello  aio  Tom,  rac- 
conto   di    Enrichetta    Beker- 

Stowe L.  1  — 

)  schiaro  bianco  (il  compagno 
dello  xio  Tom),  romanzo  ame- 
ricano di  B.  Hildreth   L.  1  — 

braro,  storia  veneziana  di  Fé- 
minore  Cooper    .    .    .  L.  1  — 

Corsaro  rosso.  Romanzo  ma 
rlttimo  di  Feminore  Cooper 
L.  1  - 
I  spia.  Romanzo  storico  rel»- 
tivoai  tempi  della  guerra  d'A- 
merica, di  F.  Cooper.  L.  1  — 
laseppe  Garibaldi.  Storia  della 
sua   vita,    narrato    da   Cesare 

Causa L.  2  — 

Mille.  Racconto  storico  di  Giu- 
seppe Bandi ,  ufficiale  gari- 
baldino          L.  l,«ó 

i«seppe  Garibaldi.  Epistolario 
con  documenti  e  lettere  ine- 
dite (1836-1882),  raccolto  ed 
annotato  da  Emi  io  Ximenes, 
2  grossi  voi.  .  .  .  L.  2  — 
a  figlia  dei  €ardin»le,  ovvero  i 
fasti  di  Roma  moderna,  roman- 
zo contemporaneo  dell'  avv. 
Felice  Gusseni,  illustr.  L.  2,50 
'a4oBe.  Poema  del  Cavalier  Ma- 
rino   L.  8  — 

liasti  Giaseppe.  Epistolario 

L.  1,50 

-  Poesie  con  annotazioni  L,  1  — 

-  Edizione  tascabile  .    L.  0.76 

-  Proverbi  toscani,  legati  L.  0,75 
'abiola,  0  la  chiesa  delle  cata- 
combe di  Roma,  del  cardinale 
JV.  Wiseman  .  .  .  .  L.  1,«6 
brinati  celebri  iteliaai.  Nar 
razioni  storiche  di  Eugenio 
Rontini L.  2  — 


ioMaazt  di  circa  200  pagine  a 
Centos.  60  al  volume. 

Potuon  du  Terrail,  Un  patto  di 
sangue  •  I  compagni  della 
spada  —  Afontepin,  La  masche- 
ra nera  -  La  mano  di  sangue 

—  Murger,  La  Bohème  — /Ve- 
ro»», Manon  Lescaut.  —  Feuil- 
let.  Il  romanzo  di  un  giovane 
povero.  —  De  Koch,  La  bella 
del  re  -  Gustavo   Buonalana. 

—  Le  Petìettier,  Don  Giovanni 
Tenorio.  —  Balzac,  Voluttà 
d'amore.  -  Zola,  Teresa  Ra- 
quin  -  Il  fallo  dell'abate  Mou- 
ret  -  La  confessione  di  Clau- 
dio -  Una  pagina  d'amore.  — 
Toitioi,  La  Sonata  Kreutzer  - 
Il  romanzi  di  un  matrimonio. 

—  Belot,  I  bocciuoli  di  rose. 

liZ  figlia  dell'omicida.  Romanzo 
di  Saverio  di  Montepin,  con 
illustrazioni    .    .    .    .  L.  1  — 

f-a  signora  dalle  camelie,  di  A 
leseandro  Dumas  (figlio),  con 
illustrazioni    .       .     .     L.  0,7ó 

I  soci  della  spada.  Romanzo  di 
PoBson  du  Terrail,  con  illu' 
strazioni L.  1  — 

CJatalojjplii    di 


D'Azeglio   Massimo.    Nicolò   de' 

Lapi.  2  voi L.  1,25 

—  Ettore  Fieramosca    .    »  0,H0 
Idem,  edizione  illustr.    >♦  0,75 
Leone   XIII   nella    vita   e   nelle 
opere  ;  (appunti  critici  sul  pa- 
pato), di  Palmiro  PremoH ,  in- 
teressante volume,  con  molte 
illustrazioni    .    .    •    .  L.  1  — 
Battaglie     parlamentari.     (Una 
campagna     ostruzionista)     di 
Enrico  Ferri      .     .     .     L.  0,75 
Felice  Cavallotti  nella  vita  e  m  1- 
le  opere.  Scritti  di   G.  Bovio, 
N.  Colaianni,  E.  De  Amici»,  S. 
Farina  ed  altri  .  .    .    L.  1,25 
L'Italia  nel  IS»»  (tumulile  rea- 
zioni) per  N.  Colaianni.  Inte- 
ressante volume     .     .  L.  1  — 
Il  Piccolo   mereiaio  ambnlante, 
di   Ida   Boccini,   con    illustra- 
zioni     L.  0,80 

Paclina.  Racconto  sardo  di  En- 
rico CosU     .    .     .     .    L.  0,75 
Letteratura     inglese     (manuale 
storico  della),  dalle  origini  al 
tempo   presente,   del  prof.  A. 

"R.  Levi L.  1  — 

Storia  d'Ktiupia,  di  Coatti  Erme- 
negildo   L.  0,75 

La  vita  qnal'  è.  Bozzetti   e  rac- 
conti   di    Gemma    Giovannini 
L.  0,75 
Da  Barcellona  a  Hadriil.  Appunti 
di  un  giorna lista   in   Spagna, 
di  A.  Baratlani       .     .  L.  0,50 
Luigi  II   re   di   Baviera,  ricordi 
della   sua   vita  e  descrizione 
dei  suoi  castelli,   per   cura  di 
A.  Courlh      .     .     .     .     L.  0,60 
Grammatica    francese.     Metodo 
pratico  comparativo  neologico 
del  Prof.  Tyran    .    .    L.  0,50 
Proverbi  milanesi,   raccolti,  or- 
dinati e  8|iiegati,  coll'aggiunta 
delle  frasi  e  dei  modi  prover» 
biali   più   in  uso    nel  dialetto 
milanese,  per  E.  ReatelU  L.  0,75 
L'Abifsinia  descritta   dal   dott. 
Nicola  Parisis,  medico  del  Ne- 
gus   L.  0,75 

Ugo  Foscolo  (Studi  su),    con  do- 
cumenti inediti  di  Camillo  An- 
tona-Traver»i    ,     .     .     L    0,75 
Pio  IX  Papa.  Vita  intima  e  pub- 
blica di  Oscar  Pio    .    L.  0,60 
Il  peccato   originale  (Divorzio). 
Romanzo  sociale  di  F.  Meleri 
L.  0,40 
Parini  Giuseppe.  Il  Giorno  e  le 
Odi.  Nnova  ed.  con  note  L.  0,50 
TiU  di  Carlo  Dickens,  di  J.  For- 
ster,  prima  versione  dall'in- 
glese    di    Claudia    Casoretti 
L.  0,50 
Lettere    critiche    al    «  Fanfulla 
della  Domenica  »  di    Orlando 

Mitraglia L.  1  — 

La  principale  allegoria  della  Di- 
vina Commedia,  secondo  la  ra- 
gione poetica  e  secondo  i  ca- 
noni I  osti  da  Dante.  Studi  di 
Pier  Vincenzo  Pasquini  L.  0,75 
In  gondoleta.  Barcarole  e  rime 
in   dialetto   veneziano,   di    A. 

Negri L.  0,50 

Dante  Alighieri.  La  Divina  com 

media L.  0,75 

Idem  commentata  dai  Prof.  Co- 
sta. 3  voi L.  2  — 

Tasso  Torquato.   La  Gerusalem- 
me liberata  .     .    .     .     L.  0,75 
Petrarca  Francesco.  Rime  »  0,75 
Ariosto  Lodovico.  Orlando  il  Fu- 
rioso, 2  voi.       .     .     .     L.  1,51) 
I  Fioretti  di  8.  Francesco  L.  0,50 
Nuovissimo  vocabolario  della  lin- 
gua italiana  scritta  e  parlata, 
riveduto  da    PiETRO  fkHfkHl. 
Grosso  voi.  in-8,  p.  1300  L.  6  — 


Dizionario  Tedesco  •  Italiano,  u 
viceviirsa  per  R.  Tommasi,  le- 
gato in  tela  e  oro     .    L.  2,75 

Dizionario  Inglese  •   Italiano  e 

viceversa  di  Ferdinando  Brac- 

ciforti,    legato   in   tela    e  oro 

L.  2,75 

Dizionario  Francese  -  Italiano  e 
viceversa  di  Cornava  e  Manni 
legato  in  Tela  e  oro  .    L.  8.76 

Dizionario  Italiano  -  Francese  e 
viceversa  di  C.  Bergoglio,  le- 
gato in  tela  e  oro     .     L.  Ji,6U 

Dizionario  della  lingua  italiana 
di  Ignazio  Cantb,  legato  in 
tela  e  oro     .    .    .    .     L.  2,7ò 


Manuali  di  conrersazioue  ad  uso 
degli  Italiani  con  la  pronuncia 
figurata  a  L.  1  ciascuno. 

Italiano  -  FranecM. 

Italiano  •  Inglese 

Italiano  ■  Tedesco. 

Italiano  -  Spagnnolo. 


Le  mille  ed  una  notte.  Novelle 
arabe  illustrate     .    .    L.  2  — 

Le  mille  ed  una  giornata,  novelle 
persiane  di  D.  Macie»  L.  1,60 

Gualtieri  Luigi.  L'innominato. 
2  voi L.  2  — 

—  Dio  e  l'uomo.  2  voi.     »  3  — 

—  I  piombi  di  Venezia.    2  voi. 

L.  2  - 

—  Malebranche.  2  voi.  .    »  2  — 

—  Papa  Satan.  2  voi.    .    »  2  — 

—  La  città  del  sole.  2  voi.  »  2  - 

—  I   bevitori  di   sangue.  2  voi. 

L    2  - 


do  da  Sarriano  a  il  Castello  di 
Celano  —  Il  navicellaio  del  Te- 
vere —  Oli  ultimi  giorni  di 
Gerusalemme  —  Pomponio  Leto 
(voi.  doppio  L.  1,20)  —  La  ve- 
stale —  Cignale  il  minatore  — 
Le  figlie  dall'impiccato  o  An- 
drea Vesalio  —  Lo  spettro  di 
Framoriule  (voi.  doppio  L.  1»90) 

—  Leone  il  muratore  —  Un 
racconto  del  guardiano  del  ci' 
mitero  (voi.  doppio  L.  1,80)  — 
Un  episodio  della  vita  di  Guido 
Reni  —  Tribolata  (voi.  doppio 
L.  1,90  —  Ottavia  —  Le  figlie 
di  Pier  (ielle  Vigne  o  il  cava- 
liere del  Toro  —  La  Vittoria 
episodio  della  guerra  di  30  ann 

—  Cesare  o  V  ebrea  —  Due 
cuori  —  La  maledizione  —  Il 
denaro  maledetto  (voi.  doppio 
L.  1,20)  —  IMmo.  scene  roma- 
ne dell'  impero  di  Trt^ano  — 
Il  Declamatore ,  un  romanzo 
fatale  —  La  torre  del  corvo 
(voi.  doppio  L.  1,20)  -  //  Ca. 
valier  di  Malta  (voi.  doppio 
L.  1,20)  —  Bruna  —  Manuelle 
nero  —  Isa  o  occhi  di  za/jiro  -~ 
Virivi,,  L.  1,60  per  .    .     L.  0,»0 
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Baccoita  dt  Viaggi  di  Giallo  Ver- 
ne,  a  eent.  85  al  volume. 

Viaggio  al  centro  della  terra, 
2  voi.  -  Una  città  galleggiante, 
2  voi.  —  Martino  Paz  1  voi.  — 
Ventimila  leghe  sotto  i  mari, 
4  voi.  —  I  figli  del  capitano 
Grant,  6  voi.  —  Un  episodio 
del  terrore,  2  voi.  —  Avven- 
ture del  capitano  Hatteras,  5 
voi.  —  Un  nipote  d'America, 
2  voi.  —  Il  giro  del  mondo  in 
80  giorni,  2  voi.  —  Il  Chancel- 
lor,  2  voi.  —  L'Iaela  Misteriosa, 
6  voi.  —  Michele  Strogolf,  4 
voi.  —  I  viaggi  di  Marco  Polo, 

1  voi.  —  Un  incubo,  1  voi.  — 
Un  capitano  di  15  anni,  4  voi. 
—  I  600  milioni  della  Bègnn, 

2  voi.  —  Le  tribolazioni  di  un 
chinese  in  China,  2  voi.  — 
L' albergo  delle  ardenne ,  1 
voi.  —  La  casa  a  vapore,  4 
voi.  —  La  Jangada,  4  voi.  — 
Il  raggio  verde,  2  voi.  —  Ro- 
bur  il  conquistatore,  2  voi.  — 
Un  biglietto  della  lotteria,  2 
voi.  —  L'abbandonato  del  Cyn 
thia,  3  voi.  —  Nord  contro 
Sud,  4  voi.  —  La  strada  di 
Francia,  2  voi.  —  Due  anni  di 
vacanza,  4  voi.  —  Intorno  alla 
luna,  2  voi.  —  Dalla  terra  alla 
luna,  2  voi. 
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Romanzi  storici  •  morali,  di  An 
tonicità  Klitsche  De  La  Grange 
a  Cent.  611  al  volume  :  Bernar- 


Bomansl  per  Signorine.  Raccolta 
di  romanzi  morali,  istruttivi  e 
dilettevoli  di  celebri  scrittori 
e  scrittrici  ;  eleganti  volumi 
in-16  di  circa  300  pagine  con 
illustrazioni  stampati  su  carta  J 
di  lusso  e  che  mettiamo  in  ^ 
vendita  a  soli  Cent.  76.  es 

Werner  E.  Fiamme  —  A  caro  *C 
prezzo  —  Buona  fortuna  —  Ca-  g 
tene  spezzate  —  Espiazione  —  ^ 
I  figli  del  deserto  —  Il  conte  -^ 
Ermanno  —  Il  flore  della  fé-  ^ 
licita  —  La  fata  delle  Alpi  —  «g 
La  voce  della  patria  —  L'egoi-  zs 
sta  —  Occhio  di  sole  —  Oro  «8 
stregato  —  Reletto  Redento  —  _ 
S.  Michele  —  Sull'altare  -  Un 
eroe  delia  penna  —  Un  giudi- 
zio di  Dio  —  Via  aperta  —  Vi- 
neta  —  Volo  d'aquila. 

Marhtt  E.  Elisabetta  dai  capelli 
d'oro  —  Il  segreto  della  vec- 
chia zitella  —  In  casa  del  baa- 
chiere  --  La  contessina  Gisella 

—  La  principessina  —  La  se- 
conda moglie  —  La  figlia  della 
ballerina  —  L'istitutrice. 

Heimburg  G.  Orisi  di  cuore  — 
Cnor  d'oro  —  Dalie  memorie 
di  una  vecchia  amica  —  L'al- 
tra —  Senza  dote  —  La  zia 
dei  gattL 

Rtt/flni,  Il  dottore  Antonio. 

Greville  E.  Dosia  —  Il  romanzo 
di  un  padre  —  La  principessa 
Ogherof  —  La  seconda  madre 

—  La  via  dolorosa  di  RaiMa 

—  L'avvenire-di  Alina  -  -  Mar- 
cella —  Ricca  e  povera  —  Una 
vendetta  —  Un  violinista  russo 

—  Amore  e  dovere. 
Sienkievicz  0,  Amori  d'artista  — 

Anna  —  La  terra  degli  avi  — 
Natura  e  vita  —  La  vedova. 
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AinfCDTCIi7C  I  suddetti  libri  si  spediscono  frane» 
HV  VCll  I  LllLbi  di  porto  in  tatta  Italia  --  per  l'estero 
aggiungere  le  spese  oltre  il  confino  —  le  ordinazioni  infe- 
riori aUe  I>.  8  aggiungere  Ct.  16  per  ogni  lira  o  frazione  di 
lira  per  spese  di  posta,  il  doppio  per  1  estero  —  tutti  i  libri 
descritti  sono  garantiti  nuovi  e  completi  —  contro  assegno 
non  ai  spedisce  —  le  ordinazioni  non  accompagnate  dall'im- 
porto verranno  annullate  —  chi  desidera  scniarimenti  o  ca- 
taloghi, scriva  con  cartolina  doppia  — lettere  raccomandate 
e  cartoline-vaglia  alla  libreria 

LUIGI  PERRELLA,  via  Manzoni,  20,  Miiaoo. 
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TRA  DUE  QENERAZIONI: 

LA  CONQUISTA  DELLA  GERMANIA   E   LA   POESIA   DI    OVIDIO 


LLA  fine  della  sua  seconda  presi- 
denza Augusto  aveva  acquistata 
oramai  tale  autorità,  da  poter  impe- 
gnare lo  Stato  in  una  così  rischiosa 
JP^2^  avventura  come  la  conquista  della 
^^i'  Germania.  A  conti  fatti,  il  bene 
era  stato  maggiore  del  male ,  in  quei  quin- 
dici anni  di  governo,  in  Italia;  perchè  la  pace 
non  era  stata  pili  turbata,  la  prosperità  era  cre- 
sciuta, molti  rancori  si  erano  sopiti,  molti  desi- 
deri soddisfatti  ;  e  se  non  pochi  di  questi  beni 
erano  effetto  delle  cose  più  che  merito  di  Augu- 
sto, i  contemporanei,  giudicando  grossamente  dal- 
l'effetto, come  gli  uomini  sogliono  fare,  gliene  ser- 
bavano riconoscenza,  come  se  egli  di  tutto  fosse 
l'autore.  Non  faticava  egli  da  quindici  anni,  tutto 
l'anno,  dall'alba  al  tramonto,  a  riformare  abusi, 
a  fare  leggi,  ad  applicarle,  a  riordinare  le  Pro- 
vincie, a  conchiudere  trattati,  a  raccoglier  denari, 
a  domare  ribellioni,  a  ingrandire  l'Impero?  Non 
più  la  popolarità  tempestosa  dei  tempi  di  Cesare, 
a  ventate  furibonde,  a  turbini  vorticosi,  a  oscil- 
lazioni violente  ;  ma  una  benevolenza  placida  e 
continua  ravvolgeva  la  persona  del  primo  magi- 
strato della   Repubblica. 

Nato  con  pi-ovvidi  Dei,   tutor  otthno 
Del  Roman  sangue,   tu   indugi   il  riedcrc 
Troppo;  al  concilio  dei  padri  celere 

lo  promettesti  :  affrettati. 

Ancor  la  patria,   buon  duce,   illìimina  : 
Se  all'aprii  simile  fnlse  tua  imagi  ne 
davanti  al  popolo,  va  il  dì  pili  amabile 
e  i  soli  meglio  splendono. 

La   Lei  lina. 


Così  Orazio  (i)  salutava  allora  Augusto  in  pro- 
cinto di  ritornare,  e  descriveva  poi  l'Italia  aspct- 
tantelo,  come  il  figlio  andato  lontano,  per  il  cui 
merito 

il  bove  incolume  pei  campi  aggi /-a  si 

cui  nutrì    Cerere  con  l'alma    Copia  ; 
sul  mar  placatosi  volano  i  nauti  ; 

la  fc'  schiva  l'infamia. 

Stupri  non  macchiano  le  caste  soglie  ; 
il  turpe  illecito,   leggi,   usi  viìisei'o  ; 
da  prole  ingenua  le  madi'i  ha?/  gloria, 

colpa  e  pena  arcompagnansi. 

I  Parti  e  i  gelidi  Sciti  dara/inoci 
ansie,   o  chi  l'orrida    Germania  genera  ? 
Cesare  ijicolume,   che  son  le  mischie 

de  la  feroce  /berla  ? 

Orazio,  sebbene  molti  critici  ancora  lo  affer- 
mino, non  era  un  poeta  di  Corte,  e  nemmeno  un 
adulatore;  onde  con  queti  versi,  esprimeva  un  sen- 
timento sincero,  suo  e  d'altri  molti,  diffuso  so- 
prattutto nelle  classi  medie  e  popolari  di  tutta  l'I- 
talia, che  più  avevano  desiderata  la  pace.  Ne  è 
prova  il  fatto,  troppo  trascurato  dagli  storici,  che 
intorno  a  questo  tempo  incomincia  in  Italia  ad 
organizzarsi  attorno  ad  Augusto,  sarebbe  troppo 
dire  un  culto,  ma  ben  si  può  dire  una  venera- 
zione popolare,  le  cui  forme  molteplici  e  ancora 
prettamente  latine  pure  contenevano  un  primo, 
per  quanto  tenue,   principio  del  culto  asiatico  dei 


(i)  Traduzione  di  Sirio  Caperle. 
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sovrani.  Solevano  gli  schiavi  e  i  clienti,  da  tempo 
antichissimo,  giurare  per  il  genio  del  padrone  o 
del  patrono,  cioè  per  quella  essenza  divina,  incor- 
ruttibile, immortale  della  natura  umana,  che  imma- 
ginata ancora  confusamente  la  mitologia  latina  già 
poneva  nel  corpo  a  far  l'ufficio  che  farà  più  tardi 
l'anima.  Ora  le  classi  inferiori  e  medie  del- 
l'Italia trasportavano  questo  costume  ad  Augusto; 
giuravano  nelle  occasioni  solenni  per  il  genio  di 
Augusto,  come  se  egli  fosse  il  patrono  comune 
di  tutti  ;  si  compiacevano  di  imitare  i  pastori  della 
egloga  virgiliana,  sacrificando  in  ogni  parte  d'I- 
talia al  genius,  al  mimen  di  Augusto.  In  molte 
città  come  Faleri ,  come  Nepi ,  come  Nola, 
come  Pesto,  come  Grumento  si  formavano  dei 
collegi  di  Augustales,  simili  ai  collegi  Mcrcurialcs 
e  ai  collegi  Hcrculanci:  associazioni,  i  cui  mem- 
bri si  proponevano  di  assicurare  la  ripetizione 
periodica  di  questi  modesti  sacrifici.  Pisa  aveva 
forse  già  in  questo  tempo  un  Aiigustacum,  e  Be- 
nevento certo  un  Ccsarcìim.  In  tutta  l'Italia  le 
arac  di  Augusto  si  moltiplicavano,  a  Roma  come 
nelle  colonie  da  lui  fondate,  come  nei  Municipi 
dalle  origini  e  dalle  tradizioni  più  diverse.  Altri 
mettevano  una  statuetta  di  lui  tra  le  immagini 
degli  Dei  Lari,  accanto  al  focolare,  come  a  invo- 
care la  protezione  di  lui,  insieme  con  quella  de- 
gli antichissimi  dèi  tutelari  della  casa,  sulla  fa- 
miglia e  sulla  prole.  'Pur  nell'ode  scritta  per  il 
ritorno  di  Augusto,    Orazio  dice  : 

Ciascun  nei  proprii  colli  il  dì  compie 
e  a  l'alber  vedovo  la  vite  accoppia, 
indi  al  vin  ilare  torna,  ed  aggiiingeti, 
j  chiudendo  il  pasto,  ai  superi; 

Con  prece  fervida  te,   da  la  patera 
libattdo,  segnila,  fra  i  Lari  mescola 
te,  come  fecero  i   Crai,   di    Castore 

ìuemori  e  del  gra?i' Ercole. 

La  statuetta  di  Augusto  compariva  già  in  Roma 
persino  nelle  cappellette  dei  Lari  compitali,  che 
ogni  quartiere  manteneva  in  mi  quadrivio,  e  che 
il  popolino  venerava  di  speciale  devozione. 

Non  bisogna  naturalmente  pensare  che  il  con- 
tadino, che  l'artigiano,  che  il  mercante  italico 
immaginassero  Augusto  trasumanato  in  un  vero 
Dio  e  dotato  di  poteri  soprannaturali  ;  o  che  gli 
domandassero  le  grazie  dal  pio  cattolico  doman- 
date oggi  ai  santi  o  alla  Vergine.  Tutti  sapevano 
che  Augusto  era  un  uomo,  nato  e  vivo  come  gli 
altri,  destinato  a  morire  come  tutti.  Questo  culto 
era  soltanto  un  modo  convenzionale  di  esprimere 
la  massima  ammirazione,  che  un  uomo  potesse 
professare  per  un  altro  uomo;  di  esprimere,  non 
che  si  credeva  .Vugusto  un  Dio,  ma  che  si  aveva 
per  hii  quel  medesimo  rispetto  che  si  tributava 
agli  Dei.  11  Cristianesimo  non  aveva  ancora  così  in- 
conciliabilmente opposto  l'umano  al  divino,  che 
sembras.se  sacrilegio  l'esprimere  l'ammirazione  ad 
un  uomo  singolarmente  insigne  con  i  simboli  della 
venerazione  religiosa.  Il  popolo  d'Italia  insomma 
si  esprimeva  a  quel  modo,  in  parte  certo  subendo 


l'influsso  degli  orientali  immigrati  in  grande  nu- 
mero :  ma  la  ammissione  di  Augusto  tra  i  Lari 
non  significava  ancora,  dalle  Alpi  al  mare  Jonio, 
se  non  che  la  popolarità  del  presidente  cresceva 
a  tale  segno,  che  molti  ne  volevano  porre  addi- 
rittura l'immagine  nel  sacrario  della  famiglia.  Di- 
fatti grandi  solennità  si  preparavano  allora  per  il 
suo  ritorno  dalla  Gallia.  Tiberio,  che  lo  aveva 
preceduto  in  Italia,  perchè  era  stato  eletto  con- 
sole per  quell'anno,  si  preparava  a  festeggiarlo 
dando  al  popolo  immensi  spettacoli;  Balbo,  che 
aveva  finito  il  suo  teatro,  deliberava  di  far  coin- 
cidere la  solenne  inaugurazione  con  l'ingresso  di 
Augusto  ;  a  ricordo  delle  imprese  felicemente 
compiute  negli  anni  precedenti,  il  Senato  aveva, 
dopo  il  suo  ritorno,  deliberato  di  far  erigere  presso 
il  Campo  Marzio,  lungo  la  via  Flaminia,  un 
grande  altare  della  pace  di  Augusto,  su  cui  ogni 
anno  i  magistrati,  i  sacerdoti,  le  vergini  vestali  do- 
vrebbero far  un  sacrificio  alla  Pax  Augusta,  a  signi- 
ficare che  la  quiete  era  ristabilita  nelle  provincie 
europee,  e  che  l'ordine  regnante  nell'Impero 
era  opera  personale  di  lui.  Il  suo  ritorno  insomma, 
per  quanto  egli  si  fosse  schermito,  entrando  anche 
questa  volta  di  soppiatto  in  Roma  di  notte,  era 
stato  celebrato  come  una  solennità  nazionale,  con 
manifestazioni  di  gioia,  che  in  parte  almeno  erano 
sincere.  La  Repubblica  aveva  finalmente  un  capo 
universalmente  rispettato  ed  amato. 

Tanto  maggiore  doveva  parer  l'obbligo  al  pru- 
dente Augusto,  di  adoperar  questo  credito  per 
qualche  impresa,  che  lasciasse  di  sé  un  grande 
ricordo.  E  non  è  neppure  inverosimile  che,  oltre 
le  faccende  galliche,  la  situazione  interna,  lo  so- 
spingesse ad  osare  cose  nuove  e  più  ardite.  De- 
streggiandosi abilmente  tra  le  diverse  correnti. 
Augusto  era  riuscito  a  ricomporre  un  certo  ordine 
nell'Impero.  Ma  troppi  segni  mostravano  già  che 
la  naturale  inclinazione  delle  cose  potrebbe  finire 
in  nuove  discordie,  e  la  faticosa  altalena  delle 
concessioni  in  una  caduta  precipitosa  e  rumorosa, 
se  non  si  tentava  di  occupare  lo  spirito  pubblico 
e  le  forze  dello  Stato  in  qualche  grande  opera  na- 
zionale. A.  non  considerare  che  la  lista  dei  con- 
soli, si  sarebbe  conchiuso  che  la  restaurazione 
aristocratica,  iniziata  da  Augusto,  era  pienamente 
riuscita.  In  quell'anno  insieme  con  Tiberio,  con 
un  Claudio  cioè,  era  console  Publio  Ouintilio 
Varo  ;  il  figlio  di  un  patrizio  uccisosi  dopo  Fi- 
lippi, uno  dei  tanti  nobili  di  antico  lignaggio  che 
il  favore  di  Augusto  e  l'arcaismo  in  voga  innal- 
zavano ancora  giovani  alla  suprema  magistratura. 
Varo,  che  non  possedeva  una  fortuna  cospicua, 
e  che  non  poteva  avere  più  di  trentacinque  anni, 
era  già  console.  In  verità  invece  la  costituzione  ari- 
stocratica, così  faticosamente  restaurata  nel  prece- 
dente quindicennio,  già  ricominciava  ad  esser  di- 
sgregata dallo  spirito  nuovo  di  una  parte  della  ge- 
nerazione, che  durante  la  guerra  civile  era  ancora 
fanciulla.  Avveniva  allora  quel  grande  fatto  che 
si  ripete  in  tutte  le  nazioni  le  quali,  a  un  certo 
momento,  furono  colpite  da  qualche  grave  o  tra- 
gico evento;   che  cioè  circa   trent'anni  dopo  l'è- 
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vento,  l'equilibrio  morale  dello  spirito 
pubblico    si    rompe    ad    un   tratto 
per    un    mutamento    subitaneo, 
di    cui   non    sempre    si  scorge 
la    causa.     La    generazione 
nuova,  la  generazione  che 
non    ha    visto,   ma    ha 
soltanto    udito  nar- 
rare il  tra- 
gico even- 
to, entra  ne 
la    vita  ;     e 
entra  senza 
tare     la     disposizione 
d'animo  propria  della  genera- 
zione che  dall'evento    fu    coljMta. 
Anche     allora    in     Roma     la    genera- 
zione che  aveva  viste 
invecchiava    e    si     diradava  ;    dapper- 
tutto   si    facevano    innanzi  i    giovani, 
quanto    diversi    dai    vecchi  !    Costoro 
non   avevano   vissuto  quel  momento 
tremendo,     non    avevano  ricevuto 
in   pieno    petto    quel    colpo,    non 
avevano  sentito  quell'immane  spa- 
vento,   che  aveva  risospinto    con 
tanta  furia  la  generazione  prece- 
dente verso    le    sorgenti    storiche 
della  vita  nazionale,  esasperato  in 
lei    il   sentimento  della   tradizione 
ad    una    vera  mania   di  arcaismo, 
ricondotto    ad  un    tratto   al   potere 
il   partito  della   tradizione  e  obbli- 
gato  Augusto,   l'antico    ncotcros    e 
rivoluzionario,  a  governare  secondo 
il    programma    dei    vecchi    romani. 
Né  la  vecchia  generazione  aveva   sa- 
puto comunicare  la  terribile    impres 
sione    di    Azio    alla     nuova,    per    il 
veicolo  della    tradizione  e  dell'edu- 
cazione   familiare  ;   perchè    i    padri 
non   avevano  più    la  forza  di  pla- 
smare   a  loro  volontà  l'anima  dei 
figli  :   onde  la  nuova  generazione, 
cresciuta    in    tempi    di    pace,     di 
tranquillità,     di    prosperità,     aveva 
visto    susseguirsi    rapidamente    nei 
fatti   le^  conseguenze   di    eventi    ca- 
lamitosi  che  essa  non  aveva  capid  ; 
aveva    visto    la    generazione    prece- 
dente tutta  intenta  a  provvedere   ad 
un  immenso  pericolo  che  essa  non 
riusciva  a  discernere  in  nes- 
suna parte.  Cosi  la  corrente 
di  idee  e  di  sentimenti  che 
aveva  prevalso  nel   quindi- 
cennio   precedente,     pa- 
reva a  molti  giovani  as- 
surda o  per  Io  meno  esa- 
gerata.   Era  proprio  vero 
chela  Repubblica  e  l'Im- 
pero si  sfascerebbero,   se 
la  nobilita  non  desse  di 
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medesima   a  lo 
guerra  ?     Se     la 
non     ridivenisse 
un  culto  in  tuttala 
Se     le     classi     su- 
fi'enassero     1' incli- 
piaceri,     al      lusso, 
spirituali.^     Ma     i 
tL-nipi     erano     tran- 
quilli,   ma    la    ric- 
chezza cresceva;  ma 
l'ordine    vigeva    in 
ogni  parte;   ma   Ro- 
ma era  di  nuovo  te- 
muta     e     rispettata 
entro  i  confini  del- 
l' Impero  e  fuori; 
ma  Augusto  solo 
bastava    a    sup- 
plire a  tutte   le 
manchevolezze, 
a     provvedere 
a  tutti    i  biso- 
gni,   a    rime- 
diare a  tutti  i 
guai  1      Come 
il     pericolo, 
poco  importa 
se  vero  o  im- 
magi  nario, 
aveva     riso- 
spinto indietro 
la  vecchia   ge- 
nerazione    sul- 
l'aspra   monta- 
gna  del   passa- 
to, verso  le  fonti 
storiche   della 
vita     nazionale, 
così  la  sicurezza 
e     la     prosperità 
tentavano  la  nuo- 
va a  ridiscenderne 
il     corso     verso    le 
foci    e    le     pianure 
dell'avvenire,    riden- 
ti fiorite    giulive,     anche 
se     insidiate     da    sotuli 
miasmi.    Una  reazione 
incominciava.  La  set- 
ta   stoica,     vegeta- 
riana,    puritana 
dei     Sesti,     cosi 
rigogliosa  die- 
ci anni  prima, 
decadeva  ora 
rapidissima- 
mente ed  era 
quasi  morta; 
perchè  Roma 
dove  il  largo 
spendere  del 
governo    e 
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dei  ricchi,  l'immigrazione  degli  orientali,  l'incontro 
di  tanti  popoli,  lo  spirito  della  nuova  generazione 
fomentavano  il  lusso  e  il  piacere,  non  era  sede 
acconcia  a  fondarvi  delle  scuole  di  austerità  e 
di  virtù.  Roma  dimenticava  Azio,  Cleopatra,  An- 
tonio, i  propositi  di  mortificazione  fatti  in  mezzo 
alla  grande  crisi  rivoluzionaria  ;  Roma  voleva  ora 
godere.  C'era  nell'aria  perfino  una  reazione  contro 
le  leggi  sociali  di  Augusto.  Dopo  aver  domandate 
pene  tanto  severe  contro  l'adulterio,  dopo  aver 
scatenata  contro  gli  adulteri  tutta  la  muta  delle 
basse  passioni  umane,  lo  spionaggio,  la  delazione, 
il  ricatto,  il  pubblico  era  stato  così  nauseato  dal- 
l'applicazi-one-éella  legge,  dai  processi  scandalosi 
e  dalle  condanne,  che  aveva  ben  presto  preso 
a  proteggere  tutti  gli  accusati  di  adulterio.  Costoro 
erano  sicuri  ormai  di  trovare  tra  gli  amici  o  i 
personaggi  cospicui  di  Roma  dei  difensori  zelanti, 
che  mettevano  a  loro  disposizione  tutto  il  credito 
proprio;  di  comparire  innanzi  a  giurati  benevol- 
mente predisposti  ;  di  dover  combattere  contro 
accusatori  anticipatamente  disprezzati  dal  pubblico 
come  calunniatori.  Si  poteva  punir  coll'esilio 
perpetuo  e  con  la  confìsca  dei  beni  un  delitto  cosi 
facile  a  commettere?  Precipiterebbe  proprio  Roma 
•dal  fastigio  della  sua  grandezza,  se  qualche  pro- 
nipote di  Lucrezia  non  aveva,  con  la  bellezza, 
■ereditata  la  virtù  deììa  lontana  ava?  Non  è  im- 
possibile che  la  /f.r  de  mari'/andis  ordinibus  avesse 
accresciuti  i  maritaggi  nelle  alte  classi,  poiché  i 
tempi  questa  volta  aiutavano.  I  giovani  non  do- 
vevano più  rifuggir  tanto  dall'ammogliarsi  e  dal 
generar  uno  o  due  figli,  ora  che  più  facilmente 
trovavano  una  sposa  provvista  di  dote  cospicua  e 
sicura,  che  non  era  solo  promessa,  ma  anche  pun- 
tualmente iiagata.  Tuttavia  la  disi)Osizione  che 
escludeva  i  celibi  e  le  donne  nubili  dagli  spetta- 
coli pubblici  sembrava  a  tutti  troi>po  dura.  Cre- 
sceva insomma  ogni  di  più  la  difficoltà  di  applicare 
la  legge,  perchè  troppo  l'opinione  pubblica  incli- 
nava all'indulgenza  e  incoraggiava  i  tentativi  di 
violarla.  Invece  l'elevamento  del  censo  necessario 
per  le  magistrature,  la  severità  usata  nel  far  osser- 
vare queste  leggi,  in  altre  parole  la  restaurazione 
della  costituzione  aristocratica  e  timocratica,  fatta 
alcuni  anni  ])rima,  che  avrebbe  dovuto  rigenerare 
la  Rei)ubl:)lica  assicurando  una  buona  cernita  dei 
magistrati  e  dei  senatori,  minacciava  di  estenuarla 
ancor  più,  lasciandola  senza  magistrali.  Non  solo 
le  sedute  del  Senato,  non  ostante  le  multe  mi- 
nacciate agli  as.senti,  erano  sempre  jìiu  deserte 
e  svogliate,  cosicché  a  fatica  si  raccoglieva  ogni 
volta  il  numero  legale;  ma  Augusto  stentava  per- 
sino, come  censore,  a  ricolmare  i  vuoti  fatti  nel 
.Senato  dalla  morte.  Si  vedevano  —  inaudita  no- 
vità —  i  giovani  schermirsi  dal  ricevere  il  jiin 
grande  onore,  che  un  uomo  vivente  entro  i  con- 
lìni  dell'immenso  Imi)ero  potesse  ambire.  Anche 
per  certe  magistrature  ]iiù  numerose,  come  il  vi- 
ginlivirato  e  il  tribunato,  non  si  trovavano  più 
candidati  sufficienti  ogni  anno;  cosicché  il  Se- 
nato era  stato  costretto,  durante  l'assenza  di 
Augusto,  a  provvedere  con  dei  ripieghi.   Mentre 


si  escludevano  dal  governo  le  classi  bisognose, 
temendosene  l'ambizione  vorace  e  il  brutale  arri- 
vismo, le  classi  ricche  rifiutavano  di  sobbarcarsi 
all'onorato  peso  delle  magistrature;  e  tra  le  une 
e  le  altre  la  Repubblica  restava  in  asso,  senza 
magistrati.  La  forza  delle  cose  poteva  più  che 
le  riforme  teoriche  :  la  tradizione  politica  e  militare 
dell'aristocrazia  romana  era  ormai  quasi  perduta; 
i  giovani  si  sbandavano  a  esercitare  fuori  della 
politica  e  della  guerra  in  altri  modi  le  loro  fa- 
coltà. Anche  i  progressi  della  cultura  contribui- 
vano a  indebolire  lo  Stato.  C'erano  ormai  troppi 
poeti  nelle  alte  classi  di  Roma;  e  quindi  scar- 
seggiavano i  grandi  generali  e  gli  amministratori 
sapienti.  «  Scrihimus  indocti  doctiquc  pocmata  pas- 
sim »  dirà  tra  j)OCo  Orazio.  Perfino  il  figlio  di 
Antonio,  Julo,  che  Augusto  aveva  allevato  e  che 
in  quell'anno  era  pretore,  civettava  con  le  Muse; 
e  imitando  X'irgilio,  componeva  nientemeno  che 
un  poema  epico  su   Diomede,   in   12   libri  ! 

Insomma,  se  nella  nuova  generazione  gli  uni, 
come  Tiberio,  battevano  le  vie  della  vecchia,  gli 
altri  inclinavano  in  diversa  parte.  L'unità  morale, 
in  apparenza  ricostituita  dalle  catastrofi  della  guerra 
civile,  si  rompeva  nuovamente,  per  uno  spirito  di 
facilità,  di  piacere,  di  eleganza,  di  frivolezza,  di 
novità,  che  spirava  tra  i  giovani.  Nessuno  rap- 
presentava questo  spirito  nuovo  meglio  di  un  gio- 
vane poeta  peligno,  di  cui  alla  sua  partenza  da 
Roma  Augusto  aveva  forse  appena  udito  il  nome 
e  che  tornando  ritrovava  celebre  e  in  voga;  Pu- 
blio Ovidio  Nasone.  Ovidio  aveva  allora  trent'anni, 
un  anno  cioè  più  di  Tiberio,  essendo  nato  a  .Sul- 
mona nel  43  av.  C;  discendeva  da  un'agiata  fa- 
miglia equestre;  era  stato  maritato  giovanissimo 
dal  padre,  un  ricco  possidente  peligno,  un  vero 
italico  di  antico  stampo,  nemico  delle  lettere,  da 
lui  definite  un  «  vintile  studiìun  »,  che,  seguendo 
la  voga  tradizionalista  del  tempo,  voleva  contri- 
buire anch'egli  alla  grande  restaurazione  romana 
iniziata  da  xA.ugusto,  avviando  suo  figlio  alla  car- 
riera politica,  facendone  un  magistrato  e  un  se- 
natore, che  rinforzasse  la  troppo  diradata  aristo- 
crazia politica  di  Roma.  Ma  il  giovane  aveva 
pervicacemente  frustrati  tutti  gli  sforzi  del  padre. 
Dotato  di  fine  gusto  letterario,  di  immaginazione 
mobile  e  viva  sebbene  superficiale,  di  una  me- 
ravigliosa facilità  di  ingegno  e  di  una  innata  e 
quasi  prodigiosa  maestria  nel  verseggiare,  Ovidio 
non  aveva  studiato  il  diritto,  ma  la  poesia;  si 
era  ammogliato,  ma  si  era  affrettato  a  far  divorzio; 
era  stato  trìumvir  capìtalis  e  dcccmvii'  litihits 
judicandis  ;  ma  mossi  appena  i  primi  passi  nella 
carriera  politica,  si  era  poi  ribellato  all'autorità 
paterna,  alla  tradizione,  alle  esortazioni  di  Augusto; 
e  rinunciando  senza  rammarico  al  laticlavio,  era 
ritornato  frettolosamente  indietro  in  traccia  delle 
Muse.  Aveva  infatti  da  poco  pubblicato  il  suo 
primo  volume  di  poesie  in  cinque  libri,  gli 
«  Amorcs  »,  in  cui  aveva  profu.sa  la  copiosissima 
vena  del  suo  estro.  Dopo  la  perfezione  laboriosa 
e  uniforme,  la  squisita  tenerezza,  la  nobiltà  ideale 
di  Virgilio;   dopo  la    perfezione    laboriosissima  e 
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molteplice,  la  concentrazione  pittoresca,  l'ironia 
tormentosa  di  Orazio,  una  forza  nuova  irrompeva 
con  il  giovane  scrittore  nella  letteratura  latina; 
una  forza  in  cui  i  tempi  suoi  si  rispecchiavano, 
come  il  grande  cielo  immoto  si  rispecchia  in  un 
ristretto  corso  d'acqua  che  fluisce:  il  genio  della 
facilità.  Tutto,  la  materia  e  la  forma,  era  facile 
in  questa  poesia;  nulla  era  sciatto  e  volgare. 
L'abile  Ovidio  aveva  schivato  così  la  difficile  e 
solenne  monotonia  dell'esametro,  solo  usato  da 
X'irgilio,  come  la  diffìcile  varietà  dei  metri  ora- 
ziani, tenendosi  nel  mezzo,  alla  alterna  cadenza 
del  ritmo  elegiaco  ;  e  alternando  esametri  con 
pentametri,  con  facilità  misurata  ed  elegante, 
aveva  trattata  una  materia  facile,  scevra  di  filo- 
sofia, di  morale,  di  preoccupazioni  politiche  e 
sociali.  Aveva,  mescolando  motivi  convenzionali 
con  fatti  veri,  ricordi  letterari  con  ricordi  perso- 
nali, descritta  la  vita  galante  delle  alte  classi  di 
Roma  intorno  ad  un'eroina  di  nome  Corinna, 
che  avrebbe  dovuto  essere  la  sua  amante.  Esistè 
davvero  l'originale  nascosto  sotto  il  bel  nome 
greco  ?  Quante  delle  avventure  raccontate  in  prima 
persona  da  Ovidio  sono  vere,  quante  immaginate 
per  finzione  letteraria  o  imitate  da  modelli  greci  ? 
Sarebbe  difficile  dirlo,  tanto  più  che  le  descri- 
zioni sono  tutte  così  vive  e  piene  di  brio,  da  il- 
ludere che  tutte  siano  vere.  Ma  vere  o  immagi- 
nate, il  significato  dell'opera  non  muta;  e  per 
comprenderlo  intero  bisogna  tener  presente  che 
il  libro  fu  scritto,  pubblicato,  letto,  ammirato; 
che  fece  celebre  il  nome  del  suo  autore  pochi 
anni,  dopoché  Augusto  aveva  fatta  approvare  la 
sua  faragginosa  Icx  de  maritaìidis  ordìììibiis  e  la  Icx 
de  adultcriis  cocrcoidis.  Che  singolare  commento 
di  quelle  leggi  !  Con  una  elegante  disinvoltura, 
con  un  brio  squisito,  senza  dirlo,  senza  parere, 
il  poema  si  fa  beffa,  da  un  capo  all'altro,  di 
quelle  terribili  leggi,  di  tutto  il  movimento  di 
idee  e  di  sentimenti  che  le  aveva  preparate,  di 
tutto  il  tradizionalismo  e  il  romanismo  allora 
tanto  in  onore.  Qui  per  descriver  l'amore  che 
vince  la  saggezza  e  il  pudore,  il  poeta  si  com- 
piace di  parodiare  la  descrizione  di  una  delle 
pii^i  solenni  cerimonie  del  militarismo  romano, 
il  trionfo  dei  guerrieri  vittoriosi;  altrove  dice 
che  Marte  si  è  trasportato  ai  confini  e  interpre- 
tando in  certo  suo  modo  ironico  la  leggenda  di 
Enea,  il  soggetto  del  grande  poema  religioso  di  X'ir- 
gilio, afferma  che,  poiché  Roma  fu  fondata  da  Enea 
il  quale  era  figlio  di  Venere,  Roma  deve  essere 
la  città  di  X'enere  e  dell'Amore;  altrove  si  per- 
mette un  impertinente  confronto  tra  la  milizia  e 
l'amore,   che  doveva  far  fremere  Tiberio: 

Militat  oniuis  anians  et  liabet  sua  castra  Cupido. 

Colui  che  corteggia  le  belle  signore  di  Roma, 
e  colui  che  combatte  sul  Reno  contro  i  Germani, 
hanno  dunque  merito  uguale  ! 

Ergo  desidiam  quicìiinque  vocabat  amorcm 
Desinai. . . 


Descrive  altrove  il  poeta  un  incontro  con  la 
sua  amante  ad  un  pranzo,  dove  essa  viene  col 
marito;  racconta  con  molta  chiarezza  un  conve- 
gno d'amore  con  lei,  in  un  caldo  pomeriggio  di 
estate,  dal  momento  in  cui  Corinna  entra  furtiva 
nella  stanza  semioscura  sino  al  momento  in  cui 
«  lassi  rcqìiieviìiuts  ambo  »;  si  dispera  per  aver 
dato  alla  sua  bella  in  un  momento  d'  ira  un  cef- 
fone; enumera  i  tormenti  di  una  lunga  inutile 
attesa  di  notte  alle  porte  della  sua  bella;  i^rotesta 
a  pii^i  riprese  virulentemente  contro  le  belle  si- 
gnore, il  cui  cuore  non  batte  gratuitamente,  o  si 
perde  in  voluttuose  descrizioni  dei  capelli  della 
sua  bella.  Scherza  così  la  fantasia  del  poeta  tra 
vive,  colorite,  briose  descrizioni,  che  noi  leggiamo 
sorridendo  e  non  senza  diletto  anche  oggi.  Se- 
nonché  ai  tempi  in  cui  furono  scritte,  ognuno 
di  questi  scherzi  era  un  reato.  L'adulterio  di  cui 
Ovidio  faceva  con  tanto  brio  la  cronaca  galante, 
vera  o  immaginata,  avrebbe  dovuto,  a  termine 
di  legge,  esser  punito  con  l'esilio  e  con  la  confi- 
sca. Tutto  il  poema  era  un  saggio  audace  di  let- 
teratura sovversiva  che  minava  la  restaurazione 
dello  Stato,   intrapresa  da  Augusto. 

Eppure  Ovidio  aveva  scritto  il  poema  e  l'alta 
società  l'ammirava:  luminosa  conferma  del  fatto 
già  intravisto  nelle  pagine  di  Dione  ;  che  cioè, 
nonostante  il  furor  dei  castighi  minacciati  nella 
Icx  de  adultcriis,  lo  spirito  pubblico  aveva  per 
reazione  inclinato  verso  la  parte  contraria,  all'in- 
dulgenza e  alla  tolleranza.  Se  la  corrente  pu- 
ritana avesse  tenuta  da  sola  il  campo,  come 
negli  anni  precedenti,  Ovidio  non  avrebbe  osato 
scrivere  il  suo  libro,  pochi  anni  dopo  la  promul- 
gazione di  quelle  leggi  e  quasi  a  loro  commento; 
e  gli  altri  non  avrebbero  osato  ammirarlo.  Appa- 
riva insomma  per  molti  segni  che  l'aristocrazia 
romana,  dopo  essere  miracolosamente  scampata 
allo  sterminio  totale  della  rivoluzione,  quando 
essa  avrebbe  potuto  ritirarsi  su  dalla  rovina  in 
cui  era  caduta,  rifarsi  e  ricostituirsi,  inclinava 
invece  a  lasciarsi  morire  per  una  specie  di  lento 
suicidio,  nell'indolenza,  nell'intellettualismo,  nella 
voluttà.  Ovidio  personificava  queste  tre  forze,  che 
ricominciavano  a  agire  potenti  nella  nuova  ge- 
nerazione mano  a  mano  che  l'impressione  delle 
guerre  civili  svaniva  dai  tempi  pacificati.  Ma 
di  fronte  a  questa  dissoluzione  ricominciata.  Au- 
gusto non  poteva  non  sentire  l'urgenza  di  por 
mano  a  qualche  rimedio  efficace  e  più  vitale 
che  le  leggi  e  i  discorsi.  xA  un  romano,  il 
cui  spirito  era  pieno  delle  idee  tradizionali, 
nessun  rimedio  doveva  parere  più  efficace  che 
la  ripresa  della  politica  di  espansione.  L'aristo- 
crazia romana  aveva  infatti  naturalmente  conser- 
vate tutte  le  qualità  intellettive  e  morali  che 
allora  si  tentava  di  ravvivare  artificialmente,  per 
secoli,  sinché  aveva  avuto  da  compiere  un'o- 
pera, per  la  quale  quelle  qualità  erano  neces- 
sarie :  la  politica  di  espansione  diplomatica  e  mi- 
litare. Essa  aveva  resistito  a  tutte  le  forze  dis- 
solvi trici,  chiusa  nelle  sue  tradizioni  come  in  una 
armatura  di  guerra,  sinché  aveva  dovuto  guerreg- 
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giare.  La  pace  definitiva,  !a  fine  dell'espansione, 
rendendola  inutile,  facevano  cascare  a  pezzi  quella 
vecchia  armatura.  Perciò  ora  clie,  riconciliati  in 
una  certa  misura  gli  ordini  sociali,  restaurate  le 
finanze  alla  meglio,  Roma  poteva  avventurarsi  di 
nuovo  in  imprese  difficili,  conveniva  intrapren- 
derle, oltreché  per  consolidare  e  ingrandire  l'Im- 
pero, come  disciplina  interiore  della  nobiltà.  Au- 
gusto insomma,  dopo  15  anni  di  pace,  si  conver- 
tiva, come  oggi  diremmo,  in  un  militarista;  in  un 
militarista  temperato  e  ragionevole  naturalmente, 
come  egli  soleva  essere  in  ogni  cosa.  Se  tra  le  ca- 
gioni per  cui  l'aristocraziasi  accasciava  nella  voluttà 
neghittosa  c'era  la  pace,  che  le  toglieva  ogni  oc- 
casione di  compiere  grandi  cose,  occorreva  aprirle 
nuovi  campi  di  azione  e  di  gloria,  affinchè  i  suoi 
membri,  lasciando  gli  ozi  di  Roma,  si  recassero 
a  combattere  guerre  invece  di  comporre  poemi, 
a  espugnare  città  invece  di  edificare  ville  sul 
mare.  Le  campagne  di  Germania  sarebbero  una 
cura  eccellente  della  mollezza  in  cui  la  nuova 
generazione  si  snervava,  il  più  efficace  antidoto 
contro  il  veleno  erotico  che  Ovidio  diffondeva 
nella  giovane  nobiltà  con  le  sue  poesie.  Non 
bisogna  dimenticar  mai  che,  dopo  la  fine  delle 
guerre  civili,  era  stato  necessario  di  j^-oce- 
dere  a  una  restaurazione  aristocratica  dello    Sta- 


to, soprattutto  perchè  la  costituzione  aristocra- 
tica era  parte  integrante  dell'ordinamento  militare. 
Per  durare  l'Impero  aveva  bisogno  di  un  esercito; 
e  dove,  se  non  nell'aristocrazia,  si  potevano  cer- 
care gli  ufficiali  e  i  generali  ?  La  scuola  di  guerra, 
dove  questi  si  preparavano,  mancando  istituti  di 
istruzione  militare,  era  la  famiglia  aristocratica. 
Se  l'aristocrazia  si  esauriva,  l'esercito  sarebbe 
decapitato,  perchè  sceglierne  i  capi  dalla  milizia 
comune  non  si  poteva.  Uomini  troppo  rozzi  e  igno- 
ranti non  possedevano  prestigio  necessario  a  co- 
mandare; e  i  soldati  stessi  non  li  avrebbero  obbe- 
diti. La  tradizione  aristocratica,  per  cui  i  coman- 
danti dovevano  appartenere  a  grandi  famiglie,  era 
troppo  profondamente  radicata  nell'esercito  ro- 
mano ;  e  la  battaglia  di  Azio  aveva  mostrato 
quanto  fosse  pericoloso  di  mettersi  in  guerra  con 
le  tradizioni  care  ai  soldati.  Non  è  strano  che 
Augusto,  incaricato  dall'Italia  di  conservare  la  no 
biltà  perchè  la  nobiltà  era  il  massimo  presidio 
militare  di  Roma,  si  sia  detto  ad  un  certo  punto 
che  la  pace  alla  fine  la  impoltrirebbe  sino  a 
spegnere  in  lei  ogni  virtù  civica;  che  per  con- 
servarla capace  del  suo  ufficio  storico  bisogna\a 
anche  farla  combattere,  soprattutto  quando  i  molli 
poeti,  come  Ovidio,  la  invitavano  all'amore  e 
alla  voluttà. 


GUGLIELMO    FERRERÒ. 
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me  rigava        mi   gridava. 
altana        ballatoio  -  altana,  an- 
che in  italiano. 
òndese  =^  undici. 


NOTE. 
le  se  sponsa  =  si  riposino. 
consa  —   pasta  dolce. 
copi  -^  tegole  -  coppi,   anche  in 
italiano. 


camilioni  =  case  a  molti  piani. 

per  lo   pili   fabbricate    per    la 

povera  gente. 
i'è  tornade  =  sono  tornate. 
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'È    detto   molto    male    del    .a:iorna- 
lismo    anche    dai    giornalisti;    anzi 
taluno    dei    più    celebri     lo    para- 
gonava ad   una  via  senza  sbocco, 
da    cui    bisogna    uscire    per    una 
delle    strade    traverse,    se    non    si 
voglia  battere    la  testa   nel   muro. 
«  Il    giornalismo,     ammoniva    co- 
«  stui,  può  condurvi  a 
«qualunque     altezza, 
«  purché     sappiate 
«  uscirne   a    tempo.  » 
E  invero  quanti  dalla 
tribuna    della    s:anpa 
non  sono  arrivati  allo 
.scanno  di  deputato  o 
alla  poltrona  di  mini- 
stro,    che     per    tanti 
anni  avevano  cupida- 
mente   guardato    dal- 
l'alto  in  basso  ? 

Ma  il  giornalismo 
ha,  secondo  me,  un 
merito  assai  maggiore 
di  quello  di  es.ser  la 
scala  per  cui  si  sale 
ai  fa.stìgi  della  fortuna, 
quando  non  si  riman- 
ga sul  pianerottolo 
della  mediocrità. 

Dobbiamo  al  gior- 
nalismo la  scoperta  di 
tanti  ignoti  ingegni 
che  sono  diventati 
scrittori,  passando  dal- 
la notizia  di  cronaca 
alle  im|)ressioni  di 
viaggio,  dall' articolo 
al  libro  e  dal  libro  al  ® 
teatro.  K  ad  esso 
dobbiamo  altre.si  un 
grande  e  inestima- 
bile beneficio:  quello  di  aver  spalancate  le  fine- 
stre e  fatto  entrare  una  boccata  d'aria  pura  e 
frizzante  nelle  scuole  e  nelle  accademie,  dove  la 
letteratura  ammuffiva  e  intisichiva  nel  tanfo  pe- 
dantesco, e  d'aver  |)reso  a  braccetto  questa  po- 
vera ammalata  riconiluccndola  all'aperto  per  le 
strade  e  per  le  \^y./.e  dove  fiori  la  sua  bella  pri- 
mavera, quando  la  canzone  di  maggio  era  into- 
nata dalle  voci  degli  artigiani,  e  i  novellieri  met- 
tevano in  iscrittura  le  celie  dei  giullari  e  i  dialoghi 
delle  trecche,  e  non  ancora  la  prosa  aulica  e  la 
poesia  cortigiana  avevano  inventato  le  sottigliezze 
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d'un  platonismo  di  maniera  e  le  fredde  preziosità 
dell'imitazione  petrarchesca.  Anche  gli  siamo  de- 
bitori d'aver  messo  in  circolazione  una  massa  di 
idee  e  di  pensieri  che  restavano  perduti  ne'  grandi 
serbatoi  della  scienza  accademica  e  ufficiale,  e 
d'aver  cercato  di  foggiare  ai  bisogni  della  nuova 
vita  e  dell'esercizio  cotidiano  questa  nostra  lingua 
che  si  dibatteva  fra  la  goffa  sciatteria  di  scribac- 

chiatori  maldestri  e  la 
gelida  vacuità  dei  pu- 
risti. 

Chi  legga  i  giornali 
o,   come    li    chiamava- 
no,    «  le    effemeridi  » 
(li    cinquant'anni  fa    e 
li  raffronti    agli  odier- 
ni ;   chi  paragoni,  non 
lo  stile  e  la  lingua  sol- 
tanto,  ma  l'ideazione, 
il    patrimonio  di   pen- 
sieri e  di    cottura   on- 
d'era   fornita   la   mag- 
gior parte  degli   scrit- 
tori    di     quel     tempo, 
che  non  fossero  i  som- 
mi ;  dovrà  riconoscere 
che  s'è  fatto  un  grande 
cammino  e   che   se    la 
letteratura  comincia  a 
diventar    popolare   fra 
noi  e  se  si  hanno  già 
siciu'i  indizi  di  vederla 
recare     novamente    al 
mondo  un  suo  contri- 
buto   di    pensieri  e  di 
sentimenti,    molta,    se 
non  la  più  gran  parte, 
del    merito    di    questo 
risveglio,    spetta    al 
giornale   e    al    giorna- 
lismo  come  scuola   di 
pubblica     educazione. 
Ormai  bisogna  che  la    letteratura   delle    moderne 
democrazie   si    rassegni    a    riconoscere    due    altre 
sue    recenti    manifestazioni:    quella  che   le   viene 
dalla  tribuna  politica    e    l'altra    che  vede  la  luce 
nei  fogli  periodici  e  che    da    questi  passa  a  vita 
più    durevole,     .se     non     più     degna,     nei     libri. 
Così  nelle    odierne   biblioteche    l'aristocrazia   dei 
volumi     impressi     con    tutti    i    lenocinì    dell'arte 
grafica    deve    soffrire    il  contatto    di   altre    e    più 
recenti  forme    di    libro:     la  rivista,    il   periodico, 
il    giornale,    e    fra    poco    anche    il    disco    fono- 
grafico. 
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Tiuto  questo  mi  frullava  in  testa  a  proposito 
di  C.  Collodi,  del  babbo  di  «  Pinocchio  »,  cioè 
del  più  popolare  e  divulgato  fra  i  libri  che  mai 
siano  stati  scritti  per  i  nostri  ragazzi. 

Carlo  Lorenzini,  o  C.  Collodi,  come  gli  piac- 
que chiamarsi  dal  paese  materno  dove  andò  a 
balia,  che  è  noto  per  un  giardino  meraviglioso 
con  giuochi  d'acqua  ed  altre  magnificenze  e  che 
è  un  dei  più  ridenti  della  Valdinievole;  Carlo  Loren- 
zini non  sarebbe  divenuto  scrittore  se  gli  fossero 
mancati  l'occasione  e  l'abito  di  maneggiare  quel 
terribile  arnese  di  cui  un  valdinievolino  famoso 
sconsigliava  l'uso  alla  nipote  Ildegarde.  A  raspare 
con  la  penna  il  Collodi  aveva  preso  confidenza 
nei  giornali  teatrali,  che  furono  la  sola  palestra 
aperta  ai  giovani  quando  un  reale  castrapensieri 
correggeva  le  bozze  ai  tipografi.  Da  semplice 
scrittore  di  articoli  era  poi,  giovanissimo,  salito 
all'ufficio  più  alto  di  direttore  compilando  lo 
Scaraninccia,  un  giornale  teatrale  che  usciva  tre 
volte  la  settimana  e  tentava  di  fare  quell'allegra 
letteratura  che  consisteva  nel  tradurre  dal  fran- 
cese qualche  motto  e  qualche  grulleria,  nel  pa- 
rodiare i  libretti  del  Tì-ovatore  e  della  Lucia  e 
nell 'offrire  ai  lettori  certi  romanzetti  «  a  vapore  » 
dove  mettevano  in  burla  le  romanticherie  di  quei 
giorni,  quando  Celestino  Bianchi  —  che  da  mae- 
stro di  scuola  arrivò  ad  essere  segretario  gene- 
rale del  governatore  della  Toscana ,  Bettino  Ricasoli , 
e  poi  segretario  generale  del  Ministero  dell'  in- 
terno nel  iS66,  —  e  dal  Collodi  medesimo  si 
compivano  inchieste  sui  fenomeni  di  magnetismo 
della  sonnambula  Elisa  Zanardelli,  con  lo  stesso 
zelo  onde  cinquanta  e  più  anni  appresso  Luigi 
Barzini,  con  Enrico  Morselli,  è  divenuto  per  ne- 
cessità di  cose  paladino  d'Eusapia. 

Lo  Scaravuiccia  durò  dal  i'^  novembre  1853 
certamente  a  tutto  il  1S55  sotto  la  direzione  del 
Lorenzini,  e  aveva  per  corrispondente  da  Torino 
un  certo  Giuseppe  Saredo  che  nel  gennaio  1855 
annunziava  una  sua  «  Rivista  Torinese  »,  in  cui 
scriveva  fra  gli  altri  Paolo  Bosello,  campione  al- 
lora di  quella  «  giovane  letteratura  »  che  vi  pub- 
blicava il  suo  ìuaiiifesto,  e  che  quarant'anni  dopo 
avrebbe  veduto  presidente  il  primo  del  Consiglio 
di  Stato,  e  l'altro,  mutata  la  desinenza  savonese 
del  cognome,  più  volte  ministro  del  Regno  d'I- 
talia; due  giornalisti  questi  che,  senza  indugiarsi 
nella  letteratura,  avevano  saputo  a  tempo  pren- 
dere una  delle  traverse  che  portavano  alla  poli- 
tica e  agli  onori. 

Ma  il  Lorenzini  non  ebbe  e  non  coltivò  coteste 
nobili  ambizioni;  e  il  giornalismo  disertò  soltanto 
per  arrolarsi  con  quei  volontari  che  il  29  maggio 
fecero  mirabili  prove  a  Curtatone  e  Montanara, 
e  per  accettare  poi,  nel  luglio  di  quell'anno,  un 
modesto  ufficio  di  segretario  presso  il  Senato  To- 
scano e  in  seguito  quello  di  segretario  di  prima 
classe  presso  il  Governo  provvisorio  della  Toscana. 
Venuta  la  restaurazione  col  presidio  delle  baionette 
austriache,   il    Lorenzini  restituì  il    giorno   stesso 


le  chiavi  delle  sue  stanze  d'ufficio  e  voltò  le 
spalle  al  nuovo  governo.  Frattanto  aveva  anche 
fondato  un  giornale  umoristico  con  caricature  // 
Lampione,  dove  esercitarono  e  appuntarono  la 
matita,  a  illustrare  e  commentare  i  fatti  del  giorno, 
Adolfo  Matarelli  [Mata),  che  ebbe  una  felicità  e 
una  fecondità  d'affigurazione  veramente  singolare 
eGabbriello  Castagnola,  pittore  genovese  notissimo 
dipoi  per  un  suo  quadro  //  f^ippi  e  la  monaca. 
Il  15  maggio  1860,  quando  il  Lampione  fu  di 
nuovo  acceso,  dopo  che  la  Restaurazione  l'aveva 
smorzato  l'ir  aprile  1849,  il  Collodi  inaugurava 
la  nuova  serie  del  giornaletto  umoristico  con  un 
articolo  di  fondo  che  cominciava:  «  Ripigliando 
il  discorso  interrotto  ».  E  l'interruzione,  fortuna- 
tamente,  era  durata  soltanto  undici  anni. 

Ma,  prima  di  ripigliare  la  sua  penna  di  umo- 
rista, aveva  ripreso  la  sua  spada  di  soldato  com- 
piendo la  campagna  del  1859  come  volontario 
nel  reggimento  cavalleggeri  Novara,  dove  rimase 
fino  a  guerra  finita.  Nel  febbraio  1860  ricomin- 
ciò anche  la  vita  d' impiegato,  come  aggiunto 
alla  Commissione  di  censura  teatrale;  e  quattro  anni 
dopo  fu  nominato  segretario  presso  la  Prefettura 
di  Firenze,  e  finalmente  nel  1881  chiese  e  ottenne 
il  riposo.  Come  impiegato  non  fu  certamente  il 
modello  dei  travet  e  le  sue  franche  e  libere  uscite 
non  gli  spianarono  la  via  ai  gradi  superiori. 
Si  raccontano  di  lui  e  della  sua  indipendenza  di 
giudizio  e  di  lingua  aneddoti  graziosi  che  dipin- 
gono r  uomo,  avvezzo  a  star  piuttosto  sulle  can- 
tonate col  sigaro  in  bocca  e  col  cappello  a  cilin- 
dro «  sulle  ventitré  »,  come  si  diceva,  che  a  far 
riverenze  e  salamelecchi  untuosi  dietro  al  «  can- 
cello »  di  segretario.  Una  volta  il  suo  superiore, 
che  era  il  R.  Provveditore  agli  studi  comm.  Gae- 
tano Cammarota,  entrò  nella  stanza  d'ufficio  e 
lo  trovò  sdraiato  su  una  poltrona  con  le  gambe 
distese  su  una  seggiola  e  col  cappello  inchiodato 
in  testa.  Il  Collodi  vide  entrare  il  superiore,  ma, 
come  al  solito,  non  si  scompose;  e  l'altro  che 
mandava  giù  male  cotesto  contegno  poco  osse- 
quente, ma  che,  volendogli  bene,  preferiva  non 
fargli  il  sopracciò,  gli  disse  :  «  Vede,  io  ho  a 
«  casa  mia  un  fratello  che  è  precisamente  come 
«  lei.  Tiene  sempre  il  cappello  in  capo,  e  può 
«  entrare  anche  il  Re,  non  c'è  caso  che  se  lo 
«  levi.  »  Il  Lorenzini,  che  mangiò  la  foglia,  gli 
rispose  tranquillamente:  «Dev'essere  un  gran 
«  brav'uomo  cotesto  suo  fratello.  Quando  gli 
«  scrive,   me  lo  saluti   tanto  tanto  tanto  !  » 

Un'altra  volta,  nella  Commissione  di  censura 
teatrale,  uno  dei  commissari,  che  era  altrettanto 
sciolo  quanto  presuntuoso,  ebbe  a  definire  la 
farsa  un  dramma  in  un  atto.  E  il  Collodi  di  ri- 
mando: «  Benissimo.  Se  lei  facesse  una  trag^edia 
«  sarebbe  sempre  una  farsa  in  cinque  atti  !  » 


11  Lorenzini  fu  veramente  uno  spirito  arguto, 
un  legittimo  erede  di  quella  causticità  frizzante 
che  faceva  e  fa  dei  fiorentini  autentici  altrettanti 
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umoristi.  Perchè  non  c'è  paese  [d'Italia  dove.il 
«  me  ne  rido  »  e  la  canzonatura  abbiano  trovato 
terreno  più  adatto,  e  che  abbia  messo  in  giro 
maggior  numero  di  fabbricatori  di  burle,  di  befife 
e  di  crudeli  motteggi.  Siamo  nella  città  dove, 
nel  cosidetto  bel  mondo,  si  appioppava  il  sopran- 
nome di  Caino  [ad  un  tale  perchè  andando  a 
caccia  al  cignale  ammazzò  un  ciuco,  e  dove  ad 
un  ciclista  polputo,  grasso  e  roseo  nel  volto  im- 
berbe di  putto,  attaccavano  il  nomignolo  di  «  Pa- 
tisci !  »,  e  Sandro  Lamporecchi  —  un  moderno 
spirito  bizzarro  — •  mentr'era  moribondo,  all'udire 
la  musica  d'un  funerale  che  j^assava  per  via,  di- 
ceva con  un  umorismo  degno  di  Lorenzo  Sterne 
«arrivederci,  collega!  »  Il  frizzo  mordace  è  qui 
indigeno:  al  Pallone  il  «  mandarino  »  che  è  calvo 
come  un  ginocchio  è  chiamato  Ricciolo:  un  gio- 
vanotto, che  preparavasi  al  matrimonio  con  la 
certezza  di  esser  Cesare,  ebbe  il  soprannome  fa- 
tidico di  «allievo  Auer  »;  e  ad  un  tale,  della 
stessa  categoria,  che  criticava  una  bella  signora 
divisa  dal  marito,  bofonchiavano  i  maligni  esser 
da  preferire  le  mogli  che  si  dividono  a  quelle 
che  si  moltiplicano. 

Carlo  Lorenzini  frequentava,  dal  184S  al  1S55, 
i  crocchi  degli  artisti  e  specialmente  quello  che 
aveva  la  sua  sede  nel  palazzo  Morrocchi  in  via 
Cavour,  in  una  stanza  annessa  al  Caffè  Miche- 
laugiolo,   (li  cui    ha  raccolto    i    ricordi    aneddotici 
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Telemaco  Signorini,  pittore  e  anche  un  po'  ver- 
seggiatore e  letterato,  che  fu  un  dei  più  convinti 
assertori  del  verismo  e  dell'impressionismo  ed 
ebbe  sempre  la  mente  aperta  a  tutte  le  ricerche 
e  magari  le  stramberie  dei  novatori.  In  quel  suo 
libretto  Caricatin-isti  e  caricahirati  al  Caffé  Mi- 
chelangiolo,  troviamo  menzione  di  Carlo  Lorenzini 
che  fu  anch'esso  ritratto  dal  pennello  acuto  e  in- 
cisivo di  Angiolino  Tricca,  il  segreto  ispiratore 
di  tutte  le  più  feroci  burle,  compiute  o  preparate 
in  quel  cenacolo.  In  quel  caffè  sìii  generis  anche 
i  tavoleggianti  erano  tipi  originali.  Racconta  il 
Signorini  che  Cencio  e  Lillo  erano  stati  stupiditi 
dagli  artisti,  frequentatori  più  che  consumatori 
dei  prodotti  del  Michelaugiolo.  Non  passava 
sera  che  il  Tricca  e  Serafino  Tivoli,  altro  pit- 
tore de'  più  capiameni,  non  facessero  a  Cencio 
le  i>iù  ardue  questioni.  Per  esempio  gii  do- 
mandarono una  volta  dove  sarebbe  caduto  il 
mondo  se  gli  fosse  mancata  la  forza  che  lo  so- 
stiene nello  spazio.  E  lui  con  la  più  gran  sicu- 
rezza rispose:  «  In  terra  !  »  Ma  quando  udì  tutti 
scoppiare  nelle  più  matte  risate  e  vide  Lillo,  suo 
antagonista,  scuotere  la  testa:  «Ho  sbagliato, 
«  via  »,  ripigliava  Cencio,  «  e'  casca  in  mare.  » 
—  «  Peccato  che  tu  non  abbia  studiato  »  gli  di- 
ceva il  Tivoli,  e  lui:  «  Ci  avrei  avuto  molta  di- 
«  sposizione,  sa,  a  imparare  ».  —  «  E  cosa  avresti 
«  studiato  più  volontieri  ?»  —  «  Una  scienza  di 
«  certo  ».  —  «  Ma  quale  scienza  ?»  —  «  O  la 
«  senta,  per  me,  o  il  doratore  o  il  tappezziere.  » 
—  «  O  dimmi  ora,  secondo  te,  a  che  specie  d'a- 
«  nimali  appartiene  lo  struzzo  che  inghiotte  il 
«  ferro  ?»  —  «  Agli  animali  ferraioli  ».  —  «  E 
«  il  merlo  che  mangia  il  core  ?»  —  «  Agli  ani- 
«  mali  coristi  ».  —  «  O  definisci  un  poco  la  pa- 
«  rola  Politeama  ».  E  Cencio  senza  turbarsi  : 
«  Glielo  dico  subito.  Palilo,  perchè  di  certo  gli 
«  è  un  luogo  pulito,  e  ama...  il  divertimento  ». 
Queste  le  arguzie  che  piacevano  allora,  quando, 
nonostante  le  preoccupazioni  politiche  e  forse 
anche  a  cagione  di  quelle,  la  gente  più  colta 
amava  spassarsela  con  una  vena  di  giocondità 
che  il  secol  nuovo  ha  ormai  inaridito.  Le  burle 
degli  artisti,  di  quei  «  cari  matti  »,  possono  for- 
nir materia  a  libri  di  ricordi,  pieni  di  curiosità, 
come  quello  in  cui  Telemaco  Signorini  ci  dise- 
gnava con  garbo  i  tipi  più  bizzarri  della  «sca- 
pigliatura» fiorentina;  ma  non  si  rinnovano  più. 
Tutti  ora  mirano  al  serio  e  al  positivo,  e  il  pen- 
siero della  dimane  toglie  spesso  ogni  spontaneità 
anche  alle  ispirazioni  degli  artisti.  Poche  decine 
d'anni  sono  trascorsi;  e  pare  di  descrivere  cose 
e  uomini  di  un  altro  secolo;  perchè  anche  nella 
vita  delle  nazioni  gli  anni  della  puerizia  e  della 
giovinezza  non  contano,  e  quelli  della  maturità, 
pieni  di  opere  e  di  pensieri,  valgono  il  doppio 
degli  altri. 

Alia  l'irenze  granducale,  alla  Firenze  toscana 
che  dal  1S59  al  64  ebbe  un  proprio  carattere,  in 
quel  suo  primo  entrare  nella  vita  italiana,  quando 
dopo  l'annessione  ottenne  la  nuova  moneta  e  il 
sistema  metrico-decimale,  e  la  guardia   nazionale 
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con  le  sue  frequenti  parate,  e  i  primi  o-iornali 
indipendenti,  e  tutte  le  franchigie  della  libertà, 
successe  la  Firenze  capitale  che  ebbe  un  periodo 
di  vita  fervida  e  rumorosa  di  soli  sei  anni.  Chi 
abbia,  come  me,  assistito  alla  demolizione  della 
terza  cerchia  delle  mura,  e  abbia  veduto  l'ingresso 
dei  cosidetti  buzzurri  e  l'insediamento  del  Go- 
verno, chi  ricordi  l'apertura  del  Parlamento  in 
Palazzo  Vecchio,  nel  salone  dei  Cinquecento  che 
l'architetto  F"alconieri,  con  poco  rispetto  all'arte, 
trasformò  in  un'aula  poco  adatta  alla  nuova  elo- 
quenza; può  chiamarsi  fortunato  di  aver  messo 
da  parte  un  cumulo  d'  impressioni  che  anche  gli 
anni  e  gli  eventi  successivi  non  valgono  a  can- 
cellare. Gli  ospiti  che  a  mano  a  mano  giunge- 
vano da  Torino  eran  fatti  bersaglio  alla  critica 
mordace  di  coloro  che  nel  giornalismo,  nella  let- 
teratura, nella  politica  avevano  qui  un  posto  co- 
spicuo e  un'autorità  di  cui  non  eran  punto  di- 
sposti a  spogliarsi.  Rammento  la  meraviglia  che 
destarono  fra  noi  i  primi  travet,  che  eran  piovuti 
con  la  mutria  e  la  serietà  burocratica,  e  con  le 
maniche  di  finetto,  onde  facevano  sfoggio  nel 
palazzo  delle  Intendenze,  sotto  i  portici  di  Po.  I 
fiorentini  non  li  capivano,  e  spesso  anche  finge- 
vano di  non  capirli,  per  prendersi  gioco  del  loro 
dialetto  e  dei  barbarismi  che  infioravano  i  loro 
dialoghi  con  le  serve  e  con  i  bottegai.  Le  can- 
zonature e  le  prese  di  bavero  erano  argomento 
di  risa  nei  vecchi  crocchi  toscani,  quando  ancora 
la  fusione  de'  nuovi  ospiti  con  gì'  indigeni  non 
era  avvenuta.  Giuseppe  Rigutini,  professore  e 
accademico  della  Crusca,  rimasto  sempre  aretino 
nonostante  i  molti  anni  di  sua  dimora  fra  noi, 
sfogava  la  vena  epigrammatica  contro  il  suo  su- 
periore Emilio  Broglio,  manzoniano  fervente,  che 
la  Destra  aveva  mandato  al  Ministero  dell'  istru- 
zione nel  convento  di  San   Firenze. 

Fior  di  trifoglio. 

Da  San  Firenze  s'è  sentito  un   raglio. 

Era  un   sospiro  del  Ministro  Broglio. 

Ma  la  vena  del  Rigutini  si  sfogava  anche  contro 
la  Sinistra,  che  allora  aveva  un  suo  caporione  in 
un  ex-canonico,   di   cui  tacerò  il   nome: 

Don   PiLON  con  guardo  truce 
Va  gridando  :  «  Io  vo'  la  luce  » 
E  al  proposito  fedele 
Ruba  iìitaìito  le  candele. 

La  vita  e  la  riputazione  dei  nuovi  arrivati 
eran  fatte  segno  ai  più  mordaci  commenti.  De' 
militari  e  della  loro  stupidità  o  grossezza  di  mente, 
circolavano  curiose  storielle.  Citerò  quella  del 
muratore  imbracato,  che  s'era  fatto  calare  da  una 
finestra  per  riguardare  una  doccia,  e  che  era  te- 
nuto sospeso  da  un  canape  affidato  alle  mani  di 
un  attendente.  Questo  sente  suonare  e  dalla 
scampanellata  arguisce  che  si  tratta  del  suo  pa- 
drone. Vorrebbe  lasciare  la  fune  per  andare  ad 
aprire.    Il   muratore  lo  scongiura  di  non  lasciarla. 


Collodi  vestito  da  ufficiale  della  Guardia  Nazionale. 

L'altro  insiste,  e  allora  quel  disgraziato  sospeso 
gli  dice:  «Raccomandami  a  qualche  cosa».  E 
l'attendente  che  non  capisce  il  toscano,  gli  ri- 
sponde :  «  Ti  raccomando  a  Dio  »  e  lo  lascia 
precipitare  nel  vuoto. 


*  * 


Con  quest'allegra  filologia  s'insegnava  ai  buz- 
zurri la  forza  delle  parole  e  la  proprietà  della 
lingua.  Poi,  a  poco  a  poco,  la  fusione,  l'an^ial- 
gama  degli  ospiti  con  gl'indigeni  avvenne,  mercè 
i  frequenti  contatti,  le  amicizie  che  si  strinsero, 
le  merende  e  le  scampagnate  fatte  a  Fiesole  o  nei 
dintorni,  con  la  complicità  del  fiasco  paesano  e 
dei  vinetti  frizzanti  e  bene  abboccati  che  parevano 
innocentissimi  e  che  spesso  mandavano  gl'incauti 
a  digerire  una  sbornia  solenne  sotto  la  tavola. 
Quei  sei  anni  della  tappa,  nonostante  Custoza, 
Lissa  e  Mentana,  furono  de'  più  lieti  e  giocondi. 
I  piemontesi  avevano  cominciato  ad  abituarsi  alle 
nuove  usanze,  alla  nuova  pronunzia,  alla  nuova 
gente  che  li  accoglieva  e  di  cui  canzonavano  la 
parsimonia,  gli  scaldini  ed  i  moccoli.  Si  diver- 
tivano anche  a  contraffarli,  ad  aspirare  il  e  senza 
riuscirvi,  a  disputare  sulla  proprietà  dei  vocaboli 
e  sulle  questioni  di  lingua.  Erano  i  tempi  in  cui 
a  Edmondo  De  Amicis  si  attaccò  la  smania  di 
far  quegli  studi  sul  vocabolario  che  l'hanno  per 
ultimo  condotto  a  scrivere  il  volume  su  V Idioma 
gentile.   La  famosa  lettera  del  Manzoni  al  Broglio 
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su  l'unità  della  lingua  rinfocolò  ie  dispute,  che 
Pietro  Fanfani,  considerato  alJoia  come  una  grande 
autorità,  mantenne  vive  con  i  suoi  libretti  e  pe- 
riodici frasaiuoli.  Anche  nei  -ioniali  d'allora,  nei 
fogli  politici,  cotesta  logoin;  cnia  di  parole  trovava 
il  suo  sfogo,  molto  più  che  nel  giornalismo  lo- 
cale prevalevano  i  toscani.  La  Nazione  aveva  per 
direttore,  dopoché  Alessandro  D'Ancona  v'ebbe 
fatto  le  prime  armi.  F'iero  Puccioni,  che  venuta 
la  capitale  quando  Ubaldino  Peruzzi,  ministro, 
si  ritirò  dal  giornale,  cede  il  posto  all'on.  Rai- 
mondo r>renna,  a  cui  poco  dopo  successe  Giu- 
seppe Civinini.  La  Gazzetta  del  Popolo  diretta 
dal  dottor  Picchianti,  la  Gazzetta  d'Italia  fondata 
dall'avv.  Carlo  Pancrazi  e  il  Pepe  Intono  che  fu 
per  breve  tempo  contrapposto  allo  Zenzero  dei 
demagoghi,  avevano  con  loro  gli  scrittori  più  noti 
e  più  cari,  fra  i  quali  conviene  ricordare  Pietro 
Coccoluto  Ferrigni  il  più  bel  tipo  di  giornalista 
di  quel  periodo,  narratore  dalla  inesauribile  vena, 
che  scriveva  i  suoi  articoli  con  una  nitida  calli- 
grafia livornese  e  guerrazziana  senza  mai  un  pen- 
timento o  una  cancellatura,  come  se  un  altro  io 
glieli  dettasse. 

In  cotesta  nuova  fioritura  d'ingegni,  mentre  i 
nuovi  eventi  e  i  casi  quotidiani  davano  la  stura 
alle  facili  censure  e  alla  critica  de'  governanti,  il 
Colloili  ebbe  agio  di  arrotare  l'aculeo  dell'epi- 
gramma, e  di  esercitare  il  suo  libero  giudizio  di 
giornalista.  Xe'  volunìi  di  macchiette,  di  bozzetti, 
di  note  gaie  che  furon  messi  insieme  dopo  la  sua 
morte,  non  mancano  scritti  di  cotesti  anni,  e  si 
riconoscono  a  certe  frasi  e  allusioni  caratteristiche; 
perchè  c'è  una  moda  anche  per  le  parole  e  so- 
jirattutto  per  gli  aggettivi.  Ma  le  prove  migliori 
della  4;ua  finezza  di  osservatore  e  di  umorista  egli 
serbava  per  il  Fanfiilla,  e  più  tardi  per  i  libri 
che  immaginò  e  compose  per  i  ragazzi. 

La  storia  del  /'anfìilla  che,  fondato  da  Giuseppe 
Augusto  Cesana,  dall'avv.  Piacentini  e  da  Fran- 
cesco De  Renzis  il  15  giugno  1870,  con  un  ca- 
pitale di  900  lire,  nacque  in  un  primo  piano  di 
via  Ricasoli  dietro  al  cortile  del  caffè  dei  Risorti, 
e  di  li  passò  in  piazza  del  Duomo  sulla  cantonata 
di  via  dei  Martelli,  finché  non  seguì  a  Roma  la 
capitale;  è  una  storia  a  tutti  nota,  perché  l'ha 
narrata  nelle  sue  Memorie  lo  stes.so  Cesana.  11 
Collodi  vi  .scrisse  fra  i  primi,  e  i  suoi  articoli  i)er 
la  loro  garbata  festività,  per  la  i>iacevole  arguzia, 
per  la  naturalezza  tvuta  toscana  erano,  con  quelli 
di  )'orick,  e  con  le  divagazioni  Pi'a  un  sigaro 
e  l'altra  di  Fantasia  ossia  di  Fertlinando  Martini, 
fra  i  più  letti  e  ammirati.  Lo  .r/)/;//»  del  Collodi, 
a  differenza  di  quello  di  altri  che  mi.sero  di  moda 
la  freddura,  non  era  un  semplice  giuoco  di  pa- 
role; era  invece  il  vero  umorismo  che  nasce  dal- 
l'o.sservazione  .sottile,  dal  contrasto  fra  due  idee 
o  immagini  ravvicinate  per  contrapposto.  Partita 
la  capitale,  il  Lorenzini  non  volle  seguire  il  Fan- 
fulla  e  la  sua  mirabile  fortuna,  nonostante  le  più 
vive  premure  e  le  più  lauti  offerte;  e  rimase  al 
suo  posto  in  Prefettura  a  far  da  segretario  al  R. 
l'ro\vf(litnre,    in   un  modesto  ufficio  dov'egli  cer- 


cava di  far  dimenticare  ai  superiori  la   sua  fran- 
chezza di  giornalista. 

Firenze,  dopo  l'esodo  dei  politicanti,  dei  Mini- 
steri e  degl'impiegati,  era  tornata  piccina,  e  gli 
amici  d'un  tempo  si  raccoglievano  fra  loro  non 
senza  un  po'  di  malinconia  per  le  strettezze  in 
cui  dibattevasi  la  città  impoverita  e  lasciata  in 
abbandono.  Da  Roma  tornavano  di  tanto  in  tanto 
a  ricrearsi  e  a  rifarsi  la  bocca  al  vecchio  Chianti, 
fiorentini  incorreggibili  che  la  capitale  aveva  tra- 
sportato sul  Tevere,  e  piemontesi  e  veneti  e  lom- 
bardi ai  quali  Firenze  era  rimasta  nel  cuore  e  ne 
rimpiangevano  i  comodi  e  la  salubrità  del  vivere. 
Il  tantasma  della  febbre,  ormai  dileguato,  pareva 
aleggiare  pauroso  su  Roma  e  tutti  ci  vivevano 
trepidando.  Ci  volevano  ancora  molti  anni  e  molte 
trasformazioni  edilizie,  prima  che  il  motto  del  le- 
gionario romano,  V hic  maneòimns  optime  rinnovato 
da  Quintino  Sella,  potesse  avere  apparenza  d' i- 
gienica  verità. 

Frattanto  i  crocchi  fiorentini  si  andavano  di 
nuovo  formando;  ma  non  eran  più  quelli  lieti  e 
spensierati  d'una  volta.  Gli  artisti,  lasciati  i  caffè, 
tentavano  raccogliersi  in  un  Circolo,  e  nuove 
forme  di  vita  sociale  si  andavano  manifestando. 
I  tempi  volgevano  al  serio  e  Firenze,  impoverita 
dai  debiti  contratti  per  la  capitale  e  per  le  im- 
posizioni dei  nuovi  venuti,  era  malinconica  e 
squallida,  come  persona  che  esce  da  una  lunga 
malattia.  Il  Lorenzini  aveva  contratto  nuove  ami- 
cizie e  consuetudini,  e  s'era  ravvicinato  alla  gente 
più  grave,  accostandosi  ai  crocchi  letterari  e  spe- 
cialmente a  quello  della  libreria  di  P^elice  Paggi 
in  via  del  Proconsolo,  di  cui  erano  l'anima  vSilvio 
Pacini,  che  divenne  geografo  senza  accorgersene, 
traducendo  il  trattatello  di  Meissas  et  Michclot, 
Filippo  Pacini  lo  scopritore  del  bacillo  del  colera, 
e  Giuseppe  Rigutini,  a  cui  la  giornèa  d'accade- 
mico della  Crusca  e  di  compilatore  del  Vocabo- 
lario non  scemò  la  naturale  festevolezza  dell'a- 
nimo e  la  libertà  della  parola.  In  quei  crocchi 
di  professori,  il  Lorenzini  non  si  trovò  a  disagio; 
anche  perchè  lo  soccorrevano  l'arguzia  del  Rigu- 
tini e  d'Ale.ssandro  Paggi,  l'ospite  libraio-editore 
che  con  la  papalina  in  capo  e  gli  occhiali  d'oro, 
tra  una  presa  di  tabacco  e  una  fragorosa  soffiata 
di  naso,  metteva  opportunamente  bocca  nella  con- 
versazione rianimandola  con  qualche  aneddoto  o 
qualche  storiella.  E  così,  a  poco  a  poco,  il  Col- 
lodi passò  dal  giornale  al  libro,  e  gli  venne  fatto 
d'imbrancarsi  fra  gli  scrittori  e  gli  educatori.  Il 
sor  Sandro,  tirandolo  in  disparte,  gli  aveva  sug- 
gerito un  giorno  di  tradurre  in  italiano  i  Racconti 
delle  fate  del  Perrault,  e  il  Collodi  aveva  accettato 
e  n'era  rimasto  contento.  Poi,  una  volta  assag- 
giata la  nomea  di  scrittore  educativo,  dando  a- 
scolto  ai  consigli  amorevoli  del  sor  .Sandro,  gli 
era  venuto  l'estro  di  comporre  un  libro  per  i  ra- 
gazzi. E  un  bel  giorno  andò  a  cercare  del  Ri- 
gutini e  mostrandogli  una  cinquantina  di  pa- 
gine di  manoscritto,  gli  disse:  «  Senti,  ho  co- 
minciato un  libro:  eccone  qui  una  parte.  Tu 
«  leggila,   e  fra  due  giorni   mi    dirai    francamente 
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«  il    tuo    giudizio.    Se    mi  dirai  che  smetta,   e  io 
«  smetterò  ». 

II  Rigutini  protestò  di  non  intendersi  di  tali 
lavori  :  lo  pregò  che  si  rivolgesse  ad  altri  :  non 
ci  fu  verso;  bisognò  gli  promettesse  dirgli  l'animo 
suo  liberamente,  senza  complimenti.  «  Lessi  le 
cinquanta  pagine,  scrive  il  Rigutini,  e  il  giorno 
dopo  corsi  da  lui  dicendogli  che  seguitasse  pure 
sino  alla  fine,  che  il  libro  era  indovinato,  e  sa- 
rebbe stato  accolto  col  più  grande  favore.  Mi 
par  di  vedermelo  sempre  dinanzi  :  mi  guardava 
con  quel  suo  occhio  scrutatore,  e  strettami  la  mano, 
mi  ringraziò  non  senza  una  certa  commozione. 
Così  il  Lorenzini,  pei  miei  conforti,  seguitò  il 
suo  lavoro  e  dopo  pochi  mesi  usciva  il  Giannct- 


lino,  del  quale  nell'anno  stesso  furono  fatte  tre 
edizioni  di  molte  migliaia  di  copie  ».  Ricordo  il 
chiasso  che  fece  cotesto  libro,  massime  nel  mondo 
dei  maestri  e  degli  educatori,  dove  la  musoneria 
era  obbligatoria  e  dove  il  Collodi  non  era  pa- 
ranco canonizzato.  Rammento  anche  d'  averne 
scritto  nella  Ga::zetta  del  Popolo  un  articolo  bi- 
bliogralìco,  indirizzato  in  forma  di  lettera  al  Baby 
Yorick  che  non  pensava  allora  di  diventare  Yo- 
ricksoìi . 

Con  l'entrata  di  questo  giornalista  nel  campo 
chiuso  della  pedagogia,  s'introdusse  nella  lettera- 
tura scolastica  un  nuovo  elemento,  l'ironia  e  l'u- 
morismo, il  quale  adoperato  a  tempo  e  luogo  può 
essere  un  caustico  salutare,   assai  più  efficace    di 
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tante  prediche  morali,  che  ve  ono  a  noia  e  non 
hanno  nessun  effetto  educati.'  .  I  ragazzi  lo  salu- 
tarono come  un  lil^eratore  che  li  affrancava  dal 
tedio  di  tante  sciatte  e  scipite  letture.  Era  la  prima 
volta  che  uno  scrittore  arguto  si  degnava  scen- 
dere fino  a  loro  e  trattarli  da  uomini  ;  mentr'essi 
erano  seccati  d'esser  condannati  a  restare  eter- 
namente alle  mani  delle  maestre  e  dei  maestru- 
coli  che  scrivevano  per  i  piccini,  vendicandosi 
di  non  poter  farsi  leggere  e  prendere  sul  serio 
dai  grandi.  Al  Collodi  va  riconosciuto  cotesto 
merito:  d'essere  stato  uno  dei  primi  che  abbia 
rotto  l'incantesimo  e  dato  l'esempio  salutare,  onde 
jioi  altri  scrittori  pregiati  s'invogliarono  a  scen- 
dere dall'Olimpo  letterario  e  a  desiderare,  ad  am- 
bire, di  aver  per  lettori  migliaia  e  migliaia  di 
ragazzi. 

Il  giornalismo  elegante  e  mondano,  converse- 
vole e  arguto,  aveva  trovato  il  suo  modello  in 
Fanf lilla  ;  il  giornalismo  letterario,  non  senza  un 
po'  d'acredine  barettiana,  nel  Faufiilla  della  do- 
menica che  il  Martini  aveva  fondato  e  portato  di 
colpo  all'apogeo  della  fortuna  e  della  tiratura, 
con  gran  gioia  del  proprietario  editore,  com- 
mendatore Emanuele  Oblieght,  dalla  proprietà  e 
dal  monopolio  delle  quarte  pagine  passato  a  quelli 
di  tutte  le  altre  ;  e  che  dal  suo  banco  di  piazza 
Montecitorio  sentiva  di  esser  qualcuno.  E  un  bel 
giorno,  accanto  al  Fanfiilla  della  dome?iica,  e  sotto 
la  direzione  di  Ferdinando  Martini,  uscì  in  luce 
il  (Giornale  per  i  bambini  che  ebbe  subito  un 
successo  strepitoso,  raggiungendo  lo  spaccio  di 
venticinquemila  copie.  Il  giornale  si  proponeva 
un  compito  molto  chiaro  e  preciso  :  d'offrire  ai 
giovanj  una  lettura  piacevole  ed    istruttiva,    e  di 


costringere  gli  scrittori  più  illustri  a  degnarsi  di 
scendere  fino  a  loro.  Era  una  cosa  nuova,  e  oserei 
dire  —  se  non  ci  avessi  avuto  troppo  gran  parte  — 
che  doveva  riuscire.  Tutti  i  giornali  ])olitici,  in- 
sieme con  il  sommario  del  Faufiilla  della  dome- 
nica, recavano  quello  del  Giornale  per  i  banibini, 
e  in  ambedue  i  sommari  quasi  gli  stessi  nomi: 
da  Paolo  Lioy  a  Enrico  Nencioni,  da  Ferdinando 
Martini  a  Michele  Lessona.  L'Oblieght,  editore, 
mandava  ogni  tanto  a  chiamare  il  Martini  e  gli 
diceva  nel  suo  italiano  ungherese:  «  Volere  molti 
nomi,  perchè  il  giornale  prenda  radice  »,  e  per 
aver  buoni  nomi  e  per  cotesta  radice  il  brav'uomo 
non  lesinava  ;  tantoché  il  Fanfulla  domenicale  e 
il  Gior7ialc  per  i  bambini  nella  storia  del  giorna- 
lismo offrirono  ai  loro  scrittori  i  più  lauti  e  non 
più  raggiunti  compensi.  La  pigrizia  del  Collodi 
fu  vinta  dalle  mie  amichevoli  sollecitazioni,  e  fi- 
nalmente mi  vidi  arrivare  un  mucchio  eli  cartelle 
intitolate  La  storia  di  un  burattino  con  una  let- 
tera die  diceva:  «Ti  mando  questa  bambinata, 
«  fanne  quel  che  ti  pare;  ma,  se  la  stampi,  pa- 
«  gamela  bene  per  farmi  venir  la  voglia  di  se- 
«  guitarla  ». 

La  bambinata  erano  le  avventure  di  Pinoc- 
chio, il  cui  seguito  mi  costò  molte  lettere  e 
molte  premure:  perchè  i  lettori  piccini  non  vo- 
levano restare  in  asso  e  tempestavano  di  lettere 
la  Piccola  Posta  del  giornale,  raccomandandosi 
al  direttore  e  al  signor  Collodi. 

E  cosi  Carlo  Lorenzini  fu  costretto  a  compiere 
quello  che  riuscì  il  suo  capolavoro,  quella  «  bam- 
binata »  ond'egli  sarà  ricordato  per  sempre,  e 
che  d'un  burattino  ha  fatto  una  persona  viva  nel 
mondo  meraviglioso  dove  il  sogno  è  realtà. 


GUIDO    BIAGI. 
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Dolori  e  gioie  di  an  eritieo  teatrale 


attori  fra  i 
Andò,   non 


lo    sulle    spalle  dieci   anni    di   critica 
teatrale. 

Forse  per  avvicinarsi  un  po'  più 

alla  verità,    bisognerebbe    dire:    di 

cronaca   teatrale.    Oramai  la  critica 

teatrale,   hanno  detto  con  altri  due 

più  insigni,    Ermete  Zacconi  e  Flavio 

esiste  più. 

La  recita  termina  d'ordinario  alla  mezzanotte, 
e  alle  due  il  giornale  va  in  macchina,  a  meno 
che  non  si  tratti  di  un  giornale  della  sera,  sicché 
al  critico  teatrale  non  restano  che  due  ore  per  il 
resoconto  :  la  prima  rappresentazione  di  una  com- 
media è  considerata  cosi,  come  un  qualunque 
fatto  di  cronaca. 

E  male  ed  è  bene:  è  male  rispetto  all'arte,  è 
bene  rispetto  alla  verità.  L'impressione  è  imme- 
iliata,  e  poiché  bisogna  affrettarsi  a  darne  conto 
ai  lettori  é  immediatamente  espressa:  non  è  pos- 
sibile ingannarli  sul  resultato  ottenuto  in  faccia 
al  pubblico,  a  meno  di  non  essersi  ingannati, 
perché  siamo  sottoposti  al  controllo. 

Lo  spettatore  che  è  andato  a  letto  subito  dopo 
la  recita,   alla  mattina  compra  il  giornale,   e    per 


lui  non  sono  passate  nemmeno  le  poche  ore 
che  intercedono  fra  la  mezzanotte  e  l'alba...  la 
sua  alba,  che  può  apparire  per  lui  anche  a  mez- 
zogiorno. 

Né  è  possibile  rimandare  il  resoconto  :  molti 
si  lamentano  del  modo  come  procedono  le  cose, 
ma  nessuno  vorrebbe  o  potrebbe  cambiare,  a  co- 
minciare dai  critici. 

In  dieci  anni  io  non  ricordo-di  aver  rimandato 
il  rendico:ito  di  una  recita  che  una  sera,  per  il 
Giaii  Gabriele  Borkmaiin  di  Ibsen...  E  me  ne 
trovai  male  perchè  nelle  critiche  dei  colleghi  più 
solleciti  lessi  cose  che  avrei  voluto  dire  io,  e 
mi  parve  di  commettere  un  plagio  ripetendo  le 
osservazioni  loro,  e  lessi  cose  che  contrastavano 
con  le  osservazioni  mie,  e  mi  parve  di  ridurre 
la  mia  critica  a  una  questione  personale  piuttosto 
che  a  una  questione  d'arte. 

Per  dieci  anni  adunque  quasi  ogni  sera  mi  son 
rinchiuso  in  una  sala  di  spettacolo,  e  ho  poi,  su- 
bito dopo,  trinciato  il  mio  giudizio.  Ora,  per  una 
volta  tanto,  torno  indietro  a  guardare,  come  per 
rifare  la  critica  alle  mie  critiche,  a  ricordare 
gioie  e  dolori  di  un  cronista  teatrale 
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La  prima  sera  che  1  amai-jiiera  teatrale  al  mio 
passaggio  lanciò  il  grido  :  «  Stampa  »,  me  ne  com- 
piacqui, quasi  avesse  proclamato  un  titolo  con- 
quistato a  fatica,  un  onore  raggiunto  con  pena, 
un  alto  ufficio  al  quale 
fossi  salito. 

Ora,  le  poclie  volte 
che  la  maschera  invece 
di  toccare  il  cappello 
in  segno  di  saluto,  lan- 
cia quel  medesimo  gri- 
do, quasi  me  ne  ver- 
gogno. 

Mi  sembra  di  sentir 
pronunziare  da  qualche 
.«spettatore  che  è  già  nel- 
r  atrio,  l'ingiurioso  si- 
nonimo :  —  Stampa  ? 
Sóa/o. 

Eppure  non  è  possi- 
bile immaginare  la  quan- 
tità di  appetiti  che  ri- 
sveglia la  speranza  di 
poter  occupare  un  po- 
sto di  cronista  teatrale. 

L'na  volta  che  si  scia- 
pe la  fondazione  di  un 
giornale  nuovo  a  Ge- 
nova, si  presentarono 
irentadue  candidati,  dei 
quali  trenta  offrivano 
gratuitamente  i  loro  ser- 
vizi. 

Bastava  per  loro  il 
gusto  e  l'orgoglio  di 
sedere  ogni  sera  sulla 
l)oltrona...  e  sulle  cose 
del  teatro  di  prosa.  Di 
quei  trentadue  alcuni 
erano  giovani  autori,  o 
autori  in  pectore  che 
avevano  già  in  mente 
o  in  corpo  il  copione, 
ma  altri  erano  impiegati 
o  liberi  professionisti 
che  pensavano  con  de- 
siderio al  calduccio  con- 
solatore e  gratuito  delle 
sale  di   un  teatro. 

I  titoli  ?  quali  erano 
i  loro  titoli  ?  —  Forse 
la  conoscenza  della  sto- 
ria dell'arte  dramma- 
tica ?    —    No.    Neanche 

per  sogno.  Uno  era  .stalo  filodrammatico;  un 
<Tltro  era  amico  di  Giannino;  un  altro  aveva  la 
licenza  liceale;  un  altro  da  qualche  anno  si  ac- 
caniva invano  per  strappare  un  cencio  di  di- 
ploma, con  quella  ostinazione  mirabile  che  altri 
impiega  per  jìortar  via  un  .salame  all'albero  della 
cuccagna. 


Il  critico  novellino  si  dimostra,  all'esordio,  fe- 
roce :  nessuna  commedia  gli  piace,  nessun  attore 
intieramente  lo  soddisfa.  E  parla  schietto  sul  suo 
giornale. 

Più  tardi,  con  l'andare  del  tempo,  le  commedie 
e  gli  attori   gli    piacciono  anche    meno,     ma    sul 

suo  giornale  è  più  in- 
dulgente :  il  buono  di- 
venta ottimo,  il  cattivo 
(\.\\Q\-\X.Q.  mediocre.  La  de- 
formazione professiona- 
le che  invelenisce  tanti, 
fa  più  mite  e  guardingo 
il  cronista  teatrale.  Tan- 
to verrà  più  tardi  la 
critica  teatrale  a  rimet- 
ter le  cose  a  posto,  a 
elencare  i  morti,  a  fis- 
sar le  categorie  :  Dio 
l'icoìioscerà  i  suoi.  Per 
ora  non  amareggiamo 
troppo  i  successi  agli 
autori  e  gli  applausi  agli 
attori.  Uno  spettacolo  è 
qualche  volta  un'opera 
d'arte,  è  sempre  un  af- 
fare commerciale.  Non 
danneggiamo  il  commer- 
ciante ! 

Il  cronista  teatrale, 
generalmente,  sta  in  pol- 
trona; ma  qualcuno,  co- 
me Jarro,  sta  dietro  la 
scena,  e  qualcunaltro, 
a  Napoli  per  esempio, 
è  in  un  palchetto.  An- 
che qui,  c'è  il  vantag- 
gio e  c'è  il  danno. 

In  palco  si  è  più  iso- 
lati, ma  si  vedono  le 
cose  dall'alto,  da  un 
falso  punto  di  vista,  per 
quanto  alcune  rappre- 
sentazioni si  possano 
rassomigliare  a  batta- 
glie. In  basso,  quasi  a 
livello  del  palcoscenico, 
l'illusione  della  vita  è 
maggiore,   e  le  persone 


.  .  la  maschera  teatrale  al  mio  passaggio  lanciò  il 
grillo:  «  Stampa  »  .  .  .  . 


del    dramma    son 
per    esser   viste    e 


fatte 
sen- 
tite come  se  fossero  tra 
la    gente  :     dall'  alto    le 
giudicate    imperfetta- 
mente;   dietro   la  scena 
le    giudicate...    a    rove- 
scio, e  vi  sfuggono  tutti  i  giuochi  della  fisonomia. 
Ferravi  Ila  visto  di  dietro  è  mezzo  P^erravilla. 

In  poltrona  però  il  critico  ha  la  noia  del  cap- 
pellino <)  del  cappellone  della  signora  che  gli 
sta  innanzi  e  ha  sempre  ai  fianchi,  o  avanti  o 
dietro,  un  signore  e  una  signora  che  se  non  lo 
conoscono...    lo    seccano  per    il  comodo   loro,   e 
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Ma  perchè  non  fischiano  .... 


se  lo  conoscono...  lo  seccano  per  illuminarlo, 
per  fargli  sapere  che  anche  loro  se  ne  intendono, 
per  mettere  in  qualche  modo  una  ipoteca  sul  suo 
giudizio  critico. 

Poche  sere  sono  avevo  dietro  di  me  una  gio- 
vane coppia  che  commentava  ogni  frase  detta  sul 
palcoscenico.  Erano  entusiasti  ;  lui  pii^i  di  lei,  ma 
anche  lei  !... 

—  Come  recita  bene  quel  boia  !  (quel  boia  era 
il  primo  attor  giovane).  Come  recita,  quell'assas- 
sassino  !  Can  de  Dio,  come  recita  I  Come  godo 
a  sentir  recitare  a  quel  modo. 

Mi  voltai  per  vedere  chi  godeva:  era  un  at- 
tore della  Compagnia  milanese. 

P'ra  camerati  ! . . . 

Poche  sere  dopo  invece  trovai  a  fianco  a  me 
una  giovane  sposa,  bella  come  una  Madonna, 
che  avesse  il  nasino  ritto:  una  Madonna  parigina, 
ecco. 

Ma  com'era  cattiva  ! 

La  commedia  non  le  piaceva  —  e  non  piaceva 
veramente  neppure  a  me  —  e  così  andava  tor- 
mentando il  marito,  battendo  la  gamba  contro 
la  sua  gamba: 

—  Perchè  non  la  fischiano  ?  Io  se  fossi  un 
uomo  la  fischierei  !  Credi  che  la  fischieranno  ? 
Ma  perchè  non  fischiano  ancora  ? 

Qualche  anima  pietosa  del  loggione  la  contentò. 
Bisognava  veder  quella  faccia  !  Raggiante,  come 
se  avesse  vinto  il  milione  ! 

C'è  poi  quello  che  vi  informa.  Parla  con  un 
compagno,  ma  vuol  farsi  sentire  da  voi.  La  bu- 
sta è  per  il  compagno,  ma  la  lettera  è  per  voi. 
Lui  conosce  l'autore...  rL  un  po'  suo  parente. 
Oppure  conosce  l'attrice.  Era  una  buona  amica... 

La   Lcttui-a. 


della  sua  padrona  di  casa...  E  c'è  quello  che  vi 
mette  in  guardia,  sicché  non  venga  ingannata  la 
vostra  buona  fede.  Ha  visto  lui  la  Duse  in  quella 
scena:  non  c'è  confronto  possibile!  Il  finale  del 
primo  atto  è  di  un  certo  effetto,  ma  è  rubato 
da  un  dramma  spagnuolo  che  lui  conosce. 


*  * 


Che  deve  fare  il  cronista  teatrale  per  risi^ondere 
al  compito  suo  ?  Cogliere  l'impressione  del  pub- 
blico, che  non  si  traduce  tutta  in  applausi  o  in 
disapprovazioni  sonore,  e  riassumere  la  sua  in 
ima  sintesi  breve.  Essere  sé  ed  essere  gli  altri  : 
rappresentare  in  qualche  modo  uno  spettatore  il- 
luminato, uno  del  pubblico  che  parla  e  che  dà 
ragione  della  sua  impressione. 

Le  prime  volte,  specialmente,  il  compito  im- 
paura: giudicare  Gorki  o  Praga,  Bracco  o  Tolstoi, 
dire  perchè  vi  piace  o  perchè  non  vi  piace  e  spe- 
cialmente è  piaciuta  al  pubblico  o  non  è  piaciuta 
una  loro  opera  teatrale,  in  pochi  minuti,  a  tam- 
bur  battente,  è  difficile.  Ma  poi  ci  si  piglia  la 
mano,  e  le  cartelle  si  susseguono  alle  cartelle  con 
rapidità  tale  che  stupirebbe  un  novizio. 

D'altronde  io  non  consiglierei  nessuno,  sia 
pure  che  conosca  l'opera  drammatica,  a  scrivere 
una  parola  prima  che  si  alzi  il  sipario,  perchè 
la  relazione  ne  verrebbe  scolorita  e  inesatta  se 
precedesse  la  recita.  Lo  stesso  sunto  dell'opera 
non  risponderebbe  alla  verità  :  i  lavori  teatrali  si 
debbono  giudicare  alla  ribalta.  La  rappresenta- 
zione mette  'in  luce  certi  particolari,  e  certi  altri 
li  lascia  nell'ombra.  11  resoconto  teatrale  non  è 
il  giudizio  critico  di  un'opera  d'arte:  è  la  rappre- 
sentazione grafica  di  quella  speciale  apparenza  che 
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Qualche  anima  pietosa  del 
loggione  la  contentò. 


ha  assunto  un'opera  tUarte  in  quella  deter- 
minata sera,  con  quei  determinati  attori, 
innanzi  a  quel  determinato  pubblico. 

Questo  spiega  la  diversità  di  atteggiamenti  che 
rispetto  a  una  stessa  opera,  assume  non  soltanto 
il  pubblico,  ma  anche  il  critico.  Io  a  volte  ho 
prova,to  diverse  impressioni  :  non  ho  corretto 
(|uella  prima  perchè  era  sincera,  ma  ho  chiara- 
mente espresso  la  seconda  i)erciiè  era  altrettanto 
sincera.  Non  era  mutato  l'obiiiettivo  :  era  mutato 
il  punto  di  vista. 

Del  resto  ogni  critico  ha  il  suo  modo  di  scri- 
vere, ha  il  suo  modo  di  fare  il  resoconto.  Gio- 
vanni Pozza  è  specialmente  abile  nel  riassumere 
la  favola,  nel  darne  tutta  ro.ssatura,  e  anche  tutta 
la  polpa.  Di  rado  si  abbandona  ai  raffronti  con 
altre  opere,  di  rado  divaga.  Domenico  Oliva  si  la- 
scia vincere  dal  jìlacere  di  divagare,  di  girare  attorno 
all'opera  e  al  suo  autore,  di  citare  qualche  poeta... 
specialmenie  francese.  Pozza  vuol  parere  obbiet- 
tivo, Oliva  è  sempre  soggettivo.  Domenico  Lanza 
giudica  il  lavoro  come  se  già  appartenesse  alla 
storia,  Scalinger  fa  specialmente  della  psicologia. 
C'è  chi  con.sacra  agli  inicri^reli  gran  parte  del 
suo  resoconto;  c'è  chi  li  relega  in  fondo  e  di- 
spen.sa  loro  tre  o  quattro  aggettivi  quasi  per  com- 
passione. C'è  chi  è  sempre  o.ssequiente  al  parere 
di  Sua  Maestà  il  ]iubblico;  c'è  chi  se  ne  astrae 
completamente  sicché  quando  avete  letto  due  co- 
lonne di  prosa  vi  dovete  chiedere  ancora:  —  Ma, 
insomma,  si  può  sapere  se  al  pubblico  il  lavoro 
è  piaciuto  o  non  è  piaciuto  ? 

* 

Chi  legge  i  resoconti  teatrali  .-' 
Molta  più  gente  che  non  si  creda. 


C  è  gente  —  più  che  non  si 
creda  —  che  va  al  teatro...  sol- 
tanto alla  mattina  e  giura  sulle  pa- 
role del  suo  critico  —  anzi  del  suo  giornale  — 
come  se  avesse  veramente  sentito  la  commedia. 
E  quelli  vi  chiedono  specialmente  la  favola,  e 
poi  qualche  riga  di  conunento,  tanto  per  aver 
un  giudizio  bello  e  fatto,  come  un  pastrano  già 
confezionato,  tla  infilarsi  senz'altro,  senza  bisogno 
di  starlo  a  provare.  Per  questa  gente  il  teatro  è 
visto  attraverso  il  Corriere  o  la  Tribiiua.  In  molti 
il  teatro  accende  la  stessa  curiosità  della  cronaca 
cittadina:  è  la  cronaca  dei  fatti  che  non  sono 
accaduti. 

C'è  gente  che  non  ha  avuto  modo  di  farsi 
un'opinione  e  se  la  compra  con  un  soldo  dal 
critico  l'intlomani  della  recita. 

Ci  sono  altri,  e  non  pochi,  nei  quali  ogni  cri- 
tica eccita  il  desiderio  di  controbattere  o  di  con- 
fermare la  vostra  critica.  Non  so  altrove,  non  so 
in  altri  giornali,  ma  a  Genova  al  Secolo  XIX 
si  può  dire  che  ogni  mia  critica  è  stata  accom- 
l)agnata  e  seguita,  da  lettere  di  plauso  o  di  vi- 
tuperio, da  bigliettini  anonimi  o  firmati,  che  lo- 
davano il  mio  coraggio  o  proclamavano  la  mia 
bestialità. 

Se  ho  da  tlire  il  vero,  le  approvazioni  piovono 
specialmente  allora  quando  si  rivedono  le  bucce 
agli  scrittori  più  celebrati.  Ogni  qualvolta  ho 
mostrato  la  mia  scarsa  simpatia  e  la  mia  limitata 
ammirazione  per  l'opera  teatrale  di  Gabriele  mi 
son  piovute  le  lettere  di  consentimento. 

Talvolta  sono  lettere  che  coinvolgono  questioni 
morali  piuttosto  che  questioni  artistiche  :  se  ho 
lotlato  qualche  pochade  licenziosetta,  mi  son  preso 
inevitabilmente    la    patente   di    libertino,    ma    se 
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anche  lio  deplorato  la  soverchia  licenziosità  di 
qualcun'altra,  fra  i  biglietti  gratulatori,  ho  tro- 
vato sempre  qualche  porzione  di  somaro  e  qual- 
che fetta  di  tartufo. 

Gli  autori  leggono,  tutti  quanti,  quello  che  si 
dice  di  loro.  Qualcuno  vuole  aver  l'aria  di  non 
curarsi  del  vostro  giudizio,  ma  col  suo  stesso 
contegno,  se  vi  incontra,  si  dà  una  smentita.  Se 
dite  bene  di  lui  Bertolazzi  vi  telegrafa;  Giannino 
vi  giura  la  sua  gratitudine  eterna  in  una  lettera. 
Testoni  vi  ringrazia  con  una  cartolina.  Se  ne  dite 
male  o  fate  qualche  restrizione,  Giannino  si  sfoga 
con  qualche  amico,  Bracco  discute.  Butti  s'infu- 
ria. Alcune  lettere  di  Bracco  e  di  Butti  sono  ca- 
polavori d'arguzia  e  alcune  sono  anche  lezioni 
di  arte  drammatica  e  di  violenza. 

Ma,  devo  dirlo,  gli  autori  sono,  in  generale, 
dignitosi.  Non  chiedon  soffietti,  non  sollecitano 
elogi,  non  mendicano  apologie:  vi  serbano  un 
po'  di  rancore  se  non  siete  del  loro  parere... 
nel  giudizio  delle  loro  opere  d'arte...  Ma  questo 
è  umano. 

Degli  attori  pochi  non  leggono  quello  che  scri- 
vete intorno  a  loro;  i  più  si  accorano  se  li  di- 
menticate o  li  posponete  ad  altri.  Una  volta  sola 
un  attore...  che  era  una  celebrata  attrice  chiese 
al  mio  direttore  la  mia  destituzione  per  un  arti- 
colo che  le  pareva  irriverente,  ed  era  soltanto 
sincero.  E  il  mio  direttore  (era  Vassallo  e  mi 
piace  rendere  ancora  una  volta  omaggio  alla  sua 
bontà)   non  mi  disse  nulla   allora  :   me  ne  parlò, 


C'è  gente  che  non    ha    avuto  modo    di    farsi    un'opinione 
e  se  la  compra  con  un  soldo  .... 


.  .  .  qualche  porzione  di 
somaro  .... 


sorridendo,  anni  dopo.  Un'altra  volta  un  attore 
mi  investì  perchè  non  lo  avevo  ricordato  nel  re- 
soconto di  una  recita  nella  quale  era  stato  grande. 
Per  lo  meno  era  questa  la  sua  opinione.  Ma  per- 
chè non  era  la  mia  non  potei   far  rettifiche. 

Tuttavia,  son  questi  casi  isolati,  sporadici.  Gli 
attori  non  si  lamentano  di  quello  che  voi  dite 
di  loro  :  si  lamentano  di  quello  che  di  loro  di- 
cono... i  vostri  colleghi  e  soprattutto  di  quello  die 
voi  dite  dei   loi-o  colleghi. 

Che  non  legga  le  critiche  teatrali  —  posso 
giurare  —  non  c'è  che  Ettore  Paladini,  che  le 
legga  di  rado  c'è  Irma  Gramatica,  che  le  legga 
sempre,  tutte.  Teresa  iMariani.  Alcuni  sono  sen- 
sibilissimi alla  lode  o  al  biasimo:  Piperno  per 
un  ])iccolo  ai)|)unto  è  capace  di  fare  una  malattia, 
Ermete  Novelli  —  il  grande  Ermete  così  simpa- 
tico e  caro  anche  nei  suoi  difetti  —  è  capace 
di  commettere  un  delitto. 

Ma  la  critica  degli  attori  si  è  fatta,  general- 
mente, più  indulgente  e  più  rara,  perche  il  livello 
degli  attori  si  è  fatto  più  basso  (gran  Dio!  che 
razza  di  prime  attrici  hanno  invaso  la  scena  in 
questi  ultimi  tempi!)  e  così  bisogna  chiudere  un 
occhio...  e  anche  due,  e  perchè  i  rapporti  fra 
attori  e  critici  son  molto  cordiali,  troppo  cordiali. 
Così,  se  voi  stampate  qualche  parola  un  po'  aspra, 
l'attore  osserva:  —  Santo  cielo  !  Mi  hai  pur  ve- 
duto iersera  in  camerino  fra  un  atto  e  l'altro:  o 
non  me  lo  potevi  dire  a  voce  che  non  t'ero  pia- 
ciuto senza  farne  parte  al  pubblico  ? 

Oppure  : 

—  Me  l'avevi  già  detto  iersera  che  non  ti  pia- 
cevo. C'era  propio  bisogno  che  me  lo  ripetessi... 
in  cinquantamila  copie  ? 


196 


LA    LETTURA 


Il  loggione. 


K  poiché  mi  evenuta 
sotto  la  penna  la  parola 
copie,  il  pensiero  mi 
corre...   ai  copioni. 

11  critico  teatrale  è  in- 
festato   dai    copioni    più 

che  il  capocomico.  L'autore  timido  ricorre  a  lui 
nella  beata  illusione  siano  schiuse  tutte  le  porte. 
IL  si  raccomanda  in  miti  i  modi.  Tre  giorni  or 
sono  ne  ho  ricevuto  uno  di  un  tale  —  debita- 
mente firmato,  si  capisce  — che  mi  diceva:  — Sono 


innamorato  di  una  signorina  molto  ricca.  .Suo 
padre  non  me  la  dà  in  moglie,  se  io  non  ho 
ottenuto  un  qualche  successo.  Mi  piacerebbe 
un  successo  teatrale.  Mi  faccia  rappresentare 
lei  che  può...  Diversamente,  se  io  non  posso 
sposare  la  fanciulla  che  amo,  mi  ammazzo. 
Abbia  pietà  di  una  povera  madre  ! 

Eppure  non  ho  potuto  accontentare  quel  gio- 
vanotto! Ma  voglio  sperare  che  egli  viva  an- 
cora, anzi  che  mi  sopravviva,  perchè  si  emendi. 
Quando  poi  il  critico  —  come  nel  caso 
mio  —  è  anche  per  suo  conto  autore  dram- 
matico, allora  l' invio  dei  copioni  assume  pro- 
porzioni spaventevoli.  Calcolate  che  in  media 
io  ne  ricevo   uno  ogni  due  giorni. 

Critico-autoj-e.  E'  bene,  è  male  essere  una 
cosa  e  l'altra.  C'è  incompatibilità  morale  fra 
l'uno  e  l'altro  ufficio?  Se  dovessi  dirlo,  non 
so;  a  momenti  penso  che  ogni  critico  do- 
vrebbe essere  o  essere  stato  autore,  perchè 
nessuno  sa  giudicare  un  paio  di  scarpe  me- 
glio di  un  calzolaio  ;  a  momenti  penso  che 
ogni  suo  giudizio  può  sembrare  sospetto,  e 
quel  che  è  peggio  può,  involontariamente  sia 
pure,  essere  inquinato  da  preconcetti.  Eppure 
in  Francia  non  c'è  quasi  critico  che  non  sia 
anche  autore  ;  eppure  io,  come  galantuomo, 
non  credo  di  potermi  giudicare  severamente. 
Piuttosto,  appunto  perchè  sono  autore  e  cri- 
tico, posso  chiedermi  e  mi  chiedo  talvolta: 
—  A  che  serve  la  critica  teatrale? 

A  iiiformare  il  pubblico,  che  poi  è  padrone 
di  credervi  o  non  credervi,  che  vi  deferisce 
o  vi  toglie  il  diritto  di  giudicare.  Ma  all'at- 
tore giova  poco,  e  all'autore  giova  anche 
meno.  Io  —  sia  detto  con  sopportazione  — 
non  credo  di  avere  imparato  nulla  dai  cri- 
tici ;  mi  son  goduto  le  lodi  quando  c'erano, 
e  mi  sono  amareggiato  per  i  loro  biasimi. 
Ma  poi?  L'autore  e  l'attore  si  fanno  lenta- 
mente,  giorno  per  giorno  da  sé. 

La  critica    teatrale,    del    resto,    divide    così    le 
sorti  della   storia. 

La  storia  !  Maestra  della  rita/ 

Già.   Ma  il  male  si  è  che  non  c'insegna  nulla, 
nemmeno  la   scolara. 


SABATINO    LOPEZ. 


STRAUSS  DIRIGE. 


L/\  RAQIOj^E  DI  "S/\LjOMÉ„ 


A  ragione  per  cui  Saloviè  va  trion- 
fando nei  teatri  di  Germania  e 
d'  Italia  —  i  due  paesi  musicali 
del  mondo  —  è  la  stessa  che  1'  ha 
inspirata  ad  Oscar  Wilde  ed  a 
Richard  Strauss:  più  che  estetica, 
è  una  ragione  fisica  ;  più  che  ar- 
tistica, è  una  ragione  umana.  E  la  ragione  so- 
vrana dell'attualità,  intima  ancora  più  che  formale. 
Jokanaan,  veggente,  profeta,  precursore,  ha  po- 
tuto ripugnarne  sino  a  morirne,  poiché  era  con 
essa  in  contrasto  completo;  il  pubblico  la  subisce 
più  che  non  l'ami,  ne  soffre,  più  che  non  ne 
goda,  r  incantamento,  perchè  è  con  essa  in  orga- 
nica armonia. 

Importa  assai  che  la  storia  abbia  assegnato  a 
/Salomè  una  parte  anche  minore  di  quella  attri- 
buitale dalla  leggenda  evangelica  !  Che,  invece  di 
venire  schiacciata,  fremente  ancora,  estasiata,  sulla 
testa  del  Battista,  dagli  scudi  dei  legionari  dello 
stesso  Erode  inorridito,  Salomè  abbia  avuto  real- 
mente il  tempo  di  vivere  a  lungo,  di  sposar  prima  il 


prozio  Filippo,  poi  iVristobulo,  d'averne  tre  figli, 
di  divenire  regina  della  Piccola  Armenia  e  di 
Calcide,  per  morire  infine  in  tarda  età,  imperando 
Vespasiano,  annegata  in  un  fiume  gelato  !  Im- 
porta assai  che  il  poeta  e  il  musicista  abbiano 
travisato  la  stessa  leggenda  evangelica,  che  la- 
vuole  strumento  docile  soltanto'  della  madre  ven- 
dicativa e  crudele  !  —  quella  leggenda  che,  impo- 
stasi ad  altre  più  remote,  epperò  più  vicine  alla 
fonte  del  vero,  ha  fatto  testo  per  tanti  secoli.  Il 
pubblico  vi  vede,  vi  sente  rappresentata  l'indole 
tutta  moderna,  attuale,  della  femminilità  morbosa, 
la  vede,  la  sente  palpitare,  torcersi,  snodarsi,  ir- 
rigidirsi, spirare  infine  sotto  il  desiderio  fatto  di 
repulsiva  attrazione,  e  ne  viene  ricercato  in  quelle 
più  intime  fibre,  che  suol  dissimulare  nella  vita 
reale,  eppur  convenzionale,  ch'ei  vive,  ma  che 
denuda  col  consenso  dato  ad  un'opera  d'arte,  la 
quale,  con  l'apparente  finzione  della  parola,  della 
musica,  della  scena,  gli  dà  modo  di  essere  sin- 
cero senza  compromettersi  impudicamente  nep- 
pure dinanzi  a  sé  stesso. 
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Epperò,  ai  difetti  del  poema  non  bada  :  non  si 
lascia  imporre  da  quelli  che  dice  ancora  difetti 
tecnici  della  partitura  musicale,  quasi  che  come 
difetti  ed  errori  non  sieno  stati,  volta  per  volta, 
definiti  a  tutta  prima  tutti  gli  atteggiamenti  nuovi 
dell'arte  sostanziali  e  formali:  è  la  vita  che  esso 
segue  ed  insegue  sul  palco,  poiché  è  la  vita  che 
il  poeta  ed  il  musicista  gli  han  dato;  la  vita  come 
ei  se  la  sente  vibrare  d' intorno,  anche  se  non  è 
la  sua  propria,  nell'ambiente  naturale,  nell'am- 
biente scientifico.  E  che  però  doveva  ora  appunto 
trovare  artistica  espressione. 

Patologia?  Certo.  Ma,  se  ormai,  data  l'unità 
della  forza,  della  causa,  dell'effetto  vitale,  più 
non  è  possibile  scernere  il  punto  che  separa  la 
psicologia  dalia  fisiologia,  e  questi  stessi  termini 
più  non  rispondono  esattamente  né  al  concetto 
attuale  dell'organismo  umano  e  delle  sue  fun- 
zioni, né  all'indole  ed  al  grado  delle  nuove  co- 
noscenze scientifiche;  se  essi  non  rappresentano 
più  che  una  consuetudine  convenzionale,  usata 
ancora  tanto  per  intendersi,  sian  che  si  trovi  la 
parola  nuova,  capace  di  esprimere  esattamente  i 
nuovi  fatti  e  le  nuove  idee,  chi  può  dire  e  de- 
finire quale  sia  il  punto  in  cui  si  uniscono,  si 
fondono,  si  confondono,  psicologia  e  patologia  ? 
In  un  momento  come  questo  in  cui  il  genio  sta 
scientificamente  fra  la  follia  ed  il  delitto  ;  in  un 
momento  di  fenomeni  medianici  e  di  telepatia, 
in  cui  quindi  il  magnetismo  animale  si  va  esplicando 
e  rivelando  in  modi  fin  qui  inavvertiti,  sia  perchè 
i  nostri  stessi  sensi  non  avevano  ancora  raggiunto 
la  finezza  necessaria  a  percepirli,  sia  perchè  tutto 
il  Cosmos  si  è  andato  e  si  va  trasformando  con 
essi  ;"*  in  un  momento  in  cui  il  magnetismo  terre 
stre  —  fonte  di  quello  —  si  esplica  in  fenomeni 
e  si  applica  in  scoperte  come  la  radiotelegrafia  ; 
in  cui  il  Radio  ajjpunto,  1'  Elio,  vengono  a  dirci 
della  natura  cose  insospettate  sin  qui,  intravviste 
forse  dalla  umanità  nella  antichità  remota  della 
sua  ignoranza,  ma  perdute  poi  dalla  scienza  in- 
comjìleta;  in  cui  però  tutta  la  speculazione  in- 
tellettuale s'informa  a  nuove  visioni,  circuita, 
.sedotta  da  questi  miracoli  novi,  le  virtù  della 
mente  si  confondono  e  si  trasformano  anch'esse 
come  quelle  della  coscienza  morale.  E  il  pubblico, 
leggendo  il  poema,  assistendo  alla  rappresenta- 
zione, non  e  jiiù  il  critico  d'arte,  né  lo  spetta- 
tore desideroso  soltanto  di  un  jìiacere  superficiale  : 
è  il  perito  che  la  medicina  legale  ha  introdotto 
nell'aula  tlella  Giustizia,  e  che  giudica  e  manda 
con  tanto  maggiore  esattezza,  quanto  più  l'impu- 
tato —  malato  o  colpevole  —  risponde  alla  es- 
senza ed  alla  coscienza  delle  sue  sensazioni. 

Epperò,   .Salomè  viene  assoluta. 

Che  r  Heine  l'abbia  intravvista  nella  sua  Ero- 
diade,  traendola  forse  da  antiche  leggende  orien- 
tali a  lui  non  ignote  forse,  strano  non  è:  tede.sco 
di  nascita,  egli  era  orientale  d'origine,  e  benché 
tanto  alieno  dalle  sue  genti  primigenie  quanto 
dal  suo  paese  natale,  qualche  influsso  non  com- 
pletamente atrofizzato  d' Oriente  era  rimasto  nella 
sua  fantasia.   Né  strano  è  che  Salomè  abbia  sor- 


riso e  parlato  al  morboso  spirito  d'Oscar  Wilde  : 
il  quale,  era  appunto  un  morboso  spirito,  oltre 
ad  essere  inglese,  cioè  di  quel  ramo  uscito  dal 
gran  tronco  germanico  che  reca  1'  innesto  di  ge- 
niali e  anormali  attitudini,  già  informatesi  in 
Shakespeare  maggiore  e  nel  minore  Byron.  Bensì, 
che  lo  Strauss  abbia  saputo  musicare  così  esatta- 
mente soggetto  e  poeta,   questo  è  notevole. 

Ingegno  indubbiamente  fantasioso,  ed  originale 
anche,  perché  davvero  vi  é  nella  sua  compagine 
musicale  una  novità  reale  e  non  soltanto  appa- 
rente ;  ma  che  in  vederlo,  espresso  in  quella  fi- 
gura, parrebbe  fatto  per  intendere  e  rendere  assai 
più  Jokanaan  che  Salomè.  Con  quei  suoi  profondi 
occhi  chiari,  in  cui  luccica  la  stessa  virtù  per- 
cettiva che  fa  di  Giacomo  Boni  il  ricercatore  veg- 
gente dell'antichità  classica  nelle  viscere  della 
terra  latina,  lo  Strauss  nelle  viscere  di  .Salomè, 
cioè  della  donna  odierna  femminilmente  malata, 
parrebbe  dover  penetrare,  per  dirne  e  maledirne 
soltanto  l'orrore,  senza  neppure  comprenderla; 
pari  al  Battista  esattamente.  Egli  1'  ha  invece  cosi 
bene  sentita,  la  creazione  umana  del  poeta  ha 
invece  tanto  investito  1'  indole  del  musicista,  che. 
nelle  note  dello  Strauss,  .Salomè  non  canta  già, 
non  parla  con  le  corde  vocali  :  canta  con  quel 
viscere  appunto  essenzialmente  femminile,  in  cui 
è  la  fonte  di  ogni  bene  e  di  ogni  male,  d'ogni 
piacere  e  d'ogni  dolore,  perchè  è  la  fonte  della 
vita;  ed  il  fenomeno  artistico  é  collegato,  è  fuso 
così  intimamente  col  fenomeno  naturale,  che  il 
musicista,  benché  accusato  d'aver  fatto  in  que- 
.st'opera  troppo  poca  musica,  anche  da  coloro  i 
quali,  non  approvandolo  e  non  applaudendolo, 
non  sanno  pur  tuttavia  staccarsi  da  una  tale  opera 
in  teatro,  non  è  veramente  riuscito  —  lui  sinfo- 
nisita  !  —  pari  al  suo  tema,  che  quando  dice  con 
quel  primo  degli  strumenti  musicali  che  è  la  voce 
umana,  e  quando  la  voce  umana  è  la  voce  di  Salomè. 

Certo,  tutto  il  lavorio  orchestrale  di  quest'opera 
])rovoca  per  sé  stesso,  anche  solo  tecnicamente, 
il  maggiore  interesse,  e  giustifica  le  discussioni 
cui  ha  dato  e  dà  luogo;  ma  non  è  nello  Strauss 
lavorio,  tecnicismo  esclusivo  di  quest'opera:  tutta 
la  sua  produzione  musicale,  produzione  sin  qui 
quasi  tutta  sinfonica,  è  informata  ad  una  convin- 
zione che  è  il  fondamento  della  sua  personalità: 
che  cioè  nella  musica,  come  già  nella  poesia  e 
nelle  arti  grafiche,  bisogna,  si  deve  uscire  dalle 
formole  consacrate  dalla  tradizione,  dall'  uso,  dal 
tempo,  da  capolavori  indiscutibili  e  indiscussi  ; 
che  bisogna,  che  si  deve  fare,  se  non  nuovo, 
diverso,  sia  perchè  inutile  è  il  rifare  ciò  che  fu 
fatto  già  splendidamente,  sia  perché  nel  fare  dob- 
biamo essere,  non  più  i  nostri  padri,  ma  noi, 
con  le  nostre  sensazioni,  coi  nostri  sentimenti, 
con  tutto  il  carattere  dell'  indole  nostra  e  del 
nostro  tempo  :  fare,  se  non  nuovo,  diverso,  colle 
idee  quando  riesce  possibile;  comunque,  con  le 
forme. 

Perchè,  fra  tutte  le  arti  e  fra  tutte  le  scienze, 
la  musica  —  che  è  delle  une  e  delle  altre  —  la 
musica   sola  dovrebbe    rimanere    immobile   entro 
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i  confini  segnatile  da  tre  secoli,  in  orchestra  e  sul 
lìalco,  nella  sinfonia  e  nel  melodramma,  nel  re- 
cjime  tecnico  dei  suoni  e  nella  espressione  este- 
tica dell'ambiente  naturale  e  dell'essere  umano  ? 
perchè  dalla  sua  grammatica  alla  sua  logica,  dalla 
sua  dialettica  alla  sua  filosofia,  non  dovrebbe  an- 
ch'essa subire  la  trasformazione  che  è  stata  ine- 
vitabilmente di  tutte  le  discipline  intellettuali, 
come  è  stata  ed  è  perennemente  del  mondo  fisico 
e  del  microcosmo  morale?  perchè,  sola,  dovrebbe 
essere  storia  soltanto,   e  non  vita? 

Ecco  la  pittura  !  Appena  i  primi  simbolisti  cri- 
stiani,    usciti    dalla    oscurità  delle    catacombe,    si 


liberarono  dal  bizantinismo,  divennei'o  i  realisti 
sereni  ed  esatti  che  videro  nell'arte  il  mezzo 
semplice  e  diretto  di  riprodurre  i  fatti  e  di  ri- 
trarre le  persone  da  cui  il  loro  ambiente  era  co- 
stituito; e  lo  stesso  senso  religioso,  che  era  stato 
r  inspiratore  di  quei  simboli,  non  divenne  che 
l'occasione  prima,  poi  il  pretesto  di  esercitare  il 
loro  spirito  d'osservazione  della  realtà.  Le  forme, 
i  colori  sedussero  poi  man  mano  l'artista  per  sé 
stessi,  in  sé  stessi;  il  piacere  di  dipingere  per 
dipingere  fu  la  guida,  il  provocatore  dell'arte,  e 
simboli,  miti,  fatti,  le  persone  istesse,  non  furono 
che  il  mezzo  di  procurare  quel   piacere  a  chi  lo 
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produceva  anzitutto,  e  a  chi  ne  dava  l'occasione. 
Sino  a  che.  toccata  la  tecnica  dell'arte  la  mas- 
sima perfezione,  giungiamo  dalla  metà  del  quat- 
trocento in  poi  ad  una  pittura  la  quale  non  ha 
il  più  spesso  rapporto  alcuno  coi  suoi  soggetti^ 
quando  non  è  con  essi  in  assoluto  e 
contrasto. 


caratteristica  dell'artista  e  del  suo  paese,  quella 
Figlia  di  Erodiade  di  Rubens,  in  cui  par  solo  di 
sentire,  per  la  venustà  dei  volti  femminili,  un 
influsso  italiano  ?  in  cui  è  persino  una  rassomi- 
glianza per  nulla  intenzionale  fra  la  testa  del  Bat- 
completo  tista  e  quella  del  carnefice,  che  ancora  la  tiene 
pei  capelli?  che  cosa  ha  voluto  fare  Tiziano,   se- 


La    «SALOME»    di     TIZIANO. 


11  fatto,  il  tipo  il'  Erodiade-Salomc,  come  è 
stato  inteso  pittoricamente  sino  ad  oggi,  liasterebbe 
a  confermarlo.  Filippo  Lippi,  dalla  magnifica  com- 
posizione, il  Ghirlandajo  dalla  serena  innocenza, 
il  Romanino  cil  il  Guido,  il  liarrocci')  e  Palma  il 
Giovane  non  ci  hanno  dato  in  esso  e  con  esso 
che  esercizi  di  fantasia  contemporanea  o  pezzi  di 
pittura.   E  che  cosa  è  se  non  un  pezzo  di  pittura. 


non  una  meravigliosa  figura  di  donna,  dando  il 
nome  di  Saloniè  alla  meraviglio.sa  figura  di  donna 
da  lui  ritratta  con  le  stesse  forme  e  lo  stesso  at- 
teggiamento di  sua  figlia,  senza  che  nepinire  il 
suo  amore,  il  suo  rispetto  paterno  si  risentisse 
del  paragone  ?  Ancora  vent'anni  fa  la  figura  sto- 
rica e  leggendaria  di  Salomè,  così  suggestiva, 
così  impressionante,    così  eloquente  nel   ])ensiero 
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moderno,  non  era  che  un  pretesto  d'arte  per  l'arte. 
Lo  vediamo  in  quella  femmina  affascinante  ma 
sanguigna  e  tutta  carnale,  che  Henri  Regnault 
ha  dipinto  da  Roma  a  Tangeri,  passando  per  la 
Spagna,  subendo  e  rendendo  l'influsso,  oltre 
che  della  propria  indole  di  gran  colorista,  dei 
tre  ambienti,  e  di  tre  tipi  femminili,  che  non  sono 
Salomè.  E,  se  persino  Leonardo  —  il  più  sot- 
tile ricercatore  della  psiche  che  sia  apparso  in  pit- 
tura —  se  suo  è  il  quadro  attribuitogli,  non  ha 
visto  di  Salomè 
che  il  senso  più 
elementare,  quello 
della  fredda  cru- 
deltà, ancora  ven- 
t'anni  fa,  un  con- 
temporaneo di  Re- 
gnault, Gustavo 
Moreau,  la  pren- 
deva a  pretesto  di 
una  splendida  pit- 
tura decorativa  e 
fantasmagorica. 

Oggi  soltanto  la 
pittura  cerca  di  pe- 
netrare con  Euge- 
nio Spiro  il  mi- 
stero di  quell'es- 
sere, appunto  per- 
chè anche  per  la 
pittura  si  è  andato 
trasformando  il 
fine  morale  del- 
l'arte insieme  al 
tipo  della  bellezza 
fisica  ;  ma,  se  pos- 
siamo illuderci  che 
la  matita  nervosa 
di  Edgar  Chahine 
riuscirebbe  a  deli- 
nearci il  nostro 
ideale  grafico  di 
Salomè  meglio  che 
non  l'abbia  fatto 
quella  sì  maestre- 
volmente sicura, 
cosi  inesorabil- 
mente ferma  di  Al- 
berto Durerò,  dob- 
biamo pure  con- 
statare come  que- 
sto quadro  dello  Spiro,  così  interessante,  sia  an- 
cora lungi  dal  rendere  tutta  l' intensità  del  mor- 
boso fenomeno,  poiché  in  esso  Salomè,  più  che 
soggettiva,  è  ancora  oggettiva;  e  dobbiamo  pen- 
sare a  ciò  che  ne  avrebbe  potuto  trarre  il  D'An- 
glade,   se  a  questa  figura  si  fosse  fermato. 

Ma  certo  mai  la  pittura  —  arte  di  visione  esterna 
e  di  bellezza  formale  anzitutto  —  avrebbe  potuto 
o  potrà  darci,  e  per  queste  e  per  altre  espressioni, 
quel  che  ci  han  dato  la  musica  e  la  poesia:  arti 
d'idee,  di  sentimento  e  di  senso.  Interessante  è, 
comunque,   guardare  a  ciò  che  è  statala  trasfor- 
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mazione  della  pittura,  perchè  un  complesso  e  ge- 
nerale fenomeno  corrispondente  si  è  compiuto, 
oltre  che  nella  poesia,  anche  nella  musica,  sia 
istrumentale,   che  vocale,   che  scenica. 

Anche  la  musica,  uscita  dai  confini  della  reli- 
gione, senza  interdirsi  il  diritto  di  rientrarvi,  non 
è  stata  anzitutto  che  il  piacere  del  suono  pel 
suono.  Quando  essa  cessò  di  essere  soltanto  e 
anzitutto  l'esaltazione  fonica  del  timore  e  dell'a- 
more   verso    l'ideazione   della    Divinità,   essa    fu 

l'espressione  pura 
del  godimento 
prodotto  dal  l'eser- 
cizio di  un  senso 
fisico,  l'afferma- 
ziime  di  una  fa- 
coltà di  cui  non 
\i  era  ragione  che 
l'uomo  non  usas- 
se e  non  abusas- 
se in  sé  stesso, 
come  fonte  di 
gioia,  ed  anche  i^er 
quella  legge  natu- 
rale che  esige  sem- 
pre, in  tutto,  l'a- 
dempimento di 
u  na  funzione  là  do- 
ve esiste  ed  è  sa- 
no, capace  di  agi- 
re, l'organo  fatto 
per  essa.  Natura 
dava,  d'altronde, 
essa  stessa  all'uo- 
mo l'esempio  del 
suono  musicale;  e, 
come  egli  non  si 
sarebbe  sentito  in- 
dotto ad  imitarla, 
quando  le  idee  gli 
sorgevano  sponta- 
nee nel  cervello, 
e  la  virtù  della  go- 
la altro  non  chie- 
deva che  di  espan- 
dersi nel  canto  ? 
Così  abbiamo  a- 
VLito  nella  musica 
strumentale  le  im- 
pressioni spiri- 
tuali e  sensorie 
espresse  in  formole  ed  in  forme,  che,  delineate 
poco  a  poco  da  successivi  musicisti,  furono  poi 
coiisacrate  da  ingegni  superiori,  universalmente 
riconosciuti  come  tali;  ed  in  quelle  formole, 
in  quelle  forme,  disciplinate  anche  da  tutta  la 
scienza,  da  tutta  la  matematica  compresa  in 
un'arte  cosi  imponderabile,  si  sono  andate  man 
mano  esprimendo  le  sensazioni,  adagiando  le 
idee  di  tutti  gli  altri:  nei  tevipi,  cioè,  della  sin- 
fonia, nel  settimino,  nel  quintetto,  nel  quartetto, 
nella  sonata,  nella  ouverture  ;  mentre  il  canto,  men- 
tre la  musica  teatrale,  il  melodramma,   persino  le 
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icomposizioni  ibride  come  l'oratorio  e  la  cantata, 
uebbriati  di  sé  stessi  per  la  voluttà  fisica  che  pro- 
ducevano in  chi  cantava  e  in  chi  udiva,  prende- 
vano, al  pari  della  pittura,  a  pretesto  per  svolgersi, 
per  esercitarsi,  per  ripetersi,  ed  ambienti  e  ca- 
ratteri e  situazioni,  che  erano  resi,  così,  magari 
infedelmente,  ma  che  non  riuscivano  per  questo 
meno  attraenti. 


LA    «SALOMÈ»    DI    MOREAU. 

Epperò,  se  dovessimo  ripudiare  l'antico  melo- 
dramma italiano,  che  tanto  per  intenderci  possiamo 
dire  accademico,  solo  pei  suoi  anacronismi  storici 
e  psicologici,  i)cr  (pielli  che  sono  oggi  detti  con- 
venzionalismi, come  se  si  trattasse  di  un  delitto, 
e  come  se  tutto  non  fosse  convenzionale  nella 
musica  scenica,  dovremmo  ripudiare  del  pari  tutta 
la  meravigliosa  pittura  che  dal  trecento  s'è  svolta 
sino  ai  nostri  giorni,  ed  in  cui  anacronismi  e 
convenzionalismi  non  sono  certo  minori. 

Ma,  senza  dire  che  spesso  la  virtù  del  sentimento 


s'imponeva  anche  in  quell'antico  melodramma, 
quando  il  maestro  era  geniale  e  il  soggetto  il  con- 
sentiva ;  senza  dire  che  gli  effetti  essenziali,  i  ca- 
ratteri tipici,  le  situazioni  maestre  ebbero  pure 
in  esso  una  consacrazione  di  forme,  di  atteggia- 
menti, di  espressioni,  che  dovevano  fatalmente 
ripetersi  e  ripetersi,  per  venire  tosto  riconosciute 
ila!  i)ubblico  ;  senza  dire  delle  esigenze  sceniche 
non  evitabili,  e  delle  esigenze 
architettoniche  di  un'arte  che 
l^er  la  sua  complessità  non  avreb- 
be potuto  rinunciarvi  senza  smi- 
nuirsi, e  che  legittimavano  la 
delineazione  tradizionale  dell'a- 
ria, del  duetto,  del  terzetto,  del 
quartetto,  del  concertato,  del  fi- 
nale, del  coro,  anche  la  musica 
teatrale  è  andata  poco  a  poco, 
naturalmente,  trasformandosi  per 
quella  legge  del  moto  che  è 
nell'arte  come  ed  appunto  per- 
chè è  nella  natura.  E,  se  non 
è  difficile  trovare  più  che  degli 
accenni  di  musica  veramente 
drammatica  prima  di  Gluck,  ne- 
gli stessi  seccentisti  italiani;  se 
in  quella  stessa  scuola  napole- 
tana del  settecento  che  rese  la 
musica  più  sensuale  che  mai,  la 
nobiltà  della  intenzione  senti- 
mentale e  il  rispetto  dell'  idea- 
lità spesso  permeano,  si  è  poi 
andata  svolgendo  ed  affermando 
tutta  una  costituzione,  per  cui 
abbiamo  avuto  musica  intesa  ad 
esprimere  ed  ambienti  e  carat- 
teri e  situazioni  con  mezzi  e 
con  effetii  interamente  consoni 
al  dramma  e  fusi  con  esso. 

Abbiamo  quindi  avuto  il  qua- 
dro storico,  non  men  giustificato 
in  musica  che  in    pittura,    chec- 
ché   ne    dica    oggi    un    criterio 
troppo   limitato  ed    esclusivo;   e 
l'idillio,   e  il  dramma  intimo,   e 
la  tragedia  classica,    forme  tutte 
in    cui  è  appunto  l'applicazione 
esatta  delle  passioni  umane,  mu- 
sicalmente espresse,   a  dati    am- 
bienti,   caratteri,    situazioni  ben 
distinti;   abbiamo  avuto  i  tipi,  e, 
con  essi,  tutte  le  loro  variazioni. 
Né,  in  ciò,  il  melodramma  italiano  è  stato  certo 
minore,   malgrado  le  accuse  che  gli  si  son  mosse 
e    gii    si    muovono    ancora.     Fatta    la    parte    del 
tempo  — -  che  non  è  possibile  escludere  da    nes- 
sun'opera  né  d'arte  né  di  scienza,  come  possibile 
escluderla  non  è  dalla  vita  umana,  dalla  vita  co- 
smica —  la  musica  italiana,   anche  limitandosi  al 
secolo  decimonono,   e  a  prendere   per  capostipite 
Uossini,   non  ha  mancato  a  questo  suo  dovere  di 
procedere  col    tempo    appunto  e  coli'  indole    del 
tempo,   quando  pur  non    l'ha  jìreceduto.    E  cosi, 
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vediamo  in  Rossini  il 
tumultuario,  sovrano 
legiferare  e  sconvol- 
gere degli  echi  na- 
poleonici ;  in  Bellini, 
la  naturale  reazione 
del  sentimento  ideale 
di  fronte  alla  bruta- 
lità degli  eventi  ;  in 
Donizetti,  la  coscienza 
incerta,  complessa  e 
varia,  che  si  va  for- 
mando dopo  quell'a- 
zione e  dopo  quella 
inerzia;  in  Verdi,  la 
l'isultante  dell'una  e 
dell'altra,  la  ringiova- 
nita esistenza.  Il  melo- 
dramma italiano  ha 
dunque  adempiuto  co- 
.sì  interamente  al  do- 
ver suo  di  essere  l' in- 
terprete musicale  del- 
l'anima umana  nel  suo 
tempo  e  nel  suo  paese. 

Ma,  se  questo  sol- 
tanto tutto  il  melo- 
dramma avesse  fatto, 
non  sarebbe  uscito  né 
dall'uno  né  dall'altro, 
mentre  esso  è  invece 
divenuto  universale  , 
e  rimane,  nelle  sue 
maggiori  creazioni, 
imperituro,  perchè 
dell'anima  umana  ha 
saputo  rendere  gli  at- 
teggiamenti organici, 
che  sono  di  tutti  i 
l)aesi  e  di  tutti  i  tempi. 

Così,  se  in  quella 
sintesi  di  tutto  il  me- 
lodramma, passato, 
liresente  e  futuro,  che 
è  il  Do?/  Giovanni, 
abbiamo  già  i  mag- 
giori tipi  di  figure  e 
di  situazioni  che  sieno 
poi  state  e  saran  sem- 
pre svolti  in  avvenire  ; 
se,i  mentre  da  Lepo- 
rello  sono  usciti  Fi- 
garo  per  un  verso,  e 
dall'altro  Beltrame, 
G aspa r e,  Marcello, 
abbiamo,  come  figure 
femminili,  in  I)on- 
n'Anna  la  tragedia, 
in  Donna  Elvira  il 
dramma,  in  Zerlina  la 
commedia,  ecco  che  in 
Rossini  la  stessa  mente  che  si  affaccia  impertur- 
babile alla  Bibbia,   da  paro  a  paro,    e    che   s'in- 
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nalza  alle  supreme  vette  del  sentimento   patrio  e 
della    libertà,   ci  disegna  e  ci  colorisce   deliziosa- 
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mente  la  commedia  in  Rosi':n,  come  in  Figaro 
la  filosofia  della  vita;  è  in  Bellini  l'idillio  di 
Amina,  è  quella  fantasiosa  Elvii-a,  a  cui  doveva 
poi  corrispondere  l'Elsa  wagneriana,  e  quella 
tragica  Nonna  la  cui  sovrana  nobiltà  sembra  ri- 
vivere in  Bruni/de.  Ecco  che  Donizetti,  il  più 
vario,  il  più  complesso,  il  più  progressivo,  ci  sa 
rendere  degli  atteggiamenti  psicologici  persino  quel 
che  sembra  in  contrasto  organico  diretto  con  l'in- 
dole della  musica:  l'ironia:  ed  ecco  Verdi  alfine 
che,  commossa  e  sommossa  l'anima  di  tutto  il 
popolo  nel  periodo  della  Rivoluzione,  sa  giungere 
dalle  angosce  dell'amore  e  del  dolore  paterno  al 
sorriso  ed  al  riso,  passando  pel  quadro  storico 
e  per  l'esotismo. 

Tuttociò,  senza  che  né  in  Italia,  né  in  Francia, 
e  neppure  in  Germania  sino  a  Wagner,  si  uscisse 
da  una  tecnica  che  tre  secoli  di  musica  avevano 
legiferato,  e  nella  quale  lo  stesso  Wagner  aveva 
recato,  dopo  tutto,  più  uno  spostamento  che  un 
mutamento  :  quel  Wagner,  il  quale  sarebbe  stato 
certo  compreso  assai  meglio  e  assai  prima,  senza 
la  guerra  fattagli  dai  suoi  malintesi  fanatici,  e 
assai  prima  accettato,  se  egli  stesso  non  si  fosse 
combattuto  con  l' ingiusta  guerra  mossa  ad  un'arte 
diversa,  ma  non  minore  della  sua,  con  la  megalo- 
maniaca  intonazione  delle  sue  teorie,  sino  al  giorno 
in  cui,  presso  a  morire,  fu  vinto  dal  sorriso  del 
nostro  cielo,  e  tornava  nel  suo  spirito  quella 
pace  che  già  gli  era  stata  offerta  da  Rossini  in 
quell'unico  colloquio  che  Wagner  ebbe  a  Parigi 
con  lui. 

Ma  perché  tutto  avrebbe  dovuto  e  dovrebbe 
essere  detto,  come  nella  sinfonia  con  Heethoven 
e  coi  suoi  imitatori,  cosi  nel  melodramma  dopo 
i  quattro  evangelisti  italiani  e  dopo  rajiocalittico 
Wagner  ?  Perchè,  non  jiure  un  genio,  ma  un  in- 
gegno forte,  culto,  audace,  personale  se  non  ori- 
ginale, non  avrebbe  dovuto  e  non  jiotrebbe 
uscire  dai  confini  segnati  dall'uno  e  dagli  altri  ? 
.Mentre  tutto,  dal  mondo  fisico  al  mondo  scien- 
tifico, dall'anima  umana  agli  umani  sensi,  tutto 
cangia  d'intorno,  e  non  sohj  si  scoprono  e  si 
applicano  nuovi  clementi  e  nuovi  agenti  cosmici, 
ma  compaiono  nuovi  fattori  delia  vita  intermon- 
diale,  e  si  va  persino  escogitamio  una  lingua 
universale;  mentre  le  altre  arti  si  trasformano 
nella  tecnica,  nell'indirizzo  intellettuale,  nel  gu- 
sto; mentre  l'ottica  istessa  modificandosi  ci  j^orta 
ilalla  pittura  d'impasto  al  divisionismo;  mentre 
nella  vita  e  sul  palco,  non  solo  si  ama,  si  pre- 
ferisce una  tutta  diversa  incarnazione  della  desi- 
nenza in  a,  ma  la  s' incontra,  e  la  vita  produce 
Linda  Murri,  e  sul  palco  il  tipo  dell'attrice  cangia 
fra  noi  dalla  Ristori  alla  Duse  attraverso  alla  Pez- 
x.ana,  alla  Tessero,  alla  Marini,  come  in  Frtncia 
dalla  Georges  e  <lalia  Mars  a  Sarah  Bernhardt  ; 
[lerchè  una  nuova  tecnica  (Un'rebbc  e.s.sere  con- 
tesa alia  musica  soltanto,  ed  una  diversa  incar- 
nazi(jne  ai  suoi  tii)i  teatrali,  se  essa  è  apjnmto, 
fra  tutte  le  arti,  la  più  indicata  e  la  più  capace 
di  seguire  e  di  rendere  questa  universale  trasfor- 
mazione ? 


Ma,  ammesso  pur  ciò  in  teoria,  vi  è  chi  nega 
che  nello  Strauss  sia  la  possibilità  della  pratica, 
la  realtà  dell'attuazione.  Ora,  io  non  difenderò 
certo  lo  Strauss  in  quella  fisima  della  musica 
imitativa,  in  cui  il  Liszt  ha  già  cosi  rumorosa- 
mente e  presuntuosamente  fiascheggiato  :  si  pos- 
sono allargare  o  restringere  i  confini  di  un'arte, 
mutarne  gli  atteggiamenti  ;  l' indole,  no.  Ma  ch'egli 
sia  una  forte,  complessa,  potente  e  necessaria  in- 
dole musicale,  non  è  equamente  discutibile  e 
tanto  meno  contestabile. 

Come  interprete,  egli  possiede  anzitutto  la  virtù 
magnetica  senza  cui  non  vi  é  abile  direttore  d'or- 
chestra che  possa  trasfondere  negli  esecutori  vita 
ed  entusiasmo  ;  e  quella  virtù  egli  esprime  con  lo 
sguardo  profondo,  fascinatore.  Egli  stesso  é  poi 
tanto  posseduto  dalla  creazione  interpretata,  che 
la  sua  convinzione  riesce  infallibilmente  comuni- 
cativa, specialmente  là  ove  la  massa  é  chiamata 
ai  grandi  effetti  di  veloce  sonorità.  Meno  sensibile 
all'incanto  della  carezza,  del  sospiro,  egli  ha  bi- 
sogno di  sentir  fremere  sotto  la  sua  bacchetta^di 
direttore,  come  sente  nel  suo  spirito  creativo  — 
appunto  per  ciò  ch'egli  é,  non  solo  interprete, 
ma  creatore  —  tutti  i  più  violenti  e  turbolenti 
fattori  della  moderna  indole  umana,  sia  nella 
gioia,  sia  nella  disperazione.  Ed  è  in  ciò  sì  con- 
vincente, che  si  finisce  col  dargli  praticamente 
ragione  anche  quando  ha  torto  logicamente. 

Or,  questa,  che  è  la  facoltà  dei  conquistatori, 
é  quella  appunto  che  lo  ha  fatto  e  lo  fa  vincere 
come  compositore.  Nella  sinfonia,  basterebbe  il 
Don  Giovatini  a  dimostrare  ch'egli  é  un  musicista 
di  primo  ordine,  un  musicista  ricco  anzitutto  di 
idee,  idee  sue  proprie  anche  quando  si  svolgono 
nel  campo  altrui  ;  che  sa  fraseggiare  con  una 
scioltezza,  uno  sviluppo,  una  successione  tanto 
più  impressionanti,  in  quanto  é  sempre  chiaro, 
limpido,  definito  ed  esatto.  Ove  sono,  se  non 
nel  preconcetto  e  nel  pregiudizio,  l'oscurità,  le 
complicazioni  di  cui  lo  si  accusa?  In  lui,  le  idee 
melodiche  e  le  combinazioni  armoniche  sono  tali 
da  venire  immediatamente  comprese  e  gustate. 
E,  se  egli  a  ciò  riesce  ad  onta  di  una  tecnica, 
se  non  essenzialmente  nuova,  almeno  tanto  di- 
versa da  quella  familiare  da  tre  secoli  all'orec- 
chio ed  allo  spirito  di  tante  generazioni  di  audi- 
tori, segno  é  che  veramente  egli  ha  qualche  cosa 
da  dire. 

E  che  l'abbia,  nel  melodramma  non  meno  che 
nella  sinfonia,  basterebbe  a  dimostrarlo  la  scelta 
del  soggetto  per  questa,  che  è  la  vera  sua  prima 
opera  teatrale,  dopo  quei  tentativi  del  Giiìitran 
o  del  Fencrsnoth,  in  cui  egli  andava  provando 
sé  stesso  con  sé  stesso,  ancora  più  che  col  pub- 
blico. È  infatti  alia  donna  ch'egli  ha  sentito  di 
dovere  apprendersi,  come  all'origine,  all'essenza 
di  quella  vita,  che  deve  j^alpitare  sul  palco  quanto 
nella  realtà,  se  l'arte  deve  essere  vitale;  e  a  qual 
donna  !  ad  una  donna,  alla  donna  essenzialmente 
moderna,  alla  donna  tipica  del  giorno.  E  ben 
venga  nella  musica,  poiché,  dopo  Rosiìia  e  dopo 
Norma,  dopo  Amina  e  dopo  Elsa,  dopo  Elvira  e 
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dopo  Brunilde,  dopo  le  donne  musicali,  cioè, 
d'altri  periodi,  non  solo  artistici,  ma  psicologici, 
non  avevamo  avuto  più  nel  melodramma  che  Cai- 
men.  Ma,  se  la  donna  sensuale,  bestialmente,  ele- 
mentarmente sensuale  di  Bizet,  rispondeva,  anche 
per  ragion  di  tempo,  alla  donna  elementarmente, 
bestialmente  sensuale  che  di  Salomè  aveva  in  Re- 
gnault  il  nome  soltanto,  occorreva  oggi  di  ve- 
dere, di  udire  nel  teatro  musicale  la  donna  iste- 
rica, nevropatica  che  Dumas  figlio  aveva  appena 
lumeggiata,  precedendo  il  suo  tempo  con  la  sua 
Femiìie  de   Claude  nel  teatro  drammatico. 

E  che  nella  sua  Salomè  appare  ora  intera  e 
perfetta  quale  vibra,  nella  vita,  donna  tipica  del 
momento  attuale,  senza  pregiudizio  della  virtù  e 
della  bontà  delle  donne  viventi  che  sono  fuori 
del  loro  tempo.  E'  la  donna  isterica,  nevropatica, 
bella  di  espressione  più  che  di  forme,  che  ri- 
sponde a  tutto  l'atteggiamento  dei  costumi,  della 
scienza,  degli  stessi  fenomeni  cosmici  ;  e  lo  Strauss 
l'ha  così  perfettamente  sentita,  che  essa  vive  nella 
sua  musica,  e  vivrebbe,  anche  fuori  dell'ambiente 
in  cui  un  poeta  non  meno  di  lei  morboso  l'ha 
posta.  E'  tanto  vero  che  la  suggestione  è  in 
lei  stessa,  che  musicalmente  questo  Jokanaan  dello 
Strauss  non  spiega  la  suggestione,  insignificante 
qual'è,  nella  sua  non  espressiva  monotonia;  e 
se  lo  Strauss  è  sempre  meraviglioso  nella  com- 
pagine orchestrale,  non  per  questa  l'opera  s'im- 
porrebbe. .Se  il  tipo  di  Erode  non  è  stato  com- 
preso da  lui  più  che  dal  poeta,  entrambi  avendone 
fatto  un  nevrastenico,  invece  di  un  sanguigno,  lo 
Strauss  ha    tanto  bisogno  di  sentire  lui  stesso   la 


parola,  la  voce  di  .Salomè  per  essere  pari  al  suo 
soggetto,  che  la  stessa  danza  dei  sette  veli,  che 
dovrebbe  toccare  l'apice  della  seduzione  e  del  pa- 
rossismo, è  fatta  invece  di  musica  innocente.  Men- 
tre basta  che  Salomè  dischiuda  le  labbra,  appena 
esce  dalla  sala  del  banchetto,  e  dica;  E'  ben  strano 
che  il  marito  di  mia  madre perchè  si  senta  vi- 
brare nell'aria  la  tragedia  appunto  della  isteria  e 
dell'omicidio.  Quella  tragedia  che  sembra  vola- 
tilizzarsi nei  gorgheggianti  sospiri  con  cui  Salomè 
seduce  il  Centurione,  e  che  nell'assedio,  nell'as- 
salto di  Jokanaan,  nell'ebbrezza  della  voluttà  non 
soddisfatta  neppur  dalla  morte,  rende  tutta  la 
spasimante  condanna  della  femminilità  immortale. 

Immortale,  ma  essenzialmente  moderna,  dopo 
Blirra  e  dopo  Fedra.  Importa  assai  che  Salomè 
sia  contemporanea  di  quel  Cristo,  il  quale  veniva 
a  purificare  il  mondo,  sia  il  frutto  avvelenato  di 
quell'ambiente  giudaico  che  l'ellenismo  e  la  ro- 
manità avevano  corrotto,  insieme  al  i^rocesso  del 
tempo!  Importa  assai  che  essa  sia  la  imagine 
sintetica  di  qualla  piccola  reggia  di  voluttà  e  di 
sangue,  di  dogmi  e  di  visioni,  che  preludeva  a 
Bisanzio  !  di  quella  terra  sì  breve  di  fronte  a 
Roma,  e  sì  immensa,  che  Roma  doveva  scompa- 
rire nell'ambito  infinito  dello  spirito  suo. 

Salomè  è  di  tutta  la  terra,  ma  è  essenzialmente 
del   nostro  tempo. 

Questa  la  ragione  dell'opera,  suscitatrice  d'idee, 
come  tutte  le  opere  necessarie  ;  questa  la  ragione 
del  suo  successo.  E  sarebbe  strano  soltanto  che 
a  darcela  sia  stato  un  tedesco,  se,  dopo  tutto, 
non   fosse  stato  tedesco  anche   Faust. 


PRIMO    LEVI,    L'ITALICO. 


(NOVKLLA) 


DON   Giulio   Ma- 
riscotti     conte 
di   Vignanello, 
marchese     di     Riparia, 
principe    di     Torvetere 
—  nonché  Guardia  No- 
bile   di    S.    S.    il    pon- 
tefice   Pio    VII    —    Viveva    scritta,    forse    per    la 
prima    volta   in  vita  sua,   una  lettera  non    breve. 
Vergò,    a  .  gran    segni    di    penna    d'oca,     l'indi- 
rizzo :  , 

«  All'cccdljìio  sìi^norc  don  Mirìic/c  d'Atri 
j  «  Mai'chcsc  di  Saìito   Chirico 


«  Resino  delle  due  Sicilie. 
Poi  rilesse: 


«  NAPOLI  ». 


«  A  miro  dilettissimo, 

«  .Madrid,  addi  5  di  febbraio  1818. 

«  Meravigliati  !  stupisci  I  trasecola  !,  se  già  non 
«  hai  imparato  dove  io  mi  sono  e  perchè  !  Tu 
«  mi  aspetti  a  passar  il  carnevale  a  Na])oli,  ma 
'<  fin  da  quando  m'invitavi  io  ero  in  viaggio  da 
<<  Roma  jier  la  Spagna.  A  far  che  cosa  ?  Bazze- 
«  cole!:  niente  altro  che  a  portare  all'arcivescovo 
«  di  Madrid  la  nomina  a  cardinale.  Io,  proprio 
«  io.  sono  stato  apportatore  di  uno  zucchetto 
«  rosso  ! 

«  Dojjo  l'ultimo  Concistoro,  a  novembre,  Xo- 
<;<  stro  .Signore  mi  chiamò  e  mi  chiese  con  la  .so- 
«  lita  benignila  :  —  Principe,  fareste  volentieri 
«  un  viasgcttoin  Ispagna? — Assentendo,  contenni 
«a  fatica  lamia  gioia;  risposi  con  tal  faccia  che 
«  il  .Santo  Padre,  senza  ]iiù  sorridere,  m'avvertì 
«  che  il  messaggio  eradi  grave  importanza.  —  L'af- 
«  fidiamo  a  voi  per  aumentare  la  dignità  della 
«  vostra  persona  e  il  lustro  della  vostra  nobile 
^<  casa... 

«  K  però  son  qua  carico  d'onori  e  di  spese  : 
«  solo    in    mance    ai    postiglioni    mi    son    andati 


«  30  scudi!  Ma  l'onore,  la 
«  grazia  più  grande  l'ebbi 
«  ieri. 

«  Ascolta.  El  Rey  [que 
«  Dios  guardc!),  Rei  de  Ca- 
«  stilla,  de  Leon,  de  Ara- 
«  ,qo?/,  etc;  de  /e/ //sale?//, 
«  de  Navarra ,  de  Gali- 
«  eia,  etc,  etc,  de  las  Islas 
«  de  Canarie,  de  las  /ndias  Orientales  y  Occiden- 
«  tales,  Islas  y  Tierra  Ferma  del  Mar  Oceano, 
«  etc,  etc,  etc.  —  en  atencion  al  merito  y 
«  circumstancias...  di  me,  tuo  amico  impareg- 
«  giabile,  ni'lia  creato  Cruz  sitpermimeraria  de 
«  la  Real  y  disti// 07/ ida    Oordcn  Espa/iola  de   Car- 

«  los  in  i 

«  La  funzione  ad  hoc  fu  celebrata  nella  caiv 
«pella  del  palazzo  reale;  presenti,  s'intende, 
«  S.  M.  e  molti  cavalieri  e  dame.  È  impossibile 
«  che  tu  riesca  a  figurarti  la  mia  stessa  solennità 
«  mentre  all'altare  con  un  ginocchio  a  terra,  il 
«  sacerdote  a  destra,  il  cavalier  padrino  a  sinistra, 
«  gii  Evangeli  davanti  e  il  Re  alle  spalle,  atten- 
«  devo  alla  cerimonia  ! 

«  Il  prete  benedice  la  mia  spada  ut  hic  fani/i- 
«  lus  i//visibiles  i//i)nicos  co/iculcet,  e  comincia  il 
«  dialogo.  Mi  domanda  il  padrino  nel  più  puro 
«sjìagnolo:  —  Desidera  il  signor  cavaliere  di 
«  appartenere  all'ordine  di  Carlo  III?  — ;  ed  io  ri- 
«  spondo,  franco  come  un  madrileno:  —  Sì,  desco! 
«  —  Chiede  il  signor  cavaliere  di  appartener 
«all'ordine  di  Carlo  III?  —  S) ,  quiero  !  —  Il 
«  —  signor  cavaliere  è  informato  d'ogni  statuto 
«  dell'ordine  ?  —  S),  loestoy  !  —  Dunque,  giuri  !  — 
«  E  io,  con  la  mano  ai  sacri  libri  :  —  )  b  iu/'o 
«y  promcto  de  //o  emplear/z/e  ja/nas  dircela  //i  i/i- 
«  i/idirectamente  con  tra  la  persona  de  S.  M.  //i 
«  cantra  su  Real  Familia  y  Estados  ;  de  sei"virla 
«  bicn  y  fielinente  en  quanto  sea  su  volo//tad  dcsii- 
«  narmc.  —  Indi,  voltandomi  indietro,  ripeto  ; 
«  —  ')'o  p/on/cto  y  juro  !  —  Allora  il  Re  mi  at- 
«  tacca  al  petto  la  croce  e  mi  bacia  in  fronte;  e 
«  seguono  il  padrino,  che  mi  cinge  la  spada  e 
«  mi  bacia  sulla  guancia  destra;  gli  altri  cavalieri. 
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«che  mi  baciano  su  la  sinistra  (quanti!),  e  le 
«dame,  che  mi  sorridono,  mi  s'inchinano  e 
«  non  mi  baciano  né  su  la  destra  né  su  la  si- 
«  nistra... 

«  Zitto  !  Non  strizzar  gli  occhi  alla  tua  maniera; 
«  non  malignare  !  Qui  non  si  scherza,  come  in 
«  altre  Corti.  Bellissime  dame,  quali  la  Villaher- 
«  mosa,  l'Escalona,  la  Mendoza,  la  Salvador  mi 
«  persuaderebbero  volontieri  che  le  fiamme  dei 
«  loro  occhi  distruggono  senza  scottare,  con  fuoco 
«  sempre  uguale  e  lento,  ma  ogni  esperienza  in 
«  proposito  è  impossibile;  S.  M.  conserva  e  pre- 
«  tende  austerità  di  costumi.  E,  a  quanto  si  dice, 
«  Ferdinando  VII  è  monarca  infelicissimo.  Ora 
«  che  potrebbe  viver  tranquillo,  perchè  Napoleone 
«  è  in  luogo  sicuro,  egli  è  minacciato  dai  rivoluzio- 
«  nari,  e  insidiato  dai  partigiani  del  già  terribile 
«  ministro  Godoy. 

«  Così  a  me  non  resta  altro  da  fare,  tra  pochi 
«giorni,  che  prender  la  via  del  ritorno;  e  am- 
«  miratore  (per  forza)  della  continenza  del  Re  e 
«  della  mia,  dirò  addio  a  Madrid  senza  soverchio 
«  rimpianto.  Addio,  città  del  sole,  delle  camelie 
«  e  delle  belle  donne  che  riscaldano  i  cuori  ma 
«  non  mi  scx)ttarono  !  Compiuta  degnamente,  vir- 
«  tuosamente,  la  mia  missione,  andrò  a  Napoli 
«  dal  caro  d'Atri.  Con  te,  amico,  sarò  quel  d'una 
«volta:  croce  cavalleresca  e  zucchetto  rosso  mi 
«  avranno  forse  dato  sesto  al  giudizio;  certo  non 
«  me  l'han  tolto  del  tutto,   e  staremo  allegri  ! 

«  Il  tuo  fedele 

«  Mariscotti.  » 

II. 

Era  una  limpida  mattina,  piena  di  effluvi  pri- 
maverili sebbene  la  primavera  non  fosse  ancor 
giunta.  Ma  salendo  in  carrozza  il  princii^e  Ma- 
riscotti —  che  era  al  quinto  dì  del  viaggio  di  ri- 
torno —  si  sentì  gravato  da  un  triste  presenti- 
mento e  s'adagiò  con  un  brivido. 

«  Si  può  sapere  che  cosa  ho  ?»  —  egli  si  chiese 
tastandosi  il  polso,  mentre  i  postiglioni  schiocca- 
van  le  fruste  e  i  quattro  cavalli  s'avviavano  di 
gran  corsa. 

«Non   febbre».    Dunque? 

E  guardò  alla  campagna  già  fiorita,  svariata 
da  macchie  d'aranci  e  di  lauri;  e  guardò  al  cielo 
del  più  puro  sereno,  ove  il  sole  divampava  glo- 
rioso e  trionfante,   senza  il   minimo  disturbo. 

«  Almeno  il  sole  non  ha  da  lamentarsi  oggi 
del  viaggio  compiuto  ieri  !  »  —  pensò  la  guardia 
nobile. 

Ah,  ah!  Ecco  dunque  che  cosa  aveva:  era  pen- 
tito, pentitissimo  del  suo  viaggio  in  Ispagna.  In- 
fatti per  uno  di  quegli  sbalzi  a  cui  il  suo  cer- 
vello era  naturalmente  disposto,  il  principe  vide 
Napoleone  I  prigioniero  a  Sant' Elena  e  l'apo- 
strofò a  tu  per  tu.    Gli  disse: 

—  Ti  sta  bene  !  Chi  troppo  vuole  nulla  stringe  ! 
—  Ma  proseguì  difilato  :  «  Eppure  c'è  chi  sta 
peggio:  chi  voleva  solo  stringer  qualche  cosa  e 
non  ha  stretto  nulla  :    il  capitano    sconfitto  senza 


combattere:  il   conquistatore  di  cuori  che  ha  con- 
quistato solo  il  cuore  dei   postiglioni  ». 

Rifletteva  adesso  sui  giorni  trascorsi.  Il  Re  e 
tutta  la  corte,  il  vescovo  e  tutto  il  vescovado 
l'avevano  onorato  in  modo  ch'egli  aveva  passato 
giorni  e  notti  in  una  contrizione  profonda  del 
suo  umor  gaio  e  della  sua  mente  fantastica. 
Ricordava  il  concetto  che  aveva  della  Spagna 
quando  partì  :  un  concetto  non  geografico,  non 
economico,  non  politico;  cjuesto:  «andar  a  Ma- 
drid senza  vedere  Amore  è  come  venir  a  Roma 
senza  veder  il  Papa».  Ma  Amore  dove  e  in  che  modo 
l'aveva  visto  ?  Rubicondo,  sciocco  e  freddo  ne- 
gli affreschi  della  reggia;  mai  in  carne  ed  ossa. 
Negli  occhi  delle  dame...  Altro  che  fuoco  lento 
e  uguale,  secondo  aveva  scritto  all'amico  D'Atri  ! 
Altro  che  riscaldamento  a  bagnomaria  !  Da  quegli 
occhi  Amore  assaliva  e  scompariva  a  sorrisi  e  baleni  ; 
spirito  ironico,  che  si  burlava  di  zucchetti  rossi 
e  di  chi  li  recava.  Bruciava  e  fuggiva  !  Alla  larga 
dai  messi  papali  !  A'o/i  me  tangere!  E^  gli  occhi 
che  aveva  incontrati  più  umili  e  senza  lampeggia- 
menti, dimostravano,  per  converso,  una  sogge- 
zione, un  panico,  quasi  scorgessero  in  lui  non 
una  piacevole  guardia  nobile  ma  un  fiero  ministro 
di  minacce  e  castighi,  o  un  consigliere  di  buona 
morte;  e  parevan  dire  anche  loro:  alla  larga! 
Cosi  non  aveva  avuto  né  l'avventura  romanzesca 
(di  notte,  avvolto  in  un  nero  mantello,  su  per 
scale  segrete,  seguendo  sussurri  di  complici  ma- 
trone, sfidando  gelosi  affronti  e  pugnali  catalani), 
né  l'avventura,  aveva  avuta,  comune,  facile  ep- 
pur  memorabile  in  chi  viaggia  per  diporto.  E 
così  il  povero  principe  rimpatriava  pentito  e  in- 
namorato come  non    mai... 

A  questo  punto  lo  distrassero  grida  e  bestem- 
mie intelligibili  anche  a  chi  non  sapesse  lo  spa- 
gnolo. La  corsa  della  carrozza  rallentava.  Spor- 
gendo il  capo  dallo  sportello  .Sua  Eccellenza 
comprese  tosto  la  ragione  del  dibattito:  il  posti- 
glione davanti  non  frenava  abbastanza  la  sua 
ardente  pariglia  giovanile;  il  postiglione  di  dietro 
non  inanimava  abbastanza  i  suoi  cavalli  già  adulti 
o  vecchi;  ed  era  impossibile  un  accordo  tra  i 
postiglioni  se  non  andavan  d'accordo  i  cavalli 
che  li    jiortavano. 

—  Finitela  !  —  Sua  Eccellenza  grido  agli  uo- 
mini ;  i  quali  avevano  appena  incominciato.  Tut- 
tavia fu  ripreso  il  cammino,  e  con  esso  il  soliloquio. 

«  .Sarei  innamorato  della  Villahermosa?  dell' E- 
scalona  ?  della  Salvador?  della  Mendoza?»  Ma 
che!  Di  tutte  quattro  era  innamorato!;  era  inna- 
morato di  tutte  le  altre  dame,  che  aveva  viste  a 
Corte,  in  età  minore  dei  quarant'anni;  di  tutte  le 
signore  che  passavano  in  carrozza  per  le  vie  di 
Madrid,  velate  o  nascoste  dalle  tendine;  di  tutte 
le  borghesi  che  lo  avevan  visto  sogguardando  dalle 
fitte  griglie. 

E  non  un  dolce  ricordo  d'alcuna!  Che  ne  di- 
rebbero, povero  principe,  gli  amici  e  le  amiche 
di  Roma?  Come  riderebbe  il  dilettissimo  D'Atri 
a  cui  aveva  scritta  la  lunga  lettera,  che  aveva 
ancora  in  tasca? 
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Una  pausa;   poi    uno    m^.u/o,    al    solito,    della 
fantasia.  Ora  apostrofava  le  quattro  dame  che  aveva 


senore 


1- 


conosciute    più    belle .   <^  bon    giovane, 
ho    qualche    merito;   sono    italiano!    Mandar    un 
italiano  in  Ispagna  è  come  metter  esca  nel  fuoco , 
come  mettere    un    pesce    in    acqua    più    fresca  e 
chiara!   E  ho  sofferto,  ecco!  soffro!  » 

Ma  benché  fossero  lontane  assai,  le  quattro 
dame  rispondevano  quasi  fossero  lì  con  lui:  — 
Guardia  nobile...;  zucchetto  rosso...;  peccato  più 
che  mortale. . .  ;  scomunica. . .  ;  ohibò  !  —  ■  Concordi 
erano  tutte  quattro.  Non  così  procedevano  i  quattro 
cavalli,  ossia  i  due  postiglioni.  Quello  della  pariglia 
a  timone  fermò  :  volle  discendere  ad  allungar  le 
tirelle,  mentre  il  collega,  costretto  a  cedere,  me- 
ditava la  riscossa.  Compiuta  la  faccenda,  la  car- 
rozza cominciò  a  salire,  poi  a  calare,  poi  a  sa- 
lire; che  la  strada,  attraverso  i  monti  iberici,  di- 
veniva sempre  più  ardua  :  a  quando  a  quando 
tortuosa;  a  tratti,  scoscesa.  «  Che  strade!  —  bron- 
tolò il  i)rincipe.  —  Che  governo  !  che  re  !  Fer- 
dinando VII  è  proprio  un  poveromo  !  Avrebbe 
fatto  meglio  a  conservare  in  grazia  il  ministro 
Godoy.  Oggi  forse  le  strade  sarebbero  migliori, 
e  fonse  starei  meglio  anch'io.  Tra  noi  ministri, 
diplomatici,  ambasciatori  e  simili,  si  fa  presto 
amicizia;  e  se  Godoy  mi  avesse  chiesto:  —  Ab- 
bisognate di  qualche  cosa?  —  gli  avrei  risposto, 
in  un  orecchio:   Sf,  vorrei...   etcetera.   Ma...» 

Ma  Godoy,  l 'ex-padrone  della  Spagna,  era  pre- 
cipitato, esiliato,  perduto;  i  suoi  partigiani,  i  suoi 
parenti  stavan  per  essere  imprigionati  in  massa...; 
e  la  Corte,  priva  di  un  ministro  di  quella  sorte, 
dava  escmjìio,  pur  troppo,  d'una  intollerabile  se- 
verità di  costumi  I 

Finché  il  ])rincipe  fu  per  (piietare  gl'intimi 
sbalzi  abbassando  le  palpebre.  Allora  la  carrozza 
sobbalzò  es.sa  ;  e  i  conduttori  ripresero  a  male- 
dirsi a   vicenda. 


E  poi  su,  in  carrozza,  a  cavallo:  di  nuovo  in 
viaggio.  A  Saragozza  forse  attendeva  don  Giulio 
Mariscotti  qualche  consolazione;  e  perciò,  men- 
tr'egli  guardava  all'orrido  paesaggio  alpestre,  che 
nel  viaggio  d'andata  gli  era  parso  mirabile,  pen- 
sava :  «  Chi  tardi  arriva  male  alloggia  ».  Per  avere 
un  buon  alloggio  non  basta  sempre  dimorare  a 
un  bell'albergo... 

Ma  nella  patria  di  Sancio  Pancia  (il  quale,  come 
si  sa,  possedeva  un  tesoro  di  proverbi),  i  proverbi 
son  nell'aria  e  convien  credere  che  qualcuno  pe- 
netri anche  in  capo  ai  cavalli.  Contemporanea- 
mente al  principe,  la  pariglia  dinanzi,  del  solito 
tiro  a  quattro,  pareva  pensare  :  «  Chi  tardi  arriva 
male  alloggia  »;  i  compagni  invece  si  ostinavano 
nel  loro:   «  Chi  va  piano  va  sano  ». 

Tale  dissidio,  che  trattandosi  di  bestie  non  di- 
remo morale  ma,  tutt'al  più,  politico,  doveva 
condurre  a  tristi  conseguenze  in  una  strada  così 
malagevole,  attraversata  da  ruscelli  e  torrenti,  su 
cui  volgevano  certi  ponti...  Mio  Dio,  che  ponti! 
O  stretti  stretti,  o  a  dorso  d'asino  ma  d'asino 
gobbo,  o  ad  angolo  per  dar  svolta  alla  via,  o 
senz'ali. 

E  siamo  proprio  per  giungere  a  uno  di  questi 
ponti  :  stretto  stretto  in  salita  e  in  voltata,  con 
un'ala  su  e  l'altra  abbattuta,  di  là  dalla  quale 
si  scorge  un  grazioso  ruscello  e  una  valletta  ame- 
na. Manco  a  dirlo,  i  cavalli  di  testa,  assecondati 
dalla  loro  guida,  avan?:ano  di  galoppo  al  diffìcile 
passo  ;  si  tiran  dietro,  rapidi  contro  lor  voglia, 
i  prudenti  colleghi.,.;  e  che  accade?  Accade  ciò 
che  il  secondo  postiglione  ha  intravveduto  e  te- 
muto: che  la  ruota  posteriore  e  sinistra  della  car- 
rozza urta  contro  il  ponte;  e  nell'urto  si  solleva  ; 
e  la  carrozza  si  piega  di  fianco  ;  e  il  timone  si 
schianta  di  colpo.  Un  caso,  fin  qui,  semplicis- 
le-     simo!   Il  fenomeno    strano,    inesplicabile    se  non 


-  Andate    al    diavolo! 


gridò    don    Giulio 


Mariscotti,  dallo  sportello.  Non  riflettè  che  av- 
verandosi l'augurio  ci  sarebbe  andato,  colà,  an- 
che lui. 

V.  il   diavolo  rideva  sotto  i   baffi,   se   li   ha. 


Ili 


Prendendosela  ora  col  re  di  Spagna,  ora  co! 
ministro  Godoy,  ora  col  vescovo  di  Madrid  ed 
ora  con  .S.  .S.  Pio  \'ll;  divagando  in  confronti 
ora  ideali,  ora  materiali  tra  le  dame  di  Madrid 
e  quelle  di  Roma  e  Napoli  ;  saltando  dai  ricordi 
suoi  pro|)ri  ai  ricordi  della  Spagna  gloriosa 
poiciiè  gli  vennero  in  mente  fin  i  Mori  e  don 
Chisciotte  il  principe  di  Torvetere  non  trovava 
il  sonnellino  che  gli  abbreviasse  la  strada.  Come 
sospirava  l'arrivo  a  .Saragozza  !  Quasi  l'aspettasse 
a  .Saragozza  la  consolazione  più  non  sperata. 

Sostarono  ad  Ariza,  fra  i  monti.  Egli  mangiò 
poco;  i  postiglioni,  con  tregua  alle  ostilità,  bev- 
vero molto,  i  cavalli  mangiarono  e  bevvero  a 
norma  del  loro  bisogno,   da  bestie  quali  erano. 


si  ammette  l'intervento  del  diavolo,  é  che  Io  spor- 
tello di  destra  si  sia  aperto  e  che  don  Giulio 
Mariscotti,  conte  di  Vignanello,  marchese  di  Ri- 
paria, principe  di  Torvetere,  non  che  guardia 
nobile  di  Pio  VII,  precipiti,  piombi,  con  sbalzo 
non  di  fantasia  ma  di  persona,  laggiù,  presso  al 
grazioso  rivo,  nella  valletta  amena!  Don  Chisciotte 
non  fece  mai  ugual  volo  ! 

Ma  il  buono  viene  adesso.  Mentre  don  Giulio 
si  tastava,  s'accertava  di  non  essersi  rotto  nulla, 
si  rialzava  in  preda  all'ira  e  risaliva  su  la  strada 
per  sfogarsi  con  i  postiglioni  ;  mentre  questi  si 
sfogavano  a  vicenda  duellando  a  colpi  di  frusta, 
ecco  arrivare  alla  stessa  volta  del  ponte  un'altra 
vettura,  pure  a  quattro  cavalli.  I  conduttori  so- 
pravvenuti gridarono:  «  Sgombrate  !  »  Gli  altri  non 
ascoltarono  proseguendo  a  percuotersi.  Allora  di- 
scese dalla  carrozza  un  frate  francescano,  agile 
nelle  mosse  e  nei  moili  (luantunque  portasse  una 
venerabile  barba  bianca,  e  disse  al  cavaliere  che 
si   trovò  di   fronte:   «  Fate  sgombrare!  » 

Il  tono  spagnolesco  più  che  fratesco  avrebbe 
forse  indotto  il  i)rincipc  a  ordinare  a'  suoi  che 
tirassero  innanzi  il  duello  finché  potevano,  e  la- 
sciassero la  carrozza  rovesciata  dov'era,  se  anche 


La   Leltìtra . 


Vostra  Eccellenza  —  e,li  disse  l'ufficiale  —  può  proseguire  liberamente. 
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una  dama  non  fosse  discesa.  ^  .  ..nuta  là.  Nasco- 
sta da  un  velo,  sussurrava  qualche  cosa  al  fran- 
cescano; e  poiché  questi  mostrava  di  disappro- 
vare,  ella  chiese  impaziente,  con  giovanile  voce: 

—  Andate  a  Saragozza,   signor  cavaliere? 

—  Sì! 

E  aveva  fretta  ? 

Molta  ! 

Approfittasse  dunque  della  sua  carrozza! 

Don  Oiulio  s'inchinò:   non  chiedeva  di  meglio. 

Presto  la  strada  rimase  libera.  E  i  quattro  ca- 
valli che  andavano  di  pieno  accordo  trasporta- 
rono la  dama,  il  cavaliere  —  il  quale  le  si  era  as- 
siso al  fianco      -  e  il  frate,   che  sedeva  di  fronte. 


IV. 


Accennando  al  francescano  la  dama,  sempre 
velata,  disse  : 

—  Questo  padre  è  il  mio  confessore. 

—  Benissimo!  —  esclamò  il  principe.  —  In- 
fatti viaggiare  in  compagnia  del  confessore  signi- 
fica non  solo  una  lodevole  pietà  religiosa  ma 
anche  una  tal  quale  inclinazione  a  peccare. 

Poscia  la  dama  interrogò  il  cavaliere  intorno 
al  suo  viaggio.  Egli  si  guardò  bene  dal  dire  per 
che  cosa  e  perchè  e  per  chi  era  venuto  in  Ispagna  ; 
rispose  solo  che  era  cH  Roma  e  che  a  Roma  tor- 
nava :  viaggiava  per  diporto. 

—  Benissimo  !   —  fé'   la  dama. 

Frattanto  il  terzo  personaggio  taceva  con  le 
palpebre  abbassate,  come  recitasse  il  rosario  o 
meditasse  sui  casi  suoi. 

l'c^  rompere  il  silenzio  don  Giulio  disse  di- 
mentico e  entusiasta  : 

—  Cile  piacevole  paese,  che  bel  paese  la 
Spagna  ! 

Infatti  egli  era  volato  gin  da  un  ponte  e  non 
era  rimasto  che  un  po'  indolenzito.  Ma  la  dama 
ribattè  : 

—  Oh,   no  !    P)rutto  paese  !   orribile  paese  ! 
Come  mitigare  tanta  disparità  d'opinioni?  Con 

un  salto;  per  arrivar  presto  a  un   magnifico  com- 
plimento : 

—  Veramente,  sì,  le  strade  son  cattive;  e  ci 
sono  usanze  cosi  strane  !  Per  esempio,  quella  dei 
veli  che  impediscono  al  più  bel  cielo  del  mondo 
di  specchiarsi  negli  occhi  delle  più  belle  donne 
del   mondo. 

—  Eh,  signor  cavaliere  —  risjiosc  dopo  un  so- 
spiro la  dama — ;  il  velo  può  difendere  non  solo 
da  sguardi  indiscreti,  ma  anche  dagli  sguardi  di 
chi  odia. 

Il  frate  alzò  le  palpebre;  sicché  il  principe  ebbe 
voglia  di  apostrofarlo:  «  Voi,  senor  confessore, 
non  sapete  fare  il  vostro  mestiere!  Chiudete  gli 
occhi  !  ;  se  no,  questa  poverina  non  troverà  ma- 
teria da  confessarsi  ».  Ma  invece  egli  disse  forte: 

—  lo  non  cercherò  di  scoprir  il  vostro  segreto, 
o  signora!  Vi  dirò  soltanto,  se  siete  provata  alla 
cattiveria  umana,  che  il  diavolo  non  è  mai  brutto 
come  si  dipinge. 


Il  frate  riabbassava  le  palpebre.  L'altro,  allora, 
prese  con  la  mano  la  mano  della  dama,  che  so- 
spirò di  nuovo...   Ah,   quel  velo!    quel  velo! 

—  E  Roma?  —  chiese  essa.  —  Sarà  pur 
bella! 

Don  Giulio  si  mise  di  corsa  a  descriver  Roma, 
sbalzando  da  un  monumento  all'altro  e  dall'esterno 
all'interno:  Colosseo  e  Vaticano,  teatri  e  S.  Pietro, 
balli  e  costumi  senza  veli.  Di  tratto  in  tratto  la 
dama  sospirava;  il  frate  sollevava  le  palpebre  e 
il  cavaliere,  senza  abbandonar  la  mano,  tentava 
un  piccolo  piede  con  la  punta  d'un  piede.  Poi  il 
descrittore  saltò  da  Roma  a  Napoli,  e  venendogli 
in  mente  l'amico  D'Atri,  disse  tra  sé:  «Abbi 
pazienza  !  Saragozza  è  ancora  lontana  ;  e  col  tempo 
e  la  paglia  si  maturan  le  nespole...  » 

Da  che  si  comprende  che  per  il  conte  di  Vi- 
gnanello,  come  per  Sancio  Pancia,  i  proverbi 
non  ricorrevano  sempre  e  del  tutto  a  proposito. 
Fatto  era  però  ch'egli  cercava  di  maturar  le 
nespole. 

A  Saragozza  !   A  Saragozza  ! 


V. 


Prima  di  giungere  a  Saragozza  bisognava  giun- 
gere ad  Epila,  e  prima  di  attraversare  la  piccola 
città  di   Epila  bisognava  entrarvi. 

Or  qua'ndo  appunto  stava  per  entrarvi,  la  car- 
rozza  si    fermò  e  si  presentò  a  uno  sportello  un 


signore    seguito  da    altri    signori 


gendarmi    o 


briganti 


i    quali  senza    dubbio    eran   pronti  a 
sostenerne  i  diritti  e  i  doveri. 

—  Le  carte!    —  disse  il  capo,   quel  signore. 

Subito  il  principe  cercò,  trovò,  mostrò  le  cre- 
denziali; il  frate  mostrò  un  passaporto,  e  la  dama, 
che  senza  dubbio  non  aveva  nulla  da  mostrar  a 
quel  signore,  si  rannicchiò  nel  suo  cantuccio. 
Tremava  a  nervo  nervo;  e  il  principe,  che  sen- 
tiva la  poverina  tremar  così... 

—  Vostra  Eccellenza  • —  gli  disse  l'uffiziale  — 
può  proseguire  liberamente.   E  fé'   tante  scuse. 

Ma  col  frate  si  comportò  in  altro  modo  :  al 
modo  che  usava  Orlando  giovinetto  con  Carlo 
Magno:  gli  prese  la  barba...  Tira,  e  la  barba  — 
oh,  meraviglia!  —  la  barba  gli  resta  in  mano,  stac- 
cata di  colico,  tutta  quanta!  —  Un  sottile  gemito 
tenne  dietro  alla  strana  operazione. 

—  Signor  marchese  Moreno  !  —  esclamò  l'uf- 
fiziale, solenne:  —  In  nome  del  Re,  io  vi  ar- 
resto ! 

Parole  incomprensibili  il  finto  frate  rispose  a 
tal  ordine:  una  maledizione  forse,  o  forse  con- 
forto alla  dama;  poi  discese.  Al  principe  egli  sembrò 
jMù  grande. 

—  E  questa  signora  chi  é?  —  chiese  ancora 
l'ufficiale  inchinandosi. 

Il  messo  papale  rispose  come  avrebbe  risposto 
don  Chisciotte  ;  e  diede  per  fatto  ciò  che  era  an- 
cora da  fare  : 

—  Questa  dama  mi  appartiene  ! 

Altro   inchino.  E  avanti!   Oltrepassando  la  car- 
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rozza,   il  frate  prigioniero    e    senza    barba    salutò 
con  la  mano...  Al   principe  parve  più  bello. 

Ma  urgeva  far  coraggio    alla    dama,   che   jìian- 
geva    liberamente    e    dirottamente.     Se    non    che 
anche     per    inco- 
raggiare è    neces- 
sario     un      punto 
d'appoggio.      Chi 

era     il     marchese  \ 

Moreno  ?  Suo  fra-  s 

tei  lo,  cognato,  ni-  ;=.. 

potè,   zio  ?...  ^ 

—  Mio  marito  I 

—  ella  disse  fra 
un  singhiozzo  e 
l'altro. 

—  Qual  colpa 
ha  commessa  ? 

—  Nessuna! 
niente  !  Calunnie 
di  nemici  poli- 
tici !... 

Don  Giulio  mor- 
morò   entusiasta  : 

—  Che  angiolo  ! 
Perchè      allora, 

finalmente,  per 
raccogliere  le  la- 
grime nel  fazzo- 
letto, la  marchesa 
Moreno  alzava  il 
velo. 

Immaginate, 
raccolte  e  perfe- 
zionate in  un  sol 
volto,  le  bellezze 
della  Villhermo- 
sa,  della  Esca- 
Iona,  della  Men- 
doza,  della  Salva- 
dor... 

—  Niente  pau- 
ra !  —  aggiunse, 
forte,   il    principe. 

—  Lo  condan- 
neranno —  geme- 
va la  dama. 

—  Ma  che  !  Son 
cose  da  nulla!  Po- 
litica ! 

—  Ah ,  cabal- 
lero  :  io  sono  la 
dama  più  infelice 
di    tutta    la    Spa- 


—     Caballcro  !    Le    dame    spagnuole    son    fe- 
deli    anche     quando     hanno     il     marito     in     pri- 


gione ! 


\\ 


^1 


\ 
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gna 


Voi  fedele  al 
alla  mia.... 


la  vostra  croce,  io 


E     così      via. 
L'una   gemeva, 

l'altro  consolava.  E,  conviene  pur  dirlo,  il  resto 
del  viaggio  fu  delizioso.  L'attestano  queste  suc- 
cessive esclamazioni,  emesse  dalla  dama  a  lunghi 
intervalli  : 

—  Caballcro!  Abbiate  pietà  di  me! 

—  Caballcro /  Rispettate  la  mia  sventura! 


Caballcro!    È    inutile!    Al    confine  ci    seija- 

reremo  :  io  vado 
a  Parigi  ! 

Già  !  Ma  Sara- 
gozza è  prima  del 
confine. 

A  Saragozza!  A 
Saragozza  ! 


VI. 

Siamo  alla  ca- 
tastrofe, alla  quale 
è  degna  scena  una 
sala  del  più  an- 
tico e  nobile  al- 
bergo di  Saragoz- 
za. La  tavola  è 
ancora  apparec- 
chiata ma  il  pran- 
zo è  già  finito  da 
un  pezzo. 

Ora  il  principe 
Mariscotti  siede  in 
una  poltrona,  e  in 
una  poltrona  siede 
la  marchesa  Mo- 
reno, di  fronte  a 
lui:  anche  seduti 
in  poltrone  si  com- 
battono talvolta 
dure  battaglie. 

Non  più  Napo- 
leone I  s'affaccia 
alla  mobile  fanta- 
sia del  principe  ; 
fra  i  colpi  e  i 
contraccolpi  tras- 
vola dinanzi  agli 
occhi  della  sua 
mente  il  Cid  Cam- 
peador  e  affretta 
all'ultimo  assalto. 
Veramente  la  for- 
tezza non  è  pe- 
ranche  smantella- 
ta, ma  ribatte  che 
le  è  dovere  resi- 
stere; e  quando  la 
fortezza  assediata 
è  una  dama  che 
non  ha  più  altro 
schermo  fuor  del 
dovere,  la  resa  è  prossima.  Don  Giulio  Io  sa 
per  esperienza  ed  esclama  : 

—  Non  è  forse  un  dovere  la  gratitudine  ?  non 
dovete  una  prova  d'affetto  a  chi  vi  ha  salvata 
dagli  sgherri?  Nessuno  oserà  più  molestarvi  ;  pas- 
serete sicura  il  confine,   con  me... 
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La  dama  tace,   perplessa;   e    il    Cid    aggiunge: 

—  Io  vi  amo  !   darei  la  vita  per  voi  ! 

—  No:   un  capriccio... 

L'eroe  cade  a  terra,  in  ginocchio;  tende  una 
mano  quasi  la  portasse  sui  sacri  Evangeli. 

—  \'i  amo  I  :   lo  giù... 

Ahi  !  Perchè  don  Giulio  non  ha  compiuto  la 
parola  «  giuro  »  e  il  giuramento?  Un'improvvisa 
intima  forza  lo  ha  trattenuto,  insieme  con  una 
rimembranza  acustica:  gli  è  risonata  all'orecchio 
la  sua  propria  voce  nell'identico  tono  di  un  giu- 
ramento recente. 

}'o  juro  y  promeio  de  no  cmplcaiinc  jamas  coìi- 
tra  la  persoita  de  S.  M. . . . 

Quasi  spergiuro  ! 

—  lo  vi  amo  —  grida  alla  dama  che  aspetta 
estatica  —  fino  al  pericolo  di  disonorarmi  !  Voi 
siete  nemica  del   Re;   ed  io... 

Con  sublime  gesto  apre  il  pastrano  e  mostra 
sul   petto,   fulgida,   la  croce  di  Carlo  III. 

Ma  a  tal  vista  la  signora  balza  in  piedi  livida, 
fiera,  terribile. 

—  Cavaliere  di  Carlo  III?  Oh!.. 
Nell'esclamazione  essa  rivela,  più  che  disgusto, 

orrore. 

—  Decorato  dal  più  vile  dei  re,  io  vi  disprezzo! 
Non  basta.   Soggiunge  : 

—  E  ])er  l'amore  di  mio  padre  io,  signor  cava- 


liere,  vi  odio  !  Io  sono  la  figlia  del  ministro  Go- 
doy! 

Il  colpo  fa  stramazzare  il  povero  Cid  giù  dai 
bastioni  della  sua  fantasia.  Non  vede  più  nulla, 
o  meglio  vede  rosso,  il  zucchetto  rosso.  Vorrebbe 
pur  dire  che  solo  per  il  zucchetto  gii  è  stata  data 
la  croce;   ma  la  nemica  non  cessa. 

—  Per  l'onore  della  Spagna  signora  del  mondo, 
per  la  Spagna  di  Carlo  V,  io  vi  odio  e  vi  di- 
sprezzo ! 

E  con  imperiosa  mano  aft'erra  il  cordone  di  un 
campanello  e  al  servo  che  accorre  : 

—  Una  carrozza,  subito!  a  quattro  cavalli,  su- 
bito!,  per  viaggiare  tutta  notte,   subito! 

Non  cessa.  Indossa  la  mantiglia;  riprende  il 
velo  e  se  lo  getta  sul  capo,  contro  il  volto... 
Addio  cielo,   addio  sole  di   S]:)agna!... 

Ma  no  :  la  bianca  mano  rialza  il  velo  perchè 
erompa  più  squillante  la  risata. 

—  Cavaliere:  si  salvi  l'onore!  \'oi  fedele  alla 
vostra  croce,   io  alla  mia! 

Balbetta  l'eroe  sconfitto  e  dimesso,  annichilito: 

—  Andate  a  Parigi  ? 

—  No!  io  non  fuggo  più!  io  non  dovevo  esser 
salvata  da  voi  ! 

—  Andate?. . .  —  domanda  ancora  tutta  la  persona 
del  principe  curva  a  mo'   di  punto  interrogativo. 

—  Da  mio  marito  ! 


ADOLFO    ALBERTAZZI. 


rUTILIZZaZIONE   DEI  QUADRI  HNTieHI 

PER   LH  MODa. 


I  è  molto  parlato  in  questi  ultimi 
tempi  — ■  specialmente  dopo  l' Espo- 
sizione di  Milano,  in  cui  l'idea 
era  stata  dai  domini  della  teoria 
portata  ad  attuazione  pratica  per 
merito  di  una  donna  di  alto  in- 
!j.-eg-no  e  di  ardita  iniziativa:  Rosa 
{.lenoni  —  di  un  argomento  che 
deve  molto  interessare  le  signore  :  come  dai  nostri 
quadri  antichi  classici,  la 
moda  «  odierna  »  possa 
ricavare  utili  elementi  e 
indicazioni  preziose  per 
l'abbigliamento  femmi- 
nile. 

Sfogliando  apj^unto  di 
recente  una  serie  di  bel- 
lissime riproduzioni  di 
quadri  antichi  dei  nostri 
grandi  pittori,  ho  cer- 
cato se  veramente  queste 
loro  figure,  oltre  ai  se- 
greti d'arte  e  di  bellezza 
che  racchiudono  nei  cor- 
pi perfetti,  nel  colore 
caldo,  nelle  linee  armo- 
niose, celassero  anche 
segreti  di  toilette  che, 
per  essere  più  modesti, 
non  sono  meno  impor- 
tanti per  le  belle  dame 
avide  di  spunti  nuovi 
nel  capitolo  moda. 

In  realtà  codesti  spun- 
ti, codesti  elementi  utiliz- 
zabili per  tal  profano  in- 
tento sono  copiosissimi 
e  si  può  prevedere  che 
fra  qualche  anno  una 
delle  predilette  occupazioni  delle  ricche  signore 
sarà  questa:  cercare  e  studiare  nei  Musei  e  nelle 
Gallerie,  le  foggie,  i  colori,  le  combinazioni 
che  debbono  illeggiadrire  e  nobilitare  le  forme 
e  le  linee  della  loro  persona  al  di  fuori  dei  det- 
tami scaltri  ma  pappagalleschi  della  moda  corrente. 
Un  tal  studio  di  scelta  e  di  adattamento  non 
si  può  fare  che  individualmente.  Le  sarte  me- 
diocri non  hanno  la  necessaria  preparazione  per 
questo  lavoro,  che  esige  insieme  coltura  e  intui- 
zione,  buon  gusto  ed  originalità. 

I  grandi  sarti  i^arigini,  che  sono  infatti  dei 
veri  artisti,  han  già  messo  in  pratica  il  sistema; 
e  appunto  nei  Musei  cercan  l'ispirazione  dei  loro 
modelli,  di  quei  cinque  o  sei  modelli  che  lanciano 
nel  mondo  ad  ogni  nuova  «.stagione».  Ma  essi  non 
possono  materialmente,   per  ogni  singola  cliente. 


Fig;. 


cercar  attraverso  i  Musei  un  tipo  originale  e  in- 
dividuale d'abbigliamento  :  a  questa  stregua  ogni 
signora  avrebbe  bisogno  di  un  sarto  per  sé  sola — 
Invece  ogni  signora  può  compiere  per  proprio 
conto,  e  per  sé,  questa  ricerca,  come  fa  da  sé  il 
«  sIioppÌNg  »,  le  corse  da  un  magazzino  all'altro 
che  sono  molto  ]mìi  faticose  e  pericolose.  E  una 
tal  ricerca  sarà  per  lei  doppiamente  rimunerativa 
perchè  servirà,  oltrecché  a  far  spiccare  la  sua  bel- 
lezza, ad,' attestare  il  suo 
gusto  artistico  e  la  sua 
coltura  estetica  I... 


Ma  che  sia  proprio 
vero  —  domanderà  in- 
tanto qualche  incredula 
— ■  che  le  donne  antiche, 
le  quali  disponevano  di 
tanti  minori  mezzi  di  noi 
e  avevano  gusti  d'altret- 
tanto più  semplici  e  li- 
mitati, abbiano  indossato 
«  costumi  »  più  belli  dei 
nostri;  e  che  noi  vi  dob- 
biamo proprio  ricorrere 
l)er  dare  varietà,  leggia- 
dria   modernità  ai  no- 
stri ? 

!■  Le  donne  dei  tempi 
andati  avevano  un  gran 
vantaggio  su  di  noi  per 
dar  originalità  alle  loro 
toiteftes.  un  vantaggio 
tuttavia  che  non  so,  se 
anche  potendo,  noi  vor- 
remmo riavere  :  non  co- 
noscevano la  «  moda  » 
nel  senso  che  noi  diamo 
alla  parola;  e  non  avevano  il  lavoro  a  macchina. 
Ogni  cosa  che  si  facesse  in  .quei  tempi  —  ri- 
cami, stoffe,  oreficerie,  mobili,  intagli,  vetri,  ve- 
stiti —  tutto  era  fatto  a  mano:  con  l'ago,  col 
telaio  a  mano,   col  cesello,   con  lo  scaIi)ello. 

E  il  lavoro  a  mano  se  non  può  dare  un  frutto 
così  abbondante  come  quello  a  macchina,  dà  in- 
comparabilmente una  produzione  più  accurata  e 
originale.  La  mano  si  addestra  e  si  perieziona 
pel  fatto  solo  di  ripetere  un  dato  lavoro,  nel  mentre 
che  l'esperienza  personale,  il  maneggio  dei  mate- 
riali suggeriscono  di  continuo  nuove  e  non  im- 
maginabili combinazioni  di  punti,  infinite  varietà 
e  modificazioni  e  armonie  di  colori  e  di  sfuma- 
ture, che  costituiscono  appunto  un'  inesauribile 
miniera  di  tesori  dal  punto  di  vista  dei  «  modelli  » 
e  dei   «  campioni  ». 


GIUDITTA  di  Botticelli. 
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Perla  moda,  le  don- 
ne antiche  avevano 
ancora  un  altro  van- 
tag'.q'io  :  che  un  vero  e 
proprio  organo  uffi- 
ciale e  burocratico 
della  moda  non  esi- 
steva allora  e  che  esse 
il  «  figurino  »  lo  cer- 
cavano e  lo  trovavano 
da  sé.  sia  provando  e 
riprox'ando  a  drappeg- 
giar le  belle  stoffe,  a 
coprirle  di  magnifici, 
pazienti,  complicati  ri- 
cami (tutto  il  tempo 
delle  lunghe  giornate 
solitarie  avevano  a 
loro  disposizione  e  in 
quell'epoca  favolosa 
in  cui  non  esistevano 
per  le  signore  né  il 
«shopping»  né  le  con- 
ferenze, né  il  «  five  o' 
clock  »),  oppure  chie- 
devano e  seguivano  il 
consiglio  e  i  disegni 
di  grandi  artisti  che  si 
compiacevano  anche  3i  quest'umile  ma  leggiadra 
opera. 

E   come    un'arte   ancora  presso    alle    fonti    — 


Fig. 


r  arte  dell'  abbiglia- 
mento era  semplice,  e 
logica:  il  vestito,  quale 
che  si  fosse  la  stofia, 
seta,  velluto  o  velo, 
doveva  sposare  le  li- 
nee del  corpo  e  dar 
loro  uno  spiccato  ri- 
lievo: e  il  colore  ora 
con  la  tenuità  dei  toni 
ora  con  audace  e  vi- 
vida policronia,  era 
sapientemente  adope- 
rato per  render  più 
vaporosa  la  languida 
bellezza  di  una  bionda 
o  dar  risalto  alle  forme 
ardite  e  spiccate  di 
una  bruna. 

E  arditamente  e  in- 
genuamente insieme, 
le  nostre  antenate  uti- 
lizzavano ogni  risorsa, 
ogni  mezzo  per  rag- 
giunger il  loro  intento: 
e  riuscivano  ad  effetti 
mirabili  e  quasi  sem- 
pre artistici,  come  av- 
viene del  resto  anche  per  i  costumi  popolari,  tra- 
mandati religiosamente  dalla  tradizione  e  ispirati 
primitivamente  a  concetti  analoghi. 

Già  nel  400,  e  più  ancora  nel  Rinascimento, 
un  soffio  artistico  aleggiava  per  tutto  :  gli  uomini 
vivevano    in    mezzo    a    cose    eminentemente   este- 


SPOSALIZIO  DI  S.  CATERINA  (Bernardino  Luini). 


Fig.  3.  —  ANNA,   REGINA   D'INGHILTERRA  di   H:>lbein. 


Fig.  4.   —  ISABELLA  D'ESTE  di  Rubens. 
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Fig.   5.  —  RITRATTO  DI  CATERINA  SFORZA 
(Marco  Palniezzani). 


Fig.   6.   —  RITRATTO  DI   LUCREZIA  CRIVELLI 
di  Leonardo  da  Vinci. 


tiche  e  riusciva  loro 
spontaneo  e  naturale 
trovar  pei  loro  vestiti, 
come  per  le  loro  case 
e  per  i  loro  mobili ,  delle 
belle  linee,  delle  felici 
e  armoniche  combina- 
zioni. Molte  volte  poi 
le  toìlcttes,  che  son  state 
tramandate  con  le  belle 
persone  nei  quadri  di 
grandi  artisti  d'allora, 
cran  suggerite  o  corret- 
te dai  grandi  artisti  stes- 
si, che  vivevan  nelle 
Corti  in  rapporti  di  fa- 
miliarità con  i  principi 
e  con  i  ricchi. 


Questi  modelli  si  tro- 
veranno a  centinaia 
nelle  nostre  magnifiche 
raccolte  d'  arte.  Non 
faccio  che  indicarne 
qualcuno  a  caso.  Ecco, 
per  esempio,  nella 
«  Giuditta  »  del  Botti- 
celli  un  graziosissimo 
motivo  per  una  toilette 


Fii 


LAIS  di  Holbein. 


in  crespo  della  Cina  o 
in  cliijfon  trasparente: 
una  quantità  di  piego- 
line  son  foggiate  in  mo- 
do da  formare  quello 
che  oggi  si  chiama  un 
cìupicccmcìit  (Dio,  che 
barbaro  nome!)  intorno 
al  collo  :  il  collo  è  la- 
sciato nudo  e  la  linea 
della  spalla  appare  al- 
largata da  una  leggera 
spallina  ondeggiante  ; 
la  «  vita  »  è  segnata  in 
alto.. 

Non  si  può  imma- 
ginare niente  di  piti  de- 
lizioso per  una  delle  no- 
stre ragazze  adolescenti 
dal  lungo  corpo  sottile, 
di  questa  tunica  la  quale 
lascia  al  corpo  tutta  la 
scioltezza  e  la  grazia, 
che  lo  segna  senza  co- 
stringerlo, e  che  es- 
sendo pur  di  una  estre- 
ma semplicità,  trova 
nella  nobiltà  della  linea, 
nella  vaghezza  del  tes- 
suto   elementi    di    eie- 
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ganza  e  di  attraenza  inco:n-  |H^IH|||HP^''''''^^^''3B^HH||||^HH  ^^^^  Palmezzani,  ritrova 
parabili.  I^^^^^^^^^^k,^!^  l^^^^^^^B  ampiamente,  di- 
Nello  sposalizio  di  Santa  ^^^^^H|[^H^|ftr  ^^^^^H  *^"^°  "^"^  meno 
Caterina  (fìg.  la  Santa  ^^^^^^^B'^^lf^^  ^^^^H  .^l'^^i^-'^^i'^^'^t^' 
indossa  una  tunica  che  pò-  ^^^^^H||^r  ^Bk  ^^^B  quadri, 
trebbe  servire  magnifica-  ^^^^V  ^•»  "^aB*  ^^^  Bellissima,  per  esempio, 
mente  di  spunto  a  una  ^^^^K  JL  ,  ''^^B  «  sobria,  elegante,  è  la  ma- 
robe  d'interieur  o  ad  una  ^^^^^R<;ij|^ TT  ^^K  S  "ica  ed  il  corsetto  nel  ri- 
mantella  per  sartie  de  ^^^^Hp  ^^'  ;,,.  jH  tratto  di  Lucrezia  Crivelli 
bai.  ^^^^P^'  Jl^^B^i^H  ^^  Leonardo  da  Vinci  (fi- 
li ricamo  in  pieno  arric-  ^^V  ^^^^^^B^^m  S'ui'a  6).  Quei  piccoli  sboffi 
chisce  questa  stoffa  liscia  ^^H_  ÌMÉÌ^I^^^I  "chiari  e  leggeri  paiono  sor- 
e  pesante  e  dà  una  nobiltà  ^^Hbj^jh  JÉ^Jm^^I^^^^H  ^'^^^  ^^^^  rompono  la  severità 
e  una  compostezza  severa  ^^^^^^^Bh^^^^^^aHK^^%^^^^H  ^^^  vestito  e  son  gli  stessi 
corpo  che  ^^^^^^^^^^^^^^^^^BP."'  jfl^^^^H  '^^^  "^^  quadro 
Oltre  che  ^^^^^^^^^^^^^|[  ■<  t^^^^^H  ^^^^  ^^  ^°'~ 
pieno,  antichi  ottene-  ^^^B^^^^^^^^^H^^^Jyj^^^^H  ^^^'^  '^^"^^  appariscenti 
vano  buoni  effetti  dall'ap-  HPP^j^^^HH^^Hpi^l^^^^^B  graziosi  però  che 
plicazione  di  galloni  rica-  H^L^^^^^^^^r^^^^K^^I^^^^^H  ^'^^''^^^^  ^^  Leonardo). 
mati  e  imbottiti  che  da-  Hw*^  '^^^^*  ^^9^^^Ei^F ^  *^^^^H  Questa  amplificazione 
vano  gran  rilievo  alla  stot"-  ^^b^-  '^'^■k  ^^^^r  J  J'Ìa^^^^B  della  manica  era  uno  dei 
fa  ' —  come  nel  ritratto  della  ^^BMlHK|M|^J9H|f^Hf^'..i^^Bfl^^^B  motivi  prediletti,  e  a  giusta 
Regina  Anna  fatto  da  Hol-  ^^^^^^^^^^^^^^Ik  J^^^^^^Kk  ''^?^<^"^<  dalle  antiche  dame, 
bein  ifig.  3j  —  e  dei  grossi  ^^^^^^^^^^^^P^^^  ^H^^^^HS  sono 
galloni  pesanti  ricamati  si  ^^^^^^^^^^^^^  --  JI^^^M^^^L^  inestetici,  ma  le  maniche 
innestavano  —  come  nel  pig.  8.  —  Ritratto  della  >moglie  di  Rlbens.  lisce  lisce  che  fasciano  il 
ritratto  d'Isabella  d' Este  braccio  sono  piatte,  me- 
(fig.  4)  —  a  una  stoffa  trasparente  e  sottile,  schine,  se  non  le  riempie  un  bel  braccio  tornito 
Nel  ritratto  di  Caterina  Sforza  (fig.  5)  troviamo     e  valido;  ma  un  braccio  perfetto  non  si  trova  così 


invece  un  abbigliamento 
più  artificiosamente  sa- 
piente, atto  a  mettere  in 
rilievo  tutte  le  forme  di 
un  corpo  di  bella  donna 
consgia  del  proprio  fa- 
scino e  abile  nel  farlo 
valere:  gli  sboffi  bianchi 
son  fatti  per  disegnare 
ed  accentuare  la  linea 
delle  spalle  e  del  petto  : 
e  grotteschi  in  un  corpo 
scarno  o  su  spalle  strette, 
prestano  grazia  e  bizzar- 
ria a  queste  forme  ricche 
e  perfette. 

Mentre  la  linea  del 
Iiraccio  è  mantenuta  in- 
tatta il  i)iccolo  sboffo 
trattenuto  dai  nastri  ili 
velluto  serve  a  ronijìcr 
molto  oijportunanientc  la 
monotonia  della  manica 
che  risulterebbe  altri- 
menti troppo  semiilice:  il 
corsetto  fatto  a  cuore,  al- 
lacciato da  nastri,  ha  il 
vantaggio  di  allargare  il 
petto  e  assottigliare  la 
«  vita  »  come  si  conve- 
niva a  inia  persona  di 
forme  cosi  appariscenti. 

11  motivo  degli  sboffi 
alle  maniche  nel  ritratto 


Fig.  9.  —  RITRATTO  DI  PRINCIPESSA  di  Paiiiiis  A\oreelse. 


facilmente  come  una 
buona  combinazione  di 
maniche!...  E  le  dame 
antiche  non  risparmia- 
rono il  trucco  e  intesero 
che  le  maniche  erano 
ausiliarie  preziose  per 
dare  alla  persona  quella 
snellezza  che  viene  dal- 
l'apparire  le  spalle  lar- 
ghe e  la  vita  sottile  co- 
me nel  ritratto  di  Ru- 
bens (fig.  8)  e  quello 
d'una  principessa  di  Mo- 
reelse  (fig.  9).  Le  mani- 
che di  queste  due  si- 
gnore sono  anche  ornate 
molto  graziosamente  ai 
polsi  :  idea  che  ebbe  sva- 
riatissime  applicazioni 
con  pizzi,  jabots,  volanti 
e  noi  li  potremmo  ri- 
tentare con  fortuna. 

Piena  di  vaghezza  è 
oltre  la  manica  la  berta 
di  mussola  e  trina  di 
quest'  altro  ritratto  di 
\'an    Dyck   (fig.    io). 

Queste  berte  e  colletti 
di  cui  si  possono  ritro- 
var nei  quadri  antichi 
forme  e  modelli  origi- 
nali e  che  si  possono 
imitar    fedelmente   e  fa- 
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cilniente,  potrebbero  essere 
un  elemento  prezioso  nella 
toilette  moderna,  allargano 
le  spalle  e  fanno  risaltare 
lo  «  scollo  »,  essi  hanno  il 
vantaggio  di  potersi  traspor- 
tare da  un  vestito  all'altro 
e  di  adattarsi  a  tutte  le  stoffe, 
panni  o  velluti  pesanti  e 
sete  leggere  e  conferiscono 
ad  ogni  vestito  anche  sem- 
plicissimo una  ricchezza  e 
una  grazia  gentile  e  austera. 
Una  legge  di  estetica  che 
si  può  ricavare  dalle  mode- 
antiche,  è  di  mettere  sempre 
qualche  cosa  di  bianco  in- 
torno al  viso;  nessun  colore, 
nessuna  ricchezza  di  stoffa 
dà  un  così  delicato  rilievo 
alla  carnagione  e  si  addice  a 
tutte  le  età  come  il  bianco. 

* 

Bellissimi,    dal    punto    di  Fig. 

vista     della     toilette,     sono 

certi    ritratti    di    Rembrandt,   quello    della    sposa 
ebrea  e,   meglio  ancora,   quello  di  sua  moglie. 

Si  sa,  appunto  che  Rembrandt  disponeva  egli 
stesso,  o  consigliava,  le 
magnifiche  vesti  che  do- 
vevano abbigliare  la  leg- 
giadra Saskia,  per  la 
quale  egli  non  trovava 
mai,  nella  sua  tenerezza 
di  amante  e  nel  suo  gu- 
sto d'artista,  foggie  e 
stoffe  troppo   belle. 

Un  ritratto  di  Saskia 
—  ne  esistono  parecchi 
e  chi  vuole  potrà  ritro- 
varli nel  magnifico  vo- 
lume edito  dall' Hachette 
in  occasione  del  cente- 
nario di  Rembrandt,  — 
la  rappresenta  in  una 
magnifica  toilette  da 
sera.  E  il  ritratto  di 
Saskia  nella  Galleria  di 
Cassel. 

Da  una  ricchissima 
giiimpe  di  merletto  bian- 
co si  stacca  un  corsetto 
di  velluto  fermato  sulle 
spalle  e  davanti  da  bor- 
chie e  fermagli  di  Strass: 
una  piccola  manica  di 
velluto  corta  e  appena 
increspata  si  prolunga  in 
una  ricchissima,  leggera 
sottomanica  a  sboffo. 


RITRATTO  di  Van  Dyck. 


Fig.  II. 

con 


Anche  nel  quadro  della 
Galleria  di^Dresda:  «  Rem- 
lìrandt  e  Saskia:  »  Saskia  in- 
dossa una  bizzarra  ed  elegan- 
tissima toilette  di  velluto  e 
di  velo  che  dovrebbe  adat- 
tarsi idealmente  a  una  mo- 
derna figura  alta  e  sottile. 
E  conoscete  i  magnifici 
ritratti  e  le  deliziose  com- 
posizioni in  cui  il  settecento 
profonde  anche  nel  vestito 
le  sue  grazie  languide,  la  sua 
preziosa  ricercatezza,  il  suo 
capriccio  raffinato  e  biz- 
zarro ? 

Watteau,  Greuse,  Char- 
din han  lasciato  modelli  de- 
liziosi di  deliziosi  abbiglia- 
menti femminili... 

Ricordo     il     ritratto     di 
Romney,    bianco  con  nastri 
rosa,    da    cui    i    sarti   pari- 
gini   debbono    essersi    ispi- 
rati   in    quelle    vesti     bian- 
che   a    volante    che    erano 
il  più  grazioso    vestito    immaginato    \)&x    una    ra- 
gazza e  che  fu  adottato  subito  in  così  larga  scala 
qualche  anno   fa. 

* 
-•k  * 

Certamente  ci  sono 
ò.ii\\&  toilette s  Q.\\^  sarebbe 
assurdo  di  voler  cercare 
nell'antico. 

Il  nostro  tempo  ha  e- 
sigenze  e  fisionomia  sue 
proprie  e  si  potrebbero 
percorrere  migliaia  di 
Gallerie  e  Musei  senza 
trovare  una  toilette  per 
automobile  o  ferrovia  : 
il  teiif  teiif  e  il  treno 
espresso  erano  di  là  da 
venire  al  tempo  delle 
belle  dame  che  pei  qua- 
dri posavano  da  madonne 
e  più  tardi  si  compiace- 
vano di  esser  ritratte 
nelle  pose  provocanti  del 
minuetto. 

Ma  per  vestiti  di  gala, 
di  festa,  vestiti  rappre- 
sentativi, le  belle  dame 
degli  antichi  quadri  re- 
stano modelli  insupera- 
bili a  cui  le  belle  dame 
del  secolo  ventesimo 
potranno  ricorrere  per 
consulto  con  grandis.si- 
mo  profitto. 


-  SIBILLA  CUMANA  del  Domenichino 
i:rnziosa  acconciatura  del  capo. 


PAOLA    LOMBROSO. 


Un  spore  che  perde  l'impiego 


I  è  in  un  tranquillo  ed  elegante  sob- 
borgo parigino,  ove  la  Senna  svolge 
la  sua  curva  più  idilliaca,  un  uomo 
triste,  preoccupato,  inconsolabile. 
Egli  nasconde  con  gelosa  cura  la 
sua  melanconia  in  un  villino  chiuso 
ad  ogni  profano  :  indarno  i  giornalisti  più  intra- 
prendenti hanno  battuto  alla  sua  porta  o  cercato 
di  sgusciar  nel  giardino  quando 
la  cuoca  torna  dal  mercato  coi 
viveri:  due  poderosi  mastini,  pieni 
di  tenerezze  soltanto  per  il  loro 
mite  padrone,  sono  pronti  a  sbra- 
nare ogni  intruso.  Il  giardino  è 
circondato  da  una  folta  siepe,  e 
di  primavera  una  magnifica  aca- 
cia copre  la  soglia  di  grappoli 
bianchi.  1^,  in  apparenza,  la  di- 
mora di  un  filosofo  alquanto  sel- 
vatico e  diffidente,  clìe  contempla 
i  visitatori  con  occhio  arcigno 
dal  finestrino  ovale  sotto  il  tetto. 
Il  filosofo  che  vi  abita  ama  gli 
argomenti  sbrigativi,  ed  era  av- 
vezzo fino  a  qualche  tempo  fa  a 
farife  uso  frequente:  ma  ciò  non 
gli  vieta  di  portare  la  testa  alta 
e  di  compiacersi  del  modo  cor- 
retto e  dignitoso  con  cui  egli  ha 
adcnìpiuto  le  sue  funzioni  pub- 
bliche, spietatamente  .soppresse 
da  una  Commissione  parlamen- 
tare. 


11  signor  Anatolio  Deibler 


—  Per  fortuna  —  disse  egli  il 
giorno  dopo  il  voto  della  Com- 
missione —  mi  resta  di  che  vi- 
vere. 

E    i)o.sava   gli    occhi    sulla    fa 
miglia  che   lo    circondava,    sulla 
e    bruna    venuta  a  rallegrare    la 
rei)ilog()   (li    un    tenero    romanzo    d'amore,    una 
bambina    bionda    e    alcuni    intimi,     .\ssisteva  al- 
l'idillio  un   degno  magistrato  acni   il   padrone  di      automobile  di  un  bel  rosso  .sanguigno 


casa   per   vivere 


pefatto  nel  vedere  diffuso  ai  quattro  venti  da  uno 
di  «  quegli  esseri  abbominevoli  »  le  sue  espan- 
sioni conviviali. 

L'ex-funzionario  deplora  di  aver  perduto  1'  im- 
piego, ma  non  per  un  volgare  e  venale  rimpianto 
del  discreto  stipendio.  Egli  vive  in  una  relativa 
agiatezza,  che  molti  gii  potrebbero  invidiare. 
La  bicicletta  e  un  elegante  automobile  provano 
il  suo  amore  della  modernità  e 
la  realtà  delle  sue  rendite:  e 
r  una  e  l'altra  sono  confermate 
da  una  casa  d'affitto  a  sei  piani 
da  lui  fatta  edificare  di  recente. 
Nessuno  vorrebbe  avere  il  boja 
|icr  inquilino,  ma  è  a  credere  che 
molti  non  isdegnano  di  divenire 
inquilini  del  boja.  Anche  il  vil- 
lino romantico  appartiene  ali 'ora- 
mai disoccupato  «  esecutore  delle 
alte  opere  ».  La  stessa  Repub- 
blica si  incaricò  di  offrirlo  al  pa- 
dre di  x\natolio,  umile  dono  na- 
zionale, quando  gli  anarchici  mi- 
nacciavano di  far  saltare  la  casa 
che  avrebbe  ospitato  il  decolla- 
tore  di  Ravachol.  Il  pover'uomo 
non  riusciva  più  a  trovare  un 
appartamento  e  il  governo,  che 
non  poteva  lasciar  sul  lastrico  un 
funzionario  di  tanta  importanza 
e  in  certi  momenti  così  utile, 
pensò  a  fargli  costruire  la  romita 
casetta. 

Ora  Anatolio  coltiva  il  suo  giar- 
dino,  sorveglia  i  polli,   i  conigli, 
e   anche  un   porcellino,   fumando 
la    pipa,    e    d'estate    gli  inquilini 
della  casa  di  fronte  lo  vedono  se- 
duto a  tavola  sotto  un  pergolato  tra  la  moglie  e 
la  bambina    come    il    più  pacifico    dei    borghesi. 
La  curiosità  pubblica  lo  irrita,   ed  egli  vi  si  sot- 
trae   quando    esce    di     casa,    servendosi    del   suo 


casa  non  aveva  o.sato  chiuder  l'uscio,  come  lo 
aveva  chiuso  ai  giornalisti. 

—  Ne  .son  venuti  a  dozzine  stamane...  Come 
facevano  il  muso  lungo  nell'andarscne  quegli  ab- 
bominevoli esseri...  Nessuno,  mi  ha  veduto,  ma 
i(j  li   vedevo  tutti  dal   mio  finestrino. 

E  inutile  aggiungere  che  anche  il  iK-rsonaggio 
presentatosi  col  nome  e  cun  l'aspetto  di  un  degno 
mag-^trato  era  un  semplice  giornalisti',  più  audace 
dei  cclleghi,  e  il  buon  Anatolio  Deib;er,  funzio- 
nario emerito  della  Repubblica,   fu  un   poco  stu- 


Se  Anatolio  non  rimpiange  lo  stipendio,  si  duole 
forse  del  perduto  impiego  per  amore  della  pro- 
fessione? La  risposta  è  alquanto  difficile.  Per  ta- 
gliare la  testa  ad  ogni  dubbio,  bisognerebbe  poter 
rivolgere  la  domanda  a  chi  aveva  finora  l'abitu- 
dine di  tagliarla  al  prossimo  :  ma  i  latrati  di  due 
mastini  fanno  svanire  ogni  curiosità.  È  lecito 
IM-esumere  che,  nonostante  le  tradizioni  dome- 
stiche, il  funzionario  non  trovasse  nel  suo  impiego 
motivo  di  soverchia  gaiezza:  ma  probabilmente 
lo    deve   aflliggere   la    prosi)Qttiva    di    una    lunga 
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esistenza  disoccupata  e  solitaria.  Le  g-ioie  della 
famiglia  sono  nobili  e  assorbenti,  ma  in  fondo 
al  cuore  dell'  uomo  rimane  sempre  il  desiderio 
disinteressato  di  rendersi  utile  ai  suoi  simili:  il 
pensiero  di  essere  condannato  all'  inazione  per- 
l)etua  non  può  che  riempir  di  amarezza  l'animo 
di  una  persona  onesta  e  operosa. 

Nella  rettitudine  del  suo  spirito  il  buon  Ana- 
tolio  deve  pensare  che  i  suoi  concittadini  sono 
indegni  delle  grandi  tradizioni  storiche.  I  fonda- 
tori della  libertà  repubblicana  non  avevano  l'a- 
nimo imbelle  dei  loro  figli  degeneri,  e  mentre  al 
di  là  delle  Alpi  il  mite  Beccaria  usava  di  tutta  la 
sua  eloquenza  per  salvare  la  testa  ai  delinquenti, 
i  ditensori  dei  «  diritti  degli  uomini  »  si  arroga- 
vano anche  quello  di  tagliar  la  testa  al  prossimo 
e  Io  praticavano  senza  vani  intendimenti.  L'ope- 
razione si  ripetè  anzi  con  tanta  frequenza  che  gli 
antichi  metodi  parvero  insufficienti  e  si  dovette 
inventare  una  macchina  nuova  per  mandare  al- 
l'altro mondo  i  condannati  con  maggior  solleci- 
tudine. La  ghigliottina  è  un  lascito  e  in  un  certo 
senso  un  simbolo  della  Rivoluzione  la  quale,  per 
trionfare,   credette  necessario  di  sopprimere  ogni 


A 


La  facciata  della  villa  del  signor  Deibler 
a  Auteuil. 


A. 


idea  d'opposizione  col  sistema  sbriga- 
tivo di  far  cadere  le  teste  che  osa- 
vano concepirle. 


La  villa  del  signor  Deibler  a  Auteuil  vista  di  fianco. 


Guillotin  che  involontariamente  ha 
legato  il  suo  nome  alla  «  vedova  » 
rossa,  era  un  uomo  mite  come  sono 
quasi  sempre  i  chirurghi  avvezzi  ad 
affondare  il  bisturi  nelle  carni  umane. 
Scienziato  di  valore,  in  un  certo  senso 
precursore  di  Pasteur  perchè  fece 
adottare  pel  primo  molteplici  misure 
contro  l'idrofobia,  erti  anche  un  filan- 
tropo liberale.  Agli  inizi  della  rivolu- 
zione, innanzi  all'Assemblea  costi- 
tuente, egli  ebbe  l'idea  di  chieder 
un'eguaglianza  che  i  suoi  colleghi 
avevano  dimenticata:  l'eguaglianza  in- 
nanzi al  carnefice.  Fino  a  quell'epoca 
la  decai^itazione  era  riservata  ai  no- 
bili: i  comuni  mortali  dovevano  ac- 
contentarsi di  esalar  l' anima  in  un 
nodo  corsoio.  La  differenza  non  err 
soltanto  una  offesa  ai  nuovi  sentimen 
democratici.  Forse  agli  impiccati  v  - 
portava  assai  poco  che  il  boja  li  n  an- 
dasse all'altro  mondo  con  la  corda  o 
con  l'accetta;   ma    la   pena   infamante 
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La  toeletta  del  condannato. 

costituiva  una  macchia  per  1'  intera  fami;^lia  del- 
l'impiccato,  mentre  la  decapitazione  era  quasi  un 
vanto.  Se  i  cittadini  divenivan  eguali  innanzi 
alla  legge,  dovevano  esser  eguali  anche  innanzi 
alla  punizione:  non  vi  era  più  nessun  motivo 
perchè  nell' infligger  la  pena  si  tenesse  conto  della 
posizione  sociale  del  condannato  anziché  del  suo 
delitto.  Il  buon  dottor  Guillotin  prese  il  problema 
a  cuore:  sostenne  l'eguaglianza  delle  pene  e  in- 
sistette sopratutto  sulla  necessità  di  risparmiare 
al  condannato  le  lentezze,  le  incertezze  e  gli  er- 
rori del  boja.  La  discussione  durò  a  lungo,  e  nel 
fervore  del  dibattito  il  buon  medico  si  lasciò  sfug- 
gire la  frase  :  «Con  la  mia  macchina  io  faccio  saltar 
la  testa  in  un  batter  d'occhio  senza  che  voi  pro- 
viate il  minimo  dolore  ».  \'i  fu  uno  scoppio  di 
ilarità  che  di  fronte  alla  storia  suona  tragica  perchè 
in  realtà  molti  uditori  ])erdettero  la  testa  sulla 
macchina  «  che  non  aveva  ancora  né  forma  né 
nome  ».  Nel  dir  «  la  mia  macchina  »  Guillotin 
voleva  semplicemente  dire  la  macchina  che  si 
doveva  adottare;  egli  si  limitava  a  j^roporre  la 
derollazione  meccanica,  indicando  in  un  modo 
vag'i  gli  strumenti  già  usati  in  vari  paesi.  Ma  la 
sua  ^ -clamazione  divenne  il  tema  di  inesauribili 
scherzi  :  l' idea  di  tagliare  la  testa  alla  gente  in  un 
Ivitter  d'occhio   con    un   metodo   filantropico    era 


divertente.  Cosi  lo  strumento  fu  bat- 
tezzato col  nome  del  medico  prima 
ancora  che  fosse  inventato. 

La  prima  esecuzione  col  nuovo  stru- 
mento avvenne  il  25  aprile  1792  e 
già  nel  dicembre  del  1789  si  parlava 
della  ghigliottina.  Una  canzone  del- 
l'epoca dice  : 

Giti  Hot  ili 

Mcdccin 

Politiquc, 

lììiagiìic  iiìi  beau  ìnafiu 
One  pcndix  est  iìihìimaiìi 
Et  pcii  patriotiqìie. 

A  ussitót 
Il  lìti  font 
Uìi  supplice 

Olii  saits  coì-dc  ìli  pctcaii 
Su pp rime  dii  _  òoiirrcaii 

L'office... 
Et  sa  inaili 
Eait  soiidain 
La  ììiacliine 

Olii   siììiplcmcnt  ìioiis  Utcra 
Et  qiic  l'oìi  ìioiumcra 

La  guillotiìie . 

Altri  giornalisti  reazionari  dell'epoca 
dedicarono  alla  proposta  di  Guillotin 
canzoni  più  o  meno  umoristiche.  Così 
avvenne  che  le  canzonette  crearono  la 
ghigliottina  prima  ancoraché  l'Assem- 
blea legislativa  votasse  l'eguaglianza  dei  supplizi 
e  scegliesse  per  supplizio  unico  la  decapitazione. 
Votata  la  legge  nell'autunno  del  1791,  si  pensò 
quale  fosse  il  miglior  modo  per  tagliar  la  testa 
alla  gente.  Fino  a  quel  tempo  i  boja  si  erano 
serviti  della  spada  e  dell'accetta,  e  non  di  rado 
erano  stati  costretti  a  ripetere  i  colpi.  La  bella 
testa  regale  di  Maria  Stuarda  non  cadde  che  al  se- 
condo colpo.  Lo  stesso  esecutore  parigino  delle  alte 
opere,  la  cui  mano  aveva  tremato  nel  calare  il 
fatale  fendente,  invocò  dall'Assemblea  un'arma  più 
sicura.  L'Assemblea  affidò  allora  1'  incarico  della 
riforma  al  segretario  del  collegio  chirurgico,  il 
dottor  Louis,  immaginando  che  nella  sua  qualità 
di  chirurgo  egli  doveva  conoscere  il  mezzo  più 
spiccio  per  fare  l'operazione  suprema;  è  vero  che 
il  Louis  era  avvezzo  a  tagliar  le  membra  per 
salvar  la  testa,  e  che  il  governo  voleva  da  lui  i 
consigli  per  tagliar  le  teste,  ma  la  differenza  non 
è  grave.  Intatti  il  Louis  diede  una  risposta  inge- 
gnosa. Egli  osservò  che  gli  strumenti  taglienti 
sono  in  realtà  seghe  più  o  meno  fini,  le  quali 
producono  uno  scarso  effetto  quando  colpiscono 
in  senso  perpendicolare;  il  microscopio  dimostra 
che  anche  il  rasoio  più  affilato  è  una  sega.  Il  dottor 
Louis  propose  dunque  di  dare  al  coltello  della  ghi- 
gliottina una  direzione  obliqua.  Tra  gli  esempi  di 
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strumenti  analof^lii  anteriori  citati  dal  Louis,  il 
quale  non  fa  alcun  cenno  al  nome  del  collega 
Guillotin,  vi  è  la  mannaja  italiana,  già  descritta 
da  Achille  Bocchi  nel  1555  e  che  assomiglia  ad 
una  ghigliottina  rudimentale,  come  la  ghigliottina 
è  una  mannaja  perfezionata.  Il  Louis  fece  co- 
struire il  primo  esemplare  da  un  meccanico  te- 
desco, che  più  tardi  si  arrogò  quasi  il  mono- 
polio della  produzione,  offrendo  gli  strumenti 
nuovi  ai  boja  di  provincia  per  la  somma  di 
822   franchi. 

Allo  strumento  fu  dato  il  nome  di  Louìscttc  dal- 
l'inventore,  ma  il  popolino  l'aveva  già  battezzato, 
e  la  burocrazia  per  una  volta  tanto  rese  omaggio 
al  pubblico.  Louis  era  già  moribondo  quando  il  25 
aprile  1792  la  ghigliottina  entrò  in  funzione,  ta- 
gliando la  testa  di  un  bandito.  Pochi  mesi  dopo 
la  mannaja  rivoluzionaria  apriva  la  serie  rossa 
delle  esecuzioni  politiche  decapitando  la  sera  del 
2  1  agosto,  al  baglior  delle  fiaccole,  il  monarchico 
D'Angremont.  Non  meno  di  2625  teste  caddero 
da  quell'epoca  fino  alle  giornate  di  Termidoro: 
teste  regali,  principesche,  aristocrati- 
che,  di  letterati,   di  scienziati. 

Le  macchie  cruenti  di  quegli  anni 
rimarranno  indelebili  nella  storia  della 
Francia  forse  più  delle  macchie  la- 
sciate dalle  repressioni  autocratiche, 
perchè  le  atrocità  commesse  in  nome 
del  popolo  sembrano  più  odiose  di 
quelle  perpetrate  da  un  despota  per 
mantenersi  al  potere:  un  despota  non 
predica  la  fratellanza  mentre  fa  toglier 
di  mezzo  i  sudditi  che  gli  sono  d'in- 
ciampo. Andrea  Chénier,  reo  di  avere 
scagliato  qualche  giambo  contro  gli 
alti  papaveri  della  intangibile  oligar- 
chia rivoluzionaria,  subì  la  sorte  che 
Tarquinio  aveva  inflitto  ai  suoi  papa- 
veri. Al  momento  di  chinare  il  capo, 
al  cenno  del  boja,  egli  lo  battè  contro 
un  jialo  della  macchina  sanguinolenta, 
non  potendo  più  additarlo  con  la  mano 
legata  al  dorso,  ed  esclamò  :  «  Ep- 
pure qui  vi  era  qualche  cosa  !  »  E 
quella  suprema  espressione  di  ramma- 
rico echeggiò  ancora  a  lungo  come 
una  condanna  per  gii  affrettati  e  fa- 
natici giustizieri. 

11  palco  ferale  sorse  per  parecchio 
tempo  innanzi  al  palazzo  delle  Tuile- 
ries  ove  i  rappresentanti  del  popolo 
tenevano  le  loro  sedute.  Lo  spetta- 
colo era  lugubre,  nonostante  gli  entu- 
siasmi della  repressione,  e  la  ghigliot- 
tina fu  trasportata  di  qualche  centinaio 
di  metri  più  all'ovest,  in  mezzo  alla 
vastissima  piazza  della  Concordia,  che 
allora  aveva  il  nonìe  più  appropriato 
di  piazza  della  Rivoluzione.  Ivi  ruz- 
zolò nel  paniere,  ricolmo  di  trucioli 
e  di  segatura  di  legno,  tra  il  rullo 
dei  tamburi,    la  testa   tonda  e    bonaria 


di  Luigi  X\'l:  più  tardi  il  boja  vi  lasciò  cadere, 
dopo  averla  mostrata  al  popolo,  la  testa  deli- 
cata   e    pallida  della  Regina. 

Calmato  il  parossismo  rivoluzionario,  la  piazza 
bagnata  dal  sangue  regale  è  ormai  votata  alla 
concordia,  e  la  lugubre  macchina  emigrò  verso 
piazze  più  lontane.  Il  pubblico  era  sazio  di  spet- 
tacoli cruenti,  o  almeno  preferiva  gii  orrori  no- 
bili della  guerra  alle  carneficine  civiche.  Per  un 
momento  si  pensò  ad  erigere  il  palco  sulle  rovine 
della  Bastiglia,  ma  gii  abitanti  del  quartiere,  in 
nome  dei  gloriosi  ricordi  locali,  protestarono  fie- 
ramente, e  la  ghigliottina  fu  trasportata  alla  piazza 
ancor  più  eccentrica  del  Trono,  donde  andò  a 
stabilirsi  in  modo  definitivo  innanzi  alla  prigione 
della  Rocchetta,  a  poca  distanza  del  monumen- 
tale cimitero  del  Pére  Lachaise.  Pochi  anni  or 
sono,  la  prigione  fu  demolita,  e  gli  impresari 
che  costruirono  sul  terreno  un  isolato  di  case 
d'affitto  posero  naturalmente  la  condizione  che 
agii  inquilini  non  venisse  offerta  la  vista  poco 
allegra    del    boja   e    delle    sue    «  alte    opere  ».    A 


Il  condannato  davanti  la  ghigliottina. 
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Parigi  da  quell'epoca  i  condannati  a  morte  dor- 
mono placidi  sonni  senza  nicun  timore  di  esser 
svegliati    di    soprassalt.  lattino,    di     vedere 

in  piedi  nella  cella  il  ujiciiore  del  carcere  in 
cilindro  e  il  cappellano  col  crocifisso  in  mano, 
e  di  udire  le  sacramentali  parole  :  «  fatevi  corag- 
gio, è  venuta  l'ora  della  giustizia  ».  L'ora  fatale 
non  è  più  scoccata  per  i  delinquenti  che  hanno 
avuto  l'accortezza  di  compiere  le  loro  gesta  entro 
la  giurisdizione 
della  metropoli.  I 
deputati  della  ca- 
pitale ebbero  per 
essi  una  tenerezza 
a  tutta  prova  e 
seppero  scongiu- 
rare in  tempo  ogni 
tentativo  di  eri- 
gere la  ghigliot- 
tina in  questo  o 
in  quel  quartiere  : 
l'uno  dopo  l'altro 
i  quartieri  ritìuta- 
vano  il  dono,  e 
i  rispettivi  depu- 
tati si  affannavano 
a  difendere  la 
quiete  degli  elet- 
tori. 

La  sensibilità 
dei  parigini  mo- 
derni è  molto  più 
morbosa  di  quella 
dei   loro  antenati. 

All'epoca  della 
Rivoluzione,  gli 
stessi  aristocratici , 
esposti  più  degli 
altri  al  pericolo 
di  subirne  la  ca- 
rezza, si  erano  così 
bene  abituati  alle 
visioni  della  ghi- 
gliottina, che  la 
prendevano  a  te- 
ma dei  loro  .scher- 
zi. Negli  alberghi, 
alla  tablc  d'hot  e, 
all'ora  della  frut- 
ta, le  gaie  comi- 
tive si  facevano 
portare  in  tavola 
una  piccola  ghi- 
gliottina che  funzionava  regolarmente  tagliando 
la  testa  ad  una  serie  di  bambole  truccate  da 
deputati,  magistrati  e  altri  personaggi  dell'epoca: 
dal  collo  della  bambola  usciva  un  liquore  rosso, 
uno  squisito  rosolio  che  i  commensali  si  affret- 
tavano a  sorbire.  Perfino  nelle  prigioni  si  giuo- 
cava  alla  ghigliottina,  che  allora  portava  il  no- 
mignolo di  «  rasoio  nazionale  »,  o  <'  mulino  del 
silenzio  ».  Qualche  «  Mcrveillcuse  »  aveva  aeli 
orecchi    due    ciondoli    in    forma   di  gh'gliottina. 


Gli  ultimi  istanti  del  cuiulannato; 
bottone'della  mannaia. 


Un  giocondo  emissario  della  Convenzione  girava 
per  le  città  di  provincia  portando  in  tasca  una 
ghigliottina-trinciante  per  decapitare  i  polli  a 
pranzo,  volendo  ricordarsi  anche  a  tavola  delle 
sue  occupazioni  ordinarie. 

A  quell'epoca   il   mestiere  di  «  barbiere  nazio- 
nale »  doveva    essere    apprezzato    a    seconda   de' 
suoi  meriti  non  comuni.  Infatti  la  fama  dei  Sanson, 
i  primi  giustizieri  che  si  servirono  della  ghigliot- 
tina, è  consacrata 
da  una  mezza  doz- 
zina di  volumi,  di 
cui     iurono    ven- 
dute     parecchie 
edizioni. 

La  dinastia  dei 
Sanson,  che  ave- 
va qualche  goccia 
di  sangue  reale, 
non  nelle  \ene, 
ma  sulle  :.  mani, 
venne  spodestata 
nel  1847.  La  fa- 
miglia vantava  per 
fondatore  un  fio- 
rentino venuto  a 
Parigi  al  seguito 
di  Maria  dei  Me- 
dici :  l'ultimo  di 
essi  però,  che  ave- 
va pretese  nobi- 
liari, faceva  risa- 
lire il  suo  albero 
genealogico  a  un 
ceppo  di  baroni 
normanni.  Il  de- 
col latore  di  Lui- 
gi XVT  morì  sei 
mesi  dopo,  róso, 
dissero  i  monar- 
chici, dai  rimorsi: 
si  vuole  anzi  che 
allora  nel  suo  te- 
stamento fissasse 
una  somma  per  la 
celebrazione  an- 
nua di  una  messa 
cspiatrice  in  suf- 
fragio del  re  giu- 
stiziato. Il  figlio 
e  successore  rac- 
colse la  copiosa 
sostanza  e  la  man- 
naja,  ed  ereditò  anche  la  sua  mitezza  d'animo, 
la  qtiale,  del  resto,  non  gli  impedì  di  tagliar  la 
testa,  per  dovere  professionale,  a  Maria  Anto- 
nietta, alla  principessa  Elisabetta,  al  duca  d'Or- 
léans, a  Malesherbcs  e  ad  altri  illustri  perso- 
naggi. Degenere  fu  il  figlio  Carlo  Enrico,  che 
gli  succedette  nel  1840  e  che  rimase  sul  palco 
soltanto  per  sette  anni.  Era  un  allegro  buon- 
tempone, l'Augustolo  della  sua  stirpe.  In  po- 
chi anni  il  patrimonio   sfumò,    e    un    bel   giorno 


la  mano  del  carnefice  preme  il 
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oli  usurai  lo  fecero  rinchiudere  nel  carcere  dei 
debitori  insolvibili.  Il  pover'  uomo  supplicò  gli 
spietati  creditori  ad  aver  compassione,  ricorrendo 
agli  argomenti  più  commoventi,  dicendo,  fra  altro, 
che  la  società  non  poteva  rinunciare  alla  sua 
cooperazione.  Gli  usurai  si  mostrarono  inesorabili  : 
probabilmente,  a  quell'epoca,  non  si  potevano 
sequestrare  gli  stipendi  dei  funzionari  come  ora 
si  sequestra  l'indennità  dei  deputati,  perchè  i 
trentamila  franchi  assegnatigli  dal  bilancio  sa- 
rebbero bastati  al  boja  fallito  per  calmare  gli 
appetiti  dei  creditori.  Questi  vollero  un'arra  più 
tangibile,  e  lasciarono  in  libertà  P  ultimo  dei 
Sanson  a  patto  di  aver  in  pegno  la  ghigliottina. 
Sanson  uscì  di  carcere,  ma  la  sua  gioia  fu  di 
breve  durata.  Pochi  giorni  dopo,  il  procuratore 
generale  lo  avvertì  che  v'era  una  testa  da  reci- 
dere.      Egli 

corre    dalPu-  ■':    •  :"  •• 

suraio     scon-  ..^wv|^v..-: .       ., 

giurandolo  di 
prestargli  la 
ghigliottina 
per  un  gior- 
no. L'infles- 
sibile Shylock 
oppose  un  ri- 
fiuto catego- 
rico. Il  boja, 
avvilito,  tor- 
nava al  pa- 
lazzo   di  giu- 


stizia e  di- 
chiarava che 
aveva  messo 
la  ghigliotti- 
na al  Monte 
di  Pietà.  Il  mi- 
nistro guar- 
dasigilli fece 
pagar  subito 
i  tremila  o 
quattromila 
franchi  che 
occorrevano 

per  disimpegnare  gli  strumenti  di  morte,  e  il 
condannato  non  attese  a  lungo  P  esecuzione. 
Il  ministro  si  affrettò  poi  anche  a  destituire  il 
boja  che  mostrava  così  scarso  rispetto  per  gli 
strumenti  fatali  da  lasciarli  in  mano  agli  usurai. 
Il  giorno  in  cui  Sanson  ricevette  il  decreto  ebbe 
un  gesto  di  fierezza:  fece  portare  un  catino  d'acqua 
nella  sala  e  innanzi  ai  ritratti  dei  suoi  antenati  si 
lavò  le  mani,  per  tergere  le  macchie  che  gli  an- 
tenati stessi  gli  avevano  tramandato. 

Il  boia  disoccupato  trascorse  i  suoi  ozi  ristabi- 
lendo l'albero  genealogico  della  sua  famiglia.  Un 
e;ditore  intraprendente  nel  1860  lo  invitò  a  scri- 
vere le  memorie  della  dinastia  sansoniana;  egli  però 
non  aveva  l'abitudine  di  tener  la  penna  in  mano 
e  si  accontentò  di   promettere  una  serie   di    note 


trentamila  franchi  a  Sanson,  che  non  si  curò 
affatto  di  raccogliere  le  note  promesse.  I  sei  vo- 
lumi delle  .ìfcmoiic  di  Sanson  furono  scritti  di 
sana  pianta,  i  primi  dal  segretario  dell'editore, 
gli  altri  da  un  romanziere  il  quale  però  rifiutò 
di  aggiungere  la  biografia  del  boja  superstite,  non 
volendo  avere  con  lui  alcun  rapporto  personale. 


*  * 


Anatolio  Deibler,  l'ultimo  boia,  non  ha  proba- 
bilmente alcun  desiderio  di  scrivere  la  sua  auto- 
biografia, né  la  biografia  del  padre,  benché  questi 
abbia  fatto  cadere  molte  teste  di  delinquenti  ce- 
lebri. È  il  caso  di  aggiungere,  del  resto,  che  la 
letteratura  e  la  storia  non  provano  aftatto  il  bi- 
sogno di  veder  continuate  le  memorie  dei  giu- 
stizieri. La 
storia  esatta 
della  ghigliot- 
tina, nell'ul- 
timo quarto  di 
secolo,  é  nar- 
rata scrupolo- 
samente dal- 
l'abate Faure, 
il  cappellano 
della  Roc- 
chetta, e  il 
suo  é  un  li- 
bro disadorno 
ma  patetico 
che  non  si 
può  leggere 
senza  commo- 
zione. Il  boja, 
per  quanto 
vesta    corret- 


^;;.r.:i^^'  : 


La  casa  dei  boja  Sanson 


che  l'editore  avrebbe  fatto  svolgere  da  un  segre- 
tario. L'ingenuo  editore  abboccò  all'amo  e  versò 


tamente,  viag- 
gi in  automo- 
bile, e  riscuo- 
ta un  lauto 
stipendio,  è 
un  uomo  vol- 
gare e  piut- 
tosto antipatico,  le  cui  impressioni  possono  es- 
sere molto  monotone  e  unilaterali  :  su  per  giù 
egli  conosce  i  condannati  come  il  barbiere  un 
cliente  avventizio,  dall'alto  in  basso.  II  cap- 
pellano invece  ha  potuto  leggere  a  fondo  nel- 
l'animo dei  delinquenti,  svegliare  in  essi  senti- 
menti sopiti,  raccogliere  le  loro  ultime  lagrime  o 
le  loro  estreme  imprecazioni  :  e  il  libro  dell'abate 
P'aure  é  per  questo  una  raccolta  insuperabile  di 
documenti  umani.  x\i  morituri  egli  cercava  di 
alleviare  gli  ultimi  giorni  con  mille  delicate  at- 
tenzioni :  agli  uni  offriva  sigari,  agli  altri  portava 
un  mazzo  di  carte  perché  ingannassero  il  tempo 
con  qualche  solitairc,  col  famigerato  assassit^o 
Prado  si  intratteneva  a  discori'ere  di  viaggi  e  di 
storia.  La  sua  pietà  per  i  condannati  gli  vai;  j  la 
destituzione  dalla  carica,  in  cui  egli  aveva  iro- 
vato  una  specie  di  apostolico  compiacimento.  Un 
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condannato  a  morte,  che  lasciava  la  moglie  e  una 
figlia  quindicenne  nell'estrema  miseria,  lo  pregò 
di  raccomandarle  alla  generosità  di  varie  persone 
e  gliene  scrisse  i  nomi  sopra  un  biglietto.  Il  cap- 
pellano lo  prese  e  lo  portò  alla  vedova:  era  una 
infrazione  dei  regolamenti  e  le  autorità,  che  già 
desideravano  sopprimere  il  posto  di  cappellano, 
ne  approfittarono  per  congedare  il  vecchio  abate, 
il  quale  non  sopravvisse  a  lungo.  Era  un  uomo 
mite  e  dolce  e  morì  di  crepacuore  quando  gli 
fu  vietato  di  accompagnare  gli  assassini  al  pa- 
tibolo. 

Ora  la  ghigliottina  sta  per  essere  ufficialmente 
gettata  tra  i  ferrivecchi  storici.  In  Francia  non 
fu  eseguita  alcuna  sentenza  capitale  negli  ultimi 
due  anni,  e  la  pena  di  morte  è  in  pratica  abolita. 
Due  sole  teste  sono  cadute  nel  frattempo  in  Al- 
geria, ma  le  autorità  algerine  invocano  dal  Par- 
lamento la  grazia  di  mantener  l'uso  della  ghigliot- 
tina come  l'unico  mezzo  per  incutere  rispetto 
agli  indigeni.  Gli  unici  a  rimpiangere  la  «  vedova  » 
in  Francia,  sono  i  delinquenti  della  suburra  pa- 
rigina, i  quali  trovano  che  senza  di  essa  il  loro 
mestiere  manca  di  attrattiva  :  la  loro  fantasia  ri- 
fugge inorridita  dall'idea  dei  lavori  forzati  a  vita. 

Non   minore  deve  essere  il  rammarico    del    si- 


gnore che  con  la  ghigliottina  perde  l'impiego, 
ma  un  l'aggio  di  speranza  illumina  ancora  la  sua 
solitudine  scontrosa.  La  condanna  definitiva  non 
è  ancora  stata  pronunciata,  e  lo  stipendio  del- 
l'impiegato non  è  ancora  stato  soppresso  dal  bi- 
lancio. L'impiego  non  si  può  dir  perduto  finché 
si  può  andare  a  riscuotere  lo  stipendio.  Al  mi- 
nistro guardasigilli  non  mancava  il  proposito  di 
abolire  la  pena  di  morte,  non  solo  in  pratica, 
ma  anche  con  un  solenne  atto  legale,  e  i  suoi 
colleghi  non  erano  di  parer  contrario.  Alla  vi- 
gilia della  sessione  parlamentare,  durante  il  Con- 
siglio dei  ministri,  il  guardasigilli  propose  di 
includere  l'abolizione  della  pena  capitale  tra  i 
progetti  di  legge  che  il  nuovo  gabinetto  avrebbe 
annunziato  alla  Camera.  Le  sue  parole  furoi-:o 
accolte  da  un  silenzio  glaciale. 

—  Parlare  di  morte  in  un  primo  messaggio 
ministeriale  !  —  mormorò  la  voce  di  un  sotto- 
segretario —  quale  sinistro  presagio  ! 

Il  guardasigilli  rimase  di  stucco,  ma  Clemeuceau, 
più  accigliato  del  consueto,  si  aff"rettò  a  mutar 
discorso. 

Anatolio  Deibler  può  quindi  illudersi  di  avere 
ancora  l'impiego,  benché  la  pietà  del  guardasi- 
gilli  lo  condanni  all'inerzia. 


PIETRO    CROCI. 


La  vettura  che  porta  la  ghigliottina  smontata. 
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LA  ginnastica  —  e  convien  rallegrarcene  —  pene- 
tra ogni  giorno  di  più  nelle  nostre  abitudini. 
I\rens  sana  in  corpoì-c  sano  è  un  proverbio  che  ab- 
biamo tolto  dalle  vecchie  raccolte  latine  per  farlo 
entrare  nella  nostra  vita.  Certo,  le  terribili  esigenze 
della  nostra  vita  moderna  che  ci  impongono  di  eco- 
nomizzare il  nostro  tempo,  ci  impediscono  dopo  una 
certa  età  di  frequentare  le  palestre.  Ma  noi  sappiamo 
sostituirle  con  le  passeggiate  —  questa  ginnastica 
ideale  —  che  noi  completiamo  anche  con  dei  ma- 
nubri che  trovano  il  loro  posto  nella  nostra  camera 
da  letto  e  nel  nostro  studio.  E  talvolta  ci  sorpren- 
diamo a  pensare:  «  Se  i  nostri  parenti  avessero  avuto 
una  maggior  preoccupazione  dell'educazione  tìsica, 
io  avrei,  per  certo  un  due  centimetri  di  più  di  to- 
race, e  le  mie  maniche 
sarebbero  troppo 
strette  per  i  miei  bi- 
cipiti ». 

Mettendo  queste  ri- 
flessioni in  azione  noi 
ci  preoccupiamo  di 
sviluppare  i  muscoli 
e  d'ingrossare  le  ossa 
dei  nostri  corpi.  E' 
giusto.  Bisogna  aver 
pietà  di  questi  poveri 
bambini,  troppo  nu- 
merosi ancora  che  non 
escono  dalla  scuola 
che  per  curvarsi  sui 
loro  quaderni  o  per 
addormentarsi  sui  li- 
bri illustrati. 

Affaticato  dal  lavo- 
ro della  giornata,  papà 

La   Leti  uva. 


ha  voglia  di  riposare.  Chi  potrebbe  fargliene  una  colpa? 
Quanto  a  mammà,  essa  ha  un  santo  orrore  degli 
esercizi  fisici.  Se  il  ragazzo  tenta  una  capriola  sul 
tappeto  o  sul  parquet,  ecco  i  calzoni  in  pericolo  di 
lacerarsi.  Se  poi  si  arrampica  sulla  ringhiera  della 
scala,   c'è  da  svenire  per    la    paura  d'una  disgrazia. 

Ora  noi  non  pretendiamo  che  le  madri  mandino 
i  loro  figli  alle  palestre  dove  si  apprende  il  volteg- 
gio ma  spesso  si  prendono  delle  pneumoniti.  Ma  so- 
steniamo che  padri  e  madri  dovrebbero  consacrarsi 
alla  cultura  fisica  della  loro  prole. 

E  non  c'è  niente  di  più  semplice  e  nel  tempo 
stesso  di  più  divertente.  L'esercizio  diventa  un  giuoco 
per  l'allievo,  un  divertimento  per  il  professore.  11 
materiale,  del  resto,  non   è  aftatto   complicato  :   voi 
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l'avete  attorno  di  voi,  l'avete  sottomano.  Malgrado 
il  suo  nome  vagamente  lugubre,  il  primo  esercizio 
che  noi  proponiamo  è  quello  del  morto.  E'  semplicis- 
simo. Il  ragazzo  disteso  sul  dorso  sul  pavimento  irrigi- 
disce il  suo  corpo;  per  questo  fa  uno  sforzo  che  inte- 
ressa tutti  i  suoi  nervi,  tutti  i  suoi  muscoli.   Ponendo 


una  estremità.  Del  resto  le  [nostre  fotografie  ci  di- 
spensano da  ogni  esplicazione  sul  partito  che  si  può 
trarre  da  un  tovagliolo  per  questa  piccola  ginnastica. 
Vale  invece  la  pena  di  parlare  del  ruolo  che  si 
affida  alle  sedie.  Esse  costituiscono  delle  parallele 
ideali.  E'  vero   che   esse    ci    vanno    di    mezzo,    con 


la  vostra  mano  sotto  la  sua  nuca,  o  secondo  i!  peso 
del  bambino,  le  vostre  due  mani  sotto  le  sue  spalle 
voi  lo  sollevate  d'un  pezzo,  '^\\\  che  esso  si  rimette 
in  equilibrio  sui  suoi  piedi.  Non  è  sempre  facile  :  i 
l)ambini  non  comprendono  sempre  il  meccanismo 
passivo  di  questo  esercizio,  ed  hanno  la    tendenza    di 

piegarsi  in 
avanti.  La 
seconda  par- 
te, se  non 
sviluppa  le 
forze  del 
bambino,  gli 
comunica 
dell'  ardire. 
Attento,  die- 
tro a  lui,  con 
le  mani  in  a- 
vanti  voi  gli 
ordinate  di 
lasciarsi  ca- 
dere a  terra 
tutto     d'  un 

ék     "H  p  e  z  z  o .    L  a 

^JtjtP  \  prima    volta 

'*•  ■  egli  esiterà 

^'  ridendo,    e 

avrà  cura  di 
guardare  in- 
tlietro  per  veder  .se  'e  vostre  mani  saranno  pronte 
a  evitargli  un  colpo  tropi)o  brusco  sul  terreno.  Ma 
a  poco  a  poco  prenderà  gusto  al  giuoco,  e  farà 
ileile  cadute  superbe. 

Vi  sarà  possibile  di  variare  l'esercizio  adoperando 
un  tovagliolo  che  il  ragazzo  steso  a  terra  afferra  per 


grande  ira  della  padrona  di  casa.  .Sarà  bene  servir- 
cene in  un  modo  assai  più  semplice,  che  non  met- 
terà in  pericolo  l'integrità  della  mobiglia:  tutt'al  più 
i  pantaloni  di  papà  ne  usciranno  un  poco  spiegazzati. 

Assiso  sopra  uno 
dei  ginocchi  dell'au- 
tore dei  suoi  giorni 
il  ragazzo  piega, 
comprime  le  sue 
gambe  sotto  le  cosce 
di  papà.  In  possesso 
di  questo  punto  d'ap- 
poggio incrollabile, 
egli  si  lascia  andar 
indietro  arditamen- 
te, si  rovescia  fino 
a  toccare  il  pavi- 
mento con  la  testa, 
e  riprende  la  posi- 
zione primitiva  sol  'e- 
vandosi  con  le  pro- 
prie forze.  Assai 
semplice  in  appa- 
renza questo  eserci- 
zio deve  far  gittare 
strilli  di  terrore  alla 
mamma,  persuasa 
che  il  ginnasta  non 
si  risolleverà  intero 

alla  sua  caduta  nel  vuoto.  Le  sue  reni  si  spezzeranno 
come  il  vetro  !  Le  vertebre  del  collo  scricchioleranno  ! 

Rassicuratevi,  o  padri  e  madri.  II  piccolo  acrobata, 
per  poco  che  prenda  gusto  a  questa  ginnastica  inof- 
fensiva, e  per  poco  che  il  papà  sia  costante,  ne  sor- 
tirà più  vigoroso,  più  coraggioso  e  più  agile. 


(Dal  Monde  Moderne). 


I  GJ^ISTALLI   LIQUIDI   E   LA  VITA 


Ix\  questi  ultimi  tempi  la  questione  dei  rapporti  fra 
i  fenomeni  della  cristallizzazione  e  i  fenomeni  della 
vita  ha  avuto  fra  gli  scienziati  un  risveglio  di  attua- 
lità. Il  concetto,  secondo  il  quale  i  cristalli  rappre- 
senterebbero l'anello  di  congiunzione  tra  la  materia 
bruta  e  la  materia  viva,  è  assai  antico:  la  proprietà, 
che  certi  corpi  hanno  di  solidificarsi  sempre  in  una 
data  figura  geometrica,  con  angoli  e  spigoli  di  va- 
lore costante,  fu  assimilato  assai  presto  al  fenomeno 
che  presentano  i  germi  delle  specie  organiche,  cia- 
scuno dei  quali  dà  sempre 
origine  alle  forme  apparte 
nenti  alla  singola  specie. 
Più  presso  a  noi  un  natu- 
ralista celeberrimo,  lo  Hae- 
ckel,  in  parecchi  luoghi 
delle  sue  opere  ha  insistito 
sul  modo  graduale  di  svi- 
luppo, che  presentano  ceni 
cristalli,  ad  esempio  quelli 
del  sale  ammoniaco,  modo 
assai  simile  a  quello  con 
cui  si  producono  i  tronchi 
e  i  rami  delle  conifere  ; 
inoltre  egli  ha  dato  una 
grande  importanza  ai  feno- 
meni della  rigenerazione 
o  cicatrizzazione^  per  cui 
un  cristallo,  cui  sia  stato 
asportato  uno  spigolo,  po- 
sto in  condizioni  favore- 
voli di  accrescimento  non 
aumenta  già  di  mole  in 
misura  uniforme,  ma  an- 
zitutto riproduce  lo  spi- 
golo mancante  ;  non  altri- 
menti gli  organismi  infe- 
riori, allorché  vien  loro 
asportato  un  organo,  ri- 
producono anzitutto  quel- 
l'organo. Su  tali  analogie 
hanno  insistito  recentemen- 
te lo  Schron,  il  Burke,  il 
Leduc;  anzi  lo  SchrOn  e 
il  Burke  hanno  sostenuto, 

con  argomenti  diversi,  che  la  fisiologia  degli  orga- 
nismi si  ritrova  già  tutta  come  in  embrione  nei  fe- 
nomeni della  cristallizzazione.  Ma  anche  questi  ul- 
timi autori  non  avevan  fatto  fare  alla  questione  alcun 
passo  nuovo:  o,  come  il  Leduc,  s'erano  accontentati 
di  variare  degli  esperimenti  già  noti  ;  ovvero,  come 
lo  Schron  e  il  Burke,  pur  apportando  dei  dati  spe- 
rimentali nuovi  ne  avevano  esagerato  la  portata  teo- 
rica. Ma  Io  scorso  anno  uno  scienziato  svizzero,  il 
Lehmann,  ha  comunicato  il  risultato  di  certe  osser- 
vazioni sue,  che  fanno  considerare  il  fenomeno  della 
cristallizzazione  sotto  un  aspetto  ignoto  fin  qui,  e 
sono  certamente  destinati  non  solo  ad  approfondire 
in  modo  notevole  le  cognizioni  odierne  sulla  plasti- 
cità della  materia,  ma  anche  a  render  più  chiara  e 
più  attendibile  l'ipotesi,  secondo  la  quale  la  vita  de- 
gli organismi  inferiori  non  è  se  non  una  forma  più 
alta  e  più  complicata  dei  fenomeni  di  equilibrio  fi- 
sico-chimico presentati  dai  cristalli. 


Autodivisione  dei  cristalli. 


I  risultati  caratteristici  degli  studi  del  Lehmann 
consistono  in  ciò,  che  egli  ha  accertato  la  esistenza 
dei  cristalli  liquidi.  In  base  alle  teorie,  che  hanno 
regnato  finora,  i  cristalli  liquidi  non  potrebbero  esi- 
stere. Perchè  una  sostanza  assuma  la  forma  cristal- 
lina, le  sue  molecole  —  si  credeva  —  devono  di- 
sporsi l'una  rispetto  all'altra  in  un  modo  determi- 
nato :  ed  è  appunto  colla  costanza  del  modo  di  di- 
sposizione molecolare,  che  si  spiegavano  tutte  le  pro- 
prietà fisiche  e  chimiche  —  alcune  delle  quali  spe- 
cialissime —  dei  vari  cri- 
stalli. Tutt'al  più  si  am- 
metteva, che  alcune  sostan- 
ze avessero  la  proprietà  di 
cristallizzare  in  forme  di- 
verse o,  come  tecnicamente 
si  dice,  secondo  due  si- 
stemi diversi,  inquantochè 
le  molecole  di  esse  sareb- 
bero state  suscettibili  di 
trovare  più  d'  uno  stato 
d'equilibrio  sufficiente: 
non  altrimenti  certi  ani- 
mali possono  riposare  così 
nella  stazione  eretta  come 
nella  stazione  supina;  ma, 
corrispondentemente,  si 
constatava  che  quelle  so- 
stanze a  seconda  che  cri- 
stallizzassero neir  una  o 
nell'altra  forma  presenta- 
vano delle  proprietà  fisi- 
che e  chimiche  diverse. 
E,  naturalmente,  allorché 
sotto  una  qualunque  in- 
fluenza disturbatrice  (ca- 
lore eccessivo,  scosse  vio- 
lente, come  il  martella- 
mento pei  metalli,  ecc.  i, 
l'equilibrio  di  posizione  fra 
le  varie  molecole  viene 
bruscamente  rotto,  di  con- 
seguenza la  struttura  cri- 
stallina va  perduta,  la  so- 
stanza in  questione  diventa 
amorfa,  e  colla  struttura  cristallina  van  perdute  le 
qualità  fisiche  e  chimiche  relative.  ' 

Questa  teoria  presuppone  evidentemente  che  i  cri- 
stalli siano  allo  stato  solido.  Infatti  essa  fa  riposare 
la  proprietà  di  essi  sopra  uno  stato  d'equilibrio  re- 
ciproco, stabile  delle  varie  molecole;  ora,  questo 
equilibrio  fra  molecola  e  molecola  è  possibile  solo 
nello  stato  solido;  nei  corpi  allo  stato  liquido  le  va- 
rie molecole  scivolano  continuamente  le  une  presso 
alle  altre  in  modo  del  tutto  irregolare  ;  quindi  i  loro 
complessi  non  possiedono  né  l'ordine,  né  la  stabilità 
che  hanno  i  complessi  dei  corpi  solidi  allo  stato  cri- 
stallino; ne  viene  di  conseguenza  ch'essi  non  pos- 
sono neppure  averne  la  proprietà.  In  altri  termini,  i 
cristalli  liquidi  non  possono  esistere  in  forza  delle 
leggi  stesse  fondamentali  della  cristallizzazione. 

Ma  le  scoperte  del  Lehmann  sono  venute  a  rive- 
lare che  i  cristalli  liquidi  esistono  realmente:  sicché, 
fra  parentesi,  tutta  la  suddetta  teoria  é  da  rifare.   Il 
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Lehinann,  sottoponendo  all'esame  microscopico  molte 
sostanze  liquide,  ha  constatato  ch'esse  constano  di 
particelle,  le  quali  mostrano  coi  cristalli  delle  ana- 
logie di  forma,  di  struttura  e  di  proprietà  lìsiche  così 
grandi,  ch'è  impossibile  Aire  fra  le  une  e  gli  altri 
una  distinzione  reale  :  è  lo  stesso  accrescersi  secondo 
forme  costanti,  determinate  specialmente  dalla  com- 
posizione chimica;  è  lo  stesso  modo  di  comportarsi 
rispetto  alle  oscillazioni  della  temperatura;  è  lo  stesso 
formarsi  delle  tinte  di  interferenza  sotto  l'azione  de- 
gli artifici  d'ottica  noti.  Al  primo  annuncio  delie 
scoperte  del  Lehinann  la  maggior  parte  dei  chimici 
e  dei  fisici  non  volle  prestar  loro  fede;  ma  più  tardi, 
specialmente  allorché  delle  constatazioni  analoghe 
furono  fatte  dal   Gaitermann,  dallo  Jàger  e  da  altri, 


Coniugazione  di  cristalli   liquidi  ; 
ciascuno  dei  cerchietti  rappresenta   un  cristallo  liquido. 
col  suo  nucleo  di  produzione  in  forma  di  un  punto  nero. 

bisognò  Ijene  rendersi  all'evidenza;  ed  oggidì  si  sta 
piuttosto  discutendo  sull'interpretazione  teorica  dei 
fatti,  e  come  si  possa  o  no  metterli  d'accordo  colla 
teoria  già  in  vigore;  ma  già  si  è  cessato  di  revo- 
carne in  dubbio  la  realtà. 

Ma,  come  era  da  immaginare,  questi  cristalli  li- 
quidi, pur  presentando  le  qualità  caratteristiche  dei 
cristalli  solidi,  ne  pre.sentano  altre  in  proprio,  che  son 
forse  le  più  interessanti,  poiché  son  (luelle  che  hanno 
la  maggior  analogia  coi  fenomeni  vitali.  Anzitutto  la 
loro  stessa  natura  liquida  in  unione  colla  tendenza  alla 
fissità  della  forma,  tendenza  propria  delle  sostanze 
cristalline,  li  rende  stranamente  simili  agli  organi- 
smi uni'-elhilari,  ad  esempio  alle  amebe.  Infatti,  se 
uno  di  essi,  di  forma  poliedrica  o  sferica,  vien  com- 
l^resso  sotto  il  microscopio,  esso  si  deforma  sotto  la 


compressione,  ma,  lasciato  poi  a  sé,  riprende  la  sua 
forma  primitiva,  proprio  come  fa  il  corpo  dell'a- 
meba se  viene  stirato  o  compresso  un  momento  e  poi 
riabbandonato  a  sé  stesso.  Inoltre,  allorché  due  di 
codeste  gocce  cristalline  si  scontrano  tra  loro  nel 
campo  del  microscopio,  non  si  fondono  già  secondo 
le  leggi  della  coesione,  come  farebbero  due  gocce 
di  olio,  ma  nella  goccia  risultante  dalla  loro  unione 
si  disegna  più  o  meno  rapidamente  la  forma  cristal- 
lina caratteristica,  qualunque  sia  l'angolo  sotto  cui 
si  sono  scontrate  le  due  gocce  primitive:  proprio 
come  due  esseri  unicellulari,  unendosi  fra  loro,  danno 
luogo  ad  un  nuovo  individuo  che  assume  la  forma 
e  i  caratteri  dei  genitori.  Esistono  anche  i  cristalli 
liquidi  bastardi,  che  si  formano  allorché  si  fondono 
fra  loro  due  cristalli  liquidi  di  sostanze  di  composi- 
zione chimica  affine,  ma  non  identica;  in  codesti 
cristalli  bastardi  l'equilibrio  viene  riacquistato  me- 
diante modificazioni  di  forma  spesso  assai  complicate, 
in  unione  anche  a  fenomeni  luminosi  assai  interessanti. 
Ma  v'ha  di  più:  in  alcuni  casi  il  modo  di  sviluppo 
dei  vari  cristalli  è,  almeno  in  apparenza,  analogo 
al  modo  di  sviluppo  per  gemmazione,  che,  finora 
almeno,  era  sembrato  esclusivo  degli  organismi.  Si 
prenda  in  esame  ad  esempio  l'etere  etilico  dell'acido 
paraossisuccinico.  Esso  é  un  corpo  liquido,  che  al  mi- 
croscopio non  si  presenta  già,  come  i  liquidi  in  ge- 
nere, di  struttura  omogenea,  ma  composto  di  una  mi- 
riade di  piramidi  con  alcuni  degli  spigoli  arrotondati, 
e  cioè  della  forma  così  detta  <X\ pirauiide  cmimorfa,  che 
non  è  rara  neppure  fra  i  cristalli  solidi.  Ebbene,  queste 
innumerevoli  piramidi  si  vedono,  nel  campo  del  micro- 
scopio, scorrere  ben  distinte  le  une  presso  alle  altre, 
come  gl'individui  d'una  folla  in  moto.  Ma  di  quando 
in  quando  se  ne  vede  qualcuna  ingrandirsi  gradual- 
mente; e  a  un  certo  punto  dal  lato  appiattito  di  essa 
si  forma  una  sporgenza,  come  ini  bottone,  che  a  un 
certo  punto  si  distacca  e  continua  a  svilupparsi  per 
proprio  conto.  \\\  altri  casi  due  dei  cristalli  liquidi 
si  uniscono  fra  loro,  ed  è  allora  una  serie  di  muta- 
menti di  forma  simili  anch'essi  a  quelli  di  due  cel- 
lule che  si  coniugano  :  e  cioè  risulta  un  corpo,  che 
per  un  certo  tempo  si  allunga  in  forma  di  serpente 
o  di  bastoncino,  e  solo  più  tardi  si  divide  in  due 
porzioni  ciascuna  delle  quali  assume  poi  l'aspetto 
definitivo  di  piramide  emimorfa.  La  somiglianza  fra 
questi  fenomeni  e  i  modi  più  noti  della  riproduzione 
degli  organismi  inferiori  è  dunque  enorme;  che  se 
si  aggiunga  che  nel  campo  del  microscopio  codesti 
corpicciuoli  appaiono  animati  da  movimenti  inces- 
santi d'avanzata  e  di  regresso,  di  arrovesciamento 
e  di  torsione  su  sé  stessi  e  così  via,  l'osservatore 
riceve  un'impressione  di  poco  diversa  da  quella  che 
riceve  allorché  esamina  una  colonia  di  batterli  o  di 
amebe. 

Certamente  non  è  permesso  andar  tropp'oltre  nel 
dare  importanza  a  (]ueste  analogie.  Per  quanto  im- 
mense ed  interessanti  esse  siano,  esiste  pur  sempre 
fra  i  fenomeni  presentati  dai  cristalli  liquidi  e  quelli 
presentati  dagli  organismi  in  vita  una  ditTerenza  fon- 
damentale; e  cioè  i  cristalli  non  fanno  che  assimi- 
lare dall'ambiente  la  materia  necessaria  al  loro  svi- 
luppo, utilizzandola  tutta,  mentre  gli  organismi,  pur 
prendendo  dall'ambiente  il  materiale  loro  necessario, 
ne  assimilano  solo  una  parte  ed  espellono  quella  su- 
jierfiua;  e  cioè  la  scelta  del  materiale  nutritivo  da 
parte  degli  organismi  passa  per  due  fasi,  una  di  as- 
sunzione, l'altra  di  rifiuto,  mentre  da  parte  dei  cri- 
stalli passa  per  una  fase  unica,  quella  di  assunzione. 
Ma  se  si  consideri  il  grado  di  complicazione  chimica, 
ch'è  presentato  dalle  sostanze  che  dan  luogo  ai  cri- 
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stalli  liquidi,  e  lo  si  confronti  da  un  lato  con  quello 
delie  sostanze  amorfe  più  semplici,  e  dall'altro  con 
quello  del  protoplasma,  si  vedrà  che  esso  si  accorda 
abbastanza  bene  con  quell'ipotesi,  secondo  la  quale 
la  plasticità  della  materia  aumenta  col  complicarsi 
della  costituzione  chimica,  sicché  i  prodotti  chimici 
più  complessi,  quelli  rappresentati  dal  protoplasma, 
presentano  i  fenomeni  di  plasticità  massima,  e  cioè 
i  fenomeni  vitali. 

In  verità  non  è  assurdo  pensare  che  l'enorme,  il- 
lusionante  inquietudine  strutturale,  che  le  sostanze 
succitate  presentano  al  microscopio,  costituisca  ap- 
punto un  inizio  di  vitalità,  come  lo  sforzo  delle  par- 
ticelle della  materia  ad  assumere  quella  indipendenza 

^^^U'azione,  che  è  caratteristica  delle  vite  individuali. 
In  confronto  delle  sostanze  amorfe,  i  cristalli  litiuidi 
han  già  conquistato  uno  degli  attributi  della  vita: 
la  individualità  della  forma;  in  confronto  dei  cristalli 
solidi,  essi  possiedono  altri  attributi  vitali  :  la  mobi- 
lità, la  plasticità,  la  facoltà  di  riprodursi  in  modi 
assai  svariati  :  certo,  se  essi  possedessero  ima  co- 
scienza, confrontandosi  con  codesti  loro  vicini  nella 
scala  degli  esseri  avrebbero  qualche  diritto  di  con- 
siderarsi come  esseri  superiori.  D'alLi'a  parte  si  com- 
prende come  la  loro  costituzione  chimica,  ancora  re- 
lativamente semplice,  imponga  a  codesta  loro  pla- 
sticità dei  limiti  abbastanza  ristretti  ;  al  di  là  di  que- 
sti limiti  le  forze  dell'affinità  chimica  si  sbandereb- 
bero, sicché  ne  verrebbe  la  dissoluzione  stessa  dei 
cristalli  in  questione.  Ma  si  comprende  come  col 
crescere  della  complicazione  chimica  sia  sorta  la  pos- 
sibilità di  stati  di  equilibrio  sempre  più  numerosi,  com- 
patibili con  variazioni  sempre  più  grandi  di  aspetto 
esterno  e  di  scambi  chimici  interni;  sicché  per  una 
evoluzione,  i  cui  gradi  sfidano  ogni  intuizione  di  prei- 
storia, i  cristalli  liquidi  di  certe  miscele  chimiche 
complicatissime  si  son  trovati  un  giorno  in  possesso 
non  di  qualcuno  soltanto,  ma  di  tutti  gli  attributi 
della  vita... 

Questa  ipotesi  diventa  tanto  più  attendibile  quando 
si  tenga  conto  di  certi  dati  recentemente  acquisiti 
alle  scienze  biologiche  rispetto  alla  composizione  di 
una  sostanza  organica  assai  importante,  la  mielina. 
La  mielina,  dopoché  era  stata  scoperta  mezzo  se- 
colo fa  dal  Yirchow,  non  aveva  cessato  un  mo- 
mento di  imbarazzare  gli  scienziati.  E'  dessa  una 
sostanza  dotata  di  proprietà  fisiche  e  chimiche  ca- 
ratteristiche, e  che  si  trova  in  moltissimi  tessuti 
organici,  normali  e  patologici:  essa  fa  parte  inte- 
grante delle  fibre  nervose,  dei  globuli  rossi  del  san- 
gue, del  rosso  d'uovo,  e  la  si  ritrova  anche  nei 
prodotti  dell'arteriosclerosi  e  della  cateratta  e  persino 
nei  tumori  maligni;  inoltre  ha  dei  rapporti  di  struttura 
chimica  intimi  con  alcuni  dei  componenti  più  im- 
portanti del  tessuto  nervoso  e  dei  tessuti  vivi  in  ge- 
nere: il  protagone,  la  lecitina  e  simili.  Appunto  per 
la  frequenza,  con  cui  la  si  riscontra  negli  organismi 
e  per  la  peculiarità  dei  suoi  caratteri  fisici,  la  mie- 
lina  non  aveva  mai  trovato  un  posto  preciso  nella 
classificazione  delle  sostanze  organiche,  e  ciò  seb- 
bene si  sapeva  che  le  alterazioni  di  essa  giuocano 
una  parte  enorme  in  molte  malattie,  specialmente  dei 
nervi.  Ebbene,  tostochè  due  fisiologi  —  l'Adami  e 
l'Aschofi'  —  vollero  applicare  allo  studio  di  essa    le 

/iiuove  idee  del  Lehmann  sulla  natura  dei  cristalli, 
essi  constatarono  che  i  caratteri  speciali  della  mie- 
lina,  che  finora  avevano  tanto  imbarazzato  gli  stu- 
diosi, sono  appunto  i  caratteri  dei  cristalli  liquidi  :  e 


cioè  la  mielina  è  un  esempio  di  sostanza  cristallina 
liquida  facente  parte  integrante  di  tessuti  e  d'organi 
di  co.stituzione  superiore.  V'ha  di  più:  quanto  mag- 
giore è  l'attenzione,  con  cui  si  studia  la  mielina,  tanto 
meglio  ci  si  convince  che  essa  non  é  già  una  so- 
stanza unica,  ma  dev'essere  considerata  come  un'e- 
spressione generica,  con  cui  si  comprendono  sostanze 
molto  diverse  fra  loro,  le  quali  hanno  di  comune 
solo  il  fatto  di  essere  dei  cristalli  liciuidi  ;  in  altre 
parole,  nei  tessuti  d'organi  più  alti  le  sostanze  cri- 
stalline liquide  sono  rappresentate  in  vario  numero, 
con  sedi  ed  uffici  vari.  Queste  sostanze  adunque 
non  solo  esistono  isolate  in  natura,  ma  si  riscontrano 
anche  le  une  presso  le  altre  in  combinazioni  armo- 
niche e  simmetriche    appunto  in  .stno  ai    plasmi    vi- 
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Cristalli  liquidi  in  via  di   formazione. 

tali  meglio  organizzati.  Ed  ecco  dunque  apparire  an- 
che pivi  verosimile  la  concezione,  secondo  cui  esse 
costituiscono  come  una  delle  tappe  della  evoluzione 
della  materia  bruta  verso  la  vita.  Si  noti  anche  la 
facilità,  con  cui  dal  punto  di  vista  chimico  esse  pos- 
sono trasformarsi  nelle  sostanze  organiche  fisse  di 
importanza  anche  maggiore,  come  il  protagone  e  la 
lecitina;  ora,  il  vederle  presenti  nel  sistema  ner- 
voso, nel  rosso  d'uovo  ed  in  altri  organi  e  tessuti 
appunto  assai  vicino  a  quelle  sostanze  fa  pensare 
alla  possibilità  di  metamorfosi  incessanti  dell'un  grup- 
po nell'altro  e  viceversa  :  col  che  verrebbe  conqui- 
stato alle  nostre  indagini  un  altro  dei  modi,  per  cui 
l'energia  fluisce  incessantemente  dalle  sue  forme  più 
alte  alle  sue  forme  più  basse  e  viceversa. 
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LA   CASA   PER  LE   IMPIEGATE: 


A  Parigi  è  stata  costruita  una  casa  per  le  impie- 
gate delle  poste,  dei  telegrafi  e  dei  telefoni,  in 
modo  che  esse  vi  possano  trovare  tutto  il  coììifort 
a  condizioni  miti.  Certo,  le  signorine  del  telefono  non 
ci  danno  le  comunicazioni  con  eccessiva  rapidità; 
esse  ci  oppongono  spesso  un  silenzio  crudele,  un  si- 
lenzio che  è  rotto  soltanto  dalle  nostre  esclamazioni 
di  collera.  Tuttavia  le  impazienze  di  queste  signo- 
rine nascono  da  una  così  lunga  pazienza,  che  noi 
dobbiamo  a  loro  tutta  la  nostra  simpatia.  Quindi  è 
con  piacere  che  apprendiamo  che  almeno  in  Fran- 
cia esse  hanno  un  liome  tutto  per  loro,  intimo,  pia- 
cevole e  raccolto,  dove  potranno  dimenticare  le  fa- 
tiche della    giornata.  Se  si  pensa    come  è  esiguo  lo 


dito  per  le  abitazioni  a  buon  mercato.  Le  azioni  non 
devono  rendere  più  del  3  o  o. 

E'  con  questa  base  finanziaria,  assai  modica,  che 
la  Società  ha  costruito  a  Parigi  una  bellissima  casa 
in  rue  de  Lille.  La  costruzione  è  costata  300  mila 
franchi;  i  mobili,  gli  onorari,  ecc.,  hanno  assorbito 
82  mila  franchi;  il  terreno  è  stato  pagato  218,000 
franchi.   In  tutto  600  mila  franchi. 

La  casa  delle  Daiiics  des  /-".  T.  7 .  ha  un  assai 
piacevole  aspetto;  ha  sei  piani,  un  giardino.  Possiede 
a  ogni  piano  i  servizi  accessori  comuni;  doccie,  ac- 
qua calda,  acqua  fredda,  ecc.,  che  sono  impiantati 
con  sistemi  assai  moderni.  Le  stanze  sono  iii,  am- 
mobigliate  con   gusto.  Le  dimensioni   di   ogni   stanza 


La  sala  da  pranzo  del  ristorante.  —  La  refezione    di  mezzogiorno. 


stipendio  che  le  impiegate  delle  poste,  dei  telegrafi 
e  dei  telefoni  si  guadagnano,  si  capisce  che  la  crea- 
zione d'una  casa  simile  è  la  soluzione  d'un  grave  pro- 
blema economico.  In  Francia  ne  ha  presa  l'iniziativa 
il  ministro  delle  poste  e  telegrafi.  Ha  pensato  alla 
condizione  diflicile  nella  quale  si  trovano  le  impie- 
gate che  non  vivono  in  famiglia;  co.strette  ad  abi- 
tare case  incomode,  povere,  care,  a  mangiare  nei 
piccoli  reslaura)iis  o  in  cattive  pensioni  di  famiglia. 
Quindi  ha  deciso  la  costruzione  d'un  albergo  e  d'un 
rcxlaitiaul  cooperativo:  un  albergo  dove  ci  fossero 
delle  stanze  chiare,  eleganti,  a  buon  mercato;  un 
restaurant  dove  si  potesse  con  |30chi  soldi  mangiare 
decorosamente.  Tuttavia  lo  Stato  non  poteva  assu- 
mersi la  realizzazione  d'una  tale  opera;  lo  poteva 
solo  l'iniziativa  privata.  Fu,  per  questo,  costituita 
una  Società  con  un  capitale  di  200  mila  franchi,  for- 
mato da  azioni  di  25  franciii  l'una.  La  Società  ha 
poi  ricevuto  altri  100  mila  franchi  in  dono,  e  ne  iia 
tolti  in  prestito  300  mila  al  300  alla  Società  di  cre- 


sono  di  3  metri  su  4  ;  tutte  le  stanze  .sono  riscaldate 
d'inverno  col  vapore  d'acc]ua.  Il  pianterreno,  spa- 
zioso e  grandioso,  comprende  un  hall,  una  vasta  sala 
di  restaurant  che  dà  sopra  una  grande  veranda,  e 
una  sala  di  lettura  e  di  lavoro.  Al  sottosuolo  si  tro- 
vano le  cucine  e  la  lavanderia  per  le  clienti  del  re- 
staurant che  non  abitano  nella  casa.  La  sala  di  let- 
tura e  di  lavoro  è  aperta  non  soltanto  ai  locatari, 
ma  a  tutti  gli  impiegati  delle  P.  T.,  mediante  il  pa- 
gamento d'una  tassa  mensile  di  50  centesimi,  e  co- 
stituisce un  circolo  femminile.  La  biblioteca  del  cir- 
colo, vista  l'esiguità  delle  rendite  della  Società,  non 
può  essere  alimentata  che  da  doni.  Ma  numerose 
case  editrici  hanno  regalate  le  loro  pubblicazioni;  e 
lo  stesso  han  fatto  dei  giornali  cotidiani  e  delle  ri- 
viste. Parecchi  teatri  hanno  messo  a  disposizione  dei 
biglietti  d'invito. 

Per  com])letare  l'opera  benefica  la  Società  ha  de- 
ciso di  aprire  il  suo  restaurant  a  buon  mercato  a 
tutte  le  donne  anche  se  non  appartengono  alla   am- 
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Una  camera  da  letto  del  primo  piano. 


niinistrazioiie  delle  P.  T.  (impiegate,  operaie,  ecc.  i. 
Questo  restaurant  femminile,  malgrado  l'eleganza 
del  suo  arredamento,  oflVe  a  prezzi  veramente  mo- 
dici una  nutrizione  sana  e  abbondante.  11  restaurant 
è  aperto  dalle  6  del  mattino  fino  alle  9  di  sera;  il 
trattamento  è  alla  carta  o  a  prezzi  fissi.  Con  85  cen- 
tesimi si  può  avere  un  pasto  completo  comprendente 
pane,  vino,   antipasto,   carne,   legumi  e  dessert. 


L'architetto  si  è  prefisso  di  non  fare  alcuna  spesa 
inutile;  nell'edificio  tutto  serve  a  qualche  cosa,  ma 
però  tutto  ha  un  aspetto  piacevole  ;  la  decorazione 
è  armoniosa,  ma  non  è  solamente  decorativa;  ha 
uno  scopo  utilitario. 

Tutta  questa  casa  respira  la  freschezza,  la  gaiezza,  la 
bellezza,  è  inondata  di  luce.  Il  costo  delle  stanze  varie 
da   iS  a  35   franchi  al  mese.  [La   J'ie  Ilìnstrc). 


11  thè  nella  grande  veranda  del  ristorante. 


IL  RE  POH  <:aRLOS 
PEL  PORTO^/ILLO 


L'antica  Lusitania,  divenuta  regno  del  Por- 
togallo, ha  per  re  Carlo  I  della  famiglia  di 
Braganza  Coburgo.  Questo  re,  as5ai  moderno  e 
perfettamente  costituzionale,  è  il  figlio  del  buono 
ed  onesto  Don  Luigi  I  e  dell'eccellente  Maria 
Pia.  Don  Carlo  I  regna  dal  1S89.  Da  ragazzo 
era  di  figura  snella;  aveva  gli  occhi  blcìi,  la 
carnagione  bianca  e  rosea,  dei  graziosi  bafìetti. 
Suo  fratello  Don  Alfonso  era  invece  un  biondo 
grasso  e  paffuto,  pieno  di  petulanza  e  di  vi- 
vacitàl —  come  Don  Carlos,  del  resto;  en- 
trambi erano  sempre  in  lotta  ;  ma  crescendo  si 
unirono  in  uno  stretto  legame  affettuoso.  Ora, 
per  tutto  quello  che  riguarda  l'esercito,  il  Re 
si  rivolge  al  suo  fratello  minore,  che  è  un  ar- 
tigliere assai  considerato. 

Don  Carlos  ha  ricevuto  una  coltura  profonda 
ed  estesa;  ha  sempre    parlato    italiano   con  la 


k:. 


Air.siia  d'Orléans,  figlia  del  Conte  di  Parigi 
e  regina  del  Portogallo. 


Don  Carlo  I  re  del  Portogallo. 

madre,  francese  col  padre  ed  ha  appreso  l'in- 
glese e  il  tedesco.  Dotato  d'una  gentile  voce  di 
tenore,  egli  cantava  i  pezzi  più  brillanti  delle 
opere  italiane  e  francesi  col  Re  suo  padre,  che 
amava  molto  accompagnarlo  sul  violoncello; 
inoltre  egli  dipingeva  abilmente  all'acquarello 
e  a  olio. 

11  castello  di  Penha,  posto  a  Cintra,  poco  lon- 
tano da  Lisbona,  è  la  villeggiatura  abituale  dei 
Re  di  Portogallo.  Tutto  vi  è  preparato  per  la 
caccia  e  per  gli  saorts;  il  fanciullo  regale  vi 
ha  preso  le  sue  prime  lezioni  d'equitazione,  di 
moto,  di  tiro;  esercizi  questi  nei  quali  è  di 
prima  forza.  D'inverno  la  Corte  abita  il  ca- 
stello di  Belem  o  quello  d'Ajuda.  Il  castello 
dì  Belem  è  sulla  riva  del  Tago  ;  ed  è  delizioso 
e  tranquillo.  E  là  che  Carlo,  sotto  la  guida  pa- 
terna, s"è  dato  allo  studio  delle  lettere  e  delle 
arti,  mentre  ad  Ajuda,  vasta  dimora  sfarzosa 
dove  avevano  luogo  generalmente  i  grandi  ri- 
cevimenti e  le  grandi  cerimonie,  il  giovane  prin- 
cipe faceva  il  suo  apprentissage  di  re,  ed  im- 
parava dalla  madre  le  severe  regole  dell'eti- 
chetta. 

Ben  presto  Don  Luigi  volle  che  Carlo  navi- 
gasse; il  principe,  in  qualità  di  sottotenente, 
fece  il  giro  del  mondo  a  bordo  del  l'asco  di 
(l'aiiia,  e  durante  un  anno  imparò  ciò  che  si  ri- 
ferisce all'armata  e  alle  navi  da  guerra.   Poi    fu 


DALLE    RIVISTE    E    VARIETÀ 


nominato  capitano  di  fregata,  e  comandò  due  navi 
con  grande  perizia.  Fu  solo  al  lora  che  il  padre 
l'autorizzò  a  seguire  la  sua  viva  vocazione  per  la  ca- 
valleria. Infatti  Carlo  cavalcava  assai  bene,  e  domava 
i  cavalli  più  focosi.  Aveva  sempre  sognato  di  coman- 
dare un  reggimento  di  cavalleria.  Nella  cavalleria 
Carlo  fece  dei  rapidi  progressi.  Il  Re  lo  nominò 
colonnello. 


La  regina  A- 
melia  moglie  di 
Don  Carlo  fu 
glorificata  dal 
poeta  Era  de 
Q  u  e  i  r  o  z .  Il 
Conte  di  Parigi 

—  che  aveva 
una  coltura 
profonda  —  e 
la  Contessa  di 
Parigi  —  che 
fu  una  madre 
incomparabile 
per  le  sue  vir 
tu  —  guidarono 
e-.si  stessi  l'e- 
ducazione del- 
la loro  figlia, 
che  ebbe  poi 
per  istitutrice 
una  signora  di 
grande  sapere, 
m,id  a  m  i  g  e  1 1  a 
Levavasseur. 

La  giovine 
principessa  ap 
prendeva  il  di- 
segno, l'acqua- 
rello, la  musi- 
ca. La  maggior 
parte  delle  Ca- 
se regnanti 
chiesero  la  sua 
mano  per  i  loro 
principi  eredi- 
tari. Ma  fu  Don 
Carlo  il  prefe- 
rito. E  la  Re- 
gina non  tardò 
a  diventare  l'i- 
dolo del  suo  po- 
polo. Ecco  co 
me  una  grande 
rivista  di  Lisbo- 
na la  dipinge  : 

«  La  nostra 
Regina  ha  ri- 
cevuto dal  cie- 
lo il  dono  d'u- 
na bellezza   — 

—  che  vince  i 


Don  Carlo  I  porta  il  baldacchino  alla  processione  del  Corpus  Domini  a  Lisbona. 


addolcita  dalla  grazia  e  dalla  bontà 
cuori  solo  a  mostrarsi.  Questa  qua- 
lità diventa  quasi  una  virtù  sociale  in  un  popolo 
come  il  nostro,  così  prontamente  sensibile  alle  qua- 
lità fisiche  e  morali,  alla  simpatia,  alla  finezza,  e 
soprattutto  all'arte  di  piacere  che  la  nostra  Regina 
ha  ereditato  dalla  sua  famiglia.  Sua  Maestà  è  in- 
comparabile nella  sua  dignità  famigliare  e  nella  sen- 
sibilità che  va  verso   quelli  che  soffrono  e  verso  gli 


cile  e  magnifico  che  si  piega  per  spande; e  il  suo 
profumo  e  la  sua  freschezza,  e  poi  si  risolleva  in 
tutto  il  suo  splendore.  A  noi,  portoghesi,  drappeg- 
giati nel  nostro  grande  mantello,  col  soiiiòrcro  calato 
sugli  occhi,  dolci  sotto  la  nostra  scorza  rude,  questa 
facile  socievolezza,  questa  affabilità  attiva,  questo 
vigile  interessamento,  questa  effusione  che  apre  tutto 

l'animo  nel  ba- 
gliore d'un  sor- 
riso, questa 
stessa  semplici- 
t  à  potrebbero 
sembrare  astu- 
zie; ma  tanto 
di  sincerità  vi 
si  indovina,  che 
tutti  i  cuori  so- 
no presi  ». 

Conviene  di- 
re, perspiegare 
queste  calde 
parole,  che  ciò 
che  ha  meglio 
cattivato  r  af- 
fetto dei  por- 
toghesi è  la  ra- 
pidità, è  la  buo- 
na grazia  con 
le  quali  la  Re- 
gina ha  adot- 
tato le  abitu- 
dini del  paese. 
Ella  ama  il  suo 
popolo  ,  ama  i 
paesaggi  por- 
toghesi, con  i 
loro  contorni 
armoniosi  e  le 
loro  tinte  bril- 
lanti, ama  del 
Portogallo  1  a 
storia,  che  co- 
nosce profon- 
damente. Dive- 
nuta Regina, 
ella  ha  conti- 
nuato a  dedi- 
carsi alla  pit- 
tura,   come    il 


sorte  ;  ma  men- 
tre che  Carlo 
preferisce  la 
marina,  ella  si 
volge  al  le  scene 
di  vita  popo- 
lare. Tra  le  sue 
opere  più  insi- 
gni bisogna  ri- 
cordare i  Carri 
di  legna  deli' E- 
le   Venditrici  di 


umili.   Essa  è 


grande 


e  bella    come    un    albero 


streììiadnra,   la  Raccolta  delle   olive 
pesce,  ecc. 

Appassionata  per  le  lettere,  musicista  emerita,  pit- 
trice di  grande  valore,  la  Regina  ha  grande  passione 
per  le  ricerche  storiche,  si  interessa  molto  all'archeo- 
logia. Ella  è  così  presa  del  Portogallo  leggendario  che 
gli  han  rivelato  i  vecchi  autori,  che  veglia  con  ogni 
cura  perchè  siano  conservate  le  meravigliose  costru- 
zioni moresche  e  gotiche  del  passato.  Si  deve  alla 
iniziativa    personale    della    Regina    la    restaurazione 
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Lisbona.  —  11  palazzo  reale. 


Regina,  e  vidi  allora  una  mendi- 
cante, coperta  di  cenci,  che  te- 
neva fra  le  braccia  un  piccolo 
bambino.  La  Regina  parlava  ora 
dolcemente;  si  vedeva  che  ella 
consolava  la  disgraziata.  Trasse 
di  tasca  una  borsa  e  da  cjuella 
una  moneta,  che  porse  alla  vec- 
chia,  piangente  di  gioia. 

Un  altro  giorno  il  tempo  era 
cattivo;  il  vento  soffiava  furioso, 
e  le  onde  schiumose  andavano 
a  infrangersi  contro  le  roccie  della 
riva.  A  palazzo  avevano  invano 
fatto  osservare  alla  Regina  che  il 
tempo  era  minaccioso.  «  11  vento 
non  mi  porterà  via  »,  rispose 
essa;  ed  era  uscita  senza  dama 
d'onore,  con  due  domestici;  e  si 
diresse  alla  riva  del  mare  a  con- 
templare r  arida  bellezza  della 
tempesta.  La  sua  attenzione  fu 
allora  attirata  da  un  pescatore 
che,  nell'acqua  sino  al  petto,  si 
sforzava  di  trarre  a  riva,  per  una 
corda,  una  barca.  Questa  resiste- 
va, e  minacciava  a  ogni  ondata  d'andare  a  fran- 
tumarsi   contro    le  roccie.    Nel    momento    in  cui    la 


delia  cattedrale  di  Coimbra;  ella  stessa   ha  diretto  i 
lavori. 

Come  madre  è  ammirabile.  Ella  vuol  fare  dei  suoi  Regina  stava  per  ordinare  ai  servi  di  porgere  aiuto 

due  figli  —  il  duca  di  Braganza  e  il  duca  di  Beja  —  al  poveretto,    la  fune   si  ruppe,  e  il  pescatore  cadde 

due  principi  energici,  due  uomini  alti.  malamente;  tanto   che    non    lo    si    vedeva    rialzarsi. 

11  Re  ha  una  grande  venerazione   per   la  Regina  e  La    Regina,    senza  esitare,    si    lancia    in    acqua,    af- 

l'ama  appassionatamente.  Conviene  qui  ricordare  che  ferra  il  marinaio  e  lo  salva.  Tornata  a  palazzo    non 

il  Re,  a  bordo  del    l'asro  di  Gaina,  fu  colpito  da  una  disse    niente    della  sua  avventura,   che  si  seppe  solo 


violenta    tifoidea.    La    Regina    non     abbandonò    un      più  tardi  dal  salvato. 
momento    il    suo  capezzale,   e   lo 
curò  con  un  coraggio   e   una    te- 
nerezza intensa. 

Chi  scrive  ha  della  regina  Ame- 
lia una  indimenticabile  impres- 
sione. Ero  a  Cintra,  ed  erravo  per 
la  campagna  soleggiata.  Chiesi  un 
po'  d'ombra  a  un  albero  della 
strada,  e  mi  vi  assisi  sotto.  .Sentii 
poco  dopo  dei  cavalli  che  si  avan 
zavano  al  piccolo  galoppo;  poco 
dopo  riconobbi  la  Regina,  accom- 
pagnata dal  signor  di  Sabugosa 
e  da  un  lacchè.  La  Regina  galop- 
l)ava  con  grazia;  pareva  felice  di 
correre  cosi.  Improvvisamente, 
dopo  avermi  sorpassato,  a  una 
svolta  della  via  essa  fermò  il  ca- 
vallo, fece  segno  al  lacchi-  di  av- 
vicinarsi e  smontò  rapidamente. 
Poi  si  diresse  verso  un  rifugio 
della  via,  presso  un  mucchio  di 
pietre  e  si  po.se  a  parlare  anima- 
tamente. 

Io  m'avanzai  i)er  rendermi  con- 
to di  ciò  che  poteva  interessare  la 


l'Dal  Monde  Modenie). 
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Cintra.  —  Castello  di  Penha.  veduta  generale. 


L'ASCENSIONE  DELLA  SCALA  A  COLTELLI 


DAL    punto    di    vista  occidentale  un  cinese    è   un      ancora  praticate    forme   di    volontarie    torture,   pene 
cinese:    un    uomo    con    pelle    gialla,     piccoli      corporali  e  sacrifici  in  espiazione  di  peccati  altrui  o 
occhi    a    mandorla,    fronte    rasata  e   un   codino  pen-      per  rendersi  propizie    le    potenze  divine.   Fra  queste 


/ 


Si  porta  la  scala  sul  luogo  della  festa 
rizzandola  al  suo  posto. 


dente  dietro  alle  spalle.  Se  dal 
nese  del  Celeste  Impero  guardasse 
ad  occhiali  orientali  non 
troverebbe  differenze  fra 
inglesi,  francesi  e  tedeschi, 
come  noi  non  ne  troviamo 
fra  i  cinesi  suddivisi  in 
diverse  sub  nazioni  par- 
lanti dialetti  diversi,  vi- 
venti sotto  differenti  con- 
dizioni e  aventi  diiferenti 
costumi.  La  stessa  cosa  per 
la  religione;  gli  orientali 
inmiaginano  che  i  bianchi 
seguano  tutti  una  stessa 
fede,  cosi  noi  crediamo  i 
cinesi  tutti  idolatri. 

E'  sorprendente,  anzi 
mirabile  per  noi  come  i 
cinesi  che  hanno  una  an- 
tichissima civiltà,  seguano 
ancora  in  molte  cose  co- 
stumi affatto  primitivi. 
Noi  popoli  dell'ovest  ab- 
biamo ormai  dimenticati 
fra  gli  usi  antichissimi  le 
pene  corporali  e  le  torture 
sofferte  per  riscattare  pec- 
cati e  delitti.  In  cim 

Fra  i  cinesi  invece  sono 


canto   suo  un  ci- 
r Europa  traverso 


a  a 


Il  fanatico  è  a  mezza  via  ascendendo  lentamente 
da  un  gradino  all'altro. 

torture  il  letto  di    chiodi    è    forse    il  più   terribile,  e 
consiste  in  una  tavola  nella  quale  sono  piantati  tanti 

chiodi  con  la  punta  all'in- 
sù.  Al  posto  del  capo  c'è 
un  rialzo  come  se  fosse 
un  cuscino,  anche  quello 
coperto  di  chiodi.  La  se- 
dia a  coltelli  è  un  altro 
strumento  di  tortura  e  la 
sola  sua  vista  basterebbe 
a  gelare  il  sangue  nelle 
vene  di  un  europeo.  Ha 
la  form'a  di  una  poltrona 
tutta  fatta  di  lame  dove  il 
corpo  deve  distendersi. 
Nello  schienale  le  lame  so- 
no messe  orizzontalmente, 
sul  sedile  e  alla  base  dove 
appoggiano  i  piedi  verti- 
calmente; i  bracciali  sono 
formati  da  una  lama  sul- 
l'orlo della  quale  devono 
appoggiarsi  le  braccia  del 
paziente.  Tutte  le  lame 
vengono  affilate  accurata- 
mente prima  di  usare  la 
sedia. 

Le  fotografie  che    illu- 
canta         strano  qutsto  articolo  mo- 
strano   una    siraordinaria 


la  scala  siede,  suona  una  trombetta, 
e  prega  per  il  popolo  di  sotto. 
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Il  fanatico  ritorna  a  terra 
senza  essersi  menomamente  ferito. 

cerimonia  che  ebbe  luogo  in  Taiping  verso  la  fine  del 
1905,  cerimonia  che  io  ho  intitolato  in  mancanza  di 
nome  più  preciso:  «  l'ascensione  di  una  scala  a  coltelli  ». 
La  stessa  qualità  di  lame  usate  nella  sedia  a  coltelli  è 
qui  adoperata  per  formare  una  scala  di  24  gradini 
ognuno  dei  ciuali  è  una  sottile,  affilata  lama  con  l'orlo 
rivorto  all' insù.  Posso  garantire  che  il  filo  delle  lame 
era  taglientissimo,  perchè  io  stesso  le  verificai  ad  una 
ad  una  prima  che  la  scala  fosse  posta  in  posizione  ver- 
ticale. La  sottigliezza  delle  lame,  del  resto,  si  può  quasi 
vedere  nella  fotografia  che  mostra  i  tre  primi  gra- 
dini della  scala,  ed  il  fanatico  che  ne  discende  dopo 
averla  salita  fino  in  cima. 

.Sul  p  r  i  m  o 
gradino  della 
scala  vengono 
prima  tagliati  i 
colli  di  (lue  gal- 
line ;  dopo  di 
(]uesto  sacrifi- 
cio, colui  che  si 
è  ofierto  come 
intercessore 
della  folla  si 
inginocchia  ai 
piedi  della  sca- 
la e  un  prete 
gli  unge  la  pian- 
ta dei  piedi. 
Prima  elle  il  pa- 
ziente si  rialzi, 
il  prete  agita 
due  pezzi  di  le- 
gno di  forma 
romboidale, 
piatti  da  un  Ia- 
to, arrotondati 
dall'altro.  Egli 
ripete  quesl'at- 


Il  fanatico 
ascende  la  scala  a  falci. 


Le  donne  bruciano  legno  odoroso  e  incenso. 


to  due  o  tre  volte  di- 
cendo una  preghiera, 
mentre  tutti  si  prostrano 
al  juolo  in  una  speciale 
posizione.  Quando  pare 
che  i  numi  siano  propizi, 
l'uomo  si  rialza  e  intra- 
prende 1'  ascesa  lenta- 
mente da  un  gradino  al- 
l'altro, mentre  la  folla 
assiste  in  riverente  silen- 
zio. L'ascesa  dura  assai 
di  più  della  discesa,  pro- 
babilmente perchè  l'uo- 
mo deve  cercare  con 
maggior  cautela  la  posi- 
zione del  piede  prima  di 
appoggiarvi  tutto  il  peso 
del  corpo  nella  spinta  in 
alto.  Io  non  so  se  egli 
adoperi  uno  speciale  si- 
stema per  ingannare  gli 
dèi  ;  ma  fatto  sta  che  ar- 
riva ancora  a  terra  senza 
un  taglio,  né  un  graffio, 
né  ai  piedi,  né  alle  mani. 
Arrivato  in  cima  alla 
scala,  l'uomo  siede  in 
una  piccola  piattaforma 
e  riposa  per  circa  un'ora 
suonando  una  piccola 
tromba  d'argento,  can- 
tando salmi  e  pregando 
per  il  popolo  di  sotto,  mentre  alla  base  della  scala 
un  gruppo  di  donne  fanno  scoppiare  petardi,  bruciano 
legni  odoiosi,  incenso,  e  pregano  per  la  salvezza  del 
fedele,  che  è  in  pericolo,  per  il  loro  bene. 

La  cerimonia  è  impressionante  ed  è  inutile  dire 
che  pochi  europei  avrebbero  il  coraggio  di  intrapren- 
dere a  piedi  nudi  l'ascensione  della  terribile  scala, 
e  quelli  che  lo  facessero  certamente  ne  ritornereb- 
bero tutti  tagliuzzati.  Uno  strumento  ancor  più  im- 
pressionante é  la  scala  a  falci,  come  è  mostrata  in 
un'altra  fotografia,  dove  delle  falci  bene  affilate  pren- 
dono il  posto  dei  gradini  della    scala.   La  cerimonia 

l^er  questa  sca- 
la è  uguale  a 
cjuella  dell'al- 
tra ;  non  c'è  che 
la  differenza  del 
modo  di  ascen- 
dere ;  l'uomo  si 
attacca  con  le 
mani  non  alle 
lame  ma  a  due 
corde  che  cor- 
rono lungo  la 
scala.  Invece 
delle  galline  qui 
sono  sacrificate 
due  anitre.  An- 
che in  questa 
cerimonia  il  fa- 
natico arriva  a 
terra  senza  es- 
sersi menoma- 
mente ferito, 
sebbene  le  falci 
sieno  taglientis- 
sime. 
(Dal    Widr    World). 


L'OROLOQIO  jf^STRONOMIGO  DI  JVIONAGO 


LA  moderna  meccanica  di  precisione   e   l'arte   del- 
l'orologeria hanno    raggiunto    un'altezza,    che    il 
gran  pubblico  non  sospetta  neanche.   Non  si    riflette 
abbastanza,   anzi  non  si  pensa  minimamente  al  fatto 
che  molte   conquiste    e    scoperte    nel    campo    fisico, 
chimico,    medico  o  astronomico   si  debbono   precisa- 
mente agli  strumenti  di  precisione,  che  l'arte  dell'ot- 
tico, del  meccanico  e  dell'orologiaio  è  riuscita    oggi 
a   creare    strumenti    d'un'esattezza,    d'una    finezza   e 
d'ima  sensibilità    di  mi- 
mose,  che  possono  rea- 
gire alle  impressioni  più 
lievi    e     far    conoscibili 
cose  delle    quali    tutti    e 
cinque  i  sensi  umani  non 
saprebbero  rilevare  una 
traccia.    Nella    rassegna 
di  tutti  i  ritrovati  e  delle 
scoperte     moderne    non 
bisognerebbe  dimentica- 
re questo  fattore. 

Da  quando  il  poeta 
italiano  faceva  quella  sua 
celebre  apostrofe  all'oro- 
logio da  tasca  : 

«  Macchinetta  goiiil 

nel!' A  iiglia  nata .'  » 

quanti  passi  neh'  arte 
dell'orologeria!  Dopo 
r  Huygens,  che  aveva 
inventato  il  regolatore  a 
molla  a  spirale,  fu  l'in- 
glese Barlow  che  im- 
maginò in  tutta  la  sua 
perfezione  1'  ingegnoso 
meccanismo.  Nel  diciot- 
tesimo secolo,  Julien  Le- 
roy, il  primo  dei  grandi 
orologiai  francesi,  per- 
fezionò l'orologio  a  ri- 
petizione. Nel  1750  Har- 
rison,  orologiaio  inglese, 
costruì  i  primi  crono- 
metri. Si  può,  d'allora,  considerare  la  costruzione  de- 
gli orologi  da  tasca  arrivati  alla  perfezione.  Le  mo- 
dificazioni portate  di  poi  furono  più  dirette  al  buon 
mercato  che  all'esattezza. 

Fra  gli  orologi  da  sala  o  da  torre  celebri  per  la 
loro  ingegnosità  o  l'originalità  del  loro  meccanismo, 
senza  ricordare  la  clessidra  ad  acqua  regalata  dal  comete  periodiche  intorno  al  sole.  Che  somma  im- 
califfo  Harun-al-Rascid  a  Carlomagno,  si  può  ricor-  mensa  di  lavoro,  quanta  riflessione,  quanti  ingegnosi 
dare  quello  di  Gaza,  in  cui  delle  aquile  di  bronzo,  minuti  ritrovati  per  un  tal  lavoro  I  Ne  può  avere 
in  numero  eguale  a  quello  delle  ore,  tenevano  eia-  un'  idea  soltanto  chi  ha  dato  uno  sguardo  nell'in- 
scuna  negli  artigli  una  corona,  pronte  a  deporla  sulla  terno  d'un  simile  complicato  meccanismo. 
testa  d'Ercole,   in  memoria  delle  sue  dodici  fatiche;  Come  già  fu  detto,  l'orologio  segna  tutte  le  specie 

la  Mendzànah,  una  delle  tre  meraviglie  di  Mechouar,      di  tempi  :   il  tempo  solare  vero  (la  vera   ora  di  Mo- 


L'orologio  astronomico. 


residenza  degli  antichi  re  di  Tlemcen  ;  il  famoso 
Jacquemart  di  Digione,  che  apparteneva  prima  alla 
città  di  Courtrai,  alla  quale  Filippo  l'Ardito  lo  rapì  ; 
l'orologio  astronomico  della  cattedrale  di  Strasburgo, 
che  oltre  le  ore  indica  tutti  i  fenomeni  astronomici 
quotidiani,  e  l'orologio  attuale  della  torre  del  pa- 
lazzo di  giu.stizia  a  Parigi. 

Un    nuovo    meraviglioso    prodotto   della    moderna 
meccanica    di    precisione    è    il    grande    orologio   del 

Municipio  di  Monaco  da 
breve  tempo  compiuto. 
A  questo  meccanismo 
straordinariamente  com- 
l^licato,  esemplare  mi- 
rabile dirli'  ingegnosità 
germanica,  ha  lavorato 
per  quattro  anni  il  sa- 
liente meccanico  e  oro- 
logiaio di  Monaco  Cri- 
stiano Reithmann  col 
professor  Otto  Hupp, 
che  ha  dato  all'opera 
una  forma  estremamente 
ricca,  grandiosa  e  mi- 
nuziosa. 

Noi  riportiamo  di  que- 
sto nuovissimo  orologio 
astronomico,  costruito 
con  mezzi  offerti  dalla 
«  Fondazione  Principe 
Reggente  Luitpold  »,  e 
che  è  costato  la  spesa 
di  60,000  marchi,  la  ve- 
duta generale  e  la  fo- 
tografia del  principale 
(juadrante.  L'  orologio 
segna  non  soltanto  tutti 
i  possibili  periodi  di 
tempo,  ma  anche  l'an- 
no, il  mese,  la  data, 
il  giorno  della  settimana 
e  tutti  i  dati  del  ca- 
lendario ;  come  anche 
tutte  le  feste  mobili,  il 
29  febbraio  dell'anno  bisestile  e  l'anno  bisestile,  la 
levata  del  sole  e  il  tramonto,  il  tempo  dei  passaggi 
del  meridiano  del  sole  e  della  luna,  le  fasi  della 
luna,  la  posizione  e  il  movimento  degli  otto  grandi 
pianeti  (Mercurio,  Venere,  Terra,  Marte,  Giove, 
Saturno,   Urano    e    Nettuno^    e    il  movimento   delle 
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nacoi,  il  tempo  medio  solare,  -I  tempo  medio  d'Eu- 
ropa, il  tempo  sidereo,  e  (come  orologio  politropico) 
il  tempo  di  ottanta  dei  più  importanti  luoghi  sparsi 
su  tutta  la  terra  :  è  anche  un  orologio  mondiale  nel 
vero  senso  della  parola. 

Siccome  questa  intricata  abbondanza  di  «  tempi  » 


il  tempo  compreso  fra  due  passaggi  successivi  d'una 
stella  sopra  uno  stesso  meridiano.  Il  giorno  sidereo 
è  più  breve  del  giorno  solare  di  3  minuti  e  56  se- 
condi. 

11    quadrante    principale    dell'orologio    segna    nel 
mezzo  con  le  lancette    principali  e  le  cifre    arabe   il 


non  è  da  tutti  compresa,  non  è  inutile  aggiungere  tempo  medio  di  Monaco.  La  terza  larga  lancetta 
qualche  spiegazione.  Si  chiama  giorno  solare  il  tempo  indica  il  tempo  medio  d'Europa.  Intorno  a  questo 
necessario  al  sole  per 
compiere  tutto  il  giro  ap- 
parente del  cielo,  ossia 
l'intervallo  di  tempo 
compreso  fra  due  pas- 
saggi successivi  del  sole 
sullo  stesso  meridiano. 
Siccome  la  terra  non  ha 
sempre  la  stessa  velocità 
orbitale,  poiché  tale  ve- 
locità è  maggiore  quando 
è  più  vicina  al  sole,  e 
minore  quando  ne  è  più 
lontana,  così  il  giorno 
solare  varia  continua- 
mente di  durata.  Per 
questa  ragione,  simile 
tempo  non  conviene  alla 
vita  sociale,  e  si  calcolò 
perciò  non  secondo  il 
tempo  vero,  ma  un  tem-» 
pò  convenzionale,  il 
tempo  medio,  prendendo 
la  media  delle  diverse 
durate  del  giorno.  Si  cal- 
colava da  per  tutto  sul 
tempcv  solare  medio,  pri- 
ma dell'adozione  del 
tempo  medio  d'Europa. 
Quest'ultimo,  nell'epoca 
odierna  di  ferrovie  e  di 
scambi  telegrafici,  è 
molto  più  pratico,  per- 
chè esso  è  in  vigore  fra 


Quadrante  principale 
dell'orologio    astronomico. 


quadrante  principale  si 
leggono  su  strisce  artisti- 
camente ordinate  i  nomi 
di  ottanta  tra  i  più  im- 
portanti luoghi  di  tutto 
il  mondo.  Tutte  le  stri- 
sce hanno  una  punta  e 
indicano  con  essa  un 
dato  posto  sul  cerchio 
girevole  munito  di  nu- 
meri romani,  dove  si 
può  leggere  in  un  istan- 
te il  tempo  di  questo 
o  quel  luogo.  Per  To- 
kio la  destra,  in  basso) 
è  per  esempio  le  quattro 
e  cinque. 

Nella  fotografia  che 
mostra  la  veduta  gene- 
rale dell'orologio,  si  ve- 
de a  destra  del  qua- 
drante principale,  quello 
del  calendario,  con  an- 
no, mese,  data,  giorno 
della  settimana,  indica- 
zione delle  feste  e  corso 
del  sole  e  della  luna. 
Il  lato  sinistro  dell'oro- 
logio contiene  le  indi- 
cazioni degli  eclissi  di 
sole  e  di  luna  e  simili 
fenomeni.  Il  quadrante 
della  torre  a  dritta  dà 
il     tempo     solare    vero, 


luoghi  che  distano  l'un  dall'altro    soltanto  un  grado  (jnello  della  torre  a  sinistra  il  tempo    sidereo.   Nella 

di  longitudine,  una  differenza  di  quattro  minuti,   per  torre  mediana  sta  un  gallo  che  canta. 

cui    prima  era  necessario    un  continuo  mutare   e   ri-  L'avancorpo    dell'orologio    contiene   finalmente 

mutare  dell'orologio.    Oggi  abbiamo  in  tutto  la  me-  il  sistema  planetario,  cioè    un    meccanismo    meravi- 

dia   Europa  l'unità    del    iy>   meridiano    ad   ovest    di  glioso  di  quattrocento  ruote  che  mostra  i  movimenti 

Greenuich    meridiano    Stargard-Gurlitz).    Il    giorno  del  sole,   dei    pianeti  e   delle    principali    comete    pe- 

sidereo  od  astronomico  è  il  periodo  di  tempo  che  la  riodiche. 

terra  impiega  nel  suo  moto  diurno  per   ritornare  ad  Un'opera  magnifica,  che  fa  fede  dell'altezza  della 

una   stella   presa  per  punto  di  partenza,  vale   a  dire  scienza  odierna. 

(Dall'  Cìiiversuin). 


Alcuni  ingredienti:  opoponax,  noce  moscata,  l<us  l<us,  legumi  del  Tonkino. 


PIlIFflTTUHfl  DI  PHOFl)]VII  GOIVIE  PASSATE 


SE  tutti  si  attenessero  al  dettato  di  quel  celebre 
elegante  che  fu  Beau  Brumniel,  «  che  nessun  gen- 
tiluomo dovrebbe  adoperare  profumi,  ma  mandare 
a  far  lavare  ed  asciugare  la  sua  biancheria  da  un 
buon  lavandaio  »,  un  gran  colpo  verrebbe  dato  ad 
una  industria  importante  la  cui  origine  si  perde  nel- 
l'antichità. Sir  John  Bowering  assicura  che  molti 
dei  vasi  di  porcellana  trovati  nelle  Piramidi  conte- 
nevano profumi  e  cosmetici  di  quattromila  anni  sono 
e  che  venivano  certamente  dalla  Cina,  perchè  i  vasi 
portavano  iscrizioni  di  poeti  cinesi  di  quel  tempo. 
Questo  ci  porta  a  concludere  che  profumi  di 
varie  qualità  erano  di  uso  generale  anche 
in  quei  tempi  remoti.  Sebbene  l'Oriente 
abbia  da  lungo  tempo  perduto  il  mono- 
polio di  questa  industria  ed  i  «  prommi 
dell'Arabia  »  non  siano  più  tenuti  m 
tanta  stima  come  per  il  passato 
pure  i  Dervisci  conservano  an- 
cora il  secreto  di  molti  depi- 
latori e  di  pomate  usati  esclu- 
sivamente dalle  donne  mus- 
sulmane per  i  loro  bagni. 
Molte  nazioni,  in  vari  pe- 
riodi, hanno  portato  l'uso 
dei  profumi  all'eccesso.  I 
romani,  per  esempio,  ne 
usavano  in  gran  quantità 
per  i  bagni,  ed  erano  ar- 
rivati fino  ad  avere  spe- 
ciali e  dilTerenti  profumi 
per  le  diverse  parti  del 
corpo,  mentre  il  «  pot- 
pourri  »  nominato  da  Pli- 
nio, composto  di  fiori  sec- 
chi misti  con  spezie,  era  con- 
siderato una  indispensabile 
aggiunta  negli  usi  domestici.  Ai 
tempi  di  Maria  Antonietta  il  gusto 
dei  profumi  subì  una  variazione  e  gli 
odori  acuti  lasciarono  luogo  ai  più 
fini    e  delicati  ;  la   rosa  e  la  violetta       olio  di  rose.  -  v 


erano  i  lavoriti.  —  Gli  odori  agiscono  sul  nervo  del- 
l'odorato in  certi  definiti  gradi,  formando  come  un'ot- 
tava simile  alle  note  del  piano.  Molti  odori  coinci- 
dono sull'impressione  che  danno;  l'eliotropio,  la  man- 
dorla, la  vaniglia  e  la  clematite  hanno  la  stessa  nota. 
Una  nota  più  acuta  hanno  il  limone,  l'arancio,  la 
verbena  e  il  cedro.  A  completare  l'analogia  vi  sono 
anche  i  semi-toni,  la  rosa,  la  rosa-geranium.  Neroli 
pcfif  grain  costituisce  una  nota  oscura  seguito  dal 
patchouli,  dal  vitivert,  sandalo,  ecc.  Su  questa  scala 
un  esperto  può  comporre  un  profumo  nello  stesso 
modo  che  un  musicista  può  comporre  una  me- 
lodia. A  tale  abilità  è  giunta  ora  l'arte  dei 
profumi  che  l'odore  di  ogni  fiore  può  otte- 
nersi artificialmente;  l'umile  e  dolce  gelso- 
inino  soltanto,  ancora  sfida  e  resiste 
all'abilità  dei  manifattori.  Vi  sono 
parecchie  curiose  anomalie  nella 
composizione  dei  profumi.  Per 
esempio,  due  violenti  odori 
come  l'ammoniaca  concen- 
trata e  l'acido  acetico  con- 
centrato, possono  produr.e 
un  sol  corpo  inodoro,  seb- 
bene idue  originali  odori 
possano  ancora  riprodur- 
si. In  molti  casi  il  pro- 
fumo distillato  da  un  fiore 
non  ha  più  l'odore  del 
fiore  stesso,  così  pure 
differiscono  in  odore  corpi 
che  hanno  le  stesse  pro- 
prietà fisiche  e  chimiche. 
Ne  dà  esempio  la  tremen- 
tina e  gli  estratti  di  limone, 
di  arancio  e  di  tiglio.  Gli  in- 
gredienti usati  nella  manifat- 
tura dei  principali  profumi  ven- 
gono a  riunirsi  dai  più  differenti 
e  lontani  punti  della  terra,  e  da  sva- 
riatissime  sorgenti.  Dalla  Cina  viene 
alore  sterline  250.      l'odoroso    fiore    del    ylang-vlang    e 
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Pelle  e  coda  di  un  topo  muschiato. 

la  fava  del  Tonchino;  la  Turchia  manda  l'estratto 
di  rose;  l'India  il  muschio  ed  il  vitivert;  l'ambra 
grigia  viene  dalle  pesche  della  balena;  la  canfora 
da  Sumatra  e  dal  Giappone;  le  glandole  di  castoro 
dall'America;  il  cinnamomo  dal  Ceylan  ;  il  mirto  e 
le  retine  dall'Arabia.  Questi  sono  adoperati  per  far 
ritenere  ai  profumi  lungamente  le  loro  qualità. 

Fino  a  poco  tempo  fa,  quasi  ogni  casa  di  cam- 
pagna aveva  una  stanza  per  distillare;  è  ora  un  uso 
passato,  ma  è  da  rimpiangere  che  gli  orticultori  non 
coltivino  un  divertente  ed  istruttivo  passatempo  come 
la  manifattura  dei  profumi,  che  richiede  impianti  molto 
semplici  e  poco  costosi  e  possono  dare  risultati  soddi- 
sfacentissimi. 

I  fiori  bianchi  danno  i  migliori  profumi;  i  fiori 
gialli  e  oscuri  sono  di  poco  valore  per  estrarne 
l'odore.  Vi  sono  quattro  sistemi  differenti  per  estrarre 
il  prrtfumo  dai  fiori  :  la  distillazione,  la  macerazione, 
r«cnneurage»  e  la  compressione. 

La  buccia  di  molti  frutti  contiene  un  olio  essen- 
ziale cliiuso  in  jiiccoli  pori  dai  quali  viene  tolto  con 


Il  lambicco. 


la  pressione  sotto  un  torchio.  Il  liquido  che  si  ot- 
tiene si  lascia  depositare,  se  ne  toglie  l'essenza  che 
viene  alla  superficie  e  si  getta  la  parte  acquosa. 
Molti  odori  ed  olii  essenziali  si  ottengono  col  sem- 
pUce  mezzo  della  bollitura  del  vegetale  nell'acqua, 
il  vapore  si  raccoglie  e  si  condensa  ancora  in  liquido; 
tale  sistema  si  adopera  per  la  noce  moscata,  chiodi 
di  garofano,  cinnamomo,  ecc.,  nei  quali  la  materia 
odorosa  è  in  grande  quantità.  Per  i  fiori  di  arancio, 
le  rose,  la  cassia  e  per  altri  fiori,  si  adopera  la  di- 
stillazione o  r«  enfleurage  ».  Ecco  come  viene  appli- 
cato questo  sistema  :  larghe  lastre  di  vetro  vengono 
coperte  con  grasso  chiarificato  dello  spessore  di  un 
centimetro  e  sparso  di  fiori  ;  dei  telai  contengono 
così  molte  lastre,  le  une  sovrapposte  alle  altre.  I 
fiori  sono  lasciati  per  tre  giorni,  poi  si  sostituiscono 
con  altr.  freschi 
fino  a  che  la  po- 
mata ha  acquistata 
la  forza  richiesta. 
Allora  se  ne  estrae 
il  profumo  con  un 
trattamento  ad  al- 
cool. 

Altro  metodo  che 
non  richiede  il  con- 
tatto dei  fiori  col 
grasso  è  quello  di 
un  cilindro  conte- 
nente numerosi 
piatti  stratificati  di 
grasso  uniti  al  fon- 
do per  mezzo  di  un 
tubo  ad  una  casset- 
ta ripiena  di  fiori. 
Una  corrente-  di 
aria  viene  spinta 
traverso  ai  fiori  e 
traverso  al  cilin- 
dro. Il  grasso  così 
trattiene  tutto  il 
profumo  e  quando 
ne  è  saturo  gli  vie- 
ne tolto  a  mezzo 
dell'alcool.  Un  al- 
tro processo,  quel- 
lo della  macerazio- 
ne, è  mollo  sem- 
plice, e  consiste  nel 
sospendere  dei  pic- 
coli sacchi  di  tela 
ripieni    di    fiori    in 

ampi  vasi  di  porcellana  contenenti  o  grasso  o  olio  ri- 
scaldato a  104-1220  F.  Dopo  trenta  o  quaranta  ore  1 
sacchetti  sono  tolti,  schiacciati  e  riempiti  di  nuovi  fiori. 
L'operazione  si  ripete  quindici  o  sedici  volte  secondo 
la  fragranza  desiderata  nell'olio  e  nella  pomata. 

La  sostanza  odorosa  viene  tolta  al  grasso  con 
l'aggiunta  dell'alcool.  La  mescolanza,  messa  in  bot- 
tiglie di  vetro,  viene  fortemente  agitata;  l'alcool 
dissolve  gli  olii  essenziali  ma  non  i  grassi.  La.  solu- 
zione alcoolica  distillata  dà  l'alcool  odoroso.  Vi  .sono 
naturalmente  varianti  nell'operazione,  ma  la  base 
fondamentale  è  sempre  la  stessa.  Ma  l'abilità  di  un 
profumiere  non  consiste  tanto  nell' estrarre  le  essenze 
odorose,  quanto  nella  sapiente  combinazione  dei  vari 
profumi  e  nella  produzione  di  qualche  specialità. 

La  regina  Alessandra,  la  Zarina  e  altri  perso- 
naggi reali  adoperano  speciali  profumi  combinali 
esclusivamente  per  loro.  Così  i  profumi  raggiungono 
spesso  prezzi  favolosi,     {'/'/ir  WorM's  Woik  and  Play). 
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Frutto  dell'ylang-ylang  prove- 
niente dalla  Cina. 


Costantinopoli  :   Un  caffè  turco. 


IL   eAFFÈ   TtJRe 


IL  dottor  Francesco  Redi 
sico,  letterato,  e  special 
vino,  nel  suo  celebre  di- 
tirambo :  Bacco  in  To- 
scana, sprezzava  in  modo 
altezzoso  il  caffè  con  que- 
sti versi  : 

Bevcì-'ia  prima  il  veleno 
Che   ini    biccliiei     che  fosse 
S^pieno 
DeWaiìiaro  e  rio  caffè/ 

E  se  in  Asia  il  inicssiilììiaiìo 
Ss  lo  cionca  a  precipizio, 
Mostra  aver  poco  giudizio .' 

Che  direbbe  il  dottor 
Redi  se  tornasse  un  mo- 
mento in  questo  basso 
mondo  e  vedesse  quanto 
progresso  ha  fatto  la  «  ria 
bevanda  »,  dal  tempo  in 
cui  egli  tartassava  cosi  il 
moka  o  il  Portorico? 

Oggi  il  caffè  è  diven- 
tato d'uso  universale  in 
Europa,  ed  è  quasi  indi- 
spensabile negli  usi  do- 
mestici, al  pari  dei  com- 
mestibili più  conosciuti. 

Ma,  molto  prima  di  es- 
ser così  apprezzato  nel 
nostro  vecchio  continente, 
l'uso  ne  era  già  comune 
in  Oriente  fino    dal   sedi- 

La  Lettura. 


,   fisico,  matematico,  ceru-      cesimo  secolo,  e  furono  precisamente  dei  turchi  che 
mente  conoscitore  di  buon      lo  introdussero  a  Venezia  nel   1615. 

Così  i  veneziani  furono 
i  primi  in  Europa  a  gu- 
stare l'aromatica  bevan- 
da, e  nella  tradizione  po- 
polare rimase  tanto  inve- 
terata la  rimembranza  di 
questo  fatto,  che  l'autore 
giocoso  Baffo,  in  un  suo 
poema  semi-burlesco,  ove 
narra  le  guerre  secolari 
fra  veneti  e  mussulmani, 
dice  che  fra  i  grandi  ca- 
pitani turchi, 

Cera  anco  Menici  Passa 
de  l  Ca  /  -a  dada  là  ! 

Quel...  ch'à  inventa  il  caffè, 
Così  me  capire  !.'! 

Dopo  \'enezia,  fu  la 
volta  di  Marsiglia,  e  poi 
di  Parigi,  a  conoscere  il 
grano  del  Yemen,  ed  in 
quest'  ultima  città  l' am- 
1)asciatore  ottomano  Soli- 
man  Aga  mise  il  caffè 
alla  moda  nel  1069,  mal- 
grado le  ostilità  di  ma- 
dama Sevigné. 

Ma  il  vero  regno  del 
caffè  è  in  Turchia. 

I  primi  caffè,  o  luoghi 
pubblici  dove  si  pren- 
deva   soltanto    del    caffè, 

17 
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Caffè  turco  a  Stamboul  :    Turchi  che  fumano  il  luirghilè  bevendo  il  caffè. 


furono  istituiti  a  Costantinopoli  nel  1550,  ed  an- 
che questa  moda  passò  in  Europa  dove  ci  sono 
stati  dei  caffè  resi  celebri  dai  personaggi  che  li  fre- 
quentarono. 

In  Turchia  il  caffè  è  un'istituzione  che  ha  i  suoi 
ministri,  i  suoi  sacerdoti  e  i  suoi  ferventi. 

La  carica  di  «  gran  caffettiere  »  [kafedji  bashi] 
presso  il  Sultano  è  più  importante  di  quella  di  primo 
ministro,  perchè,  se  non  altro,  è  più  stabile. 

Vi  si  arriva  adagio  adagio,  per  gradi,  e  si  ottiene 
più  dal  favore  del  primo  caffettiere  che  dai  ministri 
stessi.  Egli  è  uno  dei  più  importanti  funzionari  del 
palazzo  imperiale,  uno  dei  pochi  che  gode  del  pri- 
vilegio I  insieme  mV csbabdji  bashi)  —  capo  della  guar- 
daroba —  di  accostare  il  Sultano  e  di  esserne  fami- 
liare. Egli  solo  ha  il  diritto  di  presentare  la  tazzina 
di  puro  moka  nello  zarj  di  oro,  al  capo  dei  credenti  ; 
e  guai  se,  per  un  fatale  errore,  venisse  a  cadere  nel 
caffè  del  Sultano  una  di  quelle  polverine....  che  ad- 
dormentano ;  il  gran  caffettiere,  se  il  Sultano  se  ne 
accorgesse  a  tempo,  sconterebbe  col  capo  la  sua.... 
leggerezza  ! 

Alolte  volte  nei  regni  degli  antichi  sultani  il  gran 
caffettiere  è  stato  il  consigliere  e  il  favorito  del  So- 
vrano, ed  è  passato  sopra  i  grandi  dignitari  dello 
Stato,  costretti  così  a  ricercarne  l'amicizia  per  otte- 
nere il  loro  scopo. 

Nei  grandi  kouak  turchi  questa  carica  è  una  delle 
più  ambite  e  dolci  sinecure;  ed  invero  il  gran  caf- 
fettiere è  qualche  cosa  d'intermedio  fra  il  cameriere 
e  il  confidente:  a  lui  si  ricorre  per  consiglio  nei  casi 
difficili,  a  lui  si  affidano    missioni  delicate,  e  non  è 


raro  il  caso  che  il  padrone  si  taccia  anche  prestare 
del  denaro  da  lui  ! 

Egli,  inoltre,  dirige  tutta  la  servitù,  regola  i  rice- 
vimenti, s'incarica  degli  inviti  alle  persone  più  rag- 
guardevoli ed  ha  più  autorità  del  padrone  stesso  ! 
Fin  dove  può  condurre  il  caffè?! 

E'  facile  intuire  quanto  rispetto  imponga  e  quante 
invidie  susciti  un  personaggio  di  tale  importanza! 

In  tutte  le  amministrazioni,  in  tutti  i  hans  —  lo- 
cali adibiti  ad  uso  d'ufficio  per  avvocati,  banchieri, 
commercianti,  ecc.  —  la  prima  cosa  che  ta  il  pro- 
prietario dello  stabile  è  quella  di  nominare  un  caf- 
fettiere; costui  fa  una  piccola  installazione  al  terreno 
del  han  e  serve  del  caffè  a  tutti  i  clienti  che  vanno 
e  vengono  nella  giornata. 

iS^ei  ministeri  turchi  e  nelle  grandi  amministrazioni 
europee,  la  carica  di  gran  caffettiere  è  un  posto  lu- 
croso che  viene  concesso  a  qualche  favorito,  o  che 
si  vende  al  più  offerente. 

Poiché  qui  si  beve  del  caffè  da  mattina  a  sera,  a 
tutte  le  ore  del  giorno,  senza  ragione,  senza  contare, 
come  si  fuma  una  sigaretta;  da  tutti,  dovunque.  Dal 
moka  delizioso,  al  profumo  inebbriante,  che  lo  schiavo 
vi  offre  nelle  case  turche,  servito  in  minuscole  tazze 
introdotte  negli  zarfs  d'argento,  al  modesto  caffè 
mescolato  a  ceci  abbrustoliti  e  ridotti  in  polvere  fi- 
nissima, che  si  vende  a  uno  o  due  soldi  negli  innu- 
merevoli caffè  della  città,  il  consumo  che  si  fa  di 
questa  bevanda  è  favoloso. 

Nelle  piazze,  nei  cortili  delle  moschee,  ad  ogni 
angolo  di  via  —  propizio  — ,  si  trovano  caffettieri 
ambulanti  che  in  un  primitivo  fornello  fanno  cuocere 
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del  caffè  che  servono  ai  numerosi  clienti  di  passag- 
gio da  mane  a  sera. 

Anni  addietro  in  alcune  amministrazioni  il  cafte 
era  offerto  gratis  agl'impiegati,  che  potevano  pren- 
derne quante  volte  ne  desideravano  ;  ma  l'abuso  che 
ne  fecero  taluni,  consigliò  la  direzione  ad  essere 
meno  generosa,  e  così  fu  tolto  questo  privilegio! 

Vi  sono,  come  per  l'oppio  e  il  tabacco,  dei  veri 
cultori  del  caffè,  i  quali  metodicamente,  ogni  ora, 
ne  sorbiscono  una  tazzina,  raggiungendo  la  sera  la 
bella  cifra  di  25  o  30  caffè  al  giorno. 

Questo  abuso  del  caffè,  oltre  ad  essere  una  con- 
seguenza delle  abitudini  di  questo  paese,  è  dovuto 
al  fatto  che  il  caffè  qui  conserva  tutto  il  suo  aroma, 
è  delizioso  al  palato  e  dà  come  una  sensazione  di 
riposo  quando  si  prende  durante  il  lavoro  quotidiano. 

Non  sempre  però  il  caffè  in  Turchia  viene  offerto 
in  segno  di  amicizia  o  di  piacere  all'ospite  gradito, 
ma  talvolta  esso  è  stato  inconsapevole  aiuto  a  com- 
piere atroci  vendette  amorose  o  politiche. 

Esso  è  stato  un  mezzo  facile  e  discreto  di  sbaraz- 
zarsi della  rivale  odiata  negli  hareins,  in  cui  l'odio  e 
l'amore  si  toccano,  e  dove  se  l'uno  regna  trova  su- 
bito posto  anche  l'altro.  I  principali  esecutori  di  que- 
sti delitti  negli  harenis  sono  sempre  stati  gli  eunuchi; 
nei  bizzarri  costumi  delle  donne  turche  vi  è  anche 
questo,  che  le  due  o  tre  favorite  del  signore  hanno 
ognuna  un  eunuco  prediletto  cui  danno  del  denaro 
e  dei  profumi,  degli  ordini  e  delle  carezze,  a  cui  si 
affezionano  in  modo  morboso  non  potendo  amare 
né  vedere  altro  uomo  che  il  legittimo  marito  e  pa- 
drone. 


Così  questo  eunuco  che  gode  i  lavori  della  sul- 
tana è  anche  Vexecuteur  des  haiites  oeiivres,  e  quando 
una  rivale  temuta  sta  per  prendere  il  posto  della 
favorita,  l'eunuco  le  fa  sorbire  un  piccolo  caffè  che 
la  manda  ad  aumentare  il  numero  delle  Uri  nel  pa- 
radiso di  Maometto. 

Anche  il  marito  si  serve  dei  medesimi  mezzi  per 
sbarazzarsi  di  una  donna  gelosa  e  dare  posto  alla 
nuova  favorita  che  vuole  innalzare  al  rango  di  sposa 
o  di  concubina,  prescelta  ad  attizzare  la  fiaccola  del- 
l'amore sazio  di  quell'altra. 

Nella  vita  politica  turca  le  cose  procedono  allo 
stesso  modo  :  quando  un  personaggio  diventa  ingom- 
brante o  pericoloso,  si  ammonisce  e  si  sorveglia;  e 
allora  o  egli  entra  nell'ombra  e  sparisce,  o  egli  re- 
siste e  l'esilio  lo  attende  nella  migliore  delle  ipotesi, 
ma  più  spesso  egli  viene  attirato  con  un  pretesto 
qualsiasi  in  casa  di  qualche  favorito  di  palazzo,  dove 
la  tazzina  fatale  gli  viene  offerta  con  bel  garbo,  l'ul- 
timo caffè  che  lo  addormenta  per  sempre. 

Casi  simili  accadono  spesso  e  non  ne  vanno  esenti 
neppure  gli  europei,  benché  molto  di  rado. 

Diversi  anni  or  sono  venne  qui  un  inglese,  che 
chiamerò  P.,  e  fu  impiegato  in  una  amministrazione 
locale;  egli  era  anche  nello  stesso  tempo  corrispon- 
dente anonimo  di  un  gran  giornale  londinese. 

P.  si  mise  a  studiare  con  tenacia  britannica  isti- 
tuzioni, usi,  costumi  turchi,  e  per  meglio  conoscere 
gli  uomini  riuscì  a  farsi  amico  di  diversi  funzionari 
ottomani.  Più  egli  entrava  nelle  segrete  cose,  più  le 
sue  corrispondenze  divennero  violente,  onde  il  go- 
verno ottomano   cercò  e  riuscì  a  conoscere   l'autore 
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* 

anonimo  degli  articoli  scritti  contro  la  Turchia  e  con- 
tro il  Sultano. 

Allora  il  giornalista  fu  ammonito  da  diversi  amici 
di  non  avvicinare  persone  ch'egli  non  conoscesse, 
di  evitare  i  caffè  e  i  luoghi  pubblici;  di  stare  in  guar- 
dia,^ in  una  parola ,  contro  una  possibile  vendetta 
turca.  P.  non 
cambiò  vita,  ^ 
e  una  sera 
dopo  aver 
passato  pa- 
recchie ore 
con  degli  ami- 
ci turchi  in  un 
cafi'è,  mentre 
rincasava  fu 
colto  da  ca- 
pogiro a  po- 
chi passi  da 
casa  sua. 

Trasporta- 
to al  suo  do- 
micilio, spirò 
in  mezzo  a 
dolori  atroci, 
con  tulli  i  sin- 
tomi di  un  av- 
velenamento. 

Il  caffè  ave- 
va un'altra 
vittima  al  suo 
attivo  ! 

Ma  il  fallo 
l^iù  raccapric- 
ciante acca- 
duto qui  —  e 
in  cui  il  caffè 
ebbe  a  giuo- 


care  una  parte  fune- 
sta —  fu  l'uccisione  di 
un  italiano  —  certo  I\L 
—  che  era  musicante  al 
palazzo. 

Costui  fu  invitato  un 
giorno  a  pranzo  da  un 
altro  italiano  —  certo 
L.  —  che  faceva  pure 
parte  della  musica  im- 
periale. 

Quest'  ultimo  convi- 
veva con  una  vedova 
che  aveva  dal  primo 
letto  una  figlia  d' una 
ventina  d'anni,  bellissi- 
ma. La  condotta  della 
ragazza  non  era  delle 
più  esemplari  ;  essa  in- 
tratteneva numerose  tre- 
sche coi  turchi  e  finì 
col  diventare  l'amante 
di  un  pascià,  sposato 
ad  una  principessa  di 
sangue. 

Avviene  spesso  qui 
che  un  funzionario  —  in 
vista  —  sia  elevato  alla 
dignità  di  sposo  di  una 
principessa,  poiché  i 
principi  turchi  essendo 
pochi,  non  vi  era  altro 

modo    di collocare 

le  mtììicrose  principesse  nate  negli  harcins  imperiali  ; 
ma  se  i  mariti  di  queste  donne  di  origine  illustre 
godono  di  una  rendita,  di  palazzi  incantevoli  e  di 
tutti  gli  agi  della  vita,  per  altro,  a  differenza  di 
quello  che  accade  nelle  famiglie  turche  dove  il  ma- 
rito è  il  padrone  assoluto,  essi  sono  sottoposti  ai  vo- 
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Ieri  e  ai  capricci  della  moglie,  né  possono  avere 
concubine  e  tanto  meno  divorziare  senza  incorrere 
nella  disgrazia  del  Sovrano  che  li  ha  innalzati  a 
quel  grado. 

Onde  i  più  rifuggono,  quando  possono,  a  questo 
onore,  che  si  risolve  spesso  in  una  dura  schiavitù  e 
in  una  sorveglianza  delle   più  severe. 

Così  avvenne  che  la  tresca  del  pascià,  di  cui  parlo 
sopra,  colla  bella  figliastra  di  L.  giunse  all'orecchio 
della  principessa  sua  spo- 
sa, che  per  gelosia  e  per 
dignità  offesa  cercò  di 
far  cessare  la  relazione 
illecita.  Ma  il  marito  con- 
tinuò di  nascosto  a  fre- 
quentare la  ragazza,  onde 
la  principessa  giurò  di 
vendicarsi,  e  il  giorno 
tatale  icome  si  vedrà  in 
seguito)  che  il  musicante 
M.  si  trovava  a  pranzo 
da  L.  insieme  alla  mo- 
glie e  alla  figliastra  di 
quest'ultimo  —  in  pieno 
mezzodì  —  ad  un  tratto 
due  circassi  si  slancia- 
rono nella  stanza,  ed  in 
un  attimo  trafissero  a  pu- 
gnalate la  giovine  dinanzi 
agli  occhi  della  madre  e 
dei  due  uomini  esterre- 
fatti. 

La  bella  principessa  era 
vendicata  ! 

L'indomani,  la  polizia 
fece  una  specie  d'inchie- 
sta, ed  invitò  i  due  mu- 
sicanti a  deporre  ;  poi  li 
fece  andare  dal  prefetto, 
ad  aiidicìidiiiìi  vci-bum^  e 
questi  li  ammonì  di  non 
parlare  ;;/(?/ dell'accaduto 
con  chicchessia. 

L.  si  tenne  queto,  e 
fece  bene;  non  così  M., 
il  quale  andava  ripetendo 
ovunque  che  egli  cono- 
sceva dei  segreti  terribili 
e  che  se  avesse  parlato, 
molta  gente  sarebbe  stata 
compromessa.     Ora,    un 

giorno  RI.  fu  chiamato  —  per  ragioni  di  servizio  — 
dal  governatore  di  Bechiktash,  quartiere  attinente  al 
palazzo  del  Sultano.  Egli  vi  si  recò  senza  diffidenza, 
poiché  molte  volte  già  vi  era  andato  per  il  mede- 
simo motivo  professionale,  come  addetto  alla  musica 
imperiale. 

11  governatore  fece  servire  del  caffè,  come  di 
uso,  e  ne  bevve  egli  pure  una  tazza,  chiacchie- 
rando con  M.  di  musica  e  d'altro.  La  sera  stessa 
M.,  arrivando  a  casa,  si  sentì  male  e  nella  notte  fu 
preso  da  un  vomito  e  febbre  fortissima  che  mise  la 


Donn 
che  prepara  il  caffè 


sua  vita  in  pericolo.  .Si  riebbe  però,  e  per  vanità  o 
ignoranza  non  volle  credere  al  tentativo  d'avvelena- 
mento subito,  né  tenne  conto  dell'ammonimento.  Anzi 
continuò  a  frequentare  la  casa  del  governatore,  sem- 
pre per  ragioni  professionali,  e  questi  per  assopire 
i  sospetti  di  j\l.  fingeva  una  grande  indifferenza  verso 
di  lui. 

Erano  passati  pochi  mesi  da  ciuesto  fatto,  cjuando 
un  brutto  giorno  il  famoso  governatore,   attratto  M. 

con  un  pretesto  ciualsiasi, 
gli  fece  offrire  un  se- 
condo caffè  preparato  al- 
l'uso turco!  M.  prese  la 
tazza  spensieratamente, 
ma  si  fermò  a  metà  tanto 
il  sapore  del  caffè  era 
cattivo,  e  colto  il  destro 
uscì  precipitosamente  di- 
rigendosi verso  la  sua 
abitazione,  poco  persuaso 
questa  volta  dei  senti- 
menti del  governatore 
verso  di  lui.  Troppo  tardi 
però,  poiché  giunto  a 
meno  di  cento  metri  da 
casa,  alcuni  individui  che 
seguivano  W.  —  per  con- 
.statare  se  il  cafte  faceva 
il  suo  effetto  —  gli  piom- 
barono addosso  e  lo  fe- 
rirono mortalmente  con 
22  pugnalate.  Terribile  a 
dirsi,  la  moglie  di  M., 
che  aspettava  il  marito 
alla  finestra,  vide  quasi 
il  dramma  e  si  precipitò 
con  uno  dei  suoi  figli  in 
soccorso  del  consorte  ap- 
pena udì  le  grida  stra- 
zianti di  esso;  mentre  lo 
trasportavano  a  casa  M. 
ebbe  ancora  fiato  per 
raccontare  ai  suoi  i  det- 
tagli del  caffè  e  dell'ag-. 
gressione. 

Ria  il  colmo  fu  che  la 
polizia,     accorsa    subito, 
strappò  a  forza  INI.  dalle 
braccia    della    moglie    e 
del    figlio    —    sotto    pre- 
testo di  farlo  curare  me- 
glio all'ospedale  —  ma  in  realtà  per  accertarsi  della 
sua  morte,  che  avvenne  infatti  appena  giuntovi  !  1  Sto- 
rico). 

Così  il  piccolo  caffè  profumato  che  si  assapora  con 
voluttà  sui  soffici  tappeti  orientali,  fumando  una  di 
(juelle  sigarette  deliziose  di  Yenidié,  assume  qui  —  a 
seconda  dei  casi  —  importanza  e  funzione  politica, 
facendo  salire  alcuni  ai  più  alti  gradi  della  gerarchia 
burocratica  di  Palazzo,  o  servendo  da  strumento  in- 
conscio a  terribili  vendette  e  a  soppressioni  mi- 
steriose. 


a  turca 

nel  ìuaiìgai  (braciere). 


Maurizio  C.v:.u. 


Uno  strano  modo  di   suonare  il  piano. 


MoNsiEUR  Le- 
sile Pogson 
di  Amoick  Slea- 
ford,  che  è  rappre- 
sentato nelle  se- 
guenti fotografie 
come  un  esecutore 
di  piano  nelle  più 
varie  e  strane  po- 
sizioni, può  cer- 
tamente intitolare 
i  pezzi  eseguiti 
«Musica  difficile». 
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Musica  con  i   piedi. 


Una  \  anazione. 

Quando  mostra  le  sue 
abilità  per  divertire 
gli  amici,  m.r  Pog- 
son comincia,  come 
dimostrano  le  foto- 
grafie, ad  eseguire 
un  difficile  pezzo  di 
musica  in  attitudini 
completamente  inso- 
lite ai  pianisti,  arri- 
vando fino  a  far  sen- 
za della  tastiera  ed 
a  suonare  diretta- 
mente sui  martelli. 
Un  nuovo  amico  en- 
trando nella  sala  del 
trattenimento  finge 
di  voler  scrivere  una 
lettera  e  dice  di  es- 
sere molto  disturbato 
dal  suono  del  piano 
e  prega  l'esecutore 
di  smettere.  Ma  que- 
sti non  intende  di  ub- 
bidire e  continua  a 
suonare.    Allora    il 


Una  pusi/.iune 
incomoda 

nuovo  venuto  per 
il  dispetto  gli  getta 
due  pezzetti  di  le- 
gno, due  bacchette, 
che  l'altro  raccoglie 
e  con  quelle  ripren- 
de il  pezzo  inter- 
rotto anche  quando 
l'altro  ha  gettato 
sopra  il  piano  il 
tappeto  del  tavolo. 
Allora  sulla  tastiera 


con  una  coperta 
imbottita. 

•sizione  più  difficile 
per  suonare  è  quella 
d'essere  avvolto  in 
un  lenzuolo,  ed  è  pu- 
re assai  difficile  suo- 
nare coi  piedi,  come 
è  mostrato  in  una  di 
queste  illustrazioni. 

«  I  miei  piedi,  di- 
ce m.r  Pogson,  sem- 
bra sentano  il  biso- 
gno di  anaar  .sempre 
in  tutt' altro  posto  di 
quello  al  quale  io 
voglio  condurli  e  si 
comportano  in  un 
modo  completamen- 
te esasperante  ». 

Una  sera  m.r  Pog- 
son passava  inos- 
servato fra  le  per- 
sone che  poco  prima 
avevano  assistito  alle 
sue  strane  esecuzio- 
ni, quando  udì  espri- 
mere   questa    opi- 


viene  posta  una  co- 
perta imbottita;  ma 
ciò  non  impedisce 
che  egli  continui  in 
tutte  le  attitudini, 
voltando  le  spalle 
al  piano  o  disteso 
per  terra  o  sopra  il 
piano  a  suonare  nel 
modo  più  disinvol- 
to e  volubile  che 
mai.  M.r  Pogson 
assicura  che  la  po- 


Con  una  coperta  imbottita. 


Le  viscere  del  piano. 


^\Liui'a/iia  i'.aì iisLica. 


Nel  sacco. 

nione:  «  La  cosa 
è  una  mistificazio- 
n  e ,  mio  caro. 
Quel  signore  non 
sa  suonare  una  no- 
ia; il  piano  è  un 
jiiano  automatico». 
11  fotografo  non  è 
riuscito  a  fissare 
l'attitudine  di  m.r 
Pogson  in  quel  mo- 
mento. 
{Siraiid  Magazine). 


v!ì;^^s#>v  .^f^ 


11  Globe  Tlìcatrc  a  Southwark.     (Dal  «  Wiew  of  London  »  di  Fischer.) 


IL  TE/1TR0  /IL  TEMPO  PI  SH/IKESPE/ÌRE 


I  teatri  di  Londra  al  tempo  di  Slialcespeare  erano 
in  parte  adattati  in  grandi  i;difici  già  esistenti 
(specie  di  sale  appositei  e  in  parte  in  edifici  costruiti 
per  lo  speciale  scopo  delle 
rappresentazioni  drammati- 
che. Di  questi  ultimi  il  pri- 
mo, chiamato  per  antonomasia 
teatro,  fu  fabbricato  nel  1576; 
dei  primi  sappiamo  soltanto 
dalle  ostili  disposizioni  e  dalle 
norme  emanate  dai  magistrati 
puritani  della  City  che  esiste- 
vano in  quell'anno:  apparte- 
neva ad  essi  il  Blackfriars 
Theatre,  nel  quale,  verso  la 
fine  del  secolo,  agiva  la  com- 
pagnia di  Shakespeare.  Non 
si  sa  come  fossero  interna- 
mente costruiti;  ma  non  do- 
vevano essere  molto  diversi 
da  quello  che  ci  rappresenta 
una  immagine  del  1662  del 
Red  Bull  T/iealcr,  che,  a  quel 
che  appare,  non  poteva  essere 
di  forma  più  primitiva. 

Chi  entra  in  un  teatro  mo- 
derno, anzi  diciamo  nieglio 
chi  studia  l' organismo  d'  un 
teatro  moderno,  la  sua  strut- 
tura interiore,  i  mille  mecca- 
nismi di  cui  è  provvisto,  la 
dotazione  di  scenari,  di  quin- 
te, di  trabocchetti,  di  con- 
gegni svariati  di  cui  è  ricco, 
gl'innumeri  mezzi  che  lo  met- 
tono in  grado  di  rappresen- 
tare qualunque  cosa,  di  par- 
are,    prima    che    alla    mente 


La    scena    del    Red    Bull    Theatre. 
(Da  un'immagine  dell'anno  1662.) 


degli  spettatori,  ai  loro  occhi,  i  quali  possono  a  pia- 
cimento degli  autori  e  dei  decoratori  spaziare  sullo 
spettacolo  di  un  bosco,  di  una  montagna,  di  un  mare, 

posarsi  sui  ricchi  mobili  d'una 
sala  sfarzosa,  veder  insomma 
tutto  ciò  che  necessita  allo 
svolgimento  della  favola,  co- 
lui non  può  fare  a  meno  di 
meravigliarsi  della  semplicità 
assoluta  con  cui  gli  antichi 
allestivano  uno  spettacolo.  Il 
teatro  concepito  in  quella  for- 
ma, non  sarebbe  più  tollera- 
bile a  noi  moderni.  Noi  vo- 
gliamo godere  col  senso  della 
vista  prima  che  con  le  facoltà 
dell'intelligenza;  la  poesia,  il 
concetto  poetico  dello  svolgi- 
mento drammatico,  per  noi 
sarebbe  una  povera  voce  se 
non  venisse  a  noi  a  traverso 
i  colori  fastosi  della  decora- 
zione. 

I.a  scena  a  quel  tempo  è 
una  piattaforma,  così  bassa, 
che  la  folla  di  spettatori  cir- 
costanti la  sorpassa  del  capo; 
Non  è  a  parlare  di  un  sipa- 
rio, di  quinte  o  anche  di  una 
scena  vera  e  propria,  come 
s'intende  ai  nostri  tempi,  in 
cui  il  lusso  delle  decorazioni 
e  la  forza  della  illusione  è 
giunta  al  massimo;  la  scena 
era  per  cosi  dire  regolarmente 
abbandonata  alla  fantasia  de- 
gli spettatori,  che  innanzi  alla 
piattaforma    dovevano    essere 
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LA    LETTURA 


Lo  Sivan   Theatre.     (Dal  «  View  of  London  di  Fischer.) 


capaci  di  qualunque  sforzo,  e  figurarsi  una  camera, 
una  strada,  una  sala  del  trono,  una  chiesa,  un  giar- 
dino, un  bosco,  una  spiaggia  di  mare,  una  tolda  di 
bastimento,  e  così  via.  Il  fondo  era  costitituito  da 
un  muro,  che  nascondeva  la  guardaroba  e  lo  spazio 
per  l'abbigliamento  degli  attori.  Il  muro  era  inter- 
rotto da  due  cortine  su  una  porta,  per  la  quale  en- 
travano gli  attori  sulla  piattaforma. 

Dalla  immagine  che  ci  resta  del  Red  Bull  Theatre 
vediamo  appunto  comejl  pazzo  s'insinui  tra  le  due 
cortine.  Sull'ingresso  della  scena  c'era  una  galleria      egli  paragona  l'interno    del    teatro  ad  un  O.  Donde 


subbugli  e  tu- 
multi come  nei 
puhlie  lliealres. 

Non  si  trova 
nessuna  miglio- 
re spiegazione 
che  la  seguente: 
che  la  designa- 
zione di  private 
theatres,  da  sce- 
ne effettivamen- 
te private,  come 
quelle  in  Lon- 
dra delle  scuole 
di  diritto,  il  Teni- 
t>le,  il  Gray's 
Ih>i,  il  Lincoln^ s 
Imi,  e  quelle 
dei  collegi  di 
Oxford  e  di 
Cambridge  per 
le  rappresenta- 
zioni degli  studenti,  fosse  stata  trasportata  a  quelle 
che  avevan  sede  in  edifici  non  costruiti  per  pub- 
blico uso. 

Nei  public  theatres  ci  sorprende  la  loro  struttura 
esterna  come  risulta  dalle  nostre  incisioni,  quella  che 
rappresenta  il  Globe  Theatre  e  l'altra  dello  Sivan 
Iheatre.  Si  vede  che  avevano  quattro  o  otto  angoli  ; 
ma  l'interno,  come  risulta  da  una  incisione  dell'anno 
1596  recentemente  scoperta,  era  rotondo.  Anche  Sha- 
kespeare la  descrive  così.  Nel  prologo  alVIùirieo   V 


per   gli    spettatori  ;  si  chiamava   la  Lord' s    rooìii   ed 
era  il  posto  di  maggior  prezzo  e  di  maggior  lusso. 

I  drammi  al  tempo  di  Shakespeare  esigevano,  ol- 
tre la  piattaforma,  altri  due  posti.  Giulietta  appare 
in  alto  a  una  finestra  sul  suo  giardino,  rappresen- 
tato dalla  piattaforma;  i  cittadini  di  una  città  asse- 
diata appaiono  sulle  mura  {Re  Giovatini  )  ;  gli  inglesi 
entrano  con  astuzia  dalla  porta  d'Orléans  nell'in- 
terno, e  similmente  su  di  essa  saltano  i  francesi  sulla 
scena  {Jììirico  IV):  il  principe  Arturo  si  getta  dalla 
finestra  del  suo  carcere  e  parla  di  sotto,  sulla  piat- 
taforma, le  sue  ultime  parole  di  moribondo.  A  giu- 
dicar dall'immagine  che  abbiamo  dinanzi,  questi  luo- 
ghi di  (jualche  altezza  non  possono 
essere  stati  che  nella  galleria  della 
scena,  la  Lord' s  rooìit.  Certamente 
bastava  per  la  rappresentazione  del  _^'^^- 

carcere  di  Arturo  il  palco  di  mezzo,  -%;>; 

che  in  caso    di    bisogno  doveva  es-        -=r=- 
sere  sgombro  di  spettatori. 

Le  sale  di  teatro  sulle  ([uali, 
come  mostra  la  nostra  incisione,  si 
rappresentava  alla  luce  del  giorno, 
si  ch'\:ìn\a\ano  private  theatres  (tea- 
tri privati  1;  ma  la  ragione  non  ne 
è  chiara.  V.  non  può  sostenersi  che 
esse  non  fossero  destinate  al  gran 
pubblico  come  i  public  theatres 
(teatri  pubblici  .  La  differenza  con- 
sisteva soltanto  in  ciuesto,  che  nei 
private  theatres  lo  spazio  per  gli 
spettatori  era  più  ristretto,  il  prezzo 
dei  posti  più  alto  e  il  pubblico  in 
generale  più  scelto;  ma  non  sem- 
pre. Il  Red  liuti,  per  esempio,  forse 
più  grande  e  più  a  buon  mercato 
degli  altri,  non  aveva  una  buona 
riputazione,  e  vi  avvenivano  spesso 


venne  questa  strana  architettura  teatrale  ? 

Siccome  la  cosa  non  era  chiara,  si  cercò  di  sco- 
prire la  derivazione  nei  cortili  dei  vecchi  alberghi, 
dove  le  antiche  numerose  compagnie  di  attori  am- 
bulanti davano  le  loro  rappresentazioni,  quando  non 
erigevano  le  impalcature  dei  loro  teatri  sulle  piazze 
pubbliche  o  sui  prati.  Quei  cortili  avevano  la  forma 
quadrangolare,  ed  erano  chiusi  su  tre  lati  e  sulle 
due  ali  dell'edificio.  Sul  lato  più  stretto  si  costruiva 
la  scena.  I  vecchi  alberghi  costruiti  su  questo  dise- 
gno si  sono  mantenuti  fino  ai  nostri  tempi  ;  per  esem- 
pio, nel  Pickcuick  del  Dickens  ce  n'è  descritto  uno, 
ed   è   il    Milite  Hart  Imi.   Una  nostra    incisione    mo- 


-■WS 


Il   Tabard  Imi.     (Dall' «  Old  Soutwark  »  di  Rendle.) 
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stra  il  cortile  del  Tabard  Imi  a  Southwark,  ora 
demolito. 

Non  si  spiega  facilmente  quale  somiglianza  ci  fosse 
tra  i  public  thcatrcs,  rotondi,  e  questi  cortili  quadran- 
golari di  alberghi.  L'unico  particolare  simile  che  può 
riscontrarsi  è  nella  galleria  che  girava  intorno  al 
cortile,  e  sulla  quale  si  aprivano  le  camere  dell'al- 
bergo. 

Secondo  Ordish  (Ear/y  London  T/icaircs),  che  ha 
portato  qualche  luce  nella  questione,  si  ritorna  al- 
l'architettura degli  anfiteatri  degli  antichi.  Poggian- 
dosi specialmente  sugli  avanzi  di  notevoli  anfiteatri, 
ancora  visibili  oggi  in  Cornovaglia,  nel  Paese  di 
Galles  e  in  altre  regioni  dell'Inghilterra,  egli  sostiene 
che  essi  derivino  dalla  più  remota  antichità  e  ricor- 
dino probabilmente  i  circhi  di  origine  romana.   Erano 


L'interno  dello  Siuan  Theatrc.  (Dallo  schizzo  di  De  Witts, 
probabilmente  dell'anno  1596.) 


trcs.  Al  sud  del  Tamigi,  in  quella  parte  della  città 
che  ora  si  chiama  Southwark,  e  che  allora  certa- 
mente non  era  alle  dirette  dipendenze  dell'ammini- 
strazione della  City,  si  trovavano  già,  prima  della 
costruzione  dei  public  thcatrcs,  due  costruzioni  si- 
mili, delle  quali  l'una  era  destinata  ai  combattimenti 
degli  orsi,  l'altra  ai  combattimenti  di  altre  fiere.  Ciò 
che  differenziava  questi  circhi  dagli  edifici  pretta- 
mente teatrali,  era  una  sovracostruzione  simile  a  ima 
torre,  che  s'elevava  alta  sul  tetto  e  che  a  quelli 
mancava. 

Il  primo  public  theatrc,  costruito  nel  1576  (e 
fu  senza  dubbio  il  primo,  poiché  fu  chiamato  7 he 
Theatrc,  e  cjuesto  non  sarebbe  avvenuto  se  già  altri 
edifici  della  stessa  specie  fossero  esistiti  a  scopo  tea- 
trale!,  fu  fatto    servire    evidentemente    non    soltanto 


Pr  inted  by/.  H.  for  Andrew  Crack,  and  are  to  be  fold 
in  /?i«/jChurch-ydrcl,atthefigneof 
the  Beare.  16^8 ■ 

Un  ftoivii  che  suona  un  yV^^-.  (Dalla  testata  dei  «Jests; 
di  Tarltons,  1638.) 


spazi  su  liberi  campi,  circondati  da  un  muro  circo- 
lare di  terra  o  di  pietra,  da  cui  digradavano  ordini 
di  sedili  di  pietre  o  di  zolle  erbose. 

Servivano  ai  divertimenti  popolari,  alle  lotte  degli 
orsi  e  di  altre  fiere,  alle  gare  atletiche  o  di  scherma, 
che  erano  molto  in  uso  nella  vecchia  Inghilterra. 
Delle  vecchie  costruzioni  di  questa  specie  sappiamo 
che  oltre  ai  giuochi  atletici  e  combattimenti  di  belve, 
servivano  anche  alla  celebrazione  di  misteri  religiosi. 

Che  questa  derivazione  sia  la  più  giusta  è  fatta 
evidente  dalla  seguente  circostanza  :  nella  Londra 
del  tempo  di  Shakespeare  erano  alle  lotte  delle  belve 
e  ai  giuochi  atletici  destinati  specialmente  quegli 
edifici  conosciuti  con  la  denominazione  di  public  thca- 


a  rappresentazioni  drammatiche,  ma  anche  a  gare 
di  atleti.  E  che  dovevano  esserci  entrambe  le  specie 
di  costruzioni  si  desume  dal  fatto  che  nell'anno  1613, 
bruciato  il  Globe  Theatrc,  che  era  stato  costruito  di 
legno  nel  1599  e  che  apparteneva  alla  compagnia 
shakesperiana,  l'impresario  HensFowe  colse  l'occa- 
sione per  fondare  un  nuovo  teatro  in  Southwark, 
V Hope  Theatrc.  A  questo  scopo  egli  fece  ricostruire 
un  edificio  che  si  trovava  in  suo  possesso  e  serviva 
ai  combattimenti  degli  orsi,  con  l'espresso  proposito 
che  dovesse  servire  d'allora  innanzi  ad  essere  ado- 
perato anche  come  circo  di  fiere.  E  per  far  questo 
era  semplice  :  adattar  la  scena  in  modo  che  potesse 
essere  subito  tolta,   a  ogni  bisogno. 


(Dal    Westeriìianus  Moiiaisheftc). 


Arnesi  e  armi  d'uso  degli  esquimesi. 


L'ARTE.  DEGOR.ATIVA  DEQL.I  ESQUIMESI 


GLI  esquimesi  si  distinsero  nell'arte  decorativa  per 
l'abitudine  di  decorare  or;"getti  e  mobili  con  figure 
scolpite,  o  di  dare  a  questi  la  forma  di  qualche  ani- 
male i)  di  cose  relative  alle  loro  industrie.  L'ornare 
gli  oggetti  fu  sempre  desiderio  ingenito  nell'uomo 
da  tempi  nei  quali  abitava  in  caverne  e  viveva  della 
caccia  del  mammut  nell'occidente  d'Europa.  Tali  or- 
namentazioni ebbero  per  risultato  l'educazione  arti- 
stica di  quei  popoli  e  la  manifestazione  dei  caratteri 
della  razza  nelle  decorazioni  degli  oggetti,  rivelando 
col  maggiore  o  minore  buon  gusto  il  grado  di  civiltà 
raggiunto. 

Ogni  opera  manuale,  dice  un  eminente  etnologo, 
è  soggetta  alla  stessa 
operazione  per  cjuanto  si 
riferisce  alle  forze  este- 
riori, ma  il  materiale  sul 
quale  (jueste  forze  agi- 
scono può  offrire  infinite 
varietà.  Le  differenti 
razze  e  i  differenti  popoli 
che  costituiscono  il  ge- 
nere imiano  iianno  di- 
verse idee  ed  opposti 
ideali;  differiscono  an- 
ciie  in  aliilità  e  nei  ma- 
teriali e  negli  arnesi  usali 
nel  lavoro. 

Da  questo  punto  di 
vista  si  \n\ò  affermare 
che  di  tutte  le  arti  indu- 
striali coltivate  primiti- 
vamente dai  popoli  meno 
civili,  nessuna  olfre  tanto 
interesse  agli  studiosi 
quanto    l'arte    dell' inta- 


Bulini  esquimesi  per  lavorare  l'avorio. 


glio  fra  gli  esquimesi,  che  sono  d'una  abilità  vera- 
mente notevole;  però  il  gusto  artistico  è  più  squisito 
fra  gli  esquimesi  della  parte  occidentale  che  fra  quelli 
della  estrema  orientale.  Tutti  gli  oggetti  e  utensili 
di  uso  personale  sono  di  avorio,  di  osso  o  di  legno, 
e  sono  tutti  graziosamente  scolpiti  e  dipinti.  Nel- 
l'estremità settentrionale  dell'Alaska,  presso  il  Capo 
di  Angarillas,  si  nota  un  gusto  artistico  intermedio, 
fra  il  gusto  squisito  della  regione  occidentale  e  quello 
arido  della  regione  orientale. 

L'arte  degli  esquimesi  groenlandesi  è  inferiore, 
fatta  eccezione  di  una  piccola  tribù  della  costa  orien- 
tale, che  gareggia  con  quelle  dell'Alaska  nelle  scul- 
ture in  osso  e  incisioni 
di  armi.  La  principale 
differenza  fra  l'arte  de- 
corativa dei  groenlan- 
desi e  ciuella  degli  esqui- 
mesi dell'Alaska  è  che 
fra  gli  ultimi  abbondano 
le  scene  e  soggetti  rap- 
IM'esentativi  della  vita 
umana  e  della  fi^una  del 
paese,  mentre  gli  altri 
preferiscono  animali  ed 
esseri  mitologici  riuniti 
con  gusto  ammirabile  e 
minuziosamente  scolpiti 
a  piccolo  rilievo. 

Gli  esquimesi  groen- 
landesi d'oggi  sono  as- 
sai abili  nel  disegno  e 
nella  scrittura,  mentre 
conservano  pochissimi 
saggi  di  scultura  pnmi- 
tiva   antica.   L'arte  gra- 
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fica  è  completamente  deficiente  fra  gli  esquimesi 
del  Labrador  e  in  tutta  la  regione  compresa  fra  la 
baia  di  Hudson  e  il  fiume  Mackenzie.  La  razza  de- 
gli esquimesi  occupa  la  maggior  parte  della  costa 
artica  d'America,  la  Groenlandia,  le  isole  Aleutias 
e  una  piccola  parte  della  penisola  Chukche  in  Sibe- 
ria. Questa  razza  preferisce  le  coste  e  difficilmente 
si  interna  più  di  cinquanta  miglia. 

Al  largo,  sulle  coste  settentrionali,  orientali  e  oc- 
cidentali dell'isola,  vivono  i  groenlandesi  ;  ma  non 
vivono  nelle  isole  dell'Oceano  artico,  dove  vi  sono 
però  tracce  di  un  loro  primitivo  soggiorno  colà,  e 
nella  parte  occidentale  ed  interna  del  continente  fe- 
cero solo  frequenti  scorrerie  di  caccia  nell'estate.  Ve 
ne  sono  invece  dei  gruppi  sulle  coste  dell'Alaska  e 
nelle  isole  Aleutia.  Gli  esquimesi  passarono  alla  vi- 
cina terra  d'Asia  stabilendosi  nelle  isole  Diomedes 
e  sulle  coste  della  Siberia.  Gli  esquimesi  delle  coste 
d'Alaska  sono  divisi  in  varie  tribù  differenti  il  cui 
nome  è  quasi  impronunciabile  come  gii  ugalukmutos 
del  fiume  Cobre,  gli  kaviagmutos  che  popolano  le 
isole  del  Kadiak,  gli  oglemutos  nella  costa  setten- 
trionale dell'Alaska,   e  per  ultimo  gii  kiateguamutos 


Seghe  esquimesi  per  tagliar  l'avorio. 

che  abitano  alle  foci  del  fiume  Nushegak,  all'ovest 
del  Capo  Nervencham;  questa  tribù  si  distingue  nel- 
l'arte dell'intaglio  sull'avorio.  Il  numero  totale  degli 
esquimesi,  lasciando  le  tribù  siberiane,  si  calcolava 
fosse  dieci  anni  or  sono  di  34,000,  ma  ora  certa- 
mente sarà  diminuito  a  30,000.  E  siccome  vanno 
decrescendo  e  scompariranno  completamente,  è  molto 
interessante  per  gli  studiosi  di  etnologia  la  loro  arte. 
V.  Boyd  Dawkins,  autore  dell'opera:  Priini  abitanti 
della  Bretagna,  opina  che  gli  esquimesi  sono  di 
razza  identica  a  quella  degli  uomini  delle  caverne  di 
Francia;  con  i  quali  hanno  sorprendenti  somiglianze 
in  tutto  quello  che  è  costumi,  usanze,  indumenti, 
arte,  economia  domestica  e  soprattutto  nella  maniera 
di  rappresentare  le  figure  di  animali  che  servivano 
loro  di  alimento,  come  il  bisonte,  il  mammut  e  altri. 


A\anichi  di  avorio  lavorato. 

Tutti  quesli  punti  di  contatto  fanno  pensare  ad  una 
identica  razza,  considerando  gii  esquimesi  come  di- 
scendenti di  uomini  delle  caverne,  che  furono  trat- 
tenuti in  quelle  regioni  dall'emigrazione  dei  loro  si- 
mili in  Europa  e  in  Asia.  Potrebbe  anche  essere  che 
fossero  tribù  respinte  al  nord  del  continente  ameri- 
cano dagli  assalti  degli  indii.  Altri  autori  opinano 
che  il  gusto  artistico  degli  esquimesi  venne  formato 
dal  contatto  con  i  russi  specialmente  nella  rappre- 
sentazione di  animali  ed  altre  forme  della  natura. 

Ma  se  così  fosse,  come  si  spiegherebbe  la  somi- 
glianza assoluta  delle  armi  degli  esquimesi  finamente 
intagliate  con  quelle  trovate  nelle  caverne  di  Fran- 
cia e  descritte  da  Lartet  e  Christy?  E  risulterebbe 
da  un  rigoroso  confronto  che  la  scultura  degli  uomini 
delle  caverne  è  superiore  a  quella  degli  esquimesi. 
Le  materie  impiegate  da  questi  per  la  loro  arte  sono 
denti  di  vacca  marina,  corna  di  rengifero  e  altre 
ossa  di  questo  animale,  di  più  legno  e  qualche  me- 
tallo come  rame,  latta,  una  lega  di  stagno  e  piombo 
ed  anche  la  pelle  della  vacca  marina.  Si  trovano 
anche  diversi  disegni  eseguiti  su  pelle  umana  nello 
stile  dei  tatuaggi.  Di  tutte  queste  materie  l'avorio 
di  vacca  marina  è  il  più  duro  e  il  più  resistente  al 
tempo,  capace  di  ritenere  indefinitamente  le  più  te- 
nui e  delicate    impressioni.    La    sua    tinta    bianca   o 


Oggetti  di  avorio  lavorato. 
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crema  è  un  fondo  bellissimo  per  le  incisioni  colo- 
rate, e  quando  il  tempo  le  ingiallisce,  le  incisioni 
prendono  un  maggior  risalto.  Da  un  dente  si  otten- 
gono quattro  tavolette  che  si  tagliano  con  una  sega  ; 
dopo  di  aver  scelto  il  dente,  si  raschia  fortemente 
con  un  pezzo  di  quarzo  sino 
che  il  taglio  della  pietra  può 
entrare  nell'avorio.  Gli  altri 
tre  lati  del  dente  si  raschiano 
a  scanalature  in  modo  da  di- 
videre il  dente  senza  che 
l'avorio  si  spezzi  in  schegge. 
Ottenuta  la  tavoletta  di  avo- 
rio, si  pulisce  con  un  pezzo 
di  basalto  appena  spezzato, 
che  per  la  forma  frammen- 
taria del  taglio  opera  come 
una  mola  di  smeriglio.  Si  ope- 
rano dei  fori  agli  estremi  della 
tavoletta  a  mezzo  di  una  pun- 
ta di  pietra  e  si  finisce  di 
pulire  l'avorio  sfregandolo  con 
una  pietra  fine  o  con  della 
sabbia.  Poi  si  lucidano  stro- 
finando due  tavolette  una  con- 
tro l'altra. 

Oggi  però  anche  fra  quei 
popoli  si  son  fatti  strada  ar- 
nesi di  lavoro  più  moderni  e 
perfezionati.  Sarebbe  impos- 
sibile nemmeno  enumerare  in 
un  breve  articolo  tutti  gk  og- 
getti che  gli  esqimesi  otten- 
gono dalle  materie  menzio- 
nate, e  così  ci  limiteremo  a 
far  conoscere  al  lettore  un 
piccolo  numero  citando  l'ar- 
ticolo del  dottor  W.  Hoffman 
intitolato  :  Le  arti  grajkhc 
dejr/i  esquimesi,  per  chi  desi- 
derasse avere  maggiori  co- 
gnizioni in  proposito. 

Sono  in  uso  fra  gli  esqui- 
mesi delle  maniglie  di  avorio 
per  vari  usi,  e  sono  queste 
adornate  con  figure  di  ba- 
lene, teste  di  orso,  di  foca  e 
d'altri  animali  a  loro  noti. 

Le  due  fila  di  pallottole 
che  si  vedono  in  una  delle 
illustrazioni  a  pagina  prece- 
dente rappresentano  teste  di 
foca  in  rilievo;  alle  estremi- 
tà invece  sono  rappresentate 
due  balene  che  contornano 
i  due  fori  del  manico. 

Fra  le  illustrazioni  se  ne 
vede  una  a  forma  di  ferro  di 
cavallo:  è  un  pettine  di  esqui- 
mese ;  vicino  al  pettine  c'è 
una  testa  scolpita  in  avorio, 
che  pare  la  testa  di  una  lu- 
certola, sebbene  for.se  l'artista 
intendeva  che  fosse  quella  di 

una  foca.  Le  foche  scolpite  nell'oggetto  oblungo  di 
sotto  danno  una  chiara  idea  dell'arte  degli  esqui- 
mesi. La  prima  figura  del  gruppo  rappresenta  un 
paio  di  pendenti  fatti  con  denti  di  balena  e  ador- 
nati di  linee  a  zig-zag.  In 


Frecce  e  lancia  d'osso 


Frecce  e  lancia  d'osso  capricciosamente  lavorata 


ogni  pendente  si  vede  una 


crocettina.  La  figura  centrale  è  una  fibbia  che  ado- 
perano le  fanciulle  esquimesi  per  legare  i  capelli. 
E'  decorata  di  una  faccia  con  occhi  bucati.  I  tubi 
che  gli  esquimesi  ottengono  con  pezzi  di  dente  di 
vacca  marina  sono  molto  belli,  e  in  essi  si  manife- 
stano le  più  fini  abilità  ar- 
tistiche, specialmente  rap- 
presentando scene  cinege- 
tiche. 

Le  corna  di  rengifero  sono 
anche  eccellente  materiale  per 
tali  opere,  e  con  le  ossa  di 
questo  animale  si  trovan  fatti 
infiniti  oggetti  semplicemente 
ornati. 

Le  frecce  e  le  lancie  di 
osso  rappresentano  vari  ani- 
mali e  sono  decorati  in  modo 
svariato,  così  degli  utensili 
per  togliere  la  neve  dai  ve- 
stiti e  i  coltelli  per  tagliare 
e  squartare  animali.  Anche  gli 
arnesi  di  lavoro  sono  spesso 
decorati. 

Le  tabacchiere  e  gli  orna- 
menti femminili  di  piccole  di- 
mensioni sono  di  legno  e  or- 
nati di  semplici  orlature.  Così 
si  impiega  il  legno  per  ma- 
schere e  giuocattoli. 

I  cappelli  da  caccia  adornati 
che  usano  gli  abitanti  dell'  iso- 
la di  Katmai  sono  comuni  agli 
abitanti  delle  isole  di  Ka- 
diak. 

Questi  cappelli  sono  gene- 
ralmente di  color  bianco  e 
ornati  da  pezzetti  di  osso  ap- 
plicati all'ala  e  sul  lato  de- 
stro d'una  placca  di  osso  con 
incisioni.  Questi  cappelli  ser- 
vono per  riparare  la  vista  dei 
cacciatori  dalla  vivezza  della 
luce  solare  per  poter  prender 
bene  la  mira. 

Come  abbiamo  già  detto, 
anche  il  metallo  è  impiegato 
dagli  esquimesi.  11  platino  è 
da  essi  lavorato  con  facilità 
e  coU'argento  foggiano  dei 
braccialetti,  la  cui  lavorazio- 
ne appresero  dagli  indii  di 
Telinkit  e  questi  a  loro  volta 
da  quelli  di  Haida. 

Le  pelli  di  rengifero  e  di 
altri  più  piccoli  animali  sono 
impiegate  per  confezionare 
vestiti  e  sono  ornate  di  dise- 
gni in  colore  tracciati  con 
arnesi  di  legno  in  forma  di 
cucchiaio,  sul  cui  dorso  con- 
venientemente modellato  si 
applicano  i  colori  che  si  vo- 
gliono stampare  sulla  pelle. 
Gli  artefici  esquimesi  esercitano  la  loro  arte  con 
regole  speciali  avendo  per  officina  l'aria  libera  sulla 
piazza  del  paese  dove  ricevono  i  forestieri  acqui- 
renti, ai  quali  spesso  offrono  anche  cortese  ospi- 
talità. 


(  Hojas  Selectas). 


UNA  BIZZARRA  MODA  DEI  TEMPI  ANDATI 


L'oGNoR  crescente  clitVusione  della  fotografia  e  la 
sua  ormai  universale  applicazione,  hanno  oggi 
ristabilito  una  cu- 
riosa moda  dei  tem- 
pi che  furono  :  la 
riproduzione  cioè 
del  ritratto  del  do- 
natore sugli  innu- 
merevoli oggetti-ri- 
cordo in  uso,  come 
broches,  spille, 
braccialetti,  porta- 
sigarette, ecc. 

Nei  tempi  felici 
in  cui  non  si  cono- 
sceva la  fotografia, 
i  minuscoli  ritratti 
erano  opera  dei  pit- 
tori miniaturisti.  In 
alcuni  periodi,  spe- 
cialmente in  Inghilterra 


fatto  che  le  difficoltà  per  un  pittore  di  ritratti  dinfi- 
nuivano  allorché  la  miniatura  si  riduceva  ad  un  occhio 

solo  ;  forse 
anche  dalla 
circostanza 


Braccialetti  e  bi-cloqnc  colle  miniature  di  sette  memtri  di  una  stessa  famiglia. 


per    le    miniature 


Miniatura 
in  un  orologio. 


in    Francia,   la    passione 
il  grado  di  una  vera  e 
propria  mania.    Nei   Mu- 
sei di   Parigi    e    di  Lon- 
dra ci  è  dato  ancor  oggi 
vedere  migliaia  di  tabac- 
chiere,   di     bomboniere, 
di  anelli,  diven- 
tagli   e   di  altri 
oggetti  di  orna- 
mento,   con   ri- 
tratti di  vecchi 
e  di  giovani,  di 
magistrati,  di 
dame,    spesso 
anche  di    guer- 
rieri.  Ma  il  nu- 
mero   delle    ta- 
bacchiere   col 
ritratto    di    Bo- 
naparte  è  addirittura 


Qui  e  là  nei  musei, 
ma  più  specialmente  nelle  collezioni  pri- 
vate, ci  s'imbatte  talvolta  in  un  curioso 
genere  di  miniatura,  in  cui,  invece  di  un 
intero  ritratto,  ù  riprodotta  una  sola  parte  del  volto, 
il  più  delle  volte  un  occhio. 

E'  questa  una  moda  che  ebbe  un 
/^ip^ppa^     grande   successo   al    tempo  dei    no 
{ ig^..-0^^^k  Stri     bisavoli     special 

f  B  .ii^Srv     m        ^Hwiw^  mente    in 


Miniatura  in  forma 
di  medaglione. 


Inghilterra, 


che  qualche 
donatore 
frettoloso 
non   poteva 
disporre  del 
tempo  necessario  per  posare  davanti  a  un  pittore  il 
tempo  certamente  più  lungo  che  un  ritratto  richiede, 
e  si  accontentava  della 
riproduzione  di  una  so- 
la parte  del  suo  volto. 
Naturalmente  questa 
moda  ebbe  subito  spe- 
ciale diffusione 
fra  gli  innamo- 
rati. 

Di  una  delle 
miniature  che 
qui  riproducia- 
mo era  nota 
l'intima  storia 
alla  corte  in- 
glese. 

Il     pittore 
Gosway   pre- 
sentò  al   prin- 
reggente   Gior- 
gio —  che  più  tardi 
salì  al  trono  col  no- 
me di  Giorgio  IV  e 

che,  oltre  all'essere  il    «  primo    gentiluomo 

d'Inghilterra  »  era  anche  uno  degli   uomini 

più  dissoluti  del  suo  tempo  —  un  braccialetto  colla 

miniatura  dell'occhio 


A\iniatura-occhio  della 
signora   Fitzherbert. 
moglie    morganatica- 
di  Giorgio  IV. 


Giorgio     aveva 
gnora  allorché 


che,  recen- 
temente , 
sembrò  do- 
vesse torna- 
re in  onore 
presso  l'alta 
società. 

E'  difficile  dire   ora    come 


della  signora  Fitzherbert. 
conosciuta    questa    si- 
es'sa  era   già  vedova, 
e,   appena   venti- 
treenne, aveva  con- 
chiuso  con  lei  un  ma- 
trimonio segreto  che 
più  tardi,  allorché  il 
Parlamento    inglese 
dovette    pagare    i 
suoi    enormi    debiti,     pertinace- 
mente negò.  Più  tardi  egli  passò 
a  nozze  coli' infelice  Carolina  di 
Brunswick,  senza  annullare  il  ma- 
trimonio   colla    signora  Fitzher- 
bert e  senza  rompere  i  suoi  rap- 
porti con  lei.  Come  pegno  di  af- 
questa    bizzarra  moda      ietto  e  come  ricordo  egli  le  mandò  un  giorno  la  mi- 


Miniatura  di  sei  figli  di  una  famiglia  francese  (1804). 


potè    sorgere    e    diffondersi.   Forse   fu    originata   dal      niatura  del  suo  proprio  occhio.     {Illustrirte  Zeitimg). 
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1.  ^jk^,i .. 


rj^! 


Quarantamila  maomettani  fanno  la  preghiera  serale  prima  della  partenza  del  loro  pellegrinaggio 

per  la  Mecca. 


I     DEVOTI    DI     MH©METT© 


T^OMAXi  essi  partiranno  per  la  ÌNIecca  :  questa  sera 
-*^  stanno  preparandosi  alle  preghiere.  «  Dal  decli- 
nare del  sole  fino  al  chiudersi  della  notte  »,  secondo 
Maometto  ha  ordinato,  questi  abitanti  di  Allahaad 
stanno  celebrando  le  loro  feste  di  congedo  pre- 
paratorie del  loro  annuale  pellegrinaggio  alla  patria 
del  loro  profeta.  Domani  essi  saranno  in  viaggio 
in  una  enorme  compagnia,  ricchi  e  poveri  per  una 
volta  mescolati   assieme. 

E'  ambi/Jone  di  ogni  mussulmano  di  fare  questo 
pellegrinaggio  almeno  una  volta  nella  vita,  e  quelli 
che  possono  partire  sono  invidiati  da  coloro  che  per 
affari  o  per  povertà  sono  costretti  a  rimanere.  Que- 
sto viaggio  è  riguardato  perfettamente  come  una  ce- 
rimonia religiosa  e  non  come  una  gita  di  piacere. 
Alle  donne  è  permesso  farlo  senza  la  scorta  del  ma- 
rito, e,  ad  onore  della  moralità  mussulmana,  si  deve 
dire  che  non  vi  è  mai  ragione  da  desiderare  che  sia 
altrimenti.  Il  viaggio  è  regolato  dalle  tradizioni  e  il 
più  assoluto  ordine  è  mantenuto  lungo  tutto  il  per- 
corso. 

Alcune  ore  prima  del  levare  del  sole  l'enorme  ca- 


rovana abbandona  la  città.  I  pellegrini  sono  divisi 
in  compagnie  o  sopra  cammelli  o  in  lettighe  distese 
fra  due  cammelli  secondo  la  loro  posizione  sociale 
e  la  loro  ricchezza.  Tutti  i  cammelli  sono  dipinti  in 
giallo  e  decorati  con  manti  ricamati  ;  quelli  che  sono 
a  capo  di  ogni  compagnia  sono  più  riccamente  ador- 
nati con  piume  rosse  di  struzzo  poste  fra  le  orecchie. 
Ma  il  cammello  più  magnificamente  e  sontuosamente 
adornato  è  quello  che  porta  la  copertura  della  tomba 
(li  Maometto:  è  dipinto  come  gli  altri,  ma  è  coperto 
con  drappi  del  più  tino  tessuto  e  dei  più  bei  colori, 
e  non  resta  scoperto  che  il  collo  e  la  testa  dell'ani- 
male. Questo  cammello  è  stato  nutrito  in  modo  spe- 
ciale per  questa  occasione;  è  considerato  come  sacro 
e  passerà  il  resto  dei  suoi  giorni  in  completo  riposo. 
Con  qualunque^tempo  buono  o  cattivo  e  in  qualsiasi 
condizione  si  trovino  le  strade,  la  carovana  deve 
raggiungere  la  Mecca  in  trentotto  giorni  ne  più  né 
meno,  perchè  così  è  decretato.  Come  d'uso,  i  pel- 
legrini viaggiano  dalle  due  del  mattino  lino  alle  due 
dopo  mezzodì,  riposando  e  dormendo  nelle  ore  calde 
del  giorno.  .Se,  come  spesso  succede,  il  calore  è  in- 
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tenso    essi  viaggiano  solo  durante  la  notte.  Così  or-  della  festa,  la  posa  del  gran  padiglione  che  essi  hanno 

dinató    il  viaggio  dovrebbe  riuscire  facile  e  comodo;  portato  dall'India    sopra  la  tomba  di  Maometto.  La 

ma  la  carovana  deve  traversare  un  territorio  infestato  copertura  della  festa    precedente   è    tolta  e  mandata 

da  predoni  arabi  per  i  quali    la  ricchezza  dei  pelle-  a  Costantinopoli,  dove   viene    tagliata  a  pezzi  e  do- 

grini  vuol  dir  molto  e  la  santità  del  loro  viaggio  non  nata  a  pochi    favoriti.  Gli   ornamenti    dei    lati   della 

fmporta    nulla.   Ma  la   carovana    è    bene    armata   in  tomba    sono    portati  dal   Cairo;  così  tutto  il  mondo 


Il  terzo  ed  ultimo  salaam  della  preghiera  serale. 


previsione  di  questi  incontri  e  resiste  energicamente 
agli  assalti.  Quando  finalmente  la  meta  è  raggiunta, 
entrano  nella  città  sacra  e  cominciano  i  riti  della 
loro  più  grande  festa  religiosa;  riti  che  non  consi- 
stono tanto  in  penitenze  quanto  in  preghiere  e  sa- 
crifici. Quando  i  pellegrini  si  sono  così  convenien- 
temente preparati  sono  arrivati  al  punto  culminante 


mussulmano  è  rappresentato  alla  grande  festa.  Qual- 
che volta  gli  ufficiali  sorveglianti  i  riti  permettono 
che  i  paramenti  vengano  venduti  a  pezzi  ai  pelle- 
grini. 

I  prezzi  allora  salgono  a  cifre  enormi,  ma  l'ac- 
quisto è  considerato  di  inestimabile  valore,  così  che 
ognuno  è  soddisfatto. 


{Tìie  Royal  Maga::ine). 


Milano,    1907.   —  Tip.   del    Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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CAPITOLO  XXII. 

Il  ,ii::uascone,  sempre  di  poche  parole,  raccontò  la 
sua  storia,  il  più  brevemente  possibile,  calmo,  senza 
il  menomo  commento,  mentre  andavano  verso  la 
porta  Saint-Denis. 

—  La  signorina  lasciò  il  suo  palazzo  cjuesta  notte. 
Voi  perderete  tempo  andandola  a  cercare  a  casa 
sua.  A  quest'ora  deve  essere  sulla  strada  di  Chan- 
tilly. Il  marchese  fece  questa  stessa  strada,  quest'oggi 
a  mezzogiorno,  e  i  cavalli  sono  ordinati  per  una  se- 
conda tappa.  Alla  porta  troveremo  i  nostri  uomini. 
Sua  Maestà  manderà  uno  squadrone  di  lancieri,  e 
sono  già  ordinati  i  cambi  per  la  posta  lungo  il  viag- 
gio. Se  non  avranno  macchinato  nulla,  al  di  qua 
della  frontiera  tutto  andrà  bene.  Ma  abbiamo  da 
fare  con  gente  molto  pericolosa,  eccellenza,  e  non 
abbiamo  tempo  da  perdere. 

—  Non  ne  perdiamo  punto  !  —  rispose  brevemente 
Bernardo,  il  quale  cominciava  a  capire  la  gravità 
della  cosa,  visto  che  l'Imperatore  gli  forniva  uno 
squadrone  di  lancieri.  —  Perchè  non  siete  venuto 
prima,  Armador?  Sapevate  perfettamente  che  ave- 
vate da  fare  con  una  persona  fidata.  Perchè  non 
siete  venuto  ad  avvisarmi  che  Yvonne  era  in  pe- 
ricolo? 

—  Essa  me  lo  proibì,  conte.  Devo  dire  che  partì 
di  sua  propria  volontà.  Non  sono  io  solo  a  non  spie- 
garmi la  cosa.  Essa  ha  giuocato  col  fuoco,  e  il  fuoco 
la  brucerà  se  i  suoi  amici  non  giungeranno  troppo 
tardi  a  salvarla.  Dobbiamo  fare  il  più"  presto  possi- 
bile; l'Imperatore  lo  vuole,  benché  desideri  che  non 
si  faccia  apertamente  per  non  mettersi  di  nuovo  con- 
tro il  duca.  Dobbiamo  correre  dietro  alla  signorina 
e  ricondurla  a  Parigi.  Se  il  marchese  volesse  riscat- 
tarla, l'Imperatore  chiederebbe  un  prezzo  alto.  Essa 
sarà  tenuta  in  ostaggio  per  assicurarsi  della  fedeltà 
dei  Feyrolles,  e  l'Imperatore  trarrà  vantaggio  dall'o- 
pera nostra.  Navarren  sapeva  di  tutto  ciò,  e  com- 
plottò di  farle  passare  la  frontiera.  Essa  è  così  astuta 

La   Lflhira. 


e  fine,  che  mi  stupisce  come  egli  vi  sia  riuscito. 
Mi  è  impossibile  raccontarvi  ciò  che  è  accaduto  e 
come  abbia  avuto  luogo. 

—  E'  naturale  che  lo  ignoriate.  Ricordatevi  che 
io  non  so  nulla  di  tutto  ciò.  Durante  le  cinque  set- 
timane che  fui  all'Arsenale,  non  ricevetti  che  due 
brevi  sue  lettere,  e  in  nessuna  di  queste  esprimeva 
il  desiderio  di  vedermi.  I  suoi  amici  mi  dissero  che 
stava  per  sposare  Navarren,  colui  del  quale  tanto 
aveva  riso  dietro  sulla  strada  di  Lione.  Io  non  po- 
tevo crederlo.  Queste  voci  erano  altrettanto  false 
quanto  quella  che  la  chiamavano  l'amante  di  Napo- 
leone. Io  non  vi  prestai  fede  e  aspettai  per  questo. 
Il  resto  poco  mi  può  meravigliare.  Mi  sorprendo 
come  ciò  possa  ancora  interessarmi.  Sposi  Navarren 

0  un  altro  per  me  è  indifferente.  Non  ho  nessun 
diritto  di  comando  su  di  essa. 

11  guascone  sorrise  maliziosamente  mentre  si  chi- 
nava sul  cavallo  e  lo  toccava  leggermente  colla  punta 
dello  scudiscio. 

—  Glielo  direte  alla  signorina  quando  l'avremo 
trovata,  conte.  Dio  voglia  che  non  arriviamo  troppo 
tardi... 

Egli  sorrise  dì  nuovo  quando  Bernardo  per  tutta 
risposta  disse  : 

—  Amen. 

Poi  continuarono  in  silenzio  la  loro  strada  per  le 
viuzze  tortuose  che  conducono  alla  porta  Saint-De- 
nis. A  quei  tempi,  come  ora,  questo  quartiere  di 
Parigi  era  il  nido  degli  uccelli  notturni  che  uscivano 
fuori  per  cercare  la  preda    mentre  la  città  dormiva. 

1  due  viaggiatori  incontrarono  più  di  un  viso  sini- 
stro, e  furono  accompagnati  da  ingiuriose  parole, 
mentre  il  passo  dei  loro  cavalli  risuonava  sul  la- 
strico malfermo  dei  vicoletti,  sbandando  i  nottam- 
buli spauriti.  Nessuno  però  osò  alzar  la  mano  con- 
tro di  loro  ;  giunti  alla  porta  scorsero  il  luccichio 
delle  lancie  e  i  lucenti  shakos  della  scorta  mandata 
dall'Imperatore.  Qui  radunati  partirono  tosto  a  grande 
galoppo  attraverso  boschi,   prati,  campi,   città   e  vii- 
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laggi,  come  cavalli  da  caccia  che  corrono  dietro  la 
pista. 

Bernardo  stava  ajla  testa  della  truppa  con  un  al- 
legro e  giovane  sottotenente  a  destra  e  il  guascone 
a  sinistra.  Egli  aveva  detto  e  ripetuto  ad  Armador 
che  tutto  questo  affare  gli  era  indifferente.  Quanto 
s'illudeva!  In  quella  corsa  in  piena  campagna,  men- 
tre l'aria  fresca  della  notte  gli  batteva  in  viso  e  le 
stelle  brillavano  sul  suo  capo,  in  quel  silenzio  pieno 
di  poesia,  capì  quanto  grande  e  profondo  fosse  il 
suo  amore  per  quell'eccentrica  e  affascinante  fan- 
ciulla padrona  di  tanti  cuori.  L'idea  che  in  quel  mo- 
mento essa  potesse  essere  nelle  mani  di  Navarren, 
sua  moglie,  conquistata  a  forza  di  furberie  e  di  men- 
zogne, lo  torturava  oltre  ogni  dire.  Egli  non  pensava 
più  né  alla  sua  ambizione  di  farsi  un  nome,  né  ai 
suoi  dubbi  sul  destino  imperiale,  né  alla  sua  paura 
sulla  .stabilità  della  follia  riuscita  momentaneamente, 
ora  che  era  preso  da  una  più  grande  passione.  Spinto 
dal  desiderio  di  raggiungerla,  egli  galoppava  come 
se  nelle  vene  gli  ardesse  la  febbre  e  come  se  un  mi- 
racolo gli  venisse  in  soccorso  gettandogli  nelle  brac- 
cia la  donna  da  lui  tanto  amata. 

—  Armador,  a  che  ora  lasciò  il  palazzo,  Yvonne? 
Mentre  gli  rivolgeva  questa  domanda  si  trovarono 

improvvisamente  nella  via  di  un  villaggio  le  cui  case 
nere  si  staccavano  sul  cielo  stellato.  Il  giovane  stava 
curvo  in  sella,  e  rispose  senza  tirare  le  redini  : 

—  Alle  sei,  conte. 

—  Ha  lasciato  qualche  messaggio?  Era  accompa- 
gnata da  una  scorta? 

—  Sì;  Maurizio  il  suo  servitore,  e  la  signora  Fau- 
valet,  che  voi  conoscete,   andarono  con  lei. 

—  Ma  non  ha  lasciato  nessun  messaggio,  Armador? 

—  No,  se  non  che  non  sarebbe  tornata  fino  a  do- 
mani, conte. 

—  Voi  stesso  non  sapreste  immaginarvi  qual  ra- 
gione possa  averla  indotta  a  lasciare  la  sua  casa  ? 

—  L'Imperatore  deve  passare  la  rivista  della  di- 
visione di  Grouchy,  domani  a  Senlis,  e  di  là  recarsi 
a  Chantilly.  Così  mi  disse  ieri  la  signorina  Yvonne. 

—  Buon  Dio!  non  vorreste  mica  dire.... 

—  Non  voglio  dir  nulla,  conte.  Navarren  prese  la 
stessa  strada,  ecco  tutto.  Eccoci  giunti  a  una  delle 
poste  di  cavalli.  Qui  sapranno  dirci  se  la  signorina 
passò  di  qui  o  no. 

E  indicò  un  ufficio  disposto  in  fondo  al  villaggio 
dove  le  finestre  illuminate  e  un  suono  lontano  di  voci 
indicavano  che  vi  erano  degli  stallieri  alzati  e  una 
certa  attività,  cosa  insolita  a  quell'ora.  Quando  la 
truppa  si  fermò  davanti  alla  casa,  videro  un  uomo 
corpulento  dai  capelli  rossi  con  una  lampada  in  mano 
che  stava  aspettandoli.  Evidententemente  credeva  che 
gli  chiedessero  un  rinforzo  di  cavalli;  ma  quando 
scorse  i  lancieri,  la  sorgente  della  sua  eloquenza  si 
rasciugò  improvvisamente  e  rispose  asciutto  asciutto 
alle  loro  domande.  No,  non  aveva  visto  a  passare 
nessuna  signora...  era  bensì  passata  una  carrozza 
un'ora  prima...  Avevano  un  bel  spronare  i  loro  ca- 
valli, non  sarebbero  riusciti  a  nulla...  Come  razzo 
finale  manifestò  la  sua  speranza  che  la  peste  li  co- 
gliesse prima  di  raggiungere  la  ragazza.  Ciò  detto 
si  ritirò  in  casa  lasciandoli   perplessi. 

—  Egli  parlò  di  una  carrozza,  —  esclamò  il  gua- 
scone, —  ma  la  signorina  Yvonne  era  su  un  buon 
cavallo. 

—  O  egli  é  un  gran  bugiardo,  o  essa  prese  un'al- 
tra strada. 

—  Chiamatelo  pure  un  gran  bugiardo,  —  disse  il 
sottotenente,  che  era  stato  lì  lì  per  dar  due  ceffoni 
all'individuo  rientrato  in  casa,  per  insegnargli  la  ci- 


viltà. —  Sono  persuaso  che  Navarren  gli  unse  le  ruote  ; 
giurerei  che  mentre  ci  parlava  aveva  in  tasca  i  na- 
poleoni ricevuti  da  lui.  Se  credete,  conte,  manderò 
indietro  due  o  tre  soldati  per  arrestarlo  e  saperne 
qualche  cosa. 

Bernardo  rifiutò  questa  sua  proposta  ;  si  rimise  in 
marcia  sulla  strada  maestra,  e  di  un  passo  meno 
accelerato  si  diressero  verso  Senlis  e  la  vecchia  città 
di  Chantilly  loro  ultima  meta.  Armador  era  più  che 
mai  convinto  che  Yvonne  fosse  stata  attratta  fuori 
di  Parigi  da  un  qualche  inganno  di  Navarren.  Gli 
altri  della  comitiva,  conquistati  dalla  solitudine  di 
quella  strada,  che  come  un  astro  serpeggiava  fra  le 
praterie,  sotto  una  chiara  e  tranquilla  notte  lunare, 
sentirono  smorzare  il  loro  ardore,  a  grande  conforto 
dei  cavalli  stanchi.  Bernardo  da  parte  sua  era  sul 
punto  di  dubitare  della  saggezza  della  loro  intrapresa 
e  a  domandarsi  per  quale  ragione  egli  ne  facesse 
parte.  Se  Yvonne  aveva  veramente  lasciato  Parigi 
per  trovarsi  con  Napoleone,  non  si  meritava  forse 
qualunque  cosa  che  le  preparasse  il  destino  ?  Era  un 
falso  sentimento  di  cavalleria  quello  che  lo  mandava 
come  difensore  del  suo  onore  e  del  suo  buon  nome. 
Il  suo  amor  proprio  ferito  lo  spingeva  a  tornare  in- 
dietro senz'altro,  e  forse  si  sarebbe  indotto  a  farlo, 
spinto  pure  dal  ricordo  di  quanto  aveva  lasciato  a 
Parigi,  dalla  sua  ambizione  di  riuscire,  se  un  fatto 
inatteso  non  avesse  svegliato  la  sua  curiosità,  sve- 
landogli il  pericolo  che  correva  la  fanciulla  da  lui 
amata... 

Una  figura  umana  stava  distesa  prona  sotto  il  rag- 
gio lunare;  una  figura  alla  cui  vista  i  cavalli  nitri- 
rono violentemente.  Alcuni  soldati  fra  i  più  ignorami 
della  truppa  si  allontanarono  come  se  avessero  visto 
qualcosa  di  non  umano. 

Il  cavallo  di  questo  individuo  brucava  l'erba  sui 
margini  della  strada,  indifferente  a  tutto  tranne  alla 
tenera  e  rugiadosa  erba,  inquietandosi  quando  vide 
gli  altri  cavalli  avvicinarsi  a  lui. 

Armador  fu  il  primo  a  scendere  di  sella.  Bernardo 
in  un  batter  d'occhio  gli  fu  accanto,  e  insieme  cer- 
carono di  rivoltare  il  corpo  dell'uomo  disteso  a  terra. 
D'un  tratto  il  guascone  esclamò: 

—  Maurizio!  Il  servitore  della  signorina  F^eyrolles  ! 

—  Dio  mio!  Respira  egli  ancora,  Armador?  Che 
terribile  faccenda!  Credete  che  l'abbiano  ucciso? 

Il  guascone  sbottonò  convulsamente  la  camicia 
sul  petto  del  giovane,  e  riscontrò  un'  orribile  ferita 
che  fortunatamente  però  pareva  avesse  evitato  il 
cuore  per  vero  miracolo.  Alcuni  dei  circostanti  di- 
chiararono che  il  ferito  respirava  ancora.  A  queste 
parole  una  dozzina  di  mani  pietose  si  stracciarono 
di  dosso  i  lembi  della  loro  biancheria  per  farne  delle 
bende,  e  aprirono  i  loro  zaini  per  cercarvi  la  fia- 
schetta. 

—  Mio  povero  Maurizio,  dovete  averla  vista  brutta 
davvero  —  diceva  il  guascone,  mentre  sollevavano  il 
ferito  che  respirava  appena,  adagiandolo  su  un  letto 
d'erba  sull'orlo  della  strada.  Nonostante  la  grande 
ansietà  del  momento,  il  buon  Armador  non  dimen- 
ticò la  sua  padrona  e  la  necessità  di  venirle  in 
aiuto. 

—  Qualcuno  di  noi  deve  andare  avanti,  conte  — 
disse  in  fretta,  in  fretta.  —  Lasciatemi  due  uomini, 
che  mi  aiutino  a  trasportare  questo  giovane  alla 
prossima  posta  dei  cavalli.  La  signorina  Feyrolles  é 
certamente  sulla  strada  ed  ha  incontrato  Navarren. 
Non  lisparmiate  i  cavalli,  conte. 

Bernardo,  per  tutta  risposta,  salì  in  sella,  e  si 
allontanò  a  galoppo  senza  volgere  parola  a  nessuno. 
Tutti  i  suoi  ragionamenti,   riguardo  alla  cavalleria  e 
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sul  rispetto  umano,  si  dileguarono  come  nebbia  al 
.sole.  Nella  sua  immaginazione  non  vedeva  altro  che 
i  due  luminosi  occhi  che  lo  avevano  guardato  a 
Grasse;  non  udiva  che  la  dolce  voce  che  lo  aveva 
chiamato  dalla  sua  solitudine,  e,  persuaso  di  essere 
in  quella  notte  il  solo  amico  fedele  ch'essa  avesse 
in  tutta  la  Francia,  gettò  via  ogni  scrupolo  e  partì  a 
spron  battuto,  come  se  la  propria  vita  dipendesse 
dal  suo  galoppo  sfrenato. 

Su  quella  strada  illuminata  dalla  luna,  attraverso 
ai  boschi  ed  ai  cespugli,  colla  testa  china,  col  viso 
contratto,  quest'uomo,  che  non  aveva  avuto  in  dono 
dalla  fortuna  nuU'altro  che  insuccesso  e  vergogna, 
([uest'uomo  correva  all'impazzata  per  salvare  l'onore 
di  una  donna  che  ne  amava  un  altro.  Intanto  for- 
mava pazzi  progetti:  egli  l'avrebbe  forzata  a  lasciare 
Parigi,  a  fuggire  la  Francia,  a  cercare  una  nuova 
casa,  una  nuova  patria;  egli  era  invaso  da  un  ar- 
dente desiderio  di  non  staccarsela  più  dal  fianco  e 
non  permetterle  più  di  correre  altri  rischi  abusando 
(Iella  sua  libertà  :  gli  passarono  per  la  mente  visioni 
di  felicità.  Trasportato  dalla  veemenza  della  sua 
passione,  egli  si  lasciò  indietro  i  lancieri  che  l'ac- 
compagnavano, galoppando  all'impazzata  senza  pen- 
sare ai  pericoli  cui  s'esponeva.  Ad  un  tratto  un 
colpo  di  pistola  lo  richiamò  da  quella  specie  di  sogno, 
non  spiacevole,  alla  realtà.  Trattenne  il  cavallo,  e 
s'accorse  che  egli  era  sopra  una  larga  strada,  che 
la  luna  lo  illuminava  e  che  una  vettura  gli  impediva 
il  passo.  Poi  udì  un  grido  d'allarme,  mentre  la 
fiamma  d'un  altro  colpo  gli  sfiorò  il  viso. 


Vi  erano  cinque  uomini  attorno  alla  vettura,  e 
due  dentro  a  quella,  che  sparavano  contro  i  primi. 
I  cavalli  giacevano  a  terra  morti,  un  postiglione  era 
steso  fra  loro  privo  di  sensi,  un  secondo  sedeva  sul- 
l'erba, come  istupidito  dalla  paura.  Nel  gruppo  degli 
assalitori  emergeva,  per  statura,  il  mostruoso  tedesco, 
Odo  von  Ernenstein,  che  colpiva  lo  sportello  della 
vettura  con  grandi  colpi  della  sua  spada,  come  se 
volesse  ridurlo  in  pezzi.  Bernardo,  senza  alcun  pro- 
posito ben  deliberato,  perchè  non  sapeva  nulla  di 
questo  sanguinoso  incontro,  né  a  chi  appartenesse 
la  vettura,  né  chi  fossero  gli  assalitori,  mosso  da  un 
giusto  istinto,  s'avventò  al  tedesco,  dicendosi  che  a 
buon  conto  questi  doveva  pagare  il  fio  dello  scom- 
piglio di  quella  sera,  e  saldare  la  partita  dei  suoi 
debiti  verso  Yvonne  de  Feyrolles.  Colpito  al  fianco 
senza  accorgersi  dell'attacco,  tutto  intento  com'egli 
era  ad  impadronirsi  di  quelli  che  stavano  nella  vet- 
tura, quell'uomo  cadde  assieme  al  suo  cavallo,  come 
se  un  fulmine  del  cielo  l'avesse  atterrato.  Non  diede 
un  grido;  non  mandò  un  gemito  quando  il  cavallo 
gli  cadde  addosso  e  lo  lasciò  per  morto.  Bernardo 
s'avanzò  colla  convinzione  che  là  tosse  pure  Na- 
varren,  e  che  il  lume  di  luna  l'avrebbe  fatto  sco- 
prire; infatti  non  s'ingannava;  un  uomo  tarchiato 
emerse  dall'oscurità  sopra  un  bel  cavallo  grigio  e 
scaricò  la  pistola  verso  di  lui,  illuminando  per  un 
istante  il  viso  pallido  del  postiglione  che  stava  im- 
mobile in  terra;  un'altra  pistola  ch'egli  levò  dalla 
sella,  gli  sfuggì  dalla  mano,  colpita  da  un  terribile 
fendente  di  Bernardo  che  penetrò  fino  al  cuoio  della 
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sella.  Il  signor  de  Xavarren  non  s'indugiò  a  battersi 
oltre:  emettendo  un  lorte  grido,  e  chiamando  il  te- 
desco perchè  lo  seguisse,  spronò  a  tutto  potere  verso 
Chantilly,  inseguito  da  Bernardo. 

Dal  rumore  e  dalla  confusione  di  quella  zuffa, 
quei  due  passarono  rapidamente  al  silenzio  della 
larga  strada  di  campagna,  ed  al  leggero  zeffiro  che 
spirava  fra  le  tenere  foglie  delle  acacie.  Il  cavallo 
di  Bernardo,  pieno  di  vita,  ma  esausto  dalla  lunga 
corsa,  non  poteva  più  tener  testa  a  quello  di  Na- 
varren,  che  era  stato  montato  all'ultima  posta,  e  che 
io  sfidava  nella  corsa.  Qualunque  fossero  le  inten- 
zioni di  Navarren,  era  chiaro  per  Bernardo  che  ora 
egli  le  poteva  mandare  ad  effetto.  Certamente  egli 
andava  a  raggiungere  ^■vonne  de  Feyrolles,  e  vi 
sarebbe  riuscito  per  quanto  si  cercasse  di  impedir- 
glielo. Non  aveva  forse  detto  il  guascone  che  essa 
aveva  lasciato  Parigi,  cavalcando  il  suo  proprio  ca- 
vallo? Certamente  dunque  ella  non  era  nella  vettura, 
ed  era  sfuggita  durante  quel  tafferuglio,  per  andare 
a  cercare  aiuto  dove  le  fosse  possibile  trovarlo.  I 
fatti    giustifir.-irnnn    le    supposizioni    di    Bernardo;   il 


marchese  voltò  rapidamente  il  cavallo  su  d'una  stretta 
strada  di  traverso,  che  sembrava  condurre  nel  centro 
del  bosco  alla  sua  destra.  Dunque  egli  sapeva  dove 
Vvonne  si  trovava;  e  Bernardo  non  esitò  un  istante 
a  seguirlo.  Benché  la  strada  fosse  affatto  oscura,  e 
la  orudenza  gli  gridasse  che  era  una  pazzia  il  pro- 
seguire, egli  spinse  il  cavallo  stanco  nel  folto  del 
bosco,  in  quel  sentiero  faticoso,  senza  alcun  timore, 
ed  emerse  dall'oscurità,  per  trovarsi  sopra  un  altro 
stradone,  col  castello  di  Senlis  a  un  centinaio  di 
passi  da  lui. 

Il  castello  di  Senlis  era  una  vecchia  casa  costrutta 
al  tempo  di  Carlo  IX;  circondato  da  una  fossa,  con 
pesanti  merli,  finestre  a  feritoia,  richiamava  alla 
mente  il  medio-evo,  specialmente  in  quella  sera  in 
cui  si  vedevano  delle  torcie  sul  suo  ponte  levatoio, 
e  un  gruppo  d'uomini  riuniti  dietro  il  cancello  in- 
terno. Essi  aspettavano  che  Navarren  entrasse,  e 
vedendolo  uscire  dal  bosco,  inseguito  da  un  cava- 
liere, si  misero  tutti  a  gridare  per  avvertirlo  del 
pericolo,  mentre  alcuni  di  loro  presero  di  mira  l'in- 
seguitore e  spararono  contro  di  lui.  Bernardo  non 
avrebbe  saputo  dirsi  il  perchè  egli 
s'avanzò  di  corsa,  ma  la  sua  te- 
merità lo  servì  meglio  che  non 
l'avreb'oe  fatto  la  prudenza.  Gli 
uomini  al  cancello  credettero  che 
avesse  una  scorta  con  sé,  ed  atte- 
sero a  tirare  per  vedere  ciò  che 
succedeva  ;  così  essi  perdettero  una 
buona  opportunità.  Mentre  Na- 
varren spronava  il  cavallo  verso 
il  ponte,  Bernardo  afferrò  le  sue 
pistole,  ed  inseguendo  il  nemico, 
mirò  alla  mano  che  teneva  la  bri- 
glia, e  mandò  una  palla  a  fisi.hiart- 
sotto  alle  orecchie  del  buon  ca- 
vallo grigio,  che  vacillando  ed  in- 
ciampando, cadde  di  tutto  peso 
nel  fosso,  con  un  grido  che  coprì 
la  voce  del  suo  cavaliere,  e  che 
aveva,  nel  suo  terrore,  qualcf'Sa  di 
umano.  E  non  era  ancora  spenta 
l'eco  di  quel  triste  suono  quando 
il  guascone,  seguito  da  venti  lan- 
cieri, emerse  dal  bosco,  e  comandi» 
a  quegli  uomini,  in  nome  dtll'Ini- 
peratore,   di  aprire  le  porte. 

—  La  signorina  de  Feyrolles  è 
qui  —  egli  disse  a  Bernardo.  —  En- 
trate, conte,  e  fatele  la  vostra  am- 
bas(-iata. 


CAPITOLO   XXlll. 


Ile  vacillando  e«.1  inciampando,  cadde  di  tutto  peso  nel  fosso. 


1  servitori,  spaventati,  credendo 
che  il  loro  padrone  fosse  morto, 
non  si  curarono  punto  di  far  resi- 
stenza, e  permisero  a  Bernardo  di 
entrare.  i'Aù,  verso  il  fossato,  gli 
allegri  lancieri  stavano  estraendo 
Navarren  dal  fango,  e  gridavano 
l'uno  all'altro  di  portare  dell'ac- 
cjua  per  lavarlo.  .Ma  nella  casa  re- 
gnava un  gran  silenzio,  e  si  vede- 
vano qua  e  là  piccole  luci  e  qual- 
che ombra  che  si  muoveva,  forse 
complice  del  tranello.  Però  la  ri- 
cerca della  signorina  Feyrolles  i'u 
facile,  perchè  essa  pa.s.seggiava  nel 
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salone,  e  lìernardo  si  trovò  faccia 
,1  faccia  con  lei  appena  entrato. 
ICj>li  aveva  sovente  desiderato  un 
colloquio  con  lei  durante  le  set- 
liinane  in  cui  aveva  lavorato,  as- 
siduamente per  Napoleone;  ma 
non  si  era  mai  immaginato  che 
la  ritroverebbe  nel  salone  di  un 
castello  medioevale,  col  viso  in- 
fantile rischiarato  da  torcie,  con 
uomini  armati  che  le  facevano 
la  guardia,  e  col  terrore  scritto 
in  ([uegli  occhi  eloquenti. 

—  Dov'è  il  mio  servo  Mauri- 
zio? Che  cosane  avete  fatto?  — 
ella  chiese  con  collera,  e  questa 
domanda  fu   l'unico  suo  saluto. 

Egli  le  rispose  che  il  servo 
Maurizio  era  in  buone  mani,  e 
che  si  troverebbe  al  palazzo  Fey- 
rolles  prima  che  ella  vi  ritornasse  : 
ciò  udendo  ella  atteggiò  la  bocca 
ad  un'  espressione  che  non  era 
gentile  ed  evitò  lo  sguardo  severo 
di  lui. 

—  Io  non  ritornerò  a  Parigi  — 
ella  disse  in  fretta.  —  Poiché 
siete  qui,  voi  sapete  che  io  vado 
.i  Chantilly.  Perchè  mi  dite  ciò? 
Non  permetto  che  mi  si  ingiunga 
ciò  che  debbo  fare,  signor  Ber- 
nardo. 

Egli  scosse  le  spalle;  non  aveva 
intenzione  di  discutere  con  lei, 
che,  essendo  molto  eccitata,  non 
avrebbe  ammesso  scuse;  ed  egli 
pensava  che  non  era  mai  stata 
così  bella  come  in  quel  momento, 
là,  davanti  a  lui,  coi  capelli  scom- 
posti, il  capo  alzato,  e  la  sfida 
scolpita  in  ogni  tratto  del  volto 
perfetto. 

—  Come  volete,  Yvonne,  — 
egli  rispose  tranquillamente.  — Io 

vi  reco  gli  ordini  dell'  Imperatore.  Dovete  ritornare 
alle  Tuileries....  subito.  Ho  cavalcato  da  Parigi  a 
qui  per  dirvelo,  e  —  egli  soggiunse  in  fretta  —  per 
salvarvi  da  voi  stessa. 

Ella  si  voltò  verso  di  lui,  pallida  di  collera,  con 
una  cocente  risposta  sulle  labbra,  stringendo  colle 
piccole  dita  il  frustino  in  atto  minaccioso  quasi  vo- 
les.se  colpirlo.  Che  diritto  aveva  egli  di  parlare  così? 
Sapeva  egli  che  essa  andava  a  Chantilly  per  incon- 
trarvi segretamente  l'Imperatóre?  Le  aveva  egli  letto 
nel  cuore  e  nei  più  secreti  pensieri  ?  Ella  lo  odiava 
appunto  perchè  egli  sapeva  tanto  bene  contenersi 
da  poter  nascondere  le  proprie  emozioni  e  non  par- 
larle dell'amore  che  l'aveva  condotto  al  fianco  di  lei. 

—  Per  salvarmi  da  me  stessa!  .Siete  voi  dunque 
il  guardiano  delle  mie  azioni,  conte  di  Saint-Armand? 

—  In  nessun  modo,  Yvonne.  Voi  siete  perfetta- 
mente libera  di  venire  o  di  andare  alle  Tuileries  ove 
l'Imperatore  vi  attende;  o  a  Chantilly,  ove  le  cir- 
costanze gli  impediscono  di  recarsi  ora.  Ditemi  se 
preferite  l'ospitalità  di  que.sta  casa,  ed  io  mi  con- 
gederò subito  da  voi  per  portare  il  vostro  messaggio 
a  Sua  Maestà.  Voi  dovete  scegliere Io  sono  sol- 
tanto il  messaggero. 

Ella  impallidì  pensando  al  pericolo  che  correva 
in  quella  casa,  e  dal  quale  la  devozione  ed  il  co- 
raggio l'avevano  salvata  all'ultimo  momento. 


Siete  voi  dunque  il  guardiano  delle  mie  azioni,  conte  di  Saint-Armand? 


—  Dov'è  il  signor  di  Navarren?  —  ella  domandò 
sottovoce. 

—  Lo  stanno  pescando  nella  fossa  del  castello. 
Debbo  chiamarlo  perchè  venga  a  rispondere  di  sé  ? 
Pare  che  anch'egli  fosse  in  viaggio  per  Chantilly. 
Desiderate  voi  ringraziarlo...  se  tuttavia  egli  è  in 
grado  di  parlarvi? 

—  Dio  mio  !  —  ella  esclamò.  —  E  se  non  fosse 
di  voi,  io  sarei  qui  prigioniera  ! 

—  Dite:  se  non  fosse  dell'Imperatore.  Io  non  ne 
sapevo  niente,  finché  egli  non  mi  fece  chiamare  dalle 
Tuileries.  Non  m'avete  tenuto  al  corrente  di  ciò  che 
vi  riguarda  in  modo  da  potervi  esser  utile  di  mio 
proprio  impulso. 

Questo  rimprovero  riguardava  il  silenzio  mante- 
nuto con  lui  durante  ciuelle  lunghe-  settimane,  ed  ella 
abbassò  lo  sguardo  nell'udirlo. 

—  Perchè  vi  avrei  chiamato,  poiché  non  avevo 
nulla  da  dirvi  che  vi  potesse  far  piacere?  —  ella 
rispose.  —  Voi  non  siete  un  uomo  che  consenta  ad 
essere  nulla  più  che  un  amico.  Io  ero  informata  della 
vostra  fortuna,  e  me  ne  rallegravo.  Forse  mi  rincre- 
sceva di  mostrarmi  a  voi  quale  sono,  Bernardo.  Per- 
suadetevi che  la  cosa  è  così,  e  imparerete  a  com- 
prendermi. 

—  Ho  già  imparato  a  comprendervi,  Yvonne.  Ep- 
pure avrei  potuto  aiutarvi  in  qualche    cosa,  se  foste 
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stata  sincera    con    me.  Sarete    più    saggia  al  vostro 

ritorno. 

—  Al  mio  ritorno?  Debbo  dunque  ritornare? 

—  Appena  potremo  trovare  i  cavalli  per  il  viag- 
gio. Ammetterete  che  vi  è  qualcosa  di  umiliante  nella 
nostra  presenza  in  questo  luogo. 

—  Lo  ammetto,  mentre  il  signor  Navarren  è  nella 
fossa  del  castello,  noi  ci  troviamo  qui  in  una  situa- 
zione imbarazzante.   Dunque,   Bernardo,  che  si  fa? 

—  Ve  lo  dirà  l'Imperatore  alle  Tuileries,  Yvonne. 

—  Alle  Tuileries?  Dove  io  sarò  venduta  al  miglior 
offerente?  Oh,  che  vergogna,  Bernardo!...  che  ver- 
gogna!... .  . 

—  Certamente,  e  questa  vergogna  vi  servirà  di 
lezione.  Imparerete  che  non  c'è  nulla  da  guadagnare 
nell'agire  per  impulso.  L'Imperatore  non  avrebbe 
neanche  alzato  una  mano  per  venirvi  in  aiuto  se  non 
si  trattava  del  suo  interesse.  Sareste  stata  domani 
la  moglie  di  Navarren  se  io  fossi  andato  ieri  all'Ar- 
senale. Forse  questa  alternativa  vi  è  anche  più  sgra- 
devole; e  in  tal  caso  voi  potete,  imma^gino,  rima- 
nere ospite  gradita  in   questa  casa. 

Egli  non  le  risparmiava  le  umiliazioni,  avendo  co- 
scienza del  suo  diritto  di  dirle  la  verità.  Se  le  sue 
parole  potevano  farle  comprendere  il  pericolo  della 
condotta  da  lei  così  ciecamente  seguita,  non  gli  im- 
portava di  provocare  la  sua  collera.  Egli  scopriva 
nel  di  lei  carattere  dei  lati  nuovi;  il  desiderio  di 
eccitare  l'ardore  dei  suoi  ammiratori  e  quello  di  im- 
porsi all'attenzione  dell'Imperatore  per  mezzo  di  atti 
audaci:  e  infine  una  ammirazione  ed  una  devozione 
verso  quell'uomo,  che  forse  nessun  fanatico  di  Pa- 
rigi poteva  sorpassare.  Bernardo  non  disperava  però 
dell'avvenire  di  lei,  e  confidava  che  la  lezione  di 
quella  notte  avrebbe  avuta  una  salutare  inìluenza  su 
tutta  la  sua  vita.  Yvonne,  da  parte  sua,  sentiva  tutta 
l'umiliazione  di  vedere  tanto  facilmente  scoperte  le 
sue  intenzioni  :  ed  era  determinata  di  non  piegare 
il  proprio  orgoglio  davanti  a  quelle  accuse. 

—  Is'on  vogliate  farvi  l'interprete  del  signor  de 
Navarren  !  —  ella  rispose  eccitata.  —  Egli,  a  peg- 
gio andare,  non  dimenticherà  che  io  sono  una  donna  ! 

—  Se  l'avesse  dimenticato,  egli  sarebbe  in  questo 
momento  alle  Tuileries.  Credete  voi  che  avrebbe  fer- 
mato la  carrozza  e  sarebbe  precipitato  in  un  fossato 
se  in  quella  vi  fosse  stato  un  uomo? 

^'vonne  scoppiò  in  una  grande  risata. 

—  Là  dentro  era  il  mio  servo  Raoul,  —  ella  disse. 
—  Sapevo  che  mi  avrebbero  aspettala  sulla  strada, 
perciò  mi  feci  precedere  dalla  carrozza.  Se  non  fosse 
stato  di  .Maurizio  e  dell'accidente  successo,  essi  non 
mi  avrebbero  certamente  sorpresa.  Oh,  credete  voi 
che  io  non  sappia  esser  più  furba  del  signor  de  Na- 
varren? Dovreste  conoscermi  bene,  signor  Bernardo. 
Non  vi  ricordate  tlcll'avventura  di  Grasse?  Non  vi 
ha  essa  insegnato  nulla  ? 

—  Certamente,  mi  ha  insegnato  quanto  giovi  la 
sveltezza  nell'agire  e  la  prontezza  di  spirito.  Vi  au- 
guro di  servirvene  ora. 

—  In  che  modo? 

—  Col  raccontare  l'accaduto  alle  Tuileries  prima 
che  vi  ritorni  Navarren.  Prevediamo  come  andreb- 
bero le  cose  (luando  egli  vi  jjrecedesse  colà,  e  di- 
vulgasse di  avervi  impedito  di  raggiungere  l'Impe- 
ratore a  Chantilly.  Questa  diceria  in  possesso  del 
pubblico,  varrebbe  a  farvi  chiudere  in  faccia  le  porte 
delle  Tuileries.  L'Imperatore,  irritato  di  questi  pet- 
tegolezzi, vi  abbandonerebbe  alla  vostra  sorte.  Nel 
caso  opposto,  voi  partite  subito,  mentre  i  servitori 
stanno  asciugando  e  ripulendo  codesto  signore,  e  si 
viene  a  sapere  ch'egli  ha  tentato  di  impossessarsi  di 


voi  prima  che  passaste  la  frontiera,  che  voi  avete 
sconvolto  i  suoi  piani  collo  strattagemma  della  car- 
rozza e  fatto  arenare  le  sue  pretese  nella  fossa  del 
suo  proprio  castello  di  Senlis.  Scegliete  ciò  che  più 
vi  conviene  :  non  c'è  tempo  da  perdere,  ed  io  al- 
meno ho  molta  premura. 

Ella  lo  guardò  con  una  espressione  di  ansietà  e  di 
timore. 

—  Non  mi  vorrete  forse  abbandonare  di  nuovo, 
Bernardo  ? 

—  Sì,...  alla  porta  delle  Tuileries. 

—  Credete  che  possiamo  trovare  dei  cavalli? 

—  Le  scuderie  non  saranno  vuote. 

—  Ma  per  i  vostri  uomini?  L'Imperatore  non  ha 
egli  mandato  dei  lancieri? 

Aveva  piacere  che  li  avesse  mandati,  e  non  lo 
nascondeva.  Ma  Bernardo  non  volle  lusingare  la  sua 
vanità. 

—  Sì,  ha  mandato  i  lancieri  perchè  vi  riconduces- 
sero sulla  via  della  ragione,   Yvonne 

—  Impossibile!  —  ella  esclamò;  poi  in  tono  di 
grande  abbattimento  :  —  Sono  tanto  stanca,  Bernardo. 

Egli  appoggiò  la  mano  con  moto  di  compassione 
sul  braccio  della  ragazza. 

—  Vi  è  la  carrozza,  —  egli  disse.  —  Questa  è 
stata  una  buona  ispirazione,  Yvonne. 

—  Oh,  che  cosa  si  dirà  a  Parigi?  Che  cosa  ne  di- 
ranno i  miei  amici? 

—  .Meglio  è  andare  a  sentire  quello  che  si  dice... 
Ella  non  si  oppose    più.  Trovarono  un  gruppo  di 

gente  presso  ai  cancelli  del  castello,  ove  la  servitù 
raccontava  con  enfasi  che  il  marchese  era  pericolo- 
samente ammalato  nel  suo  appartamento,  assistito 
da  medici  e  da  sacerdoti.  Bernardo  non  si  commosse 
punto  a  tale  notizia. 

—  E'  una  astuzia  per  poter  giungere  a  Parigi  pri- 
ma di  noi. 

Poi,  chiamato  il  giovane  tenente  dei  lancieri,  gli 
diede  le  sue  istruzioni. 

—  Fate  che  il  marchese  non  parta  di  qui  prima 
di  domani  al  tramonto. 

Il  giovinotto  gli  rispose  che  si  trovava  benissimo 
colà  e  che  vi  avrebbe  passato  volontieri  anche  una 
settimana. 

—  Ritornate  voi  immediatamente  a  Parigi,  signor 
conte?  In  questo  caso  voi  abbisognate  di  una  scorta, 
nevvero  ? 

—  I  briganti  sono  rinchiusi,  —  rispose  Bernardo. 
—  Conto  su  voi,  amico  mio,  perchè  le  porte  stiano 
serrate. 

(Juindi  diede  ordine  di  attaccare,  e  con  un'ultima 
raccomandazione  ad  Armador  di  far  condurre  Mau- 
rizio a  Parigi  appena  ciò  fosse  possibile,  egli  accom- 
pagnò Yvonne  alla  carrozza  che  l'aveva  servita  tanto 
male,  e  parti  di  nuovo  per  la  capitale.  Non  si  fecero 
più  discorsi  fra  loro.  Ella  dormì  appoggiata  alla  spalla 
di  lui,  ed  i  suoi  morbidi  capelli  gli  sfioravano  il  viso 
come  una  carezza.  Bernardo  provava  per  lei  una 
grande  compassione;  eppure  egli  sapeva  che  Yvonne 
ritornava  da  Napoleone  per  raccontargli  della  ver- 
gogna che  l'aveva  spinta  verso  Chantilly  e  della  tra- 
gi-commedia che  aveva  sventato  il  di  lei  progetto. 

CAPITOLO  XXIV. 

La  storia  della  carrozza  d'Wonne  ebbe  un  suc- 
cesso a  Parigi,  e  servì  di  diversivo  in  quell'ora  so- 
lenne. Si  fabbricarono  delle  carrozze  per  giocattoli 
con  grossi  signori  dentro,  travestiti  da  donna  ;  i  gioiel- 
lieri ne  fecero  ninnoli  in  metallo  prezioso.  Si  videro 
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delle  caricature  sui  giornali  rappresentanti  Navarren 
in  ogni  sorta  di  attitudini:  sul  sedile  della  carrozza, 
sopra  di  essa,  o  nell'imperiale  di  dietro.  Se  Navar- 
ren fosse  comparso  a  Parigi  in  (luel  momento,  le 
beffe  e  gli  scherzi  l'avrebbero  obbligato  ad  andarsene. 

In  quel  tempo  Vvonne  era  installata  alle  Tuileries, 
nominalmente  come  dama  di  madame  Mère.  Ber- 
nardo Saint-Armand,  ritornato  alla  sua  carica  all'ar- 
senale, vi  lavorava  come  il  più  infaticabile  operaio, 
in  servizio  dell'Imperatore.  Égli  si  compiaceva  della 
storia  d'Yvonne,  perchè  serviva  a  tener  lontano  il 
suo  nemico  dalla  società  parigina,  ma  soffriva  della 
situazione  equivoca  della  ragazza;  e  questo  senti- 
mento lo  distraeva  dolorosamente  dalla  concentra- 
zione necessaria  per  ben  disimpegnare  le  sue  funzioni. 

Egli  credeva  che  Vvonne  amasse  l'Imperatore,  ed 
aveva  dovuto  condurla  alle  Tuileries  per  obbedire 
agli  ordini  dell'Imperatore  stesso.  Non  voleva  fer- 
marsi sul  ricordo  dell'insinuazione  che  l'Imperatore 
aveva  fatto  a  Bernardo  di  sposare  Yvonne.  Se  quella 
lo  amava,  toccava  a  lei  il  provarglielo.  Ma  le  notizie 
che  giungevano  fino  a  lui  erano  tali  da  confermarlo 
nella  sua  risoluzione.  Si  diceva  che  il  giovane  conte 
di  Foix  le  faceva  di  nuovo  la  corte,  e  si  raccoman- 
dava ogni  giorno  a  madame  Mère  perchè  patroci- 
nasse la  sua  causa.  Yvonne  permetteva  tutte  queste 
dicerie  e  non  si  curava  di  rassicurare  Bernardo  ;  ed 
egli  non  voleva  andare  al  palazzo  per  averne  un 
cenno  da  lei.  Egli  si  domandava  che  cosa  gli  impor- 
tasse tutto  ciò?  Nulla  affatto.  Ma  la  verità  gli  sus- 
surrava all'orecchio,  nonostante  la  sua  vantata  indif- 
ferenza: «  Ve  ne  importa  più  d'ogni  altra  cosa». 
Sono  così  sordi  gli  uomini  quando  l'orgoglio   parla. 

Egli  non  andava  alle  Tuileries,  ma  le  notizie  giun- 
gevano fino  a  lui,  principalmente  per  mezzo  della 
divertente  e  leggiadra  signora  Luisa,  che  andava  al- 
cune volte  a  trovarlo  quando  egli  aveva  finito  il  suo 
lavoro,  e  gli  raccontava  appunto  le  cose  che  egli 
non  amava  sapere.  Ella  diceva  che  Vvonne  aveva 
tutta  la  Corte  ai  suoi  piedi,  «  e  dei  piedini  ben  pic- 
coli, ììion  ami;  vi  è  sempre  una  gran  folla  là  at- 
torno ».  Al  conte  di  Foi.x  ella  accordava  poco  credito. 

—  Ha  una  testa  di  cartone,  e  non  mi  fiderei  ad 
accostarvi  uno  zolfanello.  Yvonne  lo  ha  conosciuto 
da  un  pezzo,  quando  gli  affidò  delle  carte  preziose 
per  Elba,  ed  egli  le  mandò  al  suo  cugino  ad  An- 
tibo;  no,  essa  non  sposerà  mai  il  conte  di  Foix,  se 
non  per  salvarsi  da  Navarren.  Io  la  compiango  di 
cuore.  Non  vi  è  a  Parigi  posizione  più  bella  del  ma- 
trimonio, quando  però  il  marito  è  tanto  stupido  da 
non  contare  per  nulla. 

—  Se  la  stupidità  è  la  qualità  che  si  richiede,  ella 
troverà  molte  persone  che  le  convengano  alle  Tui- 
leries, —  rispose  Bernardo;  poi  aggiunse:  —  Ella 
non  mi  aveva  detto  che  le  carte  rubate  a  lei  erano 
dell'Imperatore.  Avrei  dovuto  indovinarlo  semi  fossi 
data  la  pena  di  riflettere.  Nessun  altro  servizio  meno 
importante  avrebbe  potuto  richiedere  tanto  sacrifizio 
da  una  donna... 

—  Ho  potuto  trovarlo,  signor  Saint-Armand.  Gli 
uomini  danno  la  vita,  e  le  donne  giocano  il  loro 
onore  per  sostenere  un  trono,  che  ormai  è  perduto. 
Dobbiamo  questo  elogio  al  caporale   l'iolctta. 

—  Siete  pessimista  stasera,  signora  Luisa. 

—  Impossibile  di  essere  altrimenti,  uscendo  or  ora 
dalle  Tuileries. 

—  Vi  sono  dunque  delle  notizie  di  Londra? 

—  Il  duca  di  Wellington  è  ritornato  a  Bruxelles, 
e  J'esercito  inglese  si  è  riunito.  Abbiamo  aspettato 
questa  notizia  per  un  mese,  eppure  essa  ci  colpisce 
ora  come  una  bomba.   Tutti  i  migliori  uomini  se  ne 


andranno,  naturalmente;  ne  hanno  già  mandati  molti 
a  Chàlons.  Sono  venuto  qui  per  parlarvi  della  par- 
tenza di  Yvonne.  Son  certa  che  non  la  terranno  a 
Parigi...  niente  varrebbe  a  trattenerla.  Ella  teme  che 
madame  Mère  non  sia  capace  di  proteggerla  e  di- 
fenderla quando  l'Imperatore  sarà  assente.  HI'  una 
pazzia,  ne  convengo;  ma  siamo  tutti  un  poco  matti 
in  un  modo  o  nell'altro,  e  non  abbiamo  il  diritto  di 
biasimarla.  Voi  dovete  intervenire,  signor  Bernardo; 
tocca  a  voi,  ed  a  nessun  altro. 

Ella  lo  guardava  timidamente,  nel  timore  che  egli 
s'impazientasse  di  questi  suggerimenti,  essendo  tutto 
compreso  in  quel  momento  dall'imjìortante  notizia 
riguardante  lo  sbarco  di  Wellington.  (Quanta  in- 
Huenza  essa  potesse  avere  per  il  paese  che  lo  ospi- 
tava e  per  quello  da  cui  era  venuto,  era  l'unico  pen- 
siero che  lo  occupasse  in  quell'ora.  Wellington  a 
Bruxelles  !  I  suoi  compagni  d'arme  già  in  mare, 
animati  dalla  splendida  speranza  di  vincere  finalmente 
Bonaparte,  speranza  che  era  stata  pure  la  sua  quando 
si  trovava  al  servizio  di  re  Giorgio,  l'oteva  figurarsi 
l'entusiasmo  di  Londra,  gli  addii  aflVettati,  i  batta- 
glioni in  marcia,  i  dubbi,  le  supreme  speranze.  Ed 
egli,  egli  che  doveva  unirsi  e  marciare  con  loro,  che 
cosa  stava  facendo?  Non  aveva  egli  diretto  la  fab- 
bricazione di  quei  cannoni  che  dovevano  seminare  il 
terrore  e  la  morte  nelle  file  inglesi?  Questo  pensiero 
lo  tormentava,  benché  sapesse  che  l'Inghilterra  lo 
aveva  scacciato  ingiustamente,  e  ch'egli  era  vittima 
d'un  tradimento  Se  era  divenuto  un  servitore  della 
Francia,  ciò  era  opera  di  una  donna.  Egli  non  ac- 
cusava Yvonne  in  cuor  suo,  ma  si  rimproverava 
acerbamente  i  disordini  e  le  improntitudini  della  vita 
passata,  e  diceva  a  sé  stesso:  «  Ecco  la  ricompensa; 
la  sorte  vi  obbliga  a  mietere  ciò  che  avete  seminato  ». 

La  signora  Luisa  stava  aspettando  ch'egli  par- 
lasse, e  forse  ne  indovinava  una  parte  dei  pensieri. 
Donna  di  mente  acuta,  pratica  della  vita  mondana, 
essa  capiva  che  quell'ora  presentava  una  buona  oc- 
casione per  lui,  se  egli  sapeva  approfittarne.  Se  si 
fosse  dichiarato  il  protettore  d'\'vonne  durante  l'as- 
senza del.'  Imperatore,  tutto  sarebbe  andato  bene 
per  lui. 

—  È  affar  vostro,  signor  Bernardo.  —  Ella  insi- 
stette. —  Dovete  proibire  ad  Yvonne  di  partire. 

Egli  la  guardò  e  rispose  seccamente  : 

—  No;  è  affare  dell'Imperatore,  signora  Luisa. 
Glielo  proibisca  lui. 

—  Non  ha  egli  altro  da  fare  che  occuparsi  delle 
dame  di  corte?  Credetemi,  domani  egli  avrà  scor- 
dato perfino  il  nome  d'Yvonne. 

—  E  madame  Mère? 

—  Credete  che  vi  sia  in  Parigi  una  donna  capace 
di  trattenere  Vvonne  de  Feyrolles,  quando  essa  ha 
in  mente  di  andarsene? 

—  Spieghiamoci  chiaramente.  Voi  sapete  perfetta- 
mente che  cosa  la  spinge  ad  agire  in  questo  modo. 
Essa  >egue  l'Imperatore  perchè  crede  di  esserne  in- 
namorata. 

—  Ecco  appunto  perchè  bisogna  aprirle  gli  occhi 
su  questa  follia.  Yvonne  é  una  devota  dell'entusiasmo, 
e  Id  sua  passione  non  è  altro  che  vanità.  Si  è  creata 
una  fama,  ed  ora  bisogna  che  la  sostenga.  D'altronde, 
io  credo  che  Navarren  la  perseguiti  davvero;  ed  egli 
può  ritornare,   signor  Bernardo. 

—  Voi  state  supponendo  la  disfatta  dell'Impera- 
tore, signora  Luisa. 

—  Ebbene,  sì,  sto  imitando,  signor  Bernardo. 
Egli  non  lo  negò.  In  mezzo  alle  sue  affaccendate 

occupazioni  all'arsenale,  nel  suo  studio,  quando  stu- 
diava la  formazione  di  nuove  batterie,  oppure    diri- 
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geva  gli  operai  alla  luce  delle  fucine,  al  teatro,  nel 
suo  appartamento,  perfino  alla  presenza  deli" Impe- 
ratore, questo  fantasima  della  sconfìtta  lo  persegui- 
tava fatalmente.  Però,  mai  fino  a  quella  sera,  gli 
era  nato  il  pensiero  che  la  sconfitta  potesse  venire 
dalle  forze  inglesi.  Cili  eserciti  alleati  d'Europa  non 
gli  stavano  punto  a  cuore,  ed  egli  avrebbe  esultato 
per  una  vittoria  di  Napoleone  sopra  quegli  eserciti  ;  ma 
se  si  trattava  di  Wellington  e  degli  uomini  che  erano 
.stati  i  suoi  compagni,  cuori  inglesi  e  voci  inglesi; 
orbene,  a  questa  vittoria  egli  non  osava  pensare. 

Ciò  accadeva  in  principio  di  giugno,  circa  quin- 
dici giorni  dacché  Vvonne  era  installata  alle  Tuileries, 
ove  Bernardo  andava  assai  di  rado  e  con  riluttanza, 
e  soltanto  per  parlare  all'Imperatore  degli  affari  del- 
l'arsenale. Kgli  aveva  appena  veduta  Yvonne,  e  sa- 
rebbe sembrata  un'ironia  ora  il  parlare  e  ricordare 
che  l'Imperatore  gliela  aveva  promessa  in  isposa. 
Mai  più,  da  quella  notte  memorabile,  si  era  accen- 
nato a  questo  progetto.  Pareva  che  l'Imperatore  la 
considerasse  come  un  ostaggio,  o  meglio  come  un 
premio  riservato  al  suo  nuovo  direttore  d'artiglieria, 
se  colla  sua  diligenza  se  ne  mostrasse  degno.  I  giorni 
d'amore  erano  tramontati  per  l'Imperatore,  e  Ber- 
nardo non  stava  in  timore  per  Vvonne  come  pel 
passato.  Egli  stesso  non  provava  più  per  lei  tutto  il 
trasporto  di  prima,  benché  si  sentisse  punto  nel- 
l'amor proprio  dalla  di  lei  apparente  ingratitudine, 
che  gli  provava  come  non  dovesse  aspettarsi  altro 
da  una  donna  di  quel  carattere.  Quando  la  signora 
Luisa  se  ne  andò,  egli  non  aveva  deciso  nulla  ri- 
guardo alla  condotta  da  tenere  verso  Vvonne  :  le 
notizie  d'Inghilterra  lo  tenevano  inquieto,  e  malgrado 
l'ora  tarda,  in  cui  tutti  pensavano  al  desinare,  egli 
s'incamminò  verso  l'arsenale  per  sentire  quali  notizie 
si  avevano  colà. 

La  notte  era  oscura  benché  si  fosse  in  giugno,  ma 
vi  erano  nelle  vie  molte  persone  che  commentavano 
le  notizie  arrivate  allora.  Come  sempre,  durante  il 
regime  imperiale,  predominavano  i  soldati  nelle  osterie, 
alle  porte  dei  teatri,  o  camminanti  con  fare  spavaldo 
tre  a  tre  di  fianco  sui  larghi  marciapiedi;  una  vera 
città  di  soldati  venuti  dai  campi  di  morte  in  questa 
metropoli  di   luce,  d'allegria,  di    clamore   guerriero. 


(  )h  sì,  essi  sarebbero  andati  a  battersi  contro  \\'el- 
lington;  e  fra  quelli  che  camminavano  quella  sera 
così  speditamente,  che  pranzavano  e  ballavano,  che 
davano  il  braccio  alle  allegre  cocoitcs,  quanti  non 
sarebbero  più  ritornati,  ed  avrebbero  trovato  sepol- 
tura alle  frontiere  del  Belgio  ove  i  terribili  inglesi  li 
aspettavano.  Ma  essi  non  se  ne  preoccupavano  :  contro 
i  tristi  presagi  opponevano  l'aquila  imperiale  e  .--i 
dicevano  che  quell'/i-owc»  avrebbe  salvata  la  Francia. 
Napoleone  era  il  loro  dio;   non  temevano  la  morte. 

Bernardo  di  Saint-Armand  percorse  rapidamente 
le  vie  afìfollate  senza  curarsi  di  nessuno  :  andò  di- 
ritto all'arsenale  ove  le  fucine  ancora  accese,  i  magli 
che  sollevavano  i  pesanti  martelli  ancora  in  moto, 
provavano  quanto  il  tempo  fosse  prezioso.  Cannoni, 
cannoni  per  uccidere  gli  inglesi  !  I  cannoni  salveranno 
la  Francia  ;  essi  sono,  per  ora,  soltanto  massi  di 
metallo  rovente,  sprizzanti  scintille  ad  ogni  colpo  del 
martello,  ma  domani  saranno  delle  armi  formidabili, 
e  decideranno  la  sorte  della  battaglia.  Come  lavora- 
vano quegli  uomini  al  rosso  riflesso  di  quei  fuochi  ! 
Che  sudore  grondava  dalle  loro  fronti  !  PZssi  avret)- 
bero  detto  che  l'avevano  promesso  all'Imperatore: 
e  questo  loro  maestro  inglese,  quest'uomo  silenzioso, 
attivo,  che  passava  fra  loro  come  un'ombra,  si  tro- 
vava colà  per  ricordar  loro  la  promessa,  per  appia- 
nare tutte  le  difficoltà,  per  insegnar  loro  a  perfezio- 
nare quel  lavoro....  collo  scopo  di  distruggere  la  sua 
propria  patria  colle  armi  terribili  colà  fabbricate.  Si, 
essi  riconoscevano  il  conte  di  .Saint-Armand  come 
loro  maestro,  e  pensavano  che  la  loro  causa  contro 
gli  inglesi  dovesse  essere  giusta,  se  egli  stesso  diri- 
geva la  loro  opera. 

Quella  sera,  come  sempre,  Bernardo  passo  fra  loro 
in  fretta  e  silenzioso,  dicendo  alcune  buone  parole 
qua,  altre  severe  colà.  I  suoi  ufficiali  gli  dissero  che 
dal  quartier  generale  erano  giunti  messaggi  che  rac- 
comandavano anche  maggior  sollecitudine.  Egli  udì 
senza  far  commenti,  e  continuò  il  suo  giro  d'ispe- 
zione. Quand'ebbe  finito  e  stette  da  parte  per  un 
istante  nel  tetro  riflesso  di  una  mostruosa  fornace, 
gli  accadde  di  scorgere  un'ombra  avanzarsi  al  suo 
fianco,  e,  voltandosi  in  fretta,  si  trovò  in  faccia  al- 
l'Imperatore. 


{Continua). 
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Le  fasi  per  cui  passano  un  cappello  molle  e  un  cappello  duro. 
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NEL  passato  si  può  dire  che  ogni  città  ita- 
liana avesse  la  sua  particolare  industria, 
che  la  rendeva  rinomata  in  ogni  parte  del 
mondo.  Purtroppo,  per  il  maggior  numero, 
essa  non  rimane  che  ricordo.  Pochissime  hanno  sa- 
puto conservare  la  tradizione,  adattarla  alle  esigenze 
della  moderna  vita  industriale,  così  da  .serbarle  sotto 
nuovo  aspetto  la  primitiva  grandezza. 

Una  di  queste  città  fortunate  è  certamente  Ales- 
sandria. Se  l'industria  dei  cappelli  si  è  impiantata 
anche  altrove,  Alessandria  ha  saputo  mantenerle  un 
carattere  aristocratico  per  la  finezza  della  sua  produ- 
zione. Questa  era  nell'antichità  affidata  esclusiva- 
mente alla  piccola  industria.  Erano  legioni  gli  ar- 
tieri che  lavoravano  il  cappello  in  una  piccola  bot- 
tega, aiutati  da  qualche  operaio.  Ma  è  ormai  un  se- 
colo che  per  opera  dei  Camagna  prima  e  per  quella 
di  Giuseppe  e  Lazzaro  Borsalino  poi  la  grande  industria 
prese  il  posto  dell'antica:  assorbì  la  mano  d'opera, 
e  colla  progressiva  e  sempre  più  vasta  adozione  dei 
mezzi  meccanici  riuscì  a  far  penetrare  dapprima,  ad  im- 
porre poi  su  tutti  i  mercati  del  mondo,  la  suprema- 
zia della  sua  produzione,  circoscritta  cioè  ai  cappelli 
fini  di  feltro  di  pelo.  Ne  è  venuto  così  che  il  nome  di 
Alessandria  è  diventato  oggi  per  il  mondo  intero  si- 
nonimo di  finezza  di  materia  prima,  di  bontà  di  la- 
vorazione, cosicché-  questa  provenienza  italiana  non 
è  più  nascosta  dai  cappellai  forestieri,  magari  sotto 
il  nome  di  qualche  città  inglese,  come  si  faceva  in 
passato. 

Da  tutto  ciò  è  derivato  che  in  Alessandria  ha  po- 
tuto formarsi  una  maestranza  di  specialisti  nella  la- 
vorazione del  cappello  :  ognuna  delle  infinite  operazioni 
per  cui  questo  oggetto  così  necessario  deve  pas- 
sare prima  di  far  bella  mostra  di  sé  nella  vetrina  di 
un  cappellaio  ha  operai  specializzati  per  compierla  ; 
operai  cioè  che  hanno  spesso  ereditato  di  padre  in 
figlio  le  particolari  attitudini,  così  da  poter  essere 
considerati  insuperabili. 


* 
*  * 


Or  sono  circa  due  mesi  che,   trovandomi  in  Ales- 
sandria, mosso  da  curiosità,   volli  assumere  informa- 


zioni sull'industria  alessandrina  del  cappellificio,  sulla 
sua  prosperità,  E  con  grande  piacere  appresi  che 
l'industria  va  sempre  più  prosperando.  La  prospe- 
rità anzi  è  tale  che  la  vecchia  ditta  Giuseppe  Bor- 
salino e  fratello  non  è  più  sola  a  far  onore  al  nome 
industrialmente  glorioso  dei  Borsalino.  Morti  Giu- 
seppe Borsalino  e  il  di  lui  fratello  Lazzaro,  i  figli  di 
entrambi  sono  diventati  l'anima  di  due  Società:  una, 
l'antica,  è  oggi  un'anonima  avente  alla  sua  testa  uno 
dei  figli  di  Giuseppe;  l'altra,  nuovis.sima,  è  un'acco- 
mandita, di  cui  è  anima  il  figlio  di  Lazzaro,  vale  a 
dire  Giovanni  Battista  Borsalino,  che  per  ben  un 
ventennio  aveva  fatto  parte  della  vecchia  .Società, 
acquistandovi  una  singolare  competenza  e  perizia. 
Non  un  astioso  spirito  di  rivalità  e  di  concorrenza 
fu  la  causa  di  questo  scindersi  di  forze,  ma  un  bi- 
sogno di  difterenziazione  reso  necessario  dalle  cre- 
scenti richieste  del  mercato  internazionale.  E  che  ciò 
sia  la  verità  lo  dimostra  il  fatto  che  nel  mentre  la 
Società  anonima,  che  risponde  al  nome  antico,  non 
fu  per  nulla  scossa  dal  sorgere  della  nuova,  questa 
in  soli  otto  mesi  è  arrivata  a  una  produzione  quoti- 
diana di  I200  cappelli,  che  dovrà  essere  portata,  non 
appena  ultimati  i  nuovi  impianti,  a  1500,  e  che  sa- 
lirà certamente  .sempre  di  più. 

—  Noi  —  mi  dicevano  gli  amministratori  della 
nuova  ditta  —  non  intendiamo  andar  a  caccia  dei 
clienti  dell'antica  Società,  né  creare  equivoci  sulla 
ditta,  ma  muovere  alla  conquista  di  mercati  e  di 
clienti  nuovi.  Questo  proposito  di  lealtà,  colla  bontà 
della  produzione,  costituisce  la  principale  istruzione 
che  noi  abbiamo  dato  ai  nostri  viaggiatori. 

Il  modo  in  cui  la  nuova  Società  si  è  impiantata  co- 
stituisce certamente  uno  dei  casi  più  singolari  e  si- 
gnificativi del  progresso  industriale  del  paese  no.stro. 
Esso  merita  perciò  di  essere  illustrato. 

li  21  gennaio  1906  si  stipulava  l'atto  sociale  con 
cui  l'accomandita  G.  B.  Borsalino  fu  Lazzaro  e  C. 
si  costituiva  con  un  capitale  interamente  versato  di 
L.  1,500,000,  portato  subito  a  L.  2,250,000,  ed  ele- 
vabile a  4  milioni.  In  soli  cinque  mesi  fu  po.ssibile 
adattare  1'  antico  grandioso  stabile  della  Società 
Enologica  Italo-C  iermanica,  aumentarlo  di  un  piano, 
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Lo  stabilimento  delia  nuova  Società  G.  B.  Borsalino  fu  Lazzaro  e  C.  per  la  fabbricazione  dei  cappelli. 


creargli  attorno  padiglioni,  fornire  Io  stabilimento  di 
tutte  le  più  recenti  e  perfezionate  macchine,  iniziando 
nel  luglio  la  lavorazione,  che  oggi  dà  già  lavoro  a 
700  operai  ed  è  in  grado  —  come  dicevo  —  di  far 
fronte  alle  richieste  con  1200  cappelli  giornalieri.  Su 
10,000  mq.  di  area  sorgono  oggi  11,000  mq.  di  la- 
boratori, azionati  da  una  forza  motrice  a  vapore 
—  che  coi  nuovi  impianti  salirà  a  400  500  cavalli  — 
e  da  150  cavalli  di  energia  elettrica. 

Questo  miracolo  non  sarebbe  stato  possibile  per 
sola  abilità  degli  amministratori,  se  Alessandria  non 
avesse  avuto  nella  forza  viva  della  sua  tradizione 
industriale  l'elemento  più  necessario:  la  maestranza. 
E  poiché  era  interesse  della  classe  operaia  che  un'al- 
tra organizzazione  industriale  sorgesse  nella  città, 
così  essa,  attratta  anciie  da  uno  speciale  trattamento 
ad  essa  fatto  —  e  di  cui  parlerò  in  seguito  —  ha 
dato  il  più  cordiale  appoggio  all'iniziativa,  cooperando 
a  che  il   miracolo  industriale  potesse  compiersi. 


lo  non  conoscevo  dell' indu.stria  dei  cappelli  che 
il  piccolo  saggio  esposto  al  i)ubbIico  nella  Oalleria 
del  Lavoro  dell'Esposizione  di  Milano.  Ma  in  questa 
si  trattava  di  una  lavorazione  speciale  e  limitata, 
quale  poteva  essere  consentita  nel  breve  spazio  con- 
cesso ad  una  mostra.  Ed  essa  non  aveva  per  tale 
ragione  i  caratteri  che  contraddistinguono  una  grande, 
colossale  produzione. 

Ho  perciò  chiesto  di  poter  visitare  i  grandiosi  .sta- 
bilimenti della  «  G.  B.  Horsalino  fu  Lazzaro  e  C.  », 
giacché  essi,  per  la  loro  recentissima  fondazione,  po- 
tevano darmi  un'idea  completa  <li  quello  che  di  più 
moderno  contraikiistingue  oggi  l'industria  dei  cap- 
pelli fini.  Gli  amministratori  della  fortunata  impresa, 
i  direttori  della  stessa  mi  furono  larghi  di  ogni  più 
ospitale  accoglienza,  consentendomi  di  farmi  un'idea 
del  processo  per  il  quale  un  cappello  fino  di  felti'o 
di  pelo  si  forma. 

Un  cappello  I  La  parola  è  una  sola,  ma  dietro 
(juest'unità  immagina  il  pubblico  cosa  si  nasconda.^ 
l'sso  potrà  farsene  un'idea  approssimativa  pensando 


alla  varietà  delle  forme,  delle  tinte  e  alla  mutevo- 
lezza incessante  della  moda.  Un  cappellificio  che  non 
produce  quel  genere  dozzinale  che  è  riservato  alle 
classi  fra  le  quali  gli  influssi  della  moda  si  risen- 
tono più  lentamente  e  quasi  sempre  di  seconda  mano, 
ma  bensì  il  genere  fine  —  che  deve  accontentare  i  gu- 
sti e  spesso  crearli,  e  non  i  gusti  soltanto  del  po- 
polo di  una  nazione,  ma  di  molti  popoli  delle  più 
differenti  nazioni,  che  deve  quindi  preoccuparsi  delle 
diverse  esigenze  dei  climi,  delle  diverse  aspirazioni 
di  infinite  categorie  di  persone  —  deve  essere  un  po' 
come  un  osservatorio.  A  chi  mi  legge  non  è  mai 
accaduto  di  ritrovare  in  qualche  vecchio  canterano 
un  cappello  dimenticato  da  qualche  anno  e  di  rima- 
nere stupito  per  l'enorme  differenza  che  passa  fra 
esso  e  il  cappello  oggi  usato  ?  Oualche  centimetro  di 
più  o  di  meno  nell'altezza  della  «  cupola  »  o  nella 
larghezza  delle  ali  stabilisce  subito  una  differenza 
per  la  quale  se  voi  usciste  col  cappello  antico,  muo- 
vereste al  riso.  Ciò  dimostra  l'estrema  delicatezza 
estetica  che  governa  la  produzione  industriale  del 
cappello.  Non  siamo  più  ai  tempi  in  cui  il  cappello 
di  castoro  durava  la  vita  d'im  uomo  e  passava  poi 
in  eredità  ai  suoi  successori.  Oggi  la  moda  capricciosa 
muta  rapidamente  i  gusti,  moltiplica  le  esigenze  e 
il  minor  costo  —  reso  possibile  dagli  sviluppati  com- 
merci e  dalle  applicazioni  meccaniche  —  combinato 
col  maggiore  benessere  seconda  questa  varietà  e 
questa  mutevolezza  di  gusti. 

Basti  il  dire  che  le  forme  più  in  voga  attualmente 
in  Italia  sono  un  centinaio  per  i  cappelli  molli  e  una 
cinquantina  per  i  duri.  Ma  se  noi  usciamo  d'Italia 
e  volgiamo  verso  i  paesi  caldi  o  verso  quelli  freddi, 
o  attraversiamo  i  mari,  troviamo  che  le  foggie  dei 
cappelli  duri  sono  circa  200  e  quelle  dei  cappelli  molli 
oltre  600.  E  oltre  alle  forme  ci  sono  i  colori  —  io 
ne  ho  contati  36  —  che  mutano  essi  pure  con  una 
insensibile  successione  di  unances,  e  che  danno  circa 
60  combinazioni  diverse  di  tinte. 

La  nuova  Società  «  G.  B.  Borsalino  fu  Lazzaro 
e  C.  »  destina  i  suoi  prodotti  attuali  a  tutti  gli  Stati 
d'Europa,  alle  Antille,  al  .Sud-Africa,  alle  due  Ama- 
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riche,  all'Estremo  Oriente,  all'Australia:  quindi  essa 
può  dare  un'idea  esattissima  di  ciò  che  è  il  cappello 
fine  in  tutti  i  paesi  del  mondo. 

Data  questa  enorme  varietà  di  forme  è  difficile 
precisare  come  la  lavorazione  di  un  cappello  si  com- 
pia. Ouando  si  pensi  che  io  ho  veduti  in  lavorazione 
cappelli  molli  che  non  pesavano  neppur  40  grammi 
e  alcuni  duri  che  ne  pesavano  appena  55,  ed  altri 
invece  straordinariamente  pesanti  —  perchè  così  sono 
richiesti  dall'uso  o  dalle  esigenze  climateriche  di  pa- 
recchi paesi  —  si  comprenderà  come  ogni  tipo  vo- 
glia una  lavorazione  sua  propria. 

Accontentiamoci  perciò  di  ima  rapida  scorsa  at- 
traverso le  sezioni. 

Ècco  il  deposito  del  pelo.  Un  vastissimo  ambiente, 
ove  in  pacchi  è  il  pelo  quale  arriva  dalle  coiiperics 
di  Francia  e  d'Inghilterra:  pelo  di  castoro,  di  lepre, 
di  coniglio  e  sovratutto  di  quella  specie  di  conigli 
da  pelo  detti  gare/tncs.  11  pelo  della  [ielle  d'un  in- 
tero animale  è  tagliato  dalle  coiiperics  e  impaccato, 
in  modo  che  voi  lo  potete  riconoscere  in  ogni  sua 
parte  ed  escludere  a  prima  vista  che  di  esso  faccia 
parte  quello  che  ricopriva  le  gambe  e  la  coda,  che 
essendo  troppo  forte  sarebbe  inadatto.  Del  pelo  ven- 
gono fatte  misture,  a  seconda  della  qualità  del  cap- 
pello che  si  vuol  produrre.  Stabilita  la  mescolanza, 
il  pelo  viene  sottoposto  col  mezzo  delle  .soffiatrici  a 
un'operazione  intesa  ad  eliminare  ciò  che  può  con- 
tenere di  scarto  o  di  pelo  troppo  coriaceo.  Gli  si 
toglie  così  il  20  00.  Il  resto,  che  viene  a  formare 
come  una  piuma,  tanto  è  soffice  e  leggero,  costitui- 
sce la  materia  prima  destinata  a  creare  la  cosidetta 
«  imbastitura  »  o  il  primo  feltro. 

La  macchina 
«  imbastitrice  » 
interessantissima. 
In  scatole  di  me- 
tallo è  la  quantità 
di  pelo  necessaria 
per  formare  il  fel- 
tro ;  quantità  mag- 
giore o  minore  a 
seconda  che  questo 
dovrà  servire  a  for- 
mare un  cappello 
pesante  o  leggero. 
La  massa  del  pelo 
viene  introdotta 
dall'alto  della  mac- 
china imbastitrice, 
la  quale  a  mezzo 
di  un  soffio  lo  divide 
in  tutti  i  suoi  com- 
ponenti e  lo  fa  ca- 
dere così  sciolto  in 
una  specie  di  ca- 
meretta di  vetro. 
Nel  mezzo  di  que- 
sta è  un  cono  re- 
ticolato a  fori  finis- 
simi e  sotto  questo 
cono  si  effettua  una 
forte  aspirazione 
d'aria,  che  si  ac- 
compagna a  una 
pioggia  d'acqua 
calda.  Il  pelo  sof- 
fiato dall'alto  e 
aspirato  dal  basso 
viene  così  a  distri- 
buirsi in  superficie 


uguale  sul  cono  e  l'acqua  calda  opera  il  primo  in- 
trecciamento  dei  peli  fra  loro,  cosi  da  costituire  una 
massa  unita,  che  forma  appunto  l'imbastitura,  o  la 
trama  del  feltro  futuro. 

Questi  coni  di  feltro  sono  grandis.simi  e  data  la 
loro  grandezza  voi  non  supporreste  mai,  che  di  quella 
specie  di  sacco  conico,  di  un  impreciso  color  gri- 
giastro, era  in  origine  costituito  il  cappello  che 
portate  in  capo.  E'  che  esso  deve  ancora  passare  per 
una  quantità  di  operazioni,  le  quali  significano  al- 
trettante riduzioni.  Eccolo  infatti  sottoposto  a  una 
asciugatrice  a  forza  centrifuga,  poi  a  varie  specie  di 
massaggi  asciutti  ed  umidi. 

L'operazione  d'  «  infeltrire  »  è  una  delle  più  com- 
plicate: ai  bagni  acidi  destinati  a  s/anarc  il  feltro, 
segue  l'opera  delle  follatrici  americane,  quella  delle 
roiilcltincs  destinate  tutte  a  rendere  il  feltro  più  spesso 
e  resistente.  Là  lo  si  strega,  (juà  lo  si  lava,  più  in 
là  lo  si  comprime  o  lo  si  batte.  Quello  che  la  ba- 
stitura  viene  così  acquistando  in  resistenza  lo  perde 
in  grandezza,  tantoché  la  vediamo  sempre  più  im- 
picciolirsi. E  quando  l'infeltrimento  è  completo,  co- 
mincia la  lavorazione.  L'opera  di  tintoria  varia  a 
seconda  della  qualità  e  della  tinta  ;  per  certi  generi 
essa  è  compiuta  durante  l'infeltrimento,  per  altri  a 
lavorazione  del  feltro  iniziata. 

I  procedimenti  per  i  quali  il  cappello  viene  assu- 
mendo una  forma  sono  infiniti  :  il  feltro  è  sottoposto 
a  macchine  che  gli  fanno  perdere  la  forma  di  cono, 
e  che  gli  danno  quella  di  cupola  alla  sua  sommità  : 
altre  macchine  —  quando  il  lavoro  non  è  compiuto 
a  mano  —  formano  l'ala.  La  prima  forma  è  così 
ottenuta  ed  il   cappello  è  pomiciato    —    vale    a    dire 


Una  delle  macchine  imbastitrici. 


(l'(,t.   (iiif/r/i,   Alensaìidria). 
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Riparto  per  la  «lavorazione  bianca»  mercè  la  quale  si  ottiene  l'infeltrimento.       i-'"'-  Origgi.  Alessandria). 


ridotto  liscio  — ,  j;ommato,  ecc.  A  ciiiesto  punto  s'i- 
nizia la  seconda  operazione  :  quella  di  raffinaggio, 
per  la  quale  la  forma  rudimentale  deve  ridursi  ad 
ima  data  forma  elegante.  Ad  altre  infinite  macchine, 
veramente  meravigliose  per  semplicità  e  precisione, 
queste  varie  operazioni  sono  affidate.  Il  cappello 
si  foggia  sulle  forme,  e  col  mezzo  di  getti  di  vapore 
o  di  pressioni  idrauliche  si  riduce,  viene  formandosi 
una  cupola  e  delle  ali  delle  proporzioni  e  delle  curve 
volute.  La  macchina  impera  per  ogni  dettaglio,  ed 
ognuna  di  esse  rappresenta  una  vera  conquista  del 
genio  dell'uomo. 

L'opera  di  finissaggio  interviene:  il  cappello  è 
spazzolato,  stirato,  ad  esso  vengono  applicati  bordi, 
nastro,  marocchino,  fodere.  I-ra  il  cappello  duro  e 
quello  molle  passa  (questa  differenza,  che  il  primo  i- 
sottoposto  a  una  speciale  operazione  detta  d'inca- 
tramatura, comi)iuta  .con  una  soluzione  speciale,  la 
(juale  gli  dà  la  nece.ssaria  dure7za. 

Ma  ciò  ch'io  ho  detto  se  può  valere  a  dare  una 
idea  della  complessità  delle  ojoerazioni  per  cui  pas- 
sano il  pelo  jirima  di  diventare  feltro  ed  il  feltro 
prima  di  diventare  cappello,  non  può  certo  servire 
a  rappresentare  la  vita  e  il  movimento  del  grande 
stabilimento  industriale.  Ogni  operazione  cui  io  ho 
accennato  si  divide  in  due  o  tre,  e  a  ciascuna  di 
queste  corrisponde  una  sezione  dello  stabilimento. 
Qua  si  prepara  il  pelo,  là  si  fa  la  bastitura,  e  la  si 
asciuga,  più  oltre  la  si  slana,  e  la  s'infeltrisce,  qua 
si  tinge,  là  si  incatrama,  più  oltre  s'inconia,  si  fa 
l'.i.     s'ingomma,  s'impomicia,    si    spiana,    si  forma. 


Centinaia  di  macchine  lavorano  alle  operazioni  più 
ditì'erenti:  ovunque  corre  l'acqua  calda  e  la  fredda  — 
che  uno  speciale  e  grandioso  impianto  fa  scorrere 
depurata  e  in  abbondanza  per  tutto  lo  stabilimento 
—  e  i  ventilatori  assorbono  colonne  di  vapore  che 
si  sprigiona  da  rubinetti  e  da  vasche.  Centinaia  d'uo- 
mini e  di  donne  attendono,  in  una  mirabile  divi- 
sione del  lavoro,  alle  operazioni  più  diverse  con  un 
ordine  e  una  precisione  meravigliosa.  E'  che  il 
cappello  prima  di  nascere  ha  il  suo  stato  civile. 
Dagli  uffici  ove  giungono  da  ogni  parte  del  mondo 
le  commissioni,  scende  allo  stabilimento  l'ordinazione. 
Essa  segna  la  (}uantità,  la  forma,  il  colore,  la  gran- 
dezza nonché  i  dettagli  di  finimento.  Queste  indica- 
zioni seguono  come  un  passaporto  anticipato  il  cap- 
pello nel  suo  nascere,  nel  suo  formarsi,  perchè  l'or- 
din.azione  porta  a  tergo  segnate  tutte  le  operazioni 
per  le  quali  il  cappello  dovrà  passare,  e  ogni  ope- 
raio che  le  compie  deve  segnare  il  suo  nome. 

Ciò  spiega  come  il  cappello,  malgrado  una  produ- 
zione cosi  colossale,  s'individualizzi,  e  l'ordine  venuto 
dal  Messico,  per  date  forme  di  testa,  trovi  con  una 
precisione  e  una  rapidità  meravigliosa,  un'esecuzione 
perfetta  del  pafi  di  (]ueIlo  arrivato  dai   paesi  nordici. 


\'i  sono  poi  in  questa  produzione  dei  lati  di  un 
singolare  intere.sse. 

Nella  lavorazione  del  cappello  si  usano  due  generi 
di  forme:  quella  per  la  cupola  e  quella  per  le  ali. 
Il  battesimo  di    (jueste  forme   è    lasciato   agli   stessi 
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operai.  Questi  propongono  e  il  capo  operaio  sceglie 
e  dispone. 

Per  le  forme  della  cupola  non  c'è  gran  libertà  di 
scelta;  poiché  variano  meno  si  è  tenuto  per  esse  i 
nomi  di  città.  Le  forme  delle  ali  invece,  essendo 
assai  più  numerose  e  suscettibili  di  modificazioni, 
portano  (luello  di  persone  reali  o  fantastiche,  di  glo- 
rie stabili  o  di  quelle  molto  passeggere  dell'ora  che 
passa.  L'opera  letteraria  o  artistica  che  fa  rumore 
trova  ripercosso  il  suo  successo  nel  battesimo  che 
dà  a  una  data  forma  d'ala  di  cappello.  Ieri  erano  i  per- 
sonaggi del  Otto  ì'adis.-'  e  oggi  sono  quelli  della  J'i- 
o/ia  di  Jorio  che  imperano.  Il  nome  dell'autore  che 
tutto  sacrifica  al  successo,  si  trova  accostato  a  quello 
del  martire  che  sacrilica  la  vita  all'idea.  Ma  di  questi 
nomi  ho  voluto  notare  quelli  che  mi  si  affacciarono  al- 
l'occhio ed  eccone  alcuni:  Dante,  Edison,  Marconi, 
Volta,  Tasso,  Carducci,  Mazzini,  Zola,  Noebel,  Piellim', 
Bracco,  Donizetti,  Franchetti,  \'erdi.  Giusti,  Pasteur, 
Cilèa,  P>onci,  Caruso,  Garbin,  Salvini,  Aligi,  Mila,  Jo- 
rio, Roio,  Zazà,  Ornella,  X'inicio,  Ursus,  Elsa,  Parsifal, 
Tristano,  Isotta,  Wagner,  Zacconi,  Nennele,  Alceste, 
Argo,  Amleto,  Bovio,  Brunilde,  Barnave,  Boito,  Cat- 
taneo, Danton,  Darwin,  Diderot,  Imbriani,  Ibsen, 
Lear,  Lutero,  Loria,  Milton,  Mirabeau,  Melò,  Notari, 
Oberdan,  Socrate,  Saffi,  Sarpi,  ecc.,  ecc. 

Anche  le  tinte  dei  cappelli  portano  titoli  speciali, 
ma  questi  sono  nomi  di  luogo  e  anche  nomi  fantastici, 
come  ad  esempio:  Alpe,  Cesio,  Liri,  Scais,  Garda, 
Edel,  Rupe,  Erbea,  Fauno,  Fraele,  Venina,  Zana, 
Tauro,   Rolla. 

Ho  voluto  notare  questo  particolare  che  mi  ha 
colpito,  perchè  esso  prova  come  quel  tanto  d'idealità 
e  di  poesia  che  l'operaio  italiano  aspira  fuori  dalla 
vicenda  incombente  del  suo  lavoro,  si  ripercuota  poi 
in  questo,  lo  accompagni  nell'opera  quotidiana,  rag- 
gio di  luce  intellet- 
tuale, ondata  avvi- 
vatrice  di  calore 
morale,  che  certa- 
mente cooperano  a 
rendere  la  sua  pro- 
duzione  estetica- 
mente migliore. 

Un  altro  rilievo 
degno  di  nota,  è 
come  questa  gran- 
de industria  faccia 
tutto  da  sé  :  dalle 
forme  alle  fodere 
dei  cappelli,  alle 
stampiglie  dei  ma- 
rocchini, alle  casse 
e  alle  scatole  d'im- 
ballaggio, portan- 
do così  nella  con- 
fezione dei  dettagli 
una  vigilanza  assi- 
dua ed  efficace,  la 
quale  per  la  con- 
catenazione delle 
varie  operazioni, 
che  vanno  dalla  for- 
mazione del  pelo 
alla  spedizione  del 
cappello  imballato, 
trova  ragione  per 
continue  migliorie, 
torse  inavvertite 
dai  più,  ma  che 
valgono    a    mante- 


nere, di  fronte  alle  sempre  maggiori  esigenze  e  alla 
sempre  più  aspra  concorrenza  del  mercato  interna- 
zionale, la  supremazia  del  cappello  alessandrino. 


Ma  l'industria  del  cappellificio  in  Alessandria  mi 
richiama  anche  ad  un  altro  argomento,  che  riguarda 
direttamente  gli  operai,  l'na  delle  ragioni  per  le 
quali  spesso  un'industria  locale  decade  è  che  essa 
non  sa  tenere  le  condizioni  della  mano  d'opera,  al 
livello  cui  hanno  saputo  giungere  altre  industrie, 
cosicché  queste  as.sorbono  gli  elementi  migliori. 

Ricordo  che  or  non  è  molto  tempo  ebbi  a  inte- 
ressarmi dell'industria  dei  coltsUi  di  Campobasso. 
Questa  città,  che  fu  celebre  in  passato  nella  produ- 
zione dei  coltellini  e  delie  forljici  finemente  lavorati, 
non  ha  (juasi  più  industria.  Solo  pochi  vecchi  operai 
resistono  a  tener  viva  la  tradizione.  Quale  la  ra- 
gione di  tanta  decadenza?  Una  sola,  e  cioè  le  di  lu- 
cili condizioni  economiche  create  agli  operai  di  que- 
sta industria.  Tali  condizioni  hanno  fatto  si  che 
molti  operai  hanno  preferito  cercare  in  industrie  più 
fortunate  una  maggiore  retribuzione  del  proprio  la- 
voro. E  poiché  i  proprietari  dei  coltelli fici  non  hanno 
saputo  conservarsi  i  loro  operai,  così  la  loro  indu- 
stria  ha   dovuto  fatalmente  decadere. 

Quest'opera  di  difesa  della  propria  maestranza, 
non  soltanto  attuale  ma  avvenire,  sarà  certamente 
una  delle  caratteristiche  della  lotta  economica  indu- 
striale futura.  E  i  più  fortunati  saranno  certo  un 
giorno  gli  industriali  che  avranno  saputo  indovinarne 
a  tempo  l'impcrtanza  e  il  valore. 

Or  è  un  paio  di  mesi  la  stampa  italiana  segna- 
lava come  un  fatto  nuovo  l'avere  una  grande  fab- 
brica d'automobili  di  Torino,  stretta  lega  colla  Fe- 
derazione metallurgica    per   stabilire    d'accordo   con 
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essa  e  l'assunzione  dei  nuovi  operai  e  le  modaliià 
di  lavoro,  con  una  .si:aranzia  pecuniaria  da  parte  degli 
operai  per  l'osservanza  dei  patti,  che  per  la  durata 
e  l'impcf^no  costituivano  un  vero  e  proprio  contratto, 
accordando  in  pari  tempo  una  cointeressenza  sugli 
utili,  sotto  forma  di  contribuzione  all'erezione  di 
rase  operaie. 


Il  contratto  di  Torino  — 
di  automobili  si  garantiva 
di  fronte  alla  ricerca  febb 
di  nuove  fabbriche  —  non  e 
Questo  primato  spetta  alla 
Lazzaro  e  C,  della  quale 
17  maggio  1906  e  cioè  due 


col  quale  quella  fabbrica 
la  propria  maestranza, 
rile  di  operai  da  parte 
ra  però  il  primo  d'Italia. 
ditta  G.  B.  Borsalino  fu 
mi  occupo,  che  sin  dal 
mesi  prima  d'iniziare  la 
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propria  lavorazione,  stabiliva  colla  Federazione  ita- 
liana dei  lavoranti  cappellai  un  contratto,  di  cui 
credo  utile  darne  le  più  salienti  disposizioni. 

Con  esse  la  ditta  si  impegnava  di  non  assumere  per- 
sonale per  la  lavorazione  del  cappello  al  difuori  della 
Federazione  Italiana  Cappellai,  che,  all'uopo,  costi- 
tuiva nella  propria  sezione  in  Alessandria,  un  ufficio 
di  collocamento,  di  cui  faceva  parte  anche  un  rappre- 
sentante della  Ditta.  Nel  caso  però  in  cui  detto  ufticio 
di  collocamento  non  potesse  provvedere  un  dato  per- 
sonale richiesto  dalla  Ditta,  questa  allora  avrà  di- 
ritto di  procurarselo  altrove,  direttamente,  impegnan- 
dosi, però,  a  dar  la  precedenza  ai  lederati,  ed  ec- 
cettuati,  in  ogni  caso,  gli  espulsi  dalla  Federazione. 

Con  apposito  regolamento  interno,  concordato  fra 
le  parti,  sono  stabiliti  gli  orari,  l'osservanza  del    ri- 


tratto di  lavoro  o  altra  qualsiasi  di  carattere  giuri 
dico,  le  parti  si  rimetteranno  ad  un  Collegio  arbi- 
trale composto  di  due  meml)ri  nominati  dalla  Ditta, 
di  altri  due  nominati  dalla  l-'ederazione  cappellai,  i 
quali  quattro  eleggeranno  il  quinto  arbitro.  Nel  caso 
di  disaccordo  in  tale  nomina,  il  (|uinto  arbitro  sarà 
di  diritto  il  direttore  dell' Ifficio  governativo  del  La- 
voro o  persona  da  lui  scelta. 

Nel  caso  di  introduzione  di  nuove  macchine  che 
importino  diminuzione  di  mano  d'opera,  il  personale 
cosi  sopravanzalo  si  destinerà  in  altre  sezioni  di  la- 
vorazione affine  ed  a  parità  di  guadagno. 

Come  si  vede,  si  tende  con  tali  accordi  non  sol- 
tanto a  impedire  gli  scioperi  vani,  dannosi  per  tutti, 
ma  a  tramutare  le  Leghe  in  vere  Società  di  lavora- 
tori   specializzati,    facendo    rivivere    quelle   corpora- 
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poso  domenicale,  la  mercede  per  le  ore  di  lavoro 
straordinarie  e  tutta  la  materia  disciplinare,  che  non 
sancisce  multe,  e  la  cui  osservanza  è  affidata,  per 
le  quistioni  di  carattere  particolare  o  personale,  a 
delegati  degli  operai,  e,  nei  casi  più  gravi,  ad  una 
Commissione  interna  composta  di  tre  delegati  operai 
e  di  tre  rappresentanti  della  Ditta. 

Riuscito  vano  anche  questo  tentativo,  le  parti, 
previo  «  ultimatum  »  e  sempre  quando  la  vertenza 
riguardi  una  quistione  di  tariffe  o  di  modalità  di  la- 
vorazione, saranno  libere  di  agire  come  meglio  cre- 
deranno. 

Se  coir  intervento  di  tale  Commissione  interna  non 
si  ottenesse  l'accordo,  sarà  tentata  ancora  una  nuova 
conciliazione  dal  Consiglio  della  Federazione  (sezione 
Alessandria!  unitamente  ai   delegati  della  Ditta. 

Se  invece  la  vertenza  riguarda  cjuistioni  discipli- 
nari o  di  interpretazione  del  regolamento  e  del  con- 


zioni  d'arti  e  mestieri    che    furono  in  passato  gloria 
d'Italia. 

.Si  aggiunga  che  la  giornata  di  lavoro  è  di  io  ore, 
che  questa  al  sabato  o  al  giorno  che  precede  due 
feste  è  ridotta  ad  otto  ore  e  mezza,  che  alla  Cassa 
di  soccorso  interna  e  all'assicurazione  alla  Cassa 
Nazionale  di  Previdenza  contribuisce  largamente  la 
Ditta,  la  quale  infine  per  patto  statutario  destina  il 
5  co  degli  utili  agli  operai;  si  aggiunga  tutto  ciò 
—  dicevo  —  e  si  comprenderà  come  in  pochi  mesi 
la  nuova  Ditta  abbia  potuto  formarsi,  funzionare, 
attrarre  a  .sé  molti  eccellenti  elementi  ed  imporsi. 


Quanto  ho  scritto  parmi  debba  essere  ragione  di 
viva  soddisfazione  per  il  paese  nostro  sotto  tutti  i 
punti  di  vista. 

Guardando  al  passato  noi  dobbiamo  rallegrarci  di 


COME    SI    FANNO    I    CAPPELLI 


L'uscita  degli  operai  dallo  stabilimento  G.  B.  Borsalino  fu  Lazzaro  e  C.        (fot.  Origgi,  Alessandria). 


vedere  quelle  fra  le  nostre  belle  tradizioni  industriali 
che  hanno  saputo  sopravvivere,  non  soltanto  difese 
e  mantenute,  ma  sviluppate  così  da  renderle  ele- 
mento di  sempre  maggiore  conquista.  Guardando  al 
presente  possiamo  essere  fieri  di  questa  vigoria,  per 
la  quale  in  pochissimi  mesi  una  industria  potè  es- 
sere concepita,  creata  e  sviluppata  così  da  arrivare 
a   risultati   solo  ottenibili  in  un  lungo  jjeriodo  d'anni. 

Considerando  l'avvenire,  non  possiamo  che  trarre 
buoni  auspici  da  questo  differenziamento  di  forze, 
da  questo  moltiplicarsi  di  sane  energie,  che  sono 
fonte  non  già  di  rivalità,  ma  di  utili  emulazioni  e 
di  avvivatrici  concorrenze. 

Io  confesso  d'aver  provato  una  soddisfazione  jiro- 
fonda  allorché  in  quella  parte  dello  stabilimento  della 
Ditta  «  G.   B.   Borsalino    fu    Lazzaro    e    C.  »,  ove  si 


imprimono  sui  cappelli  le  marche  di  fabbrica,  appresi 
che  quella  della  Ditta  fabbricatrice  non  doveva  essere 
mai,  in  nessun  caso,  celata  o  sofisticata,  sia  per  non 
creare  confusioni  con  quelle  congeneri,  sia  per  difen- 
dere il  buon  nome  della  nostra  industria.  E  mentre 
delle  fanciulle,  con  piccole  presse  a  fuoco,  impri- 
mevano in  oro  i  nomi  dei  negozianti  cappellai  d'o- 
gni parte  del  mondo,  in  caratteri  latini,  gotici,  arabi, 
egiziani  e  orientali,  io  osservavo  con  fierezza  ad  essi 
vicina  la  marca  italiana  in  lettere  italiche,  in  lingua 
nostrale,  senza  sofisticazioni,  senza  riduzioni,  senza 
concessioni,  e  pensavo  che  essa  dal  fondo  dei  mil- 
leduecento cappelli  disseminati  giornalmente  ovun- 
que, su  ogni  terra  straniera,  avrebbe  istillato  in  molte 
teste  rispetto  e  considerazione  per  cjuesta  nostra  pa- 
tria italiana. 

Augusto    Bìagi. 
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SfbkNtopoll,  ili  J.i'oiii-  TolHtoi.  Iii- 
terctiaaiite  voluiiic  con  tlìsoKni 
«>ri;r)iialì  ih'll'iirtistti  Tnnci'cili 
Scariiclli.  Voliiiiic  in  4",  cin-a 
ìóo  i»a;r L.  0,7ó 

II  dl!((>y:iintor»  itnllnno,  )iublili- 
fHzionc  i-(liicati\'a  diretta  dal- 
Turlista  pittore  t-av.  ult*.  Curio 
HoDfhi;  8tn<li  iirofjri'ssivi  di 
tiffiirt;,  |ia«'8aj;;c'o,  ornato,  aiii- 
uinli,  inaechifttc.  decorazioni, 
t;:<>o;;ratia,  tisica .  astronomia, 
politica,  arcliitcltura,  ^^eonic- 
tria,  liori.  frutta,  <;cc.,  esoffuiti 
datrli  artisti  a.  dorrà.  Sul- 
niitiiri-  Molili,  J^af/'oclf  Mur- 
i/hr/ì,  ecc.  l'mnialii  con  di- 
plonin  e  niitda^lia  d'oro  nll'K- 
sposizione  di  Torino  I8im.  Rac- 
colta di  HTt  fascicoli  cnntcniMiti 
nitro  :^00  tavole  fra  le  i)uali 
molte  colorate  .     .     .     L.  8  — 

bifinjrno  n  mano  libera,  stnili  dal 
vero,  a  semplice  contorno,  j»er 
uso  «Ielle  scuole  Normali,  Tec- 
uielie  «  l'rofessionali  del  l'rof. 
e.  lnnocen/.i,  opera  completa 
in  ti»  «rrandi  tavole  .     J-.  2..'>1> 

I  Vagabondi  di  Masflimo  (Jorki, 
splendi<la  «.'dizione  illustrata, 
grosso  x'olnnie  in  «"  circa  S.óO 
pasr !..   1.ì:> 

Ncllf  rnrrcri  l(u»se,  interessan- 
tissimo volume  di  Xnssìmri 
(iorUi  con  illustraxìoni  di  Tan- 
credi .>>lcarpelli,  voi.  in  S"  circa 
•-'00  paH:lne    .     .     .     .     Ìj.  1.0» 

I  drammi   livllr    miniere,  sensa- 
/.l4>nale  roman7,ii  di  .lolin  Tar- 
teret,   con  S|lcndide    illustra 
•/.ioni    di    'l'i'.ncredi    Scarpelli 
{{'rosso    voi.    in    s" 
pa^fine 

II  ItuNto  (l'Oro  a^'ra  i 
amanti;,  nuovissimo 
sante    romanzo    di 
Tornei,    eleKanfe 
(•ìrca  40 J  p.-iuine 


circi!  Sili» 
.  1,.  I;25 
ladri  e  le 
e  intores- 
t^lementc 
voi.  in  li'.'^ 
.     !..  0.75 

Intellirenìsa  dellt;  lNo>iie,  studio 
di  fi.siii-psicolo};ia  roniparata 
<lel  Prof.  Kernantlol-'ranzolini, 
elejfante  voi.  in  Iti'^'  circa  ;i()0 
pagine L.  !.(»(> 

Fra  men/.otfite  r  conllltti,  inte- 
re.qsantissìnKi  volume  dei  l'rof. 
Feruando  Franzolini;  estratto 
dal  sommario:  Il  Sacerdozio  e 
le  sue  pretese  —  Il  cnttolici- 
smo  non  merita  credenza  ne 
rispetto  --  Il  mondo  per  Lo- 
renzo Sterne  —  Le  aspirazioni 
del  Socialismo  —  T/istruzione 
dellA  donna  e  le  sue  caratte- 
ristiche fisio-psicoloKi'^iie  — 
La  funzione  sociale  della  don- 
na quale  dovrebbe  essere  —  Il 
cattolicismo  nella  politica  ita- 
liane ~  La  (lì  Lui  terribile 
minaccia;  come  dol*biamo  di- 
fenderci? ecc..  ecc..  eleg.  voi. 
in  16"  pag.  3óo  .     .     .    L.  l.>0 

Sorrisi  e  larrime,  novelle  peri 
ragazzi,  di  Ippolito  Tito  D*  Aste  1 
elegante  voi.  in  16°  di  350  pag» 
(libro  adatto  per  premio  e 
regalo) L.  0.76| 

UlcreH'ioni  etiucatìre,  15  eomme-i 
diole  per  linfanzia  di  Ippolito 
Tito  d'Aste,  cleg.  voi.    in   16" 
di  .SóO  pagine  (libro  adatto  per 
premio  e  regaloj  .     .     L.  0.75 

.Manuale  di  ccituomta  domestica, 
ossia  guida  delle  madri  di  fami- 
glia nelle  cure  domestiche, 
contenente  tutte  le  nozioni 
più  utili  e  più  convenevoli  per 
condurre  a  dovere  una  casa, 
voi.  in  16°  circa  300  pag.  L.  (1.75 

(jnelle  signore,  di  Noturi ,  eleg. 

voi.    in    18",  circa   300  pagine 

L.  2- 


Le  MIIitnrPNSP,  romanzo  militare 
di  A.  Olivieri  Sangiacomo, 
voi.  in  8",  circa  400  pagine 
con  molte  illustrazioni  L.  1,50 
('om)iendio  di  Meccaulca  T«ruu< 
logica,  dell'ingegnere  Federico 
haldi.  Utilissima  onera  per  chi 
frequenta  le  scuole  d'Arti  e 
Mestieri,  sltvc  al  mec<-anico 
(s'intende  con  tal  nome  il  lab- 
bro-ferraio costruttore  di  mac- 
chine d'ogni  genere),  serve  al 
meccanico,  costruttore  (trac 
datori,  calderai  nelle  costru- 
zioni metalliubej,  serve  al  fa- 
leguame  carpentiere,  serve  al 
muratore,  all'assistente  d'one- 
re murarle,  o  costruttive  d  o- 
gni  specie,  ed  ognuno  di  que- 
sti troverà  nella  suddetta  o- 
pera,  ciò  che  può  occnrrergli 
nella  teoria  e  nelle  applica- 
zioni ))er  il  suo  mcstier<!,  2 
grossi  voi.  in-8  compless.  pag. 
1400  con  807  ligure  intercalale 

nel  testo L.  ($.  — 

(Giuseppe  (liusti,  poe.4!c  illustrate 
da    Giuseppe    MalarclU,    com- 
mentate da    un    condiscepolo 
dell'autore  e<l  annotate  di  ri- 
cordi storluì  dal    /Vo/".    Giulio 
Cappi,  gros.  voi.  in  4  pag.  5K0 
con  circa  nOO  illnstr.     L.  2,50 
Ideni  edizitme  di  lusso      »   :{,50 
Idem  speciale  di  gran  lusso  stam- 
pata in   pocliissiiiii   e-emplan 
L,  6  — 
II    libro   della    Donna,   di    Fer- 
nanda De  Amici.  Interessantis- 
simo   volume   in-Ui   circa  300 

pagine L.  1,50 

II  fabliro  del  ('onvento,  romaiizo 
di  Ponson  du    Terrail   10  voi. 
L.  » 
t  moderni    Karisei,  romanzo  di 
Luii/i  Capranica,  voi.  in-8  con 
illustr.  pag.   250    .     .     L.  1  — 
Vita  e  avventure  di  ICubinson  t'ru- 
noi-,   di    Damele    De   Foé   voi. 
in-8  i»ag.  220  con  illustrazioni 
L.  1,25 
ilbiini  Sportivo.  Autotnobiliumo 
Vockeiz-Chib ,  Jachtinp,    Caccie 
a  cavallo,    Trottino,    Areonan- 
tica,  Ski.   Club». 
IntiTos.santissima  pubblicazione, 
unica  nel  suo  genere,  riprodu- 
ccntc  dettngliamcnte,    tutti  i 
principali  Sp(»rtsmen  d' Italia 
da  S.  M.  il  Ke,   p«r  cura  del- 
ì'Ai-v.  Carlo  Bisraretti  di  Rul- 
fia  e  Riccardo    Curti,    voi.    di 
circa  400  pag.    legalo   in   tela 
giapponese,    con    molte   mac- 
chiette,   poesie  satiriche,  <  ce. 
L.  5  - 
Ostetricia    (Compendio    di)    del 
Dott.  G.  De  Ani/elix,  dedicato 
al  senatore  Prof.  Ottavio  Mo- 
risnni.  Estratto  dal  sommario: 
Aborto artiticiale  —  Parto  pre- 
maturo   artiliciale     -     Nuovo 
processo  per  provocare  il  parto 
prematuro  —  Parto  forzato  — 
Operazioni  ostetriche    —  Ste 
rilitii  —    Assistenza  al   Parto, 
ecc.,  ecc.  Grosso  voi.  di  circa 
300  pagine     .     .     .     .     L.  2  - 
I<a  niodirinn    delle  passioni,  ov- 
vero   le    passioni    considerate 
relativamente    alle    malattie, 
alle  leggi,   ed    alla   religione, 
per  G.  B.  V.  Descuret.    2  voi. 
in-I(i,  circa  iioo  pag.       L.   1.51» 
I  miNerabili    di    Londra   e   Jo!ie. 
Itlick,  romanzo  di  Pietro  Zac- 
cone.  Grosso  voi.  ln-16,  p.  SiO 
L.  1  — 
La  borsa  del  delitto,  romanzo  di 
Pietro    Zaccone.    Grosso    voi. 
in-16,  pag.  3^J0  .     .     .     L.  1  — 
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»  l,.>0 
»  1  50 
»  0.7S 
»  0,00 
»  0,00 


Fisiologia  «  roHtumi  della  pro- 
stituzione di  (r.  Schmitt.  Voi. 
in-ltì,  circa  300  pag.      ij.   1  — 

I  due  amori  di  Teresa,  romanzo 
di  G.  Mary,  voi.  in-10,  di  circa 
300  pag L.  I  — 

Massimo  Gorkl.  I  vagabondi 

L.  I  — 

—  I  tre      .         ....     » 

—  I  decaduti      ....     » 

—  Vania 

—  Tentazione    ....     » 

—  1  rjicconti  della  steppa    » 
Tulstol    il.    .\.    Guerra  e  pace 

volumi L.  3 

—  Anna  Kareninc.  2  voi. 

—  Resurrezione.  2  voi. . 
-  Il  martire  di  Giudea 

—  Padrone  e  servitore  . 

—  l'iaceri  viziosi   .     .     . 
Madama  Bovary,  romanzo   di  (ì. 

Flaubert.  Voi.  in-16  di  circa 
3)0  pag li.   I  — 

^nlambò.  capolavoro  di  G.  l''lau- 
bert L.  1  — 

Vita  di  (ìesù,  di  Ernesto  Renan 

L.  1  - 

l'ennta  Sluuporin,  romanzo  di  E. 
De  Goncourt  con  prefazione 
di  Emilio  Zola.     .    .     L.  0,00 

Storia  delle  cortigiane  celebri,  di 
E.  De  Kock.  4  voi.  In-I6  com- 
pless. pag.  «48  .     .     .     L.  2.50 

U.  01  Kalzar.  #>|>lcndori  e  Miserie 
delle  cortigiane     .    .     L.  0,75 

—  I  celibi I  — 

—  Eugenia  Grandet     .      >•  I  — 

—  Papà  (Jariot  .       »  1  — 

—  Là  donna  abbandon.ata  »  0,50 

—  .Memorie  di  due  giovani  spose 

L.  1  - 

Dostolewski  K.  N.  Delitto  e  ca- 
stigo. 2  voi L.  2  — 

'.  —  Dal  sepolcro  dei  vivi     »!  — 

—  Anima  casta.         .    .    »  0.75 
liiì  signora  l':i/.en,di  Enrico  Sien- 

kiewicz li.  0,00 

Segniamolo,  di   Enrico   Sieiikie- 

wicz li.  0,«0 

t   misteri    di    pniaz/u  reale.  Ko- 

manro  di  Saverio  di  .\Iontepin. 

Grosso  voi.  circa  500  p.  L.  I,2S 

II  prexzo  dell'Onore,  romanzo  dr 
Victor  Leco'idroil,  volume  in-8 
circa  200  i>ag.  con  ili.  L.  0,75 

Il  Buffone  del  Ke,  romanzo  di 
Manne'.,  Fernandez  fi  Gonzale:. 
voi.  in-8  circa  SOO  pagine  con 
molte  illustrazioni    .     L.  I  ~ 

l'n  Italiano  in  America,  interes- 
santissimo romanzo  di  AdnljO 
liossi,  voi.  in  8  circa  3011  pag. 
con  molte  illustrazioni  L.  I  — 

Willy.  Claudina  a  scuola  L.  1  — 

—  Claudina  a  Parigi     .     >•     1  — 

—  Claudin.a  maritata     .     »     1  — 

—  Claudina  se  ne  va   .     »     I  — 
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Byron  (ilorglo.  Opere    .  L.  4  — 
Leopardi  (itacouiu.  Opere    »  2,50 

—  l'ocsle   ...         .     .    »  0,75 
.Manzoni  Ales«.  Opere  »  3,50 

—  I  Promessi  Sposi  .     .    »  0,75 

—  Idem  edizione  llìustr.     »  1,50 

—  Opere  inedite  o  rare,  6  vo- 
lumi       L.  13  — 

(■rossi  Tommaso.  Opere.  L.  1.50 

—  Marco  Visconti  .  .  »  0,75 
l'rnti.  Opere,  5  volumi .  »  8  — 
l'Iuturco.  Vite.  6  volumi  »  5  — 
Machiarelli  .Vicolo.  Opere.  S  vo- 
lumi     li.  5  — 

Prorerbl  di  latti  I  popoli  (Dizio- 
nario universale  dei)  raccolti, 
tradotti,  comparati  e  commen- 
tati da  GitMlaeo  StrafJ'orello, 
con  l'aggiunta  <li  aneddoti, 
racconti,  fatterelli  e  di  lllu- 
straz.  storiche,  morali,  scien- 
titiche,  ttlologiche,  ecc.  3  gros- 
si voi.  in-H  pag.  2058  L.   10  — 

CaKll.  Novelle,  ediz.  completa 
come  t'originale.  2  voi.  in-16, 
compless.   p:ig.  SOO      .  L.  2,50 

L'abete  nelle  costruzioni,  con 
diverse  ligure  esplicative  in- 
tercalate nel  testo,  dell' ittg. 
!..  Mazzocchi.  Klcg.  voi.  in-16, 
pag.  104 L.  I  — 

Igiene  dell'amor  coniugale,  ov- 
vero tisiologia  della  genera- 
zione dell'uomo,  di  L.  iicrain". 
Bei  voi.  in-16,    p.  224    L.  1,25 

Codice  (Mrile  .     .  .    .     »  0,60 

Codice  l'nicednra  Clirile.     »  0,50 

(!4>4llre  Penale     ....     »  0,40 

Codice  Procedura  Penale    »  0,60 

Codice  di  Commercio. 

Werther.  Lettere  sentimentali  di 
Wolfango  Goethe       .     L.  0.4I> 

Mazzini  (ilnMeppe.    Doveri  degli    _ 
uomini  ed  altri  scritti  L.  0,51)  ^ 

l'arlnl  (iinscppe.  Il  giorno  e  le 
odi L.  0,50    « 

Victor  Hugo.  I  miserabili    »  3  —  ^ 

—  L'uomo  che  ride   .    .    »  l  — 

—  Nostra  Donna  di  Parigi  •• 

—  Il  Xovantatrò    ...» 

—  Storia  di  un  delitto  .     » 

—  1  lavoratori  del  mare     » 
«Valter  Scott.  Quintino  Durward 

L.  1,25 

—  Il  Castellodi  ICeuilwort  »  1,25 

—  Ivanhoe •»  1.25 

—  La  storia  delle  crociato  »  1,25 

—  Lucia  di  Lammermoor  »  I  — 
AloMs.  Ouiuas.  I  tre  moschettieri 

L.  l  - 

—  Vcnfanni  dopo      ,    .    »  1  — 

—  11  Visconte  di  Bragelonne.  2 
volumi L.  2  — 

—  Il  conte  di  Montecristo.  3  voi. 

L.  2,50 
Ln  mano  del  defunto,  di  Le  l'rin- 
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ce  (seguito  al  suddetto)  li.  I  — 
({no  Yudis  !,  di    Enrico   Sienkie- 
Vasari  (fioraio.  Vita  dei  pittori,!     wicz.  edizione  illustr.  li.  I  — 
scultori  e  architetti    .  L.  8.50  l'itimi  giurai  di  l'ompfi,  di  Ed. 


Schiller,  Teatro ;I  ~ 

Foscolo  l'go.  Opere    .     .     »  2..50 

—  Poesie  varie      ...»  0.75 

—  Ultime  lettere  J.  Ortis   »  0.:10 

—  I  sepolcri »  0.2& 

Monti  Vincenzo.  Opere  .     »  'i.'tii 

—  'l'rageilie        0  .'IS 


Uulwer,  ratreonto  della  primix 
era  cristiana  che  storicamente 
fa  seguito  al  Q>io  Vadis  ?  di 
Sicnkicwiez ,  edizione  in-8, 
con  illustrazioni  .  .  L.  I  — 
Lo  mille  eii  una  notte.  Novelle 
arabe  illustrate     .     .     L.  2  — 


AVVERTENZE. 


I  suddetti  libri  si  spediscono  (ranco 
di  porto  iu  tutta  Italia  —  per  reaiero 
aggiungere  le  spese  oltre  il  contine  —  le  ordina/.ioni  infe- 
riori alle  L.  5  aggiungere  Ot.  15  per  ogni  lira  o  frazione  di 
lira  per  spese  di  post*,  il  doppi)  per  1  estero  —  tutti  i  libri 
descritti  sono  garantiti  nuovi  e  completi  —  contro  assegno 
non  si  -ipedisce — le  ordinazioni  non  ^«ccompagnate  dall'im- 
porto verranno  annullale  — chi  desidera  schiarimenti  o  ca- 
taloghi, scriva  con  cartolina  doppia  —  loUere  raccomandate 
e   cartolinu-vaglia  alla  libreria 

PERRELLA,  via  Manzoni,  20,  Milano. 
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:(    Proprietà  letteraria  ed  artistica.   —  Riprodìczione  proilìita    )- 


Haec  meminisse  iuvabit 

(IL    DIARIO    DEL    TRAMONTO    DEL    CARDUCCI). 


EGLI  anni  della  mia  intimità  col 
;tSI  Jfe>iy^^M[  prof.  Giosuè  Carducci,  i  quali  van- 
^ÌA  &— «xNt^  no  dal  1885  al  giorno  della  sua 
morte,  ho  tenuto  memoria,  ora  in 
forma  di  narrazione  continuata,  ora 
in  forma  di  diario,  come  le  occu- 
pazioni e  la  fretta  mi  concedevano.  Attendendo  di 
poter  coordinare  i  numerosi  appunti  che  pos- 
seggo, scelgo  adesso,  così  come  li  trovo,  questi 
degli  ultimi  tempi,  eco  dei  giorni  dolenti  in  cui 
quel  divino  spirito  tentava  la  lotta  suprema  con- 
tro la  carne  stanca,  prima  di  abbandonarla  per 
sempre. 

E  questo  mi  pare,  francamente,  il  modo  mi- 
gliore di  commemorazione. 

Alberto  Bacchi  deila  Lega. 

15    DECEMBRE    I905. 

Riassumo  la  quindicina  passata.  Dopo  aver  letto 
la  Clemenza  di  Tito,  V Attilio  Regolo,  V Achille  in 
Sciro,  V  Olimpiade,  e  finito  il  periodo  metastasiano 
disastrosamente  col  Ciro  rlconoscitito  che  non  ar- 
rivò a  mezzo;  dopo  aver  letto  la  Congiura  de' 
Pazzi  deirx\lfieri;  ora  navighiamo  in  pieno  Monti. 
Ieri   ho  cominciato  V Iliade:  un  canto  per  giorno. 

—  «  Che  cosa  legge  oggi,  Professore?  »  —  do- 
manda  il  dottor   Boschi    nella  sua    visita    serale. 

—  «  Il  poema  dei  forti  —  Egli  risponde  —  nella 
più  bella  traduzione  che  abbia  l'Europa  intera, 
anzi  il  mondo  !  ». 

Già  nel  mese  di  settembre  e  dai  vari  poemetti 
Montiani  il  Professore  mi  aveva  fatto  segnare  e 
trascriverei  vocaboli  seguenti:  vestigare  (Prome- 
teo, II),  cassitero,  stagno  (Feroniade,  II),  cre- 
pìiìide,  giocattoli  (Proni.,  II),  chiamarsi  (Musogo- 
nia,   ott.   \\),  fatica  (percorso)  del  sole  (Musog, , 

La  Le t tuia. 


Ott.   43).    Ed  ora  (S.aW  Iliade  :    mano    il,     425),    vi- 
tare  (Ìl,   89). 

«  —  Eppure  —  ha  detto  —  un  lessico  delle 
voci  moderne,  cavato  dai  nostri  migliori,  sarebbe 
indispensabile  !  ». 

16  DKCKMiiRi-;   1903. 

Leggo  il  canto  secondo  <ìCiV Iliade.  Con  mag- 
gior pazienza  che  non  mi  pensavo  è  passata  l'in- 
terminabile rassegna  dei  Greci.  E  siccome  ci  re- 
sta del  tempo,  così  il  Professore  che  tiene  sul 
suo  tavolino  les  Chants  popnlaires  de  la  Grece 
moderne,  raccolti  dal  Fauriel,  mi  fa  j^rendere  e 
ricercare  nel  Larotisse  l'art,  biogr.  del  Eauriel. 
E  dopo  letto  dice  :  «  gran  brav'uomo  costui  !  An- 
«  che  Manzoni  si  giovò  tanto  di  lui,  finché  gli 
«  tornò  utile:  poi  lo  gettò  via,  come  la  guscia 
<^<  di  un  limone  quando  si  è  spremuto  il  succo.  » 
Poi  seguita  accalorandosi  :  «  io  voglio  bene  al 
«  .Manzoni:  ma  non  gli  posso  perilonare  la  sua 
«  inesorabilità  contro  il  povero  Le  Mounier  !  » 
Ed  io,  per  riconciliare  il  grande  Toscano  col 
grande  Lombardo  comincio  a  declamare  pian  piano: 

Sciolta  le  trecce  morbide... 

il   Professore  mi  guarda,   sorride,  mi  accompagna 
e  la  pace  è   fatta. 

Ritorna  la  contes.sa  Pasolini  da  Bassano,  indi- 
gnata di  tutto  il  vespaio  suscitatole  à.?t\V Avanti. 
Troviamo  insieme  che  il  telegramma  scultorio 
Ni;  preci  di  cardinali,  ecc.,  non  avrebbe  perduto 
nulla  di  energia  e  di  interezza,  se  il  Professore 
vi  avesse  aggiunto  :  ne  complotto  di  amici,  che 
tutti  ci  avrebbe  posti  al  riparo  delle  sue  grandi 
ali,  e  che  in  fondo  in  fondo  sarebbe  stata  giu- 
stizia resa  a  tutti  noi  che  lo  circondiamo  ogni 
giorno  senza  secondi  fini. 

19 
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17  i;i:cembrì;. 

Magra  riuscita  dell'Accademia  Carducciana  di 
ieri  sera.  Davanti  ad  un  teatro  semivuoto  il  Pra- 
tella  ha  svolto  il  suo  tema  musicale  sulla  Chiesa 
di  Polenta,  diretto  dal  Cicognani.  Si  è  salvato  ap- 
pena il  Rasi,  che  ha  declamato  bene  alcune  odi 
del  Carducci.  Il  quale  si  mostra  seccato,  anzi  ir- 
ritato «  di  tutto  lo  scampanìo  che  si  seguita  a 
fargli  intorno.  »  La  solita  lettura  delVI/iade  è 
stasera  interrotta:  ne  tien  luogo  la  conversazione 
animata  ed  amabile  della  contessa  Silvia  Pasolini, 
che  riesce  a  spianare  per  un  poco  la  fronte  ac- 
cigliata del   Professore. 

18  DECK.MBRi:. 

Un  libro  noioso  di  Leone  Séché  siiìl'E/z'ira  del 
Lamartine,  ha  richiamato  l'attenzione  del  Profes- 
sore sulle  poesie  di  lui.  Il  Professore  mi  ha  fatto 
prendere  in  libreria  le  Méditations  e  le  Nouvelles 
Méditatioìis,  e  mi  ha  fatto  leggere  adagio  adagio 
Le  Lac  e  Le  Crncifix,  proclamandole,  specialmente 
la  secoiula,   le   più  belle  poesie  francesi   moderile. 

Col  noioso  libro  di  Leone  Séché  il  Professore 
ha  comprato  un  buon  libro  di  Gastone  Boissier, 
che  egli  legge  con  vero  piacere  e  coH'intensa 
attenzione  che  mette  in  ciò  che  gli  piace.  E  la 
Coiijiiration  de   Catilina. 

19  I)1-:ci-:mi3RK. 

L:i  contessa  Pasolini  è  ripartita  per  Faenza. 
La  sua  conversazione  varia  ed  allegra  manca 
veramente  al  Professore  il  quale  gliene  scrive, 
augurandosi  che  torni  spesso  a  Bologna. 

(Jggi,  riguardando  al  numero  unico  Onorate 
l'altissimo  Poeta  di  cui  gli  han  fatto  omaggio  in 
parecchie  copie,  il  Professore  si  è  stizzito  contro 
l'articolo  di  Don  Romolo  Murri  che  ha  gratifi- 
cato di  indovinello.  Invece  ha  letto  con  vera  com- 
piacenza un  opu.scolo  di  Francesco  Fóffano,  steso 
in  una  forma  garbata  e  affettuo.sa  senza  esagera- 
zioni, che  ricorda  vari  episodi  della  cattedra  e 
della  scuola. 

20  OECKMHRK. 

In  occasione  della  lettura  della  Conjuration  de 
Catilina,  il  Professore  mi  ha  fatto  prendere  in 
libreria  gli  /ìtudes  sur  l'iiisloire  des  Romains  del 
Mérinu-e,  ha  trovato  il  capitolo  della  congiura 
slessa,  ed  ha  detto:  «  era  un  uomo  curioso  co- 
stui !  A  volta  a  volta  futile  e  leggero  scrittore 
di  novelle,  di  drammi  e  di  romanzi,  ma  nutrito 
di  severi  e  profondi  studi  storici  ed  archeologici, 
i  quali  gli  permettevano  di  fare  un'opera  come 
questa,  scritta  !)enc  e  concepita  meglio  !  » 

V.,  sempre  del  Mcriméc,  ha  continuato:  «  io  non 
<-<  leggo  mai  romanzi  ;  ma  la  Colomba  mi  è  sempre 
«  piaciuta  assai  e  l'ho  letta  e  riletta,  perchè  più 
«  che  romanzo  è  uno  studio  di  costumi  fritto  ma- 
«  gnificamcnte. 

—  «  Abbiam  parlato  tante  volte  ili  i>ofcii  francesi; 
«.  ma  io  non  so  ancora.  Professore,  quali  siano 
«  coloro  che  Ella  reputa  i  maggiori  ;  me  li  vuol 
«  dire  ? 


—  «  Fra  gli  antichi  Ronsard  e  Corneille:  fra  i 
«  moderni  X'ictor  Hugo.  » 

Letto  il  terzo  canto  (S.q\V Iliade,  uno  dei  piii  belli 
del  poema.  Il  Professore  ha  detto:  «  Io  ho  sem- 
«  pre  ritenuto  che  uno  dei  più  bei  versi  italiani 
«  sia  il  seguente  : 

L'avvenente  codardo  retrocesse 

(  II.   Ili,  V.  47.1 

«  fatto  di  tre  sole  parole,   ma  così  ben  trovate  e 
«  così  ben  disposte  !  » 

2[     DECEJIRRK. 

Giornata  triste  e  monotona.  Letto  il  canto  quarto 
(ÌCiV Iliade.  Il  Professore  mi  ha  fatto  segnare  nii- 
stìo  per  mescolamento  e  l'ha  detto  voce  del  po- 
polo ;  poi  stupire,  assolutamente,  in  senso  di  am- 
mirare. Mi  ha  detto  che  vi  è  un  altro  esempio 
di   Daniello   Bartoli,   scrittore  a  lui  carissimo. 

22  DICEMBRE. 

Letto  quasi  per  intero  il  lunghissimo  canto 
quinto  (^^W Iliade.  Notate  le  voci  sentati,  pettieì'e, 
delie  quali  vi  sono  esempi  e  elune  (natiche)  che 
non  ha  esempio.  Come  nei  giorni  scorsi  mi  era 
parso  rinfrancato  assai  il  Professore,  così  oggi 
mi  è  sembrato  che  s'abbandoni  più  del  solito  e 
si  trascini  dietro  le  gambe  con  maggior  fatica. 
Anche  la  lingua  è  più  impacciata,  e  la  mano  più 
fredda. 

23  DECE.MBRE. 

Trovo  all'ora  solita  il  Professore  seduto  davanti 
al  suo  fuoco,  nella  sua  poltrona,  a  fare  una  cosa 
insolita:  a  sfogliare  cioè  il  compatto  volume  di 
tutte  le  sue  poesie.  Ma  siccome  ha  poca  pazienza 
e  la  mano  gli  serve  male,  così  presto  mi  cede  il 
liliro,  dicendomi  di  trovargli  l'ode  Alle  Fonti  del 
Clitunno.   La  trovo.   —  «  Leggi.  »  —   Leggo: 

un  galileo 

di  rosse  chiome  il  Campidoglio  ascese... 

—  «  Basta;  trova  l'ode  I>i  una  ehiesa  gotica.  »  — 
La  trovo. —  «  Leggi.  »  —   Leggo: 

Cruciato  màrtire  tu  cruci  gli  uomini... 

• —  «  P>asta.  Ti  paiono  forti  queste  parole  !  E  ve- 
ramente sono  troppo  forti.  Ma  ne  ho  scritto,  in 
compenso,  anche  delle  belle  e  soavi.  Troxa  !'e- 
p(')do  i)er  Monti  e  Tognctti.    Leggi  ». 

—  oh  allor  che  del  Giordano  a  i  freschi  rivi 
Traea  le  turbe  una  gentil  virtù 
E  ascese  a  le  città  liete  d'ulivi 
Giovin  messia  del  popolo  Gesù     .... 

—  «  Ti  pare  ?  E  adesso  lasciamo  questi  pensieri 
da  vigilia  di  Natale.    Riprendiamo  Omero  ». 

Un  articolo  dell'Oriani  nel  Resto  del  Carlino. 
che  comincia  con  ingiurie  a  X'incenzo  Monti,  ha 
fatto  inquietare  seriamente  il  Professore  che  per 
il  Monti  ha  una  vera  idolatria.  L'Oriani  ha  chiamato 
il  Monti  vuoto  tamburo;  il  Professore  ne  è  rimasto 
di  cattivo  umore,  e  se  ne  è  scandalizzato  tutta  sera. 
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Uno    degli  ultimi   ritratti  dkl  Carducci.  (Fotografia  Modi'i-ua  di  Bologna). 


Abbiam  finito  di  leggere  il  quinto  canto  del- 
Vlliadc.  Notate  le  voci  cornipedi  (il  Professore 
osserva  che  di  tutti  gli  esempi  addotti  questo  : 
Gli  anelanti  cornipedi  flagella,  che  è  ripetuto  anche 
in  una  delle  odi,  è  il  migliore),  gratuire,  incdicamc. 

24    DECEMBRi:. 

Giornata  assai  mossa,  descritta  anche  nei  gior- 
nali quotidiani  di  città.  Profittando  di  un  bel  sole, 
siamo  andati  all'Iiipodromo  Zappoli,  a  vedere  il 
famoso  cavallo  americano  Wein  Scott,  nuovo  ac- 
quisto del  comm.  Giuseppe  Borgatti.  Il  Profes- 
-sore  si  è  assorto  per  qualche  minuto  nella  con- 
templazione di  quel  bell'animale,  condottogli  in- 
nanzi libero  d'ogni  legame  e  tenuto  soltanto  a 
mano  per  una  lieve  testiera  dall'uomo  di  scuderia. 

Ritornato  a  casa,  il  l'rofessore  ha  ricevuto  il 
Pascarella,  che  reduce  da  Trieste  si  è  fermato  a 
Bologna  solo  per  veder  Lui.  I  due  amici  si  sono 
commossi  nel  ricordo  delle  giornate  romane  pas- 
sate insieme;  e  più  ancora,  ed  entrambi,  ed  an- 
che i  pochi  presenti,  quando  il  Pascarella  pre- 
gatone ha  recitato,  come  egli  sa  fare,  alcuni  dei 
sonetti  inediti  da  lui  composti  sul  Risorgimento 
Italiano,  e  precisamente  quelli  sulla  morte  del 
Mameli. 

Ricevo  una  lettera  del  senatore  Pasolini  il  quale 


mi  scrive  indignatissimo  che  gli  attacchi  alla  sua 
signora,  per  i  pretesi  tentativi  di  conversione, 
continuano.  Che  proprio  vi  sia  certa  gente  ài 
mondo  che  non  possa  persuadersi  di  aver  vista 
gros.sa,  almeno  una  volta  nella  vita  ?  che  non 
vi  è  stata,  che  non  vi  è,  che  non  vi  .sarà  con- 
giura alcuna  per  convertire  il  Poeta  ?  In  mezzo 
all'adorazione  generale,  si  rende  un  tristo  servi- 
gio al  Carducci  coll'insultare,  attaccare,  aizzare 
i  suoi  migliori  amici,  coloro  che  soli  hanno  la  fa- 
coltà di  distrarlo,  di  sollevarlo,  di  spianargli  la 
fronte,  di  farlo  sorridere  ;  coloro  che  egli  ama  e 
tlesidera  presso  di  .sé  di  sua  piena  e  libera  scelta, 
nella  cui  compagnia  si  trova  bene  e  solo  con 
essi,  piaccia  o  dispiaccia  agli  altri.  II  tempo,  che 
è  galantuomo,  farà  giustizia.  Intanto  siamo  d'ac- 
cordo di   non  dir  nulla  a  Lui,    ])er  non  affliggerlo. 

25    DECEMBRK. 

Giornata  uggiosa,  scolorita,  tristo  Natale.  Tor- 
nato a  casa  dopo  la  solita  trottata  al  Giardino 
Margherita,  sbrigata  la  corrispondenza,  udito  qual- 
che verso  del  sesto  libro  <\&\V Iliade,  il  Professore 
ha  ricevuto  il  comm.  Alberto  DalloHo,  uno  degli 
uomini  che  egli  ama  di  più  e  con  cui  più  volentieri  si 
intrattiene.  Ha  finito  la  giornata  in  sua  compagnia. 

Oggi  è  molto  abbattuto  e,  poveretto,  ha  ragione. 
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Cosi  lo  ha  ridotto  la  notizia-  della  morte  di  Se- 
verino F"errari,  appresa  stamani,  prima  che  dai 
giornali,  dalla  viva  bocca  del  dott.  Boschi  e  del 
comm.  Zanichelli.  Egli  amava  Severino  assai 
assai,  ed  ha  pianto  con  molte  e  cocenti  lagrime 
la  sua  infelice  ed  immatura  fine. 

26  IM-XE.MBRIC. 

del pioz'orno,  nebbia,  freddo,  giornata  peggiore 
di  ieri,  ond'è  impedita  la  solita  trottata.  Il  pen- 
siero di  Severino  lo  contrista  continuamente.  Per 
distrarsi,  mi  fa  terminare  l'incantevole  sesto  libro 
deW Iliade,  dove  l'incontro  di  Ettore  e  di  Andro- 
maca, quantunque  risaputo  a  memoria,  lo  com- 
muove sempre.  In  attesa  della  visita  del  dott. 
Boschi,  molto  del  giorno  rimane  ancora.  —  «  Che 
si  fa?  »  —  «  Leggiamo  della  prosa?  »  —  «  Sì.  »  — 
«  Il  Botta?  »  —  «  No.  Nominami  gii  autori  là  di 
faccia  (mi  indica  la  scansia  dietro  la  stufa)  »  — 
«  Guiccardini,  X'asari,  Davanzati...  »  —  «  Questo». 

Leggo  il  primo  libro  degli  Annali  fra  il  più 
vivo  compiacimento  del  Professore,  che  a  mezza 
lettura  interrompe:  «ad  alcuni  danno  fastidio  in 
«questo  le  forme  dialettali,  le  frombole  d'Arno  ; 
«  io  non  le  trovo  o  non  le  avverto:  poi  lo  stile  è  così 
«  elevato!  »  Finiti  alcuni  capitoli,  mi  fa  smettere 
dicendomi:  «  di  questo  bisogna  leggerne  poco  per 
volta  ».  La  serata  finisce  con  la  visita  del  dottor 
Boschi,  che  trova  il  Professore  discretamente  bene. 

27  DICCEMBKF,. 

Leggo  il  settimo  libro  <\Q\y Iliade  senza  osser- 
vazioni di  Lui,  ed  un  altro  squarcio  del  primo 
libro  degli  Annali  tacitiani.  Ma  il  Professore  è 
sempre  tristo  per  la  morte  di  Severino,  e  me  ne 
fa  scrivere  alla  contessa  Pasolini,  finendo  la  let- 
tera cf)lle  parole:   «gran  ferita  al  mio  cuore!  » 

28  i)KCK.Mi;ui:. 

L'anniversario  del  giorno  in  cui  i)rincipiò  la 
sua  malattia  (27  settembre  lyoo),  il  cambiamento 
di  stagione,  impensieriscono  ad  ogni  ritorno  il 
dott.  Boschi.  Imparo  adesso  che  fin  dall'ottobre 
scor.so  il  dott.  Dagnini,  chiamato  dal  Boschi  a 
consulto,  diagnosticò  che  il  Professore  non  avrebbe 
avuto  che  qualche  mese  di  vita,  tanto  rapido  gli 
pareva  il  progresso  della  malattia.  Ma  il  riposo 
assoluto,  la  tranquillità  forzata,  le  assidue  cure 
resero  vani  finora  i  mesti  presagi.  Adesso  il  Pro- 
fessore, annoiato,  triste,  malinconico  per  la  vita 
a  cui  si  trova  condannato,  seduto  tutto  il  giorno. 
fuor  che  nell'ora  della  trottata,  in  una  poltrona 
di  faccia  alla  stufa,  in  salute  è  rinfrancato,  rela- 
tivamente: relativamente  dico,  perchè  il  pericolo 
permane  continuo,  e  le  gambe  sono  una  pietà. 

Letture:  il  pro.segui mento  degli  Annali  taci- 
tiani, l'ottavo  libro  dell' ///Wi*.  Egli  dice  maravi- 
s^liosa  e  mi  fa  rileggere  la  descrizione  delle  cose 
naturali  che  chiude  il   libro  omerico. 

Siccome  quando  in  ciel  tersa  0  la  luna 
E  treniole  e  vezzose  a  lei  dintorno 
Sfavillano  le  stelle,  allor  che  l'aria 
E'  senza  vento  ed  allo  sguardo  tutte 
Si  scuoprono  le  torri  e  le  foreste 


O  le  cime  de'  monti:  immenso  e  ruro 
L'etra  si  spande,  gli  astri  tutto  il  volto 
Rivelano  ridenti,  e  in  cor  ne  gode 
L'attonito  pastor 


29    I)I-:CKM15RE. 


Un'epigrafe: 


SEVERINO    FERRARI 

15    MARZO    1S56    —    24    DECEMBRE    190^ 

SOVRA    TUTTI     DILETTO 

CON    VERITÀ    PIANTO. 

Passano  i  giorni,  e  la  morte  di  .Severino  pesa 
|)ÌLi  oggi  sulla  vita  del  Professore,  che  non  pesò 
il  giorno  dell'annunzio.  Il  Professore  è  triste,  de- 
presso ;  le  gambe  poi  si  rifiutano  quasi  del  tutto 
a  servirlo,  ed  egli  se  ne  accorge  nei  pochi  mo- 
menti che  vi  si  regge  sopra.  In  complesso  sono 
brutte  giornate. 

II  comm.  Dallolio  ci  racconta  un  fattarello  che 
ci  fa  terminar  la  serata  meno  malinconicamente. 
Vi  è  in  Bologna  un  convento  di  suore  grigie  che 
s'impiegano  nell'eterna  salute  delle  anime  pecca- 
trici. Ciascuna  di  quelle  donne  si  elegge  un  noto 
i:)eccatore  da  raccomandare  a  Dio,  e  per  esso 
]irega,  digiuna,  si  macera  ogni  giorno;  e  suor 
Filomena  si  è  scelto  il  prof.  Carducci  da  mandare 
in  paradiso.  Tutti  abbiam  riso,  ed  anche  Egli  se 
l'è  goduta  molto. 

30    DECIOIBRE. 

Arriva  da  Faenza  la  contessa  Pasolini  ad  au- 
gurare le  migliori  cose  per  il  nuovo  anno  al  Pro- 
fessore, il  quale  senza  considerar  punto  o  cono- 
scere lo  stato  in  cui  si  trova,  brucia  dalla  voglia 
di  godersi  nuovamente  quell'ospitalità  a  lui  sì 
cara;  e  gliene  ha  scritto  giorni  addietro  una  bella 
lettera.  Ma  le  forze  sono  assai  depresse,  il  depe- 
rimento è  costante  e  più  marcato  in  questi  ultimi 
giorni;  noi,  che  lo  abbiam  sotto  gli  occhi  per 
parecchie  ore,    ne   siamo  impensieriti. 

Portano  al  Professore  gli  auguri  in  nome  della 
Facoltà  di  Belle  Lettere  il  prof.  Puntoni  e  il  pro- 
fessor Bertolini.  i  quali  gli  danno  notizia  che 
sulla  cattedra  tenuta  da  Lui  quarantacinque  anni 
con  tanta  gloria,  sarà  presto  collocato  un  suo 
busto  in  bronzo,  di  Italo  Golfarelli,  e  sottovi  la 
seini)lice   iscrizione: 

GIOSUÈ    CARDUCCI    MDCCCL.X-AIC.WIV. 

Egli  si  è  mostrato  lieto  e  riconoscente  del  nuovo 
omaggio  resogli. 

Ieri  ed  oggi   nessuna  lettura.  Non   vi  è  tempo. 

31     DECi:.MIiRK. 

Arrivo  per  assistere  alla  visita  di  congedo  della 
contessa  Pasolini.  Ella  vorrebbe  comlurre  il  Pro- 
fessore a  Faenza;  ed  egli  lo  desidererebbe  con 
tutta  l'anima.  Ma  il  suo  stato,  le  prescrizioni  del 
medico,  la  scossa  ricevuta  dalla  morte  di  .Seve- 
rino Ferrari  (onde  la  debolezza  aumentata)  non 
glie  lo  permettono  assolutamente.  Bisogna  che  si 
rassegni  a  cominciare  l'anno  nuovo  in  Bologna  e 
colle  solite  facce  intorno,  meno  tristamente  che  può. 

Se  adesso,    approfittando  di  mezza  giornata  li- 
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La  ti';sta  hki.  Carducci  morto.  (Schizzo  di  Lodm<ico  I.ambertiniì. 


bera,  parlassi  un  poco  di  me,  mi  permettessi  qualche 
divagazione,   ci  sarebbe  un  gran  male?  Proviamo. 

L'Eckermann,  il  trascrittore  delle  Conversazioni 
del  Goethe,  è  rimasto  un  po'  ridicolo  presso  i 
biografi  e  i  critici,  che  pure  ricorrono  spesso  e 
volentieri  alla  curiosa  opera  sua.  Forse  accadrà 
altrettanto  a  me,  ma  prego  chi  legge  di  conside- 
rare almeno  questo,  che  l'Eckermann  operava  di 
volontà  sua  e,  a  quel  che  pare,  con  l'intento  di 
passare  alla  posterità,  arrampicato  sulle  spalle  del 
grand' uomo.  In  me,  il  servigio  che  presto  con 
assiduità,  e,  credo,  con  qualche  utilità,  al  pro- 
fessor Carducci,  non  ha  avuto  un'origine  spon- 
tanea come  quello  dell' Eckcrmann,  ma  piuttosto 
occasionale;  ed  aggiungo  eziandio  che  non  ho 
nessuna  ambizione  di  passare  alla  posterità,  rac- 
comandato al  nome  del  mio  Professore.  Ciò  varrà 
a  tormi  la  taccia  di  piaggiatore,  mosso  da  se- 
condi fini,  da  ambizione  o  da  interesse;  che  se 
tale  mi  avesse  odorato  il  Professore,  non  mi  ter- 
rebbe con  sé  tanto,   e  con  tanto  amore. 

Alla  morte  di  Francesco  Zambrini  nel  1857, 
successe  nella  presidenza  della  Conunissionc  pei 
lesti  di  liìigua,  Giosuè  Carducci,  il  quale  mi  chiamò 
al  posto  di  segretario,  tenuto  già  da  Teodorico 
Landoni.  Accettai  volentieri,  col  sentimento  di 
una  vera  consolazione  morale,  più  che  di  un  van- 
taggio materiale;  e  per  i  primi  anni  le  cose  an- 
darono leggermente;    la  fatica  era  poca,    il   servi- 


zio non  era  Tgravoso  ;  cercavo  il  mio  Presidente 
ogni  giorno^ìper  le  pratiche  dell'ufficio,  egli  mi 
dava  le  istruzioni  necessarie;  e  tutti  testi.  Ma  le 
cose  cambiarono  alquanto,  quando  nel  1891  i  si- 
gnori Zanichelli  mi  vollero  a  catalogare  la  loro 
libreria;  siccome  il  Professore  dalle  quattordici 
in  là  passava  ogni  giornata,  fino  a  sera  (fuorché 
quando  aveva  lezione)  nel  loro  negozio,  così  i 
legami  si  ristrinsero  ;  cominciai  ad  accompagnarlo 
a  casa,  a  riveder  bozze,  a  copiar  estratti  di  co- 
dici, a  scriver  lettere  per  Lui;  ebbi  la  fortuna, 
l'orgoglio  di  contentarlo  quasi  sempre;  in  breve. 
accumulai  la  carica  di  segretario  della  R.  Com- 
missione con  quella  di  segretario  particolare  di 
Lui,  altaiche  ogni  giorno,  finito  il  servizio  di  bi- 
blioteca, correvo  alla  Zanichelliana,  sempre  lie- 
tamente accolto  e  trattato.  Se  questi  molteplici 
uffici  non  avvantaggiarono  la  mia  carriera,  mi 
procurarono  la  maggiore  delle  consolazioni  nella 
compagnia,  nell'affetto  di  Lui,  che  io  ricambiai 
con  ardente  zelo  e  con  devozione  infinita;  e  lo 
zelo  e  la  devozione,  se  è  possibile,  raddoppiai 
ancora,  quando  nel  settembre  del  1900,  caduto 
I-:gli  irrimediabilmente  malato,  le  sue  necessità  si 
fecero  maggiori.  Diventai  il  suo  bastone  al  pas- 
seggio, la  sua  mano  allo  scrittoio.  E  per  quanto 
l'acerbità  del  male,  il  presentimento  della  fine, 
il  dolore  di  non  poter  parlare  più  liberamente, 
di   non   poter  più  scrivere,   il  dispetto  e  il  disagio 
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di  non  poter  più  muoversi  'Egli  che  del  moto 
ha  sempre  tanto  bisogno  e  diletto),  rendano  dif- 
ficile contentarlo,  con  me  non  ha  scatti  di  impa- 
zienza, facendosi  quasi  una  forza  e  un  riguardo, 
lo  dico  colla  maggior  tenerezza,  di  nascondermi 
il  suo  male,  perchè  scorge  dal  mio  viso  che  ne 
soffro  anch'io  con  lui  ! 

Ho  parlato  troppo  di  me  e  domando  scusa;  ma 
era  pur  necessario  che  spiegassi  le  ragioni  di 
quella  intimità  che  mi  è  da  parecchi  invidiata. 

i"  GENNAIO    1906. 

Il  Professore  viene  a  prendermi  di  casa  in  car- 
rozza alle  quattordici;  e  dopo  una  breve  trottata 
al  Giardino  solito,  ci  chiudiamo  nello  studio,  ove 
egli  mi  detta  una  lettera  alla  Maestà  della  Regina 
^ladre.   Eccone  un  estratto  : 

«  Augusta  Signora  • —  egli  le  ha  detto  —  di 
«  un  nuovo  benefizio  Ella  mi  ha  gratificato,  non 
«  volendo  che  per  il  breve  tempo  di  vita  che 
«  ancor  mi  avanza,  fossero  disgiunti  da  me  que- 
«  gli  antichi  compagni  de'  miei  sogni  e  de'  miei 

«  pensieri,  voglio  dire  i  libri Quei  libri  erano 

«  già,  per  ultimo  acquisto,  della  M.  V.  ;  ora  la  M.  \'. 
«  assicurando  per  sua  anche  la  casa,  ha  rifatto  un 
«  intangibile  abitacolo  dei  jiensieri  e  degli  afietti 
«  miei  ».  E  conclude  felicitandosi  di  potere  dal 
suo  letto  di  convalescente  (aveva  dettato  cùjI  s?/o 
ultimo  letto  che  io  non  volli  scrivere)  salutare 
mattina  e  sera  quei  libri  che  furono  suo  nutri- 
mento e  conforto. 

Il  i'rofessore,  per  esprimere  questi  suoi  senti- 
menti, aveva  tutta  mattina  scritto  faticosamente 
degli  appunti  a  matita  su  due  pezzi  di  carta.  .Ma 
non  essendo  stato  possibile  a  me  di  decifrarli, 
egli  impazientito  li  ha  gettati  via,  e  mi  ha  dettato 
di  seguito  la  bella  lettera  che  sopra  ho  in  parte 
trascritta.  Prova  questa  che  la  sua  mente  è  sem- 
pre lucidamente  perfetta,  ed  egli  lo  capisce  e  se 
ne  compiace;  e  volentieri  mi  ha  lasciato  prendere 
l'estratto,  e  leggere  ai  sopravvenuti  Alberto  Dal- 
lolio  e  Cesare  Zanichelli   la  lettera  stessa. 

2  GF.NN.Mi)     1906. 

La  contessa  Pasolini,  la  quale  ha  messo  sjìi- 
rilo,  ingegno  e  cuore,  ricchi  ed  eletti,  a  confor- 
tare gli  ultimi  anni  del  Professore,  ed  ha  rilevato 
soltanto  sarcasmi  e  calunnie,  troverà  certo  la  più 
dolce  e  cara  delle  ricompense  nel  rileggere  le 
belle  lettere  che  il  Professore  quasi  (juotidiana- 
niente  le  va  scrivendo.  Oggi  ancora:  voi  avete  lo 
spirito  pili  finamente  colto,  che  manca  alla  maggior 
parte  degli  uomini. . .  parlate  tiene. . . 

Abbiamo  ripreso  la  lettura  ed  incominciato  il 
Decameron.  Passa  la  maravigliosa  descrizione  della 
peste,  sottolineata  con  gesti  espressivi  e  cenni 
ammirativi  dal   Professore  ai  punti   migliori. 

3  (iKNN.\l<)     1906. 

Sbrigata  la  corrispondenza,  siamo  alla  lettura. 
«  La  giornata  è  trista,  nevica,  meglio  passarla  cosi  ». 

Nel  libro  nono  A€CC Iliade  la  tirata  di  Achille 
contro  Agamennone  entusiasma  il   Professore.   Fi- 


nito il  libro  nono,  abbiamo  ripreso  il  Dccamei-ou 
e  letta  metà  della  novella  prima,  troncando  la 
lettura  dopo  la  divina  etopeia  di  ser  Ciappelletto. 
Il  Professore  ha  detto  che  il  Decameron  del  Boc- 
caccio, le  Storie  Fiorentine,  il  Principe  e  i  Di- 
scorsi  del  Machiavelli  sono  i  più  bei  libri  della 
prosa  italiana. 

4    GENNAIO    1906. 

Letture  d'oggi:  il  libro  decimo  deW //iade,  tran- 
quillamente passato;  la  novella  di  ser  Ciappel- 
letto, accompagnata  col  massimo  entusiasmo.  Il 
Professore  mi  dice  alla  fine:  «  l'etopeia  io  la  sa- 
«  peva  a  memoria:  questa  è  la  più  bella  novella 
«del  Decameron:  il  quadro  tutto,  così  ben  pro- 
«  porzionato,   è  maravigiioso!  » 

Uno  dei  buoni  giorni  del  Professore  oggi;  ap- 
pare più  sollevato,  qua.si  lieto.  Anche  il  dott.  Bo- 
schi è  contento. 


9  GENNAIO    1906. 

La  prolusione  di  Giovanni  Pascoli,  l'incontro 
di  lui  col  Carducci  in  casa  di  questo,  il  colloquio 
fra  i  due  illustri  uomini,  tutto  è  consegnato  nei 
giornali  d'oggi  e  non  accade  tornarvi  sopra. 
Ma  ciò  che  nessuno  può  immaginarsi,  né  rendere 
degnamente  in  parole,  è  la  impressione  indimen- 
ticabile che  faceva  in  quella  vasta  stanza,  in  quel 
santuario  della  letteratura  nazionale,  il  contrasto 
di  quella  bella  testa  di  vegliardo  bianca  e  leo- 
nina e  stanca  colla  testa  fulva  e  vigorosa  del 
giovane  successore,  mescolate  quasi  insieme  da 
toccarsi,  la  corona  rispettosa  degli  amici  religio- 
samente silenziosi,  la  luce  scarsa,  il  corteggio  dei 
libri,  delle  memorie  circostanti.  Molti  erano  com- 
mossi,  alcuni   piangevano. 

10  (lENNAIO     1906. 

Il  dottor  Boschi  ha  chiesto  al  Professore  chi  è 
stato  il  miglior  traduttore  d'Omero.  —  «  \^incenzo 
Monti,  e  di  più  e  di  meglio  non  si  può  fare  ». 
—  «  E  dei  traduttori  stranieri  quali  sono  i  mi- 
gliori ?  »         «  Gl'Inglesi  »  ha  risposto. 

12    GENNAIO     1906. 

X'isita  del  conte  Nerio  Malvezzi  de'  Medici,  mi- 
nistro d'agricoltura,  industria  e  commercio,  e 
mandatario  della  Maestà  della  Regina  Madre  per 
l'acquisto  della  casa  dove  abita  il  Carducci  dagli 
eredi  Levi.  Ha  avuto  parole  gentili  per  il  Profes- 
sore: «  Ella  ormai  è  inquilino  della  Regina  Madre, 
«  ed  io  mi  compiaccio  oggi  di  aver  firmato  l'atto 
«  definitivo  di  accpiisto  ».  Il  Professore  ha  risposto 
tronche  e  commosse  parole  di  ringraziamento. 

14    (.i:n\\1()    1906. 

1  )al  10  corrente  a  tutt'oggi  abbiamo  alternato 
V Iliade  e  il  Decameron:  di  questo  la  prima  Gior- 
nata intera,  di  quella  il  Canto  undecimo.  «  Troppo 
«  lunga,  quantunque  ben  naturale,  la  chiacchic- 
«  rata  di  Nestore.  1  vecchi  sono  ciarloni  ».  Gior- 
nate abbastanza  tranquille,  senza  novità. 
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15  c;k.\\aio    Kjoó. 

Giornata  di  letture:  la  prima  e  la  seconda  no- 
vella della  Ciiornata  seconda  del  Dcraììicroit :  il 
duodecimo  libro  della  Uiadc.  Nessun  incidente, 
nessun  episodio.  La  solita  visita  del  dott.  Boschi 
e  nulla  altro. 

16  (iKXXAio    1906. 

Giornata  triste,  uggiosa,  malinconica.  Arriva  il 
dott.  Boschi  che  cerca  di  rialzare  l'abbattimento 
del  Professore,  enumerandogli  tutti  i  vantaggi 
che  dal  riposo  ha  ottenuto  ed  i  maggiori  che 
spera.  Ma  di  tante  belle  cose  l'ammalato  mi  par 
poco  persuaso. 

Ho  letto  due  novelle  del   Boccaccio:   Landolfo 
Rufiblo  e  Andreuccio  da  Perugia.  Di  quest'ultima 
il     Professore     dice  : 
«  bella,      bellissima, 
«  piena  di  varietà  ». 

17  (iEXXAlO   1906. 

Una  lettera  della 
contessa  Pasolini  che 
arriva  il  20  corrente, 
rimette  di  buon  umo- 
re il  Professore.  Egli 
mi  fa  rispondere  po- 
che parole  che  volino 
in  COI/ Irò  ad  accogliere 
la  desiderata. 

Lettura,  il  libro 
tredicesimo  della 
Iliade. 

i<S  (;i:xxAi()   1906. 

I    FUNERALI    DI    CARDUCCI  :    LA 

Giornata    triste    e  d^ot-  -^'""" 

cattiva.    Ha  male   ai 

denti  e  non  vuole  lasciarsi  estirpare  certe  radici 
guaste  in  bocca,  perchè  del  dolore  dice  di  averne 
abbastanza  del  vecchio,  e  di  non  volerne  del 
nuovo.  Gli  ho  letto  la  novella  della  Figlia  del 
Re  del  Garbo  :  «  lunga,  monotona,  tutta  sopra 
un  tasto  solo.  ». 

19  GEXXAio   1906. 

Ha  passata  una  cattivissima  nottata  per  disturbi 
gastrici.  Oggi  continua  a  star  poco  bene.  Mi  fa 
proseguire  ciò  nulla  di  meno  nella  lettura  6.<t\- 
V  Iliade  e   del   Decamci-on. 

22    GENNAIO     1906. 

La  signora  contessa  Pasolini,  arrivata  il  giorno 
20  corrente,  è  ripartita  questa  sera,  dopo  aver 
fatto  compagnia  per  tre  giorni  al  Professore.  Ma 
egli,  indisposto  fino  dal  giorno  prima  dell'arrivo 
di  lei,  rimasto  poi  molto  depresso  di  corpo  e 
di  animo,  non  ha  potuto  approfittare  e  godere, 
come  le  volte  passate,  della  conversazione  della 
signora.  E'  inutile  lusingarsi  :  le  parole  del  dot- 
tore servono  di  conforto  momentaneo  al  paziente. 


ma  le  forze  calano  giorno  per  giorno,  le  funzioni 
non  agiscono  se  non  se  provocate,  tutto  s'incam- 
mina, lentamente  se  vuoisi,  ma  s'incammina  alla 
fine.  Eppure  iersera,  avendo  uno  di  noi,  non  ri- 
cordo a  che  proposito,  citato  un  verso  del  ba.ssa- 
nese  Vittorelli,  il  Professore  disse:  «  sto  scrivendo 
intorno  al  Vittorelli  ».  E'  illusione,  è  progetto,  è 
speranza  di  un  miglior  avvenire?  Chi  lo  sa?  Fi- 
nora è  certo  che  non  ne  ha  scritto  una  riga.  Né 
di  quello,  né  di  altro.  E  guai  se  ricomincia  a 
provar  di  scrivere!  Quale  argomento  di  nuove 
delusioni,  di  nuovi  abbattimenti!  Prova  ne  sia, 
come  già  ho  narrato,  che  il  primo  dell'anno  aveva 
vergato  un  abbozzo  ]jer  la  lettera  alla  Regina 
Madre,- e  né  a  lui  né  a  me  fu  possibile  di  leggervi 
una  parola,  (iettò  via  tutto  con  uno  de'  soliti 
suoi  scatti,   e  dettò  a  memoria. 

23  (ìexnaio  1906. 

Giornata  tranquil- 
la, migliore  di  ieri. 
E'  triste,  sonnecchia 
colla  testa  reclinata 
verso  il  fuoco,  ma 
in  verità  si  vede  che 
sta  meglio.  Mi  affret- 
to a  scrivere  la  buo- 
na notizia  ai  Paso- 
liiti,  che  sono  par- 
titi molto  contristati. 

Leggo  le  due  ul- 
time novelle  della  se- 
conda Giornata  del 
Decameron  e  la  metà 
del  quindicesimo  li- 
bro à^^V  Iliade. 

24  GEXNAU)  1906. 

Leggo    la    novella 
seconda  e  terza  della 
Giornata  terza  del   Decameron:  comincio  il    libro 
sedicesimo  à.€(V Iliade. 

25  GEXXAIO   1906. 

Che  vista  pieto.sa  !  Dalle  dieci  alle  diciotto, 
eccolo  li,  avvolto  in  una  bella  veste  da  camera, 
calzato  di  comode  scarpe,  seduto  in  una  buona 
poltrona,  sulla  poltrona  di  Agostino  Bertani,  ec- 
colo li,  colla  testa  contro  la  stufa:  dalle  dieci 
alle  diciotto  :  eccetto,  quando  il  tempo  lo  per- 
mette, la  carrozzata  delle  quattordici,  che  egli 
fa  durare  poco  più  di  un'ora.  LJel  resto  quelli  di 
casa  intorno,  lettere,  libri  e  giornali  a  pioggia. 
Nulla  per  verità  gli  manca,  ma  egli  manca  a  se 
stesso.  E  in  quella  poltrona,  braccia  e  gambe 
inerti,  lingua  ammutolita,  tutta  la  vita  si  concen- 
tra nei  fulgidissimi  gechi  della  bella  testa  leonina, 
così  ben  chiomata,  sebbene  imbianchita.  Pove- 
retto !  Invano  il  dottore  gli  canta  ogni  volta  il 
sursìim  corda.  Egli,  coll'intelligenza  rimastagli 
lucidissima,  vede  il  suo  stato,  prevede  il  suo  av- 
venire,  e  mi  fa   scrivere    lettere   come    quella   di 
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LA    LETTURA 


ieri  a  un  tal  (Giacomo  Grippa  di  Buenos  Aires, 
ove  dispera  della  sua  salute.  Letture  d'oggi:  la 
fine  del  libro  quindicesimo  CioW Iliade  ;  la  novella 
prima  della  terza  Giornata  del  Decameron. 

26  (;i:nxak>  -  2  febbraio  1906. 

Lettura  AgW Iliade  fino  al  libro  diciassettesimo; 
lettura  del  Decameron  fino  alla  terza  Giornata  com- 
piuta; qualche  lettera,  qualche  biglietto  di  visita 
con  un  grazie  o  un  salve;  la  visita  del  medico. 
Ecco  il  resoconto  di  questi  giorni,  tutti  ugual- 
mente monotoni;  ctl  in- 
sieme noia,  malinconia,  '  f 
malessere  generale. 

3    IF.BBRAlo     1906. 

Solite  letture  del  De- 
cameron e  dell'  Iliade . 
Grande  la  commozione 
del  Professore  alia  no- 
vella di  Tancredi  prin- 
cipe di  Salerno  :  «  no- 
vella divinamente  scrit- 
ta, quando  l'autore  ave- 
va raggiunto  il  pieno 
svilujipo,  anzi  l'apogeo 
di  tutte  le  sue  insupe- 
rate facoltà  ». 

Uà  molto  tempo  il 
Professore,  prima  della 
catastrofe  del  27  set- 
tembre 1900,  andava 
raccogliendo  documen- 
ti intorno  a  due  perso- 
naggi, dei  quali  medi- 
tava certo  di  .scrivere  : 
in  |)rosa,  di  Jacopo 
Vittorelli,  bassanese;  in 
verso,  di  Angelo  Emo, 
l'ultimo  ammiraglio,  e 
grande  ammiraglio,  del- 
la Repubblica  \'enezia- 

na.  La  persistenza  colla  quale  anche  oggigiorno 
cerca  e  legge  e  rilegge  le  biografie  di  quest'ultimo 
e  le  scritture  intorno  a  lui,  fino  a  far  venire  pur 
ieri  dalla  Marciana  la  memoria  diffu.sa  dedicata 
dal  l'esenti  all'uomo  di  mare  veneziano,  questa 
persistenza,  dico,  mostra  che  se  ne  occupa  an- 
cora, e  nella  sua  mente  spera  forse  di  potere,  quando 
che  sia,   tcs.serne  un'ode,   Che  com])a.ssione  ! 

E  anche  del  Vittorelli  oggi  ha  voluto  con  me 
fare  un  ri.sconiro  di  sonetti  e  di  edizioni.  Riscon- 
tro disastroso  e  finito  in  nulla,  perchè  egli  non 
può  più  tenere  il  filo  dei  confronti,  e  incespica 
e  confonde  e  s'inquieta,  ed  io  sudo  sangue  a 
contentarlo.  (Hiando  qualche  amico  arriva  a  di- 
vertire il  suo  |)ensiero,  a  interrompere  la  difficile 
operazione,  a  scuotere  la  malinconia  di  queste 
dolemi  giornate,   è  una  provvidenza. 

7   I  i:hur Alo    Mjfp'  . 

Oggi,  facendomi  scrivere  alla  signora  contessa 
Pasolini   Zanelli,   il    Profes.sore  è  ■-cappato  in  que- 


N'ki.  cortko  FUNHnRK  :  Olindo 


Sta  confessione  curiosa:  «  ....  Già  è  inutile:  la 
«  musica  mi  piace,  massimamente  se  cantata  e 
«  suonata  da  voi.  In  ogni  altro  modo  mi  pare  un 
«ululato  selvaggio:  cosa  curiosa  in  un  uomo 
«  che  sente  e  intende  e  significa  la  jioesia, 
«  com'io  ho  fatto,  i  'liilato  selvaggio,  intendo  di  me, 
«  quando  voglio  provarmi  a  cantar  qualche  cosa  ». 

28    FEBBRAIO     1906. 

Il  tenente  colonnello  Fochessati  del  reggimento 

Piemonte  Reale  Ca- 
valleria, accompagnato 
dal  conim.  Alberto  Dal- 
lolio,  ha  ottenuto  la 
seguente  epigrafe  \)^x 
la  targa  da  incastrarsi 
sul  cofano  che  contiene 
il  vessillo  del  suo  reg- 
gimento : 

«  Dalle  gloriose  re- 
'<  liquie  dell'  antico 
<<  stendardo  che  fino  al 
«  1866  sventolò  in  tutte 
«  le  campagne  combat- 
<<  tute  per  1'  indipen- 
«  denza  e  nel  nome 
^<  d'Italia,  fu  rinnovato 
«  questo  segnacolo  del 
«  Reggimento  Piemon- 
«  te  Reale  Cavalleria 
«  nel  [906,  con  gli 
'<  auspici  dell'Augusta 
«  Margherita  Sabauda, 
«  prima  Regina  d'Ita- 
■<  Ha.  Ouod  honuììi  fcc- 
«  li.v  faiistiim  fortiina- 
<<  iKìuqiic  sii  ». 

Mi  ha  raccontato  Gigi 

che  egli  non  ha  dormito 

in   tutta   notte,    agitato 

dal   pensiero   di  questa 

timore    tli    non    riuscirvi. 


GUKRRINI.   ('Fot.   Nullo  Mìisiìlij. 

epigrafe,    e    forse    tlal 


'Ji 


Cosi  siamo  arrivati,  fra  alternative  di  bene  e 
di  male,  alla  fine  di  questo  mese.  .Speriamo  che 
sia  migliore  quello  che  incomincia  e  che  porta 
seco  la  primavera,  attesa  dal  Professore  con  fretta 
ed  impeto  giovanili;  la  i)rimavera,  attraverso  le 
cui  dita  rosate  egli  intravede  e  i  clivi  di  Lizzano 
e  \\  balco n  dei  poggi  di  Bertinoro  in  i)iena  fiori- 
tura; là  è  la  méta  de'  suoi  desideri,  là  è  la  con- 
tentezza degli  occhi  e  del  cuore,  la  tranquillità 
dello  spirito,  e  forse,  chi  sa  ?  anche  il  migliora- 
mento della  salute. 


Il  niigliorameiilo  nella  saltile  non  venne,  già  alcuni 
mesi  prima  della  calaslrofe  i  medici  avevano  Irista- 
mcnte  predella  die  il  Carducci  non  avrebbe  passalo 
l'inverno,  siccliè  il  diario  di  Alberto  Bacchi  della 
Lega  che  aveva  contalo  gli  anni,  non  ebbe  pili  da 
contare  che  pochi  mesi. 


^OLOHhELLO 


RANO  già  passati  tre  anni  da  clie 
il  Colonnello  venne  a  stabilirsi  a 
Pietracava,  un  grosso  borgo  ca- 
poluogo di  Comune,  e  niente  an- 
cora era  comparso  a  turbare  la 
tranquillità  e  la  pace  che  egli  si 
era  ripromessa  quando  scelse  quel 
luogo  per  passarvi  gli  anni  della 
sua  vecchiaia  e  per  chiudervi  gli  occhi,  come  di- 
ceva lui,   più  tardi  che  fosse  possibile. 

Collocato  a  riposo  dopo  trentacinque  anni  di 
onorato  servizio  e  trovatosi  d'accordo  con  la  sua 
sorella  Eufrasia,  una  zittellona  oltre  la  cinquantina, 
aveva  determinato  di  ritirarsi  in  campagna,  e, 
approfittando  d'una  buona  occasione,  aveva  ac- 
quistato quella  modesta  ma  comoda  villetta,  la 
quale,  collocata  in  amena  posizione  sopra  un  colle 
a  pochi  passi  da  Pietracava,  gli  offriva  la  tloppia 
comodità  di  starsene  ritirato  quando  voleva  o 
tl'aver  gente  da  lui  o  di  scendere  in  paese  a  far  due 
chiacchiere  ogni  volta  che  ne  sentiva  il  bisogno. 
Tutta  la  simpatia  e  tutta  la  stima  che  egli  si 
era  guadagnato,  per  una  parte  era  merito  della 
.sua  bella  natura  schietta  e  gioviale,  per  l'altra, 
era  dovuto  a  quella  buona  popolazione  la  quale, 
lo  aveva  capito  e,  senza  abusarne,  lo  colmava 
delle  sue  più  affettuose  attenzioni  e  si  mostrava 
orgogliosa  di  averlo  per  ospite. 

Quando  si  riseppe  che  il  contratto  per  l'acqiù- 
sto  della  villetta  era  stato  firmato,  fu  una  con- 
tentezza generale;  e  non  si  fece  altro  che  parlare 
dell'avvenimento  in  ogni  casa,  in  ogni  bottega 
e  perfino  in  canonica,  dove  il  preposto,  passeg- 
giando animato  in  su  e  in  giù  per  la  stanza,  non 
faceva  che  ripetere  al  sindaco  e  al  dottore  che 
erano  venuti  a  passare  la  giornata  da  lui  : 
—  Ma  che  mi   burlate  !    Un  colonnello  ! 

(i)   Pnipiietà  letteraria  riservata  all'autore. 


La  mattina  dell'arrivo,  quando  lui,  la  signora 
Eufrasia  e  il  vecchio  barbone  Ragù  scesero  dalla 
carrozza,  si  trovarono  in  mezzo  a  un  cerchio  di  po- 
polo reverente,  che,  al  segnale  fatto  da  un  bel  vec- 
chio, che  poi  si  seppe  essere  il  babbo  del  farma- 
cista, incominciarono  a  battere  le  mani  e  a  gridare: 

—  Ben  arrivato  il  signor  Colonnello  !  \'iva  il 
signor  Colonnello  ! 

V^erso  l'imbrunire  si  accesero  fiammate  in  piazza 
e  sui  poggi  dintorno  ;  e,  tre  giorni  dopo,  appena 
datogli  il  tempo  di  sistemarsi  nel  suo  nuovo  al- 
loggio, il  sindaco  e  la  (iiunta  in  veste  ufficiale 
e  tutte  le  notabilità  del  paese  vennero  premurosi 
a  fargli  omaggio. 

Eccolo  che  scende  in  paese  !  Quelli  di  fondo 
al  borgo  l'hanno  già  veduto  chiudere  il  can- 
cello e  hanno  già  sentito  i  latrati  di  Ragù  che 
gli  salta  intorno  e  gli  corre  innanzi  abbaiando, 
contento  perchè  si  va  a  spasso.  Lindo,  elegante, 
impettito,  con  un  lungo  sigaro  virginia  in  bocca 
e  una  grossa  canna  d'India  sotto  il  braccio,  scende 
per  il  lungo  viale  che  dalla  villa  mette  sulla  via 
maestra.  La  voce  —  Il  signor  Colonnello  !  il 
signor  Colonnello  !  —  è  già  corsa  di  bottega  in 
bottega,  da  un'estremità  all'altra  del  paese.  Tutti 
sono  già  pronti  per  il  saluto  militare,  e  lui  è  già 
preparato  a  percorrere  la  strada  a  zig  -  zag  per 
rispondere  a  comj)limenti,  a  strette  di  mano,  a 
domande,  a  preghiere  e  a  raccomandazioni  che 
gli   piovono  da  tutte  le  parti. 

—  Buon  passeggio,  signor  Colonnello. 

—  Ciao,   Caterina.   E  il  generale  è  guarito  ? 

—  ■  Sissignore;  grazie.  Guardi,  eccolo  qui  — 
X'ieni  fuori,   Garibaldo.   — 

E  un  bambino  tutto  imbacuccato  in  U!'  gabbano 
da  uomo  si  affaccia  sull'uscio  dell'ortolana  fa- 
cendo il  saluto  militare  colla  mano  destra  e  dan- 
dosi con  l'altra  una  strusciata   al  naso    che  con- 
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serva   ancora   qualche    traccia   della   costipazione 
avuta.    E  il   Colonnello  prosegue. 

—  IJuona  passeggiata,    signor  Colonnello. 

—  Ciao,  Pokio.  Hai  notizie  di  quel  tuo  bravo 
ragazzo  del  dodicesimo  fanteria  ? 

—  Nossignore.  Ma  che  dice  ?  Me  lo  rimande- 
ranno per  la  festa  grossa  del   titolare  ? 

—  Stai  sicuro.  Ho  scritto  al  comandante  della 
piazza;  e  quando  gli  ho  scritto  io...  Basta,  neh? 
Poldo.  O  quelli  stivali  saranno  pronti  per  do- 
mani ? 

—  Guardi  :  eccoli  qui  che  li  lustro;  e  al  suo 
ritorno  lei  li  troverà  a  casa. 

—  Bravo  Poldo,  perdio!..  Hai  sentito,  neh, 
Poldo  ?  Alle  grandi  manovre  ha  vinto  il  partito 
bianco!   Ah,    l'è  bravo  quel  generale  là! 

—  Eh,  sissignore;  se  ha  vinto,  dev'esser  bravo 
davvero  I 

Il  Colonnello  prosegue,  e  Poldo  rimane  inte- 
rito  sull'uscio  di  bottega  a  salutare  militarmente 
con  lo  stivale,  non  avendo  avuto  tempo,  per  la 
fretta  di  fare  il  proprio  dovere,  di  posarlo  sul 
bischetto  o  di   passarlo  a  quell'altra  mano. 

In  altre  botteghe  lo  aspettano  per  fargli  vedere 
i  generi  ultimi  arrivati. 

—  Guardi  che  aringhe,  signor  Colonnello  !  Mi 
sono  arrivate  stamani  da  Livorno.  Gliene  devo 
mandare  a  casa  un  saggio  ? 

Il  saluto  militare  con  l'aringa,   e  avanti. 

E  più  giù  un  gruppo  di  giovinetti  della  Società 
operaia,  della  quale  è  presidente  onorario,  lo 
ferma  e  lo  assalisce  di  scappellature  e  di  domande 
per  l'affare  della  bandiera.  Più  avanti  ancora  è 
fermato  da  alcuni  soci  della  filarmonica,  della 
quale  è  presidente  effettivo,  che  lo  appostavano 
per  sapere  .se  gli  era  stato  risposto  dal  fornitore 
delle  monture.  Più  innanzi  incontrò  il  sindaco 
in  persona  e  due  assessori,  coi  quali  ebbe  a  fer- 
marsi un  quarto  d'ora  a  parlare  non  si  sa  di  che, 
ma  certamente  di  cose  molto  importanti,  se  si 
deve  giudicare  dai  gesti  concitati  della  comitiva. 
Il  sindaco  si  dava  di  gran  botte  sul  petto  a  mano 
aperta;  i  iluc  assessori  lo  imitavano,  asciugandosi 
ogni  tanto  il  sudore  della  fronte;  e  lui,  roteando 
la  canna  d'India,  agguantava  per  le  braccia  ora 
l'uno  ora  l'altro  dei  suoi  interlocutori,  senza  ac- 
corgersi che  il  preposto  e  il  cappellano  erano 
passati,  salutando  anch'essi  militarmente  e  inchi- 
nandosi. Pare  che  parlassero  di  un  furto  di  polli 
accaduto  quattro  notti  fa  senza  che  il  brigadiere 
fosse  ancora  riuscito  a  scoprir  nulla. 

Più  innanzi,  un  vecchio  gli  si  accostò  umil- 
mente,  domandandogli  : 

—  Nessuna  risposta  ncanrhr-  oggi,  signor  Co- 
lonnello ? 

Al  (]uale,  il  Colonnello,  tirando  fuori  una  let- 
tera dalla  tasca  di  petto: 

—  Su,  su,  Gervasio  !  Coraggio,  perdio!  In 
vecchio  soldato  deve  esser  sempre  un  vecchio 
soldato!  .Stamani  è  arrivata  la  ris-  )sta...  eccola 
qui.  il  tuo  bravo  ragazzo  è  all'ospi.dale  di  Pine- 
rolo.  Una  semplice  slogatura  nel  maneggio;  sta 
meglio  e  te  lo  rimanderanno  a   casa  appena  po- 


tranno cacciarlo  in  un  furgone  di  strada  ferrata. 
Coraggio,  Gervasio...  Un  vecchio  soldato,  i^ier- 
dio!..    Qua  la  destra...   Addio,   Gervasiu. 

A  dargli  aiuto  in  tante  faccende  poteva  a  stento 
supplire  l'espansivo  Ragù,  il  quale  pareva  inca- 
ricato di  lasciar  tracce  del  colloquio  avuto  col 
suo  padrone  sui  calzoni  o  sulle  gonnelle,  con  la 
polvere  o  col  fango,  secondo  la  stagione,  saltando 
addosso  festoso  e  mordendo  le  scarpe  a  tutti  quelli 
che  lo  fermavano  per  la  via,  senza  che  alcuno 
ardisse  di  scacciarselo  di  torno,  per  riguardo  del 
signor  Colonnello. 

L'intero  paese,  per  imitarlo,  si  era  militarizzato. 
L'abbiamo  visto  dai  saluti  alla  militare  che  tutti 
facevano  a  lui  e  che  si  facevano  fra  di  loro  in- 
distintamente, non  escluso  il  preposto  e  il  cap- 
pellano e  tutti  i  ragazzi,  i  quali,  in  ogni  loro  di- 
vertimento, facevano  entrare  immancabilmente 
sciabole,  facili,  avanti  ]ier  quattro,  sassate  e  die- 
tro-front. 

Tutti  erano  per  lui,  egli  era  per  tutti.  E  cosi 
si  era  stabilito,  fra  questo  galantuomo  pieno  di 
cuore  e  la  popolazione  di  Petracava,  un  tale  scam- 
bio di  benevolenza  e  di  simpatia  che  se  uno  si 
fosse  azzardato  a  dir  male  del  Colonnello  a  quella 
gente,  si  sarebbe  messo  a  un  rischio  quasi  eguale 
di  quell'altro  che  si  fosse  provato  a  dir  male  di 
quella  gente  al  Colonnello. 

Trovandosi  contornato  da  un'affezione  così  ge- 
nerale e  che  si  rifletteva  anche  sulla  sua  sorella, 
la  quale  era  diventata  l'idolo  di  tutte  le  donne 
del  paese,  dalla  moglie  del  sindaco  a  quella  del 
ciabattino,  per  i  favori  che  faceva,  per  le  ricette 
di  conserve  che  insegnava,  per  i  consigli  e  per 
le  lezioni  di  ricamo  che  dava  e  per  i  modelli  di 
vestiti  che  tagliava  a  chi  gliene  faceva  richiesta, 
da  tre  anni  il  Colonnello  non  s'era  allontanato 
dal  paese  che  due  sole  volte,  obbligato  dalla  ne- 
cessità. Per  diporto,  mai.  Le  altre  volte  (e  que- 
ste veramente  erano  state  parecchie),  costretto  dai 
doveri  dell'amicizia  o  da  quelli  del  suo  grado, 
lo  aveva  fatto  per  presenziare  trasporti  funebri 
di  amici  o  di  notabilità  pubbliche,  ai  quali  era 
caso  veramente  eccezionale  che  mancasse,  anche 
se  avesse  dovuto  andare  miglia  e  miglia  lontano. 

—  E'  il  mio  dovere  !  —  diceva,  tutte  le  volte 
che  gli  arrivava  una  partecipazione  di  morte. 
Indossava  la  sua  alta  tenuta,  si  gremiva  il  petto 
di  medaglie,  si  arricciava  più  del  consueto  i 
baffi  grigi,  e  via  alla  stazione.  Il  pojiolo  di  Pie- 
tracava  lo  aveva  imparato  e,  ogni  volta  che  lo 
vedevan  passare  in  montura,  gli  domandavano, 
.senza  timore  di  sbaglio  : 

—  Chi  è  morto,   signor  Colonnello  ? 

.Sui  primi  di  novembre,  una  brigata  di  amici 
lo  menarono  a  caccia.  Prese  acqua  e  freddo,  e, 
la  sera  stessa,  gli  si  mise  addosso  una  tosse  ar- 
rabbiata e  una  gran  fé:  bre.  La  costernazione  fu 
generale.  Non  furono  chiuse  le  botteghe  in  segno 
di  lutto,  ma  poco  ci  mancò;  e  alla  porta  della 
sua  villa   incominciò   un    doloroso  pellegrinaggio 
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di  tutti  e  un  riaversi  quando  il  medico  iliceva  di 
un  miglioramento,  un  angoscioso  accorarsi  ad 
ogni  peggioramento. 

Per  qualche  giorno  la  malattia  non  spiegò  ca- 
rattere ;  ma  una  mattina  la  temuta  notizia  venne. 
11  medico,  fermatosi  in  farmacia  per  ordinare  che 
tenessero  pronto  dell'ossigeno,  dichiarò  netto  e 
cruilo  che  si  trattava  di  una  bronco-polmonite 
doppia,    con  sintomi  allarmanti.    Dopo  due  ore  il 


paese,  fatto  deserto  nelle  vie,  era  in  agitazione 
dentro  le  case.  11  sindaco  adunò  la  Giunta  per 
urgenza,  e  si  adunarono  contemporaneamente  tutte 
le  associazioni  per  trovarsi  preparate  e  pronte 
nel  caso  di  una  disgrazia.  11  medico  ebbe  l'or- 
dine di  stendere  in  farmacia,  tre  volte  il  giorno, 
il  bollettino  della  salute  del  Colonnello.  Intanto 
partirono  le  prime  lettere  e  i  primi  telegrammi 
d'avviso.    Il   sindaco  avverti  della  probabile  scia- 
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-Lira  quattro  consiglieri  lontani;  il  preposto  lece 
tirar  fuori  da  una  cassa  e  mandò  subito  a  lar  ri- 
guardare la  coltre  buona;  le  associazioni  misero 
in  pronto  quello  che  avrebbe  potuto  abbisognare 
da  un  momento  all'altro,  e  il  vicepresidente  della 
banda  telegrafò,  a  Firenze,  al  maestro  che  ve- 
nisse immediatamente  a  Pietracava  perchè  urgeva 
mettersi  subito  alle  prove  per  una  marcia  funebre. 

Il  giorno  dopo  il  Colonnello  si  aggravò,  e  l'a- 
gitazione di  tutta  quella  buona  gente  fu  tale  da 
destar  tenerezza.  Da  ogni  parte  non  s'incontra- 
vano che  facce  costernate  e  gruppi  di  persone 
che  andavano  e  venivano  silenziosi  dalla  villa, 
e  vetture  che  jiartivano  vuote  a  rotta  di  collo  e 
altre  che  tornavano  cariche  di  gente.  Da  una  di 
(jueste  smontò  il  sagrestano  che  aveva  portato  con 
sé  l'accordatore  tlell 'organo  e  una  i:)esante  cassa 
di  ceri;  da  un'altra  venne  fuori  il  garzone  del 
farmacista  con  quattro  recipienti  di  ossigeno;  e 
con  la  diligenza  delle  undici  arrivò  fmalmente 
il  maestro  della  banda,  il  quale,  dopo  aver  in- 
gozzato alla  lesta,  nella  drogheria  di  Teofilo,  un 
beverone  di  calìe  e  latte,  andò  subito,  contornato 
dai  suoi  bandisti,  come  una  chiocci.i  coi  jìulcini 
dietro,  nello  stanzone  della  filarmonica  dove, 
senza  porre  tempo  in  mezzo,  si  misero  a  provare 
la  bella  marcia  composta  dal  maestro  stesso,  che 
incomincia  con  quel  delizioso  lamento  delle  cor- 
nette e  che  finisce  con  quelle  tre  bòtte  d'ofleide, 
che  paiono  tre  cannonate. 

Dopo  quattro  giorni  di  piove  conliiuK-,  dalla 
mattina  presto  alla  sera  tardi,  la  loanda  era  già 
(juasi  pronta  a  fare  la  sua  uscita  in  ])ubblico: 
la  coltre  buona  era  già  ritornata  in  prcpositura, 
ripresa  nelle  sfilacciature  e  rimessa  quasi  a  nuovo; 
le  diverse  Società  erano  in  ordine  per  accorrere 
sollecite  ad  ogni  chiamata;  ed  erano  in  pronto 
lumi  e  bandiere  abbrunate  da  mettersi  alle  fine- 
stre di  ogni  casa,  e  abiti  neri,  e  guanti,  e  tube 
rilustrate,  e  perfino  un  bel  ritratto  del  Colonnello, 
un  ingrandimento  d'una  fotografia,  fatto  a  brace 
dal  figliuolo  di  Teofilo,  che,  in  tempo  del  tra- 
sporto, sarebbe  stato  esposto  fuori  della  bottega, 
contornato  da  una  bella  corona  di  cipresso. 

La  sera  del  quarto  giorno  il  medico  usci  sor- 
ridente dalla  casa  del  Colonnello,  e  alla  gente 
che  gli  si  affollava  intorno,  rispondeva,  stropic- 
ciantlosi   le  mani  : 

—  Stasera  va  meglio,  va  meglio.  Non  molto; 
ma  un  miglioramento  nel  periodo  al  quale  si 
trova  ora  la  malattia,  fa  aprire  il  cuore  a  qual- 
che speranza. 

La  notizia  sì  divulgò  rapida  come  il  baleno,  e 
una  gioia  .schietta  e  serena  irradiò  le  facce  di 
lutti  gli  abitanti  di  Pietracava.  Gli  ultimi  prcjìa- 
rati\  i  furono  .sospesi  a  un  tratto,  e  il  maestro  della 
banda,  stanco,  fioco  e  infreddato  marcio,  fu  in 
tempo  a  tornarsene  in  fretta  a  Firenze  col  treno 
delle  nove  e  quaranta,  lasciando  saluti  per  il  si- 
gnor Colonnello  e  scuse  al  sindaco  se  non  era 
andato  a  congedarsi. 

Il  miglioramento  continuò  anche  il  giorno  dopo 
e  per  tutta  la  notte  seguente;   ma   la  mattina  del 


secondo  giorno  un  nuovo  focolare  di  rantoli  pre- 
sentatosi alla  base  del  polmone  destro  mise  in 
una  certa  apprensione  il  medico  e,  per  conse- 
guenza, tutti  gli  abitanti  del  paese.  Fu  fatto  su- 
bito un  telegramma  al  maestro  della  banda  per- 
chè venisse  via;  ma  più  tardi,  sopraggiunto  un 
lieve  miglioramento,  gliene  fu  fatto  un  altro  per 
fermarlo.  Nonostante  la  sollecitudine  del  con- 
trordine, il  maestro,  che  era  già  partito  prima 
di  ricevere  il  secondo  telegramma,  arrivò  a  Pie- 
tracava  alle  undici  di  notte,  tutto  rinvoltato  in 
uno  scialle,  con  un  gran  ciarpone  di  lana  al  collo 
e  la  febbre,  come  disse  il  medico,  a  trentasette 
e  nove. 

I  rantoli  del  polmone  destro  sparirono  nella 
nottata,  e  un  nuovo  e  più  sicuro  miglioramento 
si  manifestò  la  mattina  del  terzo  giorno.  Il  mae- 
stro, che  non  voleva  ammalarsi  fuori  di  casa  sua, 
appena  saputa  la  buona  notizia,  rinvoltato  nel 
solito  scialle  e  col  solito  ciarpone  di  lana  al  collo, 
fu  sollecito  a  farsi  portare  alla  stazione.  Coltre, 
bandiere  e  ingrandimento  della  fotografia,  che  ave- 
vano rifatto  capolino  dopo  la  notizia  dei  rantoli, 
tornarono  al   loro  posto. 

Passarono  otto  giorni  senza  miglioramenti  o 
peggioramenti  definitivi  ;  e  quasi  più  nessuno  si 
occupava  con  grande  interesse  del  Colonnello, 
perchè  ormai  si  credeva  da  tutti  cosa  finita  e 
perchè  una  gran  parte  degli  abitanti  di  Pietra- 
cava  incominciavano  a  essere  stanchi  di  quei  con- 
tinui alti  e  bassi  ;  e  molti,  bisogna  dire  la  verità, 
erano  un  po'  noiati  dal  tempo  sottratto  ai  loro 
affari  e  dalle  spese  fatte  inutilmente. 

La  sera  dell'ottavo  giorno  il  medico  uscì  dalla 
casa  del  Colonnello  talmente  turbato,  che  quasi 
traballava  affrettando  il  passo  verso  la  farmacia 
dove,   appena  entrato,    ordinò    con  voce  alterata: 

—  .Subito,  subito  ossigeno  a  casa  del  Colon- 
nello! —  E  andò  via  senza  fermarsi,  lasciando 
detto  che  passava  dal  sindaco  e  che  fra  un  quarto 
d'ora  sarebbe  tornato  lassù  anche  lui. 

Non  si  trattava  più  di  polmonite,  la  quale  po- 
teva ormai  dichiararsi  superata,  ma  si  trattava  di 
cuore;  e,  nelle  condizioni  di  spossamento  nelle 
quali  si  trovava  il  malato,  il  fenomeno  era  d'una 
gravità  eccezionale.  L'ossigeno  produsse  (jualche 
effetto,  ma  debolissimo.  Un  affanno  senza  tregua 
agitava  il  petto  robusto  del  povero  paziente,  il 
quale,  contorcendosi  nel  letto  e  stralunando  gli 
occhi,  stringeva  la  mano  ora  al  medico,  ora  al 
sindaco,  ora  alla  sorella,  sjialancando  la  bocca  e 
facendo  cenni,  come  jicr  dire:  —  E'  finita!  è 
finita  1 

In  un  momento  di  calma  relativa,  il  sindaco 
chiamò  da  parte   il   medico  e  gli  domandò: 

—  Che  accade  qui,   dottore  ? 
.SiauKì  arrivati   alla   catastrofe! 

II  sindaco  fece  un  gesto  di  desolazione,  ed  in- 
sistè : 

—  Ma  jiroprio  ella  crede?... 

—  -  Se  arriva  all'alba,  bisogna  dire  che  la  ro- 
bustezza della  sua  fibra  sia  capace  di  far  mira- 
coli.   .Ma  non  è  possibile,   non  è  possibile! 
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E  tornò  sgomento  al  capezzale  del  suo  malato. 

Il  segretario,  che  era  giù  al  pianterreno  per 
attendere  notizie  e  ordini,  corse  all'ufficio  comu- 
nale, dove  si  rintanò  nella  sua  stanza  a  prepa- 
rare lettere  e  telegrammi  da  potersi  spedir  subito 
appena  fosse  giunto   il  momento. 

La  nottata  del  povero    Colonnello  fu  terribile: 


ma  all'alba  non  aveva  ancora  cessato  di  soffrire. 
11  bidello  delle  scuole,  che  correva  continuamente 
in  su  e  in  giù  dalla  casa  del  Comune  a  quella 
del  Colonnello  e  dalla  casa  del  Colonnello  a  quella 
del  Comune,  portava  ansante  notizie  sempre  peg- 
giori; finché  alle  nove,  arrivando  trafelato  dal 
sindaco  e  dal  segretario    che    lo  aspettavano  tre- 
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pidanti,  annunziò  da  parte  del  medico  che  il  si- 
gnor Colonnello  era  entrato  in  agonia. 

Una  nuvolata  di  telegrammi  prese  immediata- 
mente il  volo  ai  quattro  venti. 

Nelle  prime  ore  del  giorno  di  poi  incomincia- 
rono gli  arrivi  degl'invitati  al  trasporto:  barroc- 
cini e  diligenze,  carichi  di  gente,  di  bandiere  e 
di  corone,  giungevano  da  tutte  le  parti  della  cam- 
pagna; e  ad  ogni  treno  era  uno  scaricarsi  di  rap- 
presentanze, di  giornalisti  e  di  notabilità,  in  bor- 
ghese e  in  montura.  Da  un  bagherre  sganasciato 
sbucò  fuori  anche  il  maestro  della  banda,  ih 
quale,  rinvoltato  nel  solito  scialle  e  col  medesimo 
ciarpone  di  lana  al  collo,  chiese  subito  di  esser 
portato  in  'qualche  casa  perchè  non  si  reggeva  in 
piedi  dalla  debolezza  e  aveva  addosso  una  febbre 
da  cavalli. 

I  nuovi  arrivati,  senza  sapere  che  il  Colonnello 
era  sempre  vivo,  guardavano  afflitti  la  costerna- 
zione dipinta  sul  volto  delle  persone  venute  a 
riceverli  ;  ed  erano  strette  di  mano  e  sospiri  e 
occhiate  al  cielo,  senza  parole.  Un  maggiore  di 
fanteria,  in  alta  tenuta,  abbordando  il  sindaco  e 
scotendolo  con  una  forte  stretta  di  mano,  escla- 
mava burbero  : 

—  Ah,  meglio,  molto  meglio  una  bella  palla 
di  moschetto,  un  «  \'iva  l'Italia!  »  e  giù!  Quella 
è  la  vera  morte  del  soldato,  neh,  sindaco?..  E 
a  che  ora  è   spirato    quel    bravo    Colonnello? 

II  sindaco  rispose  con  un  filo  di  voce: 

—  Sta  meglio,  signor  maggiore,    sta   meglio... 

—  Ben  detto  !  bravo  sindaco,  sacrenom  !  Ben 
detto!  Lui  si  riposa,  ben  detto!  e  sta  meglio  di 
noi,  poveri  diavoli,  che  abbiamo  tanto  da  faticare. 

_  —  No,  signor  maggiore  —  Io  interruppe  il 
sindaco.  Volevo  dire...  è  tuttora  vivo,  e  .sta 
meglio. 

Ah,  questa,  caro  sindaco,  l'è  grossa  davvero  ! 
—  esclamò  il  maggiore,  con  una  gran  risata.  E 
voltosi  a  due  ufficiali  che,  li  presso,  parlavano 
tranquillamente  fra  di  loro,   chiamò   col    suo   vo- 

ionc  delle  parate:  —  Capitano!  tenente!  Il  Co- 
lonnello l'è  ancor  vi- 
vo!... Ah,  ma  questa 
l'è  tanto  grossa  ila  far- 
ne rapporto  !  .Sacre- 
nom '   — 

Guardò     l'orologio, 
accese    un   sigaro  e  si 

li  lontano  .sghignazzaii 

lo  e  borbottando: 

—  Ah,    ma  qucst;i 
mo',     l'è     proprio    da 
contarsi  a  veglia  !   Poh  ' 
Bfu!   Ah! 

Col  treno  delle  dodici 
tutti  erano  andati  via  : 


chi  brontolando  t'ra  i  denti,  chi  imprecando  ad 
alta  voce,  e  chi  ridendo  a  crepapelle  e  ringra- 
ziando ii"onicamente  della  bella  scampagnata  che 
s'eran  goduti  senza  averne  voglia. 

Il  Colonnello  arrivò  a  ristabilirsi  discretamente 
in  salute;  ma  il  suo  prestigio  era  scosso  irrevo- 
cabilmente, e  la  stima  e  la  benevolenza  degli  abi- 
tanti di  Pietracava  si  erano  convertite  in  una 
fredda  indifi"erenza  e  in  una  avversione  dispettosa 
e  palese.  Meno  che  quattro  o  sei  persone  di  buon 
senso,  tutti  gli  altri,  scottati  dalla  scena  accaduta 
in  piazza  pochi  giorni  fa  e  dalla  gazzarra  dei  gior- 
nali che  avevano  gettato  a  piene  mani  il  ridicolo 
e  il  dileggio  su  tutto  il  paese,  scacciando  come 
molesta  ogni  assennata  riflessione,  buttavano  ad- 
dosso a  lui  tutta  la  colpa  dell'accaduto. 

Il  primo  giorno  che  il  povero  Colonnello  potè 
trascinarsi  in  paese,  ebbe  ad  accorgersi  come  do- 
lorosamente fossero  cambiate  le  cose  per  lui.  Po- 
chi saluti  freddi  e  alla  sfuggita  dalle  persone  che 
incontrò  per  la  via;  poche  le  risposte  ai  saluti 
suoi  e  brontolate  a  mezza  voce  di  fondo  alle  bot- 
teghe. Ragi.1  ebbe  sassate  dai  ragazzi  e  una  so- 
lenne pedata  dal  macellaro,  il  quale,  per  il  solito, 
sapeva  sempre  trovare  qualche  brincello  di  ciccia 
da  gettargli  ogni  volta  che  si  fermava  a  guardare 
e  a  scodinzolare  davanti   alla  sua  bottega. 

La  grave  malattia  solìerta  dal  Colonnello  aveva 
lasciato  tracce  profonde.  Si  trascinò  alla  peggio 
per  un  paio  di  mesi  mercè  un  gran  riguardo  e 
grandi  cure;  ma  ai  primi  tepori  della  primavera 
ebbe  a  rimettersi  a  Ietto,  e  in  pochi  giorni  morì  . 
Il  suo  trasporto  fu  uno  squallore.  Eccettuate 
quelle  quattro  o  sei  persone  di  buon  senso,  alle 
quali  abbiamo  accennato  sopra,  dietro  alla  bara 
non  erano  che  una  mezza  dozzina  d'incappati: 
ragazzi  e  contadini.  Pioveva  a  diluvio,  e  il  de- 
solato corteggio,  con  gli  ombrelli  aperti,  affret- 
tava il  passe  sdrucciolando  e  barcollando  sulla 
strada  fangosa  del  camposanto.  La  banda  musicale 

che  aveva  già  imparato 
la  bella  marcia  che  in- 
comincia con  quel  de- 
lizioso lamento  delle 
cornette  e  che  finisce 
con  quelle  tre  bòtte 
d' ofleide  che  jiaiono 
tre  cannonate,  era  so- 
stituita dalla  voce  di 
Ragù,  il  quale,  corren- 
do disperato  in  su  e 
in  giù  lungo  la  cancel- 
lata del  giardino  e  non 
potendo  trovare  uscita, 
mandava  da  lontano  fio- 
chi ululati  al  feretro  del 
suo  padrone. 
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PERSOXAG(;i 


A'.   /;>.     MARINA    -    moglie  del 

X.  H.    PANCRAZIO 

A'.   //.     PIER(J    -    cavaiicì-  servente 

EPOCA:   IL   SErrECE.XTO. 


I)ETINA    -    caiìicriera 
P.ORTOLO    -   gondoliere. 


SCENA    I. 

Salotto  in  casa  di  Pancrazio,  un  cinapè.   poltrone,   sedie, 
una  spinetta,  mobiglia  elegante  rococò. 

Betix.v  e  Bortolo. 

Bf,t. 

Mi  sarò  la  parona,    vu  el   cavalier...    serpente, 

E '1  paron  sta  carega... 
BoRT.   (ridendo).  Cossa  ve  salta  in  niente? 

Bet. 

Gnente.  Vói  che  ridemo...  fé  quel  che  digo  mi: 

Kipetemo  la  scena  sucessa  l'altro  dì. 

BORT. 

Cara  vu,   che  in  servizio  a  una  persona  scaltra 
Quel  ch'entra  da  una  recia  va  fora  per  un'altra. 


Ohe  voi  oci  che  varda  ma  che  non  veda  gnente, 

Boca  che  tasa  o  diga  quelo  che  voi   la   zente. 

Mio  pare  de  ste  massime  no  ga  mai  fato  senza, 

E  no  ghe  molo...  i^-*-^ 

Bet.  Caspita!  V'arde  quanta  sapienza I 

Voleva  far  la  scena  de  gelosia  sucessa 

L'altro  zorno  davanti  sior  Piero... 
BoR  r.  E  pò  go  pressa, 

La  gondola  me  speta,   deboto  el  paron  clama... 
Bet.    (pavoneggiandosi). 

No  ve  degne  de  farghe  da  cicisbeo  a  sta  dama? 
BoR  r. 

Lasséme  andar... 
Bet.  Dediana  I  fémola  sta  scenata.. . 

Da  bravo,   nobilomo... 
Bori-,   (un  po'  seccato).  La   gondola  me  speta. 


ATTILIO  Sarfatti  moli  KÌovane  —  qualche  anno  fa  —  quando  più  vive  erano  inlorno  a  lui  le  .speranze. 
I  suoi  versi  veneziani,  pubblicati  in  una  edizione  definitiva  dal  Treves,  vennero  accolli  con  largo 
favore;  ebbero  anzi  una  vera  po])olarit:i  ;  tanto  sono  jjentili  e  delicati  e  dolcemente  ispirati.  Intanto  la 
compagnia  di  (iiacinto  (ìallina  metteva  in  scena  II  Mimn'tlo.  un  delizioso  atto  in  versi,  composto  con 
la  grazia  d'ini  settecento  estetico  e  seutinientale  assai  amabilmente  rispondente  alle  nostre  nostalgie  del 
passato.  Il  yiiunetto  resta  sempre  nel  reperiorio  \eneziaiio  ;  lìenini  lo  recita  continuamente  con  grande 
applauso  del  pubblico.  E'  infatti  una  squisita  opera  d'arte,  elegante,  proporzionata,  viva  di  mirabili 
grazie  poeticbe  e  pittoriche.  .Attilio  Sarfatti,  quantunque  non  avesse  fatto  corsi  regolari  di  studi  classili, 
amò  anche  la  storia,  e  con  la  volontà  e  l'assiduità  divenne  d'es.sa  un  notevole  cultore.  Fra  i  suoi  studi  di 
storia  veneta  e  le  sue  conferenze,  ricorderemo  la  Hasilica  d'oro,  e  il  libro  composto  sui  documenti  veneti 
di  Parigi,  documenti  che  egli  andò  ad  esaminare  per  incarico  del  ministro  della  P.  I.  El  Cicisbeu  che 
IHibblichiamo  ora,  non  h\  recitato  né  edito;  doveva  essere  rappresentato,  ma  non  lo  fu,  ignoriamo  per 
quali  cause.  Certo  —  come  i  lettori  giudicheranno  —  è  cosa  fresca  e  arguta:  il  verso  vi  è  sempre  nobile, 
l'immagine  sempre  pura:  se  non  ha  la  candidezza  seducente  del  Miiua'tlo,  è  però  un  più  acuto  specchio 
di  costumi  settecenteschi.  Il  povero  Sarfatti  morì  quando  la  maturità  del  suo  ingegno  poteva  dar  l'opera 
vigorosa,  come  la  sua  giovinezza  aveva  data  l'opera  gentile.  Noi  |)ubblicando  El  Cicisbeo  crediamo  di 
non  rendere  soltanto  un  rispettoso  onore  alla  sua  memoria,  ma  anche  di  fregiare  le  pagine  della  I.etliira 
d'un  finissimo  gioiello,  dove  c'è  molto  oro,  e  molta  ben  temperata  e  nobile  luce  di  gemme. 
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LA    LETTURA 


Bet.    (facendo  muovere  la  sedia  . 

Vardé:  el  paron  se  susta,  se  move,  no  "1  poi  più, 

Povaro  sior  Pancrazio,    l'è  geloso  de  vu. 
BoRT.   (con  premura  e  calore). 

De  mi?  Me    meravegio  ;  sé    proprio  senza  sai. 
Bi-:t.   (ironica). 

Bortolo,   feu,   per  caso,   la  parte  al   naturai  ? 
Bort. 

Ohe,  digo...  gnente,  cara,  quel'aria de  mistero... 

Bl-T. 

Gavevi  proprio  l'aria  del    nobilomo   Piero... 

(ironica). 

Nobilomo,    me  inchino:    kistrissimo,   sioria... 
Bort. 

P'inila,   slenguassona... 
Bet.  Per  mi  la  go  finia. 

Ma  (]ucl  calor,    quel'impeto  m'à  fato  un    gerto 

[senso. 

Perchè,  vedeu,...  xe  inutile,  xe  un  toco  che  ghe 

I  penso, 
Bort. 

A  cossa? 
Bet.  Povareto  I   no'l  se  ricorda... 

Bort.  No. 

Bet. 

Quel  dì  che  m'avé  dito:  bela...  e  pò:  brava... 
lioR  r.  E  pò? 

Bet. 

E  pò  m'avc  anca  dito:   Betina,   se  dovesse 

Maridarme,   e  una  puta  come  vu   me  tolesse... 
Bort. 

Questo  no  ve  l'è  dito... 
Bet.  Parola  per  parola. 

Ve    zuro,   Burloleto...   V'ò  dà  la    mia   brisiola, 

EI  mio  formagio  e  i  pérseghi  per  quel  che  m'avé 

|dito... 

Ciò...   dala  contentezza...   go  perso  l'apctito. 
Bort. 

\'ia  no  fé  più  quei  sesti...  vegm  f]ua...  ve  '1  ripeto: 

Se  dovesse  s]-)Osarmc... 
Bet.  Dasseno,    lìortoleto  ? 

l'arleu  dasseno? 
P'OKi.  Cos.sa  sogio  un  busiaro,  un  can 

che  vogia  torse  bagolo  de  vu  ? 
liKT.  Caro  Cristian, 

Se  ghc  ne  vede  tante  e  tante  al  di  de  ancuo, 

che  co  '!  se  crede  colo  l'omo... 

''5'"*''-  L'è  ancora  cruo. 

Bet. 

Proprio...    E    bisoguaravc    prima    de    dir:     l'è 

Iquelo, 

i'rima  de  incapri(;-iarse,  aver  rn  deo  l'anelo. 

Xela  giusta? 
BoR  r.  Cospeto!   me  pare  un  (^i^eron. 

Tornaremo  a  iJarlarghene... 
Hhi.  Quando? 

Bort.  (guardando  nella  stanza  vicina).  Xequaei  j)aron. 
Hev.   (con  premura). 

Quando?  diséme... 
'^•"<T-  l'reslo.    De  .sera,   dr  matina. 

A  disnar,   a  merenda...   (esce). 
Bet.        (gettandogli  un  l'acio).   Ciò,  mostricic. 
P.\ncr.\/'.io.  (dal  di  dentro).  Betina! 


SCENA    IL 
Paxcrazk^  e  Betìx.-v. 

Bet.   (a  parte). 

Qua  ghe  voi  polegana,  se  no  scampa  anca  questo. 
Pancr.   (dal  di  dentro). 

Betina  I 
Bet.   (a  parte).   Dopo  tuto,   una  dona  de  sesto 

Come  mi  no  se  cata  cussi  per  dir  va  là. 
P.ancr. 

Betina... 
Bet.  Pronta. 

Paxrc.   (entrando).    Cossa  diavolo  feu  ? 
Bet.  Son  qua 

Che  meto  un  j^oco  in  ordine  sta  càmara. 
Paxcr.  Diseghe 

A  Bortolo  ch'el   tegna  la  barca  pronta...  feghe 

Métar  el  felze... 
Bet.   (fa  per  andarsene).   Vado... 
Paxcr.  Lesta,   cossa  speté  ? 

Bet.   (a  parte). 

Gh'è  el  temporal  per  aria... 
Paxcr.  Betina,...   Qua,...   scolte. 

Vogio  farghe  una  burla  a  mia  nuiger... 
Bet.  Benon  ! 

Paxcr. 

Podé  risparmiarve  le  vostre  ai)rovazion. 
Bet. 

Diseva... 
Paxcr.       No  me  importa  de  saverlo... 
Bet.  Pazienza! 

P.VXCR. 

Ma  sé  la  gran  petegola  de  serva... 
Bet.  Mi,   zelenza  ? 

Mi  che  co  go  un  segreto...  se  diria  che  son  muta? 
Mi... 

l'AXCR. 

Basta,   basta,...   basta.   Toniarò  qua  in  bauta. 

Vogio  ridar  un  poco,   védar  se  mia  muger 

Me  cognosse...  Ma  zito! 
Bet.  So  far  el   mio  mislier, 

No  '1   se  induista...   fa  parte).    In  mascara!   Che 

|morbin  ! 
Paxcr.  (niai  a  vu 

.Se  ]:)arlaré  de  questo  co   nissuno... 
Bet.  Mai   più. 

Pancr. 

.Senio  intesi  ? 
Bei-.  No  vorlo  ? 

Paxcr.  Disegiie  ahi  parona 

Che  so  andàafar  do  passi.  Stè  atenta  ben  co  i 

|sona, 

E  se  xe  el  nobilomo  Piero,  che  vien  a  quest'ora. 
Bet. 

Cossa  gogio  da  dirghe? 
''\N^i<-  Che  i  ]xironi  xe  fora. 

i'.KI-. 

Saràfato.  (aparte).  Dediana!  tuto  adesso  se  spiega... 
Paxcr. 

Cossa  gh'è? 
Bet.  (con  intenzione). 

Gnente.  In  ordene  mcteva  sta  carega. 
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Pancr. 

Me  racomando. 
I!i;r.  Vado  da   IJortolo  ^ 

Paxcr.  Reste. 

Glie  andare)  da  mia  pusta.    Recordeve;    tasé. 

(parte). 

SCENA    111. 

B  i:'r  INA    SOLA. 

Di:i'.    (seguendo  con  rocchio  Pancrazio). 

Povaro  sior  Pancrazio,  el  me  fa  fin  pecà. 
Geloso,  rabioso...  l'amor  ga  dà  al  figa. 
Mi  za  non  so  tegiiirmc...  sarò  tropo  sensibile, 
Ma  per  chi  xe  in  ste  pene  farave  l'inipossibilc. 
Anca  mi  ghe  son  stada,  ghe  son  ancora  adesso... 
Quel  can  de  Bortoleto  me  l'à  tanto  |)romessù... 
(dopo  un  po'  di  pausa). 

No,  no  vogio  ch'el  povaro  paron  me  cata  in  falò, 
No  vogio  dirglic  gnente  ala  parona...   Salo 
Tato,  no  salo...  cerchelo  de  indovinar  qualcossa? 
S'el  speta  co  le  ciacole  che  la  deventa  rossa, 
.S'el  speta  che  la  casca...  L'è  furba...  l'è  più  fina... 
I   sona.    Chi  .xe  ?   (si  avvicina  alia  porta). 

SCENA    IV. 

Retina  e  Piero. 

Piero    (dal  di  dentro). 

Amigi.   Son  mi,   son   mi,    lìetina. 
Bet.   (a  parte). 

Cesidi!  se  sior  Pancrazio  vegnisse  in  sto  momento... 
Piero 

Bona  sera,    Betina,...   (entrando?. 
Bet.   (a  parte).  Qua  ghe  voi  del  talento. 

(a  Piero,!.  Nobilomo,  i  paroni  xe  sortii  che  .xe  poco. 
Piero 

Proprio,   Betina? 
Bet.  Proprio.   Cossa  fa  quel'aloco 

Del  portier,  che  ghe  lassa  far  le  scale?  Scometo 

Che  l'è  nela  so  càmara  a  far  un  pisoleto. 

Tuti  cussi   i   portieri,    tuti... 
Piero  (a  parte).   Go  ben  capio. 

(a  Bet.).  Betina,  sior  Pancrazio  l'ò  vistomi  a. San  Lio 

Solo... 
Bet.  L'avara  visto  un  altro. 

Piero.  Andemo  avanti, 

Vedeu  sti  do  ducati  ? 
Bet.  Co  beil...   novi,   fiamanti, 

Varda  el   lion  co  lustro... 
Piero.  Come  che  li  vede 

Mi  ò  visto  sior  Pancrazio  proprio  a  San  Lio...  Tolé, 

Se  no  me  fé  scondagne,   i  xe  per  vu... 
Bet.  Per  mi? 

Piero  (glieli  mostra  senza  darglieli,  poi  glieli  dà). 
Bet.   (a  parte). 

Do  ducati  d'argento... 
Piero.  Dunque?   Parie 

Bet.   (ci  pensa  un  poco,  poi  confessa).  .Sior  sì, 

La  parona  xe  in  casa. 
Piero.  Lo  saveva. 

Bet.  Stassera 

Però  gaveva  l'ordene  de  dir  che  no  la  gh'era. 


Pii;r()  (a  parte). 

Capisse,  un  novo  assalto  de  gelosia,  (a  Bet.).    No 

[a  bié 
Timor...   prima  ch'el  torna  andarò  via.   Core, 
Core  a  clamarla,   presto 
P>i;t.  Coro,   sì  (a  parte)  che 

I  impazienza  I 
L'amor  fa  far  miracoli  de  prudenza  e  imprudenza 

(esce). 

SCENA    \-. 

Piicro  solo,   l'oi   .Marina   e  Betin.\. 

Piero. 

Me  seca  sto  Pancrazio  1    .\elo  gnanca  curioso 

Un  mario  che  se  pensa  de  diventar  geloso 

In  sti  tempi,   a  \'enezia...   Confesso  che... 
Mar.  (entrando).  Son  qua. 

Scusémc,   caro   Piero...    Betina  m'à  conta. 

(dà  la  mano  a  Piero  che  gliela  bacia  con  grande  inchino) 

(a  Betina). 

Ande,  andé  pur,  sté  atenta.  Xe  megio  far  cussi, 

Co'l  va  via... 
P>i:t.   (a  Marina).   Lo  conduso  per  l'altra  scala... 
Mar.  Sì. 

Bet. 

Con  permesso,   (fa  cento  riverenze  ed  esce). 
Mar.   (a  Piero). 

Scuséme,  sentéve  !   Piero  mio,... 

Ma  se  poi  dar  un  orso  pezo  de  mio  mario? 

Perchè  lu  no  ga  vogia,    mi  go  da  star  serada 

Sola  come  una  munega...  Son  propio  invelenada. 
Piero. 

\'ia,   no  penséghe... 
Mar.  Bona  che  Betina  sa  far. 

Se  no,    Piero,   sta.ssera  gaveva  un  bel  spelar, 
Piero. 

E  chi  spetévi?  (con  molta  dolcezza  e  intenzione). 
Mar.   (c.  s.).  Lasso  che  indovine... 

Piero.  Isidoro 

Dandolo  e  la  belissima  cugina  de  Cà  d'Oro... 
Mar.    (ridendo). 

Ah  !   ah  !   lo  disé  aposta.    Lu  sempre   imatonio. 

Eia  una  zigalona  piena  de  pofarbio, 

.Sti  do  no  de  sicuro, 
Piero.  Go  trova:   la  Biondela 

Co  tut'i  cavalieri  inamorai  de  eia... 
Mar. 

No  bastarla  la  casa.   La  ghe  n'à  una  racolta 

Da  farli  per  so  comodo  entrar  pochi  per  volta. 

Xe  trent'ani...   trent'ani   che  la  va  drio... 
Piero.  Scherzava. 

Ma  per  tegnirli  streti  l'à   d'essar    assae    brava. 
Mar. 

Eia?  Tre  volte  bravi  quei  che  ghe  resta  ancor.'. 
Piero. 

Gavé  razon. 
Mar.  E  dunque  ? 

Piero.  La  Candiana  e  so  niora. 

Mar. 

Xo,  no,  gnanca  per  sogno.  Stago  pia  tosto  sola.,. 

La  zovene  pretende  de  farghe  a  tuti  scuola. 


La  Le t tuia. 
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Ma  QiKSTo  xi-;  i-;i.  kiikaio  di-;  chi  i.o  si:.mpki-;  in  mkntiì.. 


La  |)arl;i  adasio,   adasio,   per  sentenze;   la   qìtn      Mar. 


Efeto 


Tanti  libri  che  a  lézarli  ghe  voi  tuta  la  vita 

K  no  la  sa  dir  altr)... 
l'iiiuo.  So  ben  che  hi  ve  seca 

Mar. 

Quch'\  no  xc  una  dona,    la  .xe   una    biblioteca 

Caro  Piero,  de  tuta  sta  l)C-!.i  società, 

Poche,  ma  molto  pocl;  irave  spetà. 

l'iKRO. 

Chi  ?  chi  ?  scntiino. 
Mar.  Propri'.  m.. 

l'iKRo.  Ln  difeto      Piero. 

Che  i^o  per  tuto  quelo  chu  \c  ;  ;■.  K;rda...  E  dopo  lore  ? 


Del   mio  amor  o  del  vostro? 
PllCRo     (con  molta  dolcezza).      De  quel    de    tuti    do. 
.Mar.  (c.  s.). 

Piero,  sarave  l)rava  chi   ve  disesse:   no. 

PlI-.RO. 

Sentirne  : 
Mar.  La  Valdana  e  la  so  bela  fia, 

Simpatiche,   carine,   piene  de  cortesia, 
Pone  senza  nissuna  afetazion,   do  fiori, 
I   i^iù    bei  de  sto  nostro  zardin,   che  fa    furori. 
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Mar.  Un'altra.   Dona  de  inzegno,   piena 

De  hon  umor,  de  spirito,  de  grazia:  una  sirena 
Che  ferma  chi  la  varda,  che  ferma  chi  la  sente, 

Piero. 

Ma  questo  xe  el  ritrato  de  chi  go  sempre  in  mente. 
De  chi,  solo  a  pensarghe,  me  fa  bàter  el  cuor... 
Sto  ritrato  xe  el  vostro,   da  cavalier    de   onor. 

M.\R. 

Sto    ritrato  xe  quelo  de...    se   sé    bon,   trovélo. 
Piero. 

Dovarave  esser  facile  de  trovarlo... 
Mar.  Cerchélo. 

Per  mi  no  ve  lo  digo... 
Piero.  Cativa... 

Mar.  Tanto  più 

Che  no  spetava  lore,   spetava  un  solo:   vu. 
Piero. 

Grazie... 
Mar.  Ve   parlo  ciaro,   no  go  riguardi... 

Piero  (di  qui  innanzi  un  po'  freddo).  Cara 

La  mia  cara  Marina... 
Mar.  No  ve  tegno  la  smara 

S'anca  no  sé  vegnudo  geri  a  l'apuntamento. 
Piero. 

No  podeva... 
Mar.  Podeva...   se  poi  sempre  un  momento 

Piero. 

Ve  zuro  che  in  quel'ora... 
Mar.  No  me  conte  falope, 

Ventiquatro  in  un    zorno,...   le  ore  xe  fin  trope. 

Savé  che  stago  in  pena  se  no  ve  vedo...  ormai 

Semo  do  corpi  e  un'anema...  do  corpi  ben  ligai. 
Piero. 

No  m'avé  dito  ancora  chi  sia  quela  sirena. 
Mar. 

Piero,   cambié  discorso? 
Piero  (come  accorgendosi  di  aver  fatto  male). 

Mi  ?  no.   Dunque  sté  in  pena 

se  tardo  o  se  non  vegno?... 
Mar.  e  me  lo  domande? 

Piero. 

Go  un  fià  la  testa  a   torsio,    Marina,    perdoné. 
Mar. 

Vu  me  scondé  qualcossa  che  no  capisse...  Piero, 

Vardéme  ben  nei  oci...   Gavé  qualche  mistero. 
Piero. 

Misteri  mi?  Che  sapia... 
Mar.  Me  scondé  qualche  imbrogio. 

Piero.   Quel  che  go  in  cuor  go  in  boca.   Marina. 
Mar.  Qua  te  vogio. 

Da  qualche  di  a  sta  parte  cossa  gavé  in  tei  cuor  ? 
Piero. 

Lo  savé  ben.   Marina,   quelo  che  go... 
Mar.   (sottolineando  ogni  frasai.  L'amor, 

Caro  el   mio   Piero,   parla  co  più vivacità, 

El  fa  quelo  ch'el  dise,  el  dise  quel  ch'el  fa. 

L'è  franco,    no'l    se  rampega    sui   speci  co    un 

[pretesto, 

No'l  dise  prima:  vegno;  e  dopo:    no  ò  podestà. 

Co'l  ga  la  testa  a  torsio,  el  conta  anca  el  perché, 

Piero,   se  ò  torto  démelo  pur... 
Piero  (imbarazzato).  Torto... 

Mar.  Risponde. 


Piero. 

E  ben,   sì,   gavé  torto.   Torto  perchè  convien 
Andar  coi  pie  de  piombo  quando  che  se  voi  ben. 
Bisogna  far  de  tuto  per  scansar  i  pericoli. 
Per  no  far  nasser  scàndoli.  Qualche  volta   anca 

[picoli 
Incidenti,  una  visita  tropo  longa,  un'ociada, 
Una  parola...  un  gnente,  jìol  métar  sula  strada. 
Bisogna  usar  prudenza,  prudenza  e  pò  prudenza; 
Dopararla  a  projìosito  ;  no  fargliene  mai  senza; 
Fin  che  nùssuno  dubita  far  quelo  che  se  voi, 
Ma  co  se  trova  intopi,  far  quelo  che  se  poi. 
Cossa  ve  par  ? 

Mar.  Ve  scolto,   sior  cavalier  prudente. 

Seguite  pur...  ve  scolto...  ma  no  capisse  gnente. 
No  avevi  miga  un  zorno  tute  ste  cautele, 
Sti  riguardi,   ste  fisime  per  la  testa,  ste  bele 
Massime,  sto  bisogno  de  andar  coi  piede  piombo. 
Geri  libero,  ingenuo,  caldo...  come  un  colombo. 
Ve  ringrazio,  del   resto,  de  quel  che  fé  per  mi; 
Ma  l'amor,   caro  Piero,   l'amor  no  fa  cussi. 
No'l  pensa  a  tante  storie,  no'l  varda  tanto  in  ziro, 
No'l  sa,  per  non  tradirse,  trategnir  un  sospiro, 
L'è  imprudente,   l'è  ardito,   l'è  quelo  che  volé. 
Ma  no  l'amete  calcoli,  noi  vien  coi  ma  e  coi  se... 

Piero. 

L'amor  più  l'è  segreto  e  più  piacer  el  dà. 

Mar. 

.Sì,   ma  col  gh'è  nissun  poi  scóndarlo... 

Piero.  Se  sa; 

Ma  métarlo  pò  in  publico  come  se  gnente  fosse... 

Mar. 

Lo  dise  anca  el  proverbio,  che  l'è  come  la  tosse. 
E  vu  voressi,   caro,   tossir  co  ve  convien. 
Piero,  più  eresse  i  scrupoli,  più  va  calando  el  ben. 

Piero   (affettuosamente). 

Sé  cativa.    De  tuto  podaré  dubitar 

Ma  del  mio  cuor.  Marina?  Via...  sé  giusta.  Me  par 

Che  no  gabié  bisogno  de  métarlo  alla  prova... 

Mar. 

.Sarà...  no  digo  adesso...  ma  sta  prudenza  nova, 
Ste  fisime  me  seca.   Savé  che  chi  ama  teme. 

Piero. 

Magari  se  podesse  star  sempre  sempre  insieme. 
Magari  se  gavesse  la  piena  libertà. 
Che  tanti  cavalieri  e  tante  dame  ga. 
Ma  Pancrazio...  Pancrazio  che  smania  e  ne  tien 

|drio 
Co  tanto  d'oci  verti,   xelo  sì  o  no  el  mario? 
Gaio  sì  o  no  el  dirito  de  far  quelo  ch'el  voi? 

Mar. 

Dirito... 

Piero.  Sì,   dirito.    L'è  ciara  come  el  sol. 

Convegni,  Marineta.  Ghe  voi  fortuna  al  mondo: 
.Se  se  zira  Venezia  dì  e  note  in  largo  e  in  tondo, 
No  gh'è  marii  gelosi.   Un  solo  à  sta  virtù, 
E  quelo  là,   ne  capita  naturalmente  a  nu. 

Mar. 

No  posso  darve  torto.   Ma  sta  so  gelosie , 
In  un  modo  o  ne  l'altro,   presto  sarà  finia. 

Piero. 

Brava!   e  saremo  liberi  alora,   e  tornaremo 
Senza  tante  paure  a  far  quel  che  volerne. 
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Ma  fin  eh'  el  ne  tien  d'ocio.   eh'  el  dubita,  eh'el      Mar.  Piero  mio, 

[vegia,  Ande,   ma  ricordéve,   torné  fra  mezz'orata. 


Marina,   use   prudenza,   lasse  che    ve    consegia. 

.\L\K. 

Sì  ben,   a  modo  vostro  farò... 

Pii.;«(j.  Cussi  me  piase. 

Kl  vero  amor  prevede,   provede,   parla  e  tase 
.Secondo  le  ocasioni,   le  circostanze... 

MxK.  Piero, 

Se  fusse  ben  sicura  eh  'el  vostro  xe  amor  vero! 

Pii:r(). 
Come.^  mete  dei  dubi?  E  pur  no  son  de  quei, 
Cile  ancuo  xe  tanto  in  voga,  soliti  cicisbei, 
Licardini,  galanti,   impomatai,   preziosi 


Ve  dirò  tuto.  Vogio   gódarme  sta  burleta. 
Piero  (bacia  la  mano  di   Marina). 

Vado  e  torno.   Go  proprio  curiosità  anca  mi,.. 

(parte  seguito  da  Betina). 
Mar. 

Mo  che  caro  Pancrazio,   el  sa  burlar  cussi, 

\'òi  farlo  andar  a  torsio. 


SCENA  vn. 

Marina  e  Pancrazio. 


Mak.    Che  incliini  !    (a  parte). 


Paraventi,   ale  volte,   de  abili  morosi. 
Xo  son  de  qiiei  che  spande  fiumi  de  sentimento      Pancr.  Ecome  qua 

.S'el   cagnolin  de  casa  manda  qualche  lamento,  A  inchinar  la  più  bela  dama  dela  (jità 

O  s'el   i)utelo  picolo  zogando  se  fa  bua.  Mar. 

De  quei  che  zorno  e  note  per  farse  bei  se  mua,  Avanti,    avanti,    mascara. 

Che  no  sa  dir  che  quelo  che  disc  la  so  dama.      Pancr.   (avanzandosi).  Perméte  che  un  devoto 

Che  la  .serve,  la  lustra,  la  compagna,   la  brama.  Servitor,   un  amigo,   un  zentilomo,    indoto 

Dala  vostra  modestia,   dala  vostra  belezza, 
Vegna,   incognito,   a  dirve  in  tuta  segretezza... 
Mar. 

Quanto  fogo  !    bauta. 
P.\ncr.  Permeté  ch'el   ve  basa 

La  man,  quela  manina  candida,  (e  bacia  la  mano'. 

e  che  in  sta  casa 
Che  lo  ga  visto  tante  volte  cussi  contento. 
De  restar  co  la  mascara  el  gabia  l'ardimento. 
Mar. 

Fé  pur,    fé  i)ur... 
Pancr.   (a  partej.  Pancrazio  fin  qua  la  va  d'incanto. 
Mar. 

Me  despiase... 
I'anhk.   (con  premura).   Diseme...     (a  parte)     Za    sarà 

[qualche  impianto. 
Mar. 

Che  mio  mario  xe  fora... 
P.wcr.  (a  parte).   L'ò  dito. 

Mar.  e  capire... 

Pancr. 

Intendo  ben,  Marina,    quelo  che  me  disé, 
Ma  cognosso  Pancrazio...   son  cavalier  i>erfeto. 
Mar. 

Ni)   dubito. 


Mar. 

Propio   un   ritrato  in  regola... 
Piero.  .Sti  qua  poi  non  amar, 

Ma  mi,   cara  Marina?   Mi,   no... 
Mar.  Tasè.   Me  par 

Che  vegna  qualrlicduno... 
Pii;ki>.  La  sarave  ben   bruta 

Ch  'ci   fusse  lu. 
Mak. 


.SCENA    \I. 
Marina.    Pii.ro   i;   ì!i:iixa. 


I'.i:i'.   (entrando).  l'aroiia,    una  bauta. 

Mar. 

l'na  bauta?  Cossa  vorla  ?  Chi   poi   vegnir 

.\   farme  de  ste  visite  ? 
Het.  \o  glie  lo  posso  dir. 

NLvK.   (a  Piero). 

(ìogio  mo  da  riceverla? 
Hkt.  L'è  qua  che  la  vien  su. 

Piero. 

Sarà  un'im|)r<n'isata  de  qualche  amigo... 
Mar.         (a  Betina).  Orsù, 


Féla  entrar...  E  vu,  l'iero,  ve  prego,  no  andé  via.       P.\xcr.   (con  molta  dolcezza).    Del   resto,     e!    tornerà 


li  ET. 

Ma...  (a  parte).  Oua  bisogna  dirghela... 
MvK  Cossa? 

Mei  .   uni  1'"    niip;ir;i/zaia;.  Parona  mia, 

(accennando  Piero). 
.Xe  ben  ch  'ci  vada... 
Mak.  Come? 

P||;Ko.  r"ii';i;,'i     (l!i;r.\-j  •> 

Met.  (suonano).  j    >  ,na, 

Presto,..  Insomasta  ii  1  paron  inpersona 

NL\K. 

l'A   paron? 

Piero.  .Sior  Pancrazio" 

He  r.  (accennando  loro  di  tace       "'  !•.  Dio 

El   me  ga  tanto  dito  (!■ 

a  suonare). 


|lardeto. 
Mar. 

Come  feu  a  saverlo  ? 
Pancr.  L'ò  visto  adess'adesso 

Al   Ridoto. 
Mar.  Zògavelo  ? 

Pancr.  ^  Si. 

Mar.   (con  iinlo  interesse).  Sempre  quell'islcsso, 

Xo'l    voi    finirla... 
Paxcr.  ...Ma  de  poco. 

Mar.  Cossa  importa? 

Xe  el  vizio  che  condano,  xeel  vizio  che  trasporta. 
Pancr. 

Dunque  no  .gh'è  pericoli  cli'el   torna... 
Mar.   (con  tinto  sdegno).  ()  ben  capio. 

Xe  al   Ridoto  che  passa  la  note  mio  mario. 
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VARDÉ     che    a     star     in    TERA     se     FRUA     tropo     I     ZENOCI. 


Xe  là,   fra  i  baradori,  ch'el  so  amor  se  matura 

Xe  lassandola  sola  che  so  muger  el  cura. 
Pancr.   (a  parte). 

Vardé,  se  no  par  [ìroprio  che  la  me  vogia  ben  ! 

(a  Mar.). 

Sti  marii  !  che  curiosa  razza  !  E  Pancrazio  in  pien 

Xe  forse  uno  dei  megio... 
Mar.  (a  parte).   Malegnazo  !  (a  Pancr. i.  Dei  megio?! 

Scometo  che  un  de  pezo  no  gh  'è  in  mazor  coiiscgio 

No,   no'l  meritarave  una  muger  cussi... 
P.A.NCR.   (sta  per  tradirsi). 

In  quanto  a  questo... 
M.\R.   (accorgendosene).      Cossa  ? 
Pancr.   (rimettendosi).  Xe  quel  che  digo  mi. 

Una  muger  più  bela,   una  dama  più  fina 

De  vu  no  gh'è  a  Venezia.   Gavé  tuto,  Marina  : 

Belezza,  grazia,  spirito,   inteligenza,   cuor... 
Mar. 

Mascara,   feu  la  parte  gnente  de  adulator  ? 
P.\ncr. 

Adulator  ?  Ma  forse  che  davanti  a   una  Dea 

No  xe  lontan    dal  vero  fin    l'artista  che  crea  ? 

Forse  che    basta  el    povero  nostro  parlar,    per 

I  quanto 

Nobile  e  belo,   a  farghene  capir  tuto  l'incanto? 

Forse  che  basta... 
Mar.  Eh!   basta,   basta,   cara  bauta; 

Dasseno  che  in  comedia  no  fé  la    parte  muta. 

Lassemo  star  la  grazia  e  la  belezza  mia, 

Se  sé  vegnuo  per  questo  solo,  podé  andar  via, 

Discoremo  più  tosto  un  poco  anca  de  vu. 


I'axcr. 

De  mi  ? 
Mar.  Proprio. 

Pancr.      (a parte).    Sta  mostra  no  se  tradisse  più. 

(a  Marina). 

Mi  son   un  omo... 
Mar.  Grazie... 

Pancr.  Un  cavalier. 

Mar.  Avanti, 

Xe  za  qualcossa... 
Pancr.  El  nome...  lo  trovare  fra  i  santi. 

Dir  de  più  xe  dificile  sora  la  mia  persona, 

.So  inamorà... 
Mar.  Oh,   sentimo. 

Pancr.  No  penso  che  a  una  dona 

Splendida  come  \'enere  che  sluse  in  cielo... 
Mar.  Oh  Dio, 

El  paragon  xe  vecio... 
Pancr.  Ma  vero. 

Mar.  .Àia  mario' 

Pancr. 

Pur  tropo.  E  no  so  ancora  s'el  gabia  indovina. 

Che  soto  el  cicisbeo  gh'é  l'omo  inamorà. 
.Mar.   (a  parte). 

Se  ti  credi  de  farmela,  (a  Pane).  Oh  i  marii,  quas' 

No  i  capisse  mai  gnente.   Co  i  voi  esser  astui; 
Xe  el  momento  più  belo  per  <"-'•- ^  bela. .. 
Pancr.  (a  parte).  Assassina: 

(a  Marina,  con  molta  dolcezza  le  prende  la  mano). 
E  se  poi  viver  queti,  no  xe  vero.   Marina? 
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..Iar.   (liberandosi  la  mano). 

Disé,  vogio  provarme  sfogiando   el    calendario 

A  indovinar  el  vostro  nome... 
Panck.  Prove. 

Mar.  Macario, 

Pancr. 

Che  nome  da  omo  bruto. 
Mar.  Paternian. 

P.\n-cr.  Me  burle. 

Mar. 

Bortolomio... 
Panxr.  Più  curto. 

M.\R.   (con  dolcezza).  Piero.  (Pancr.  si  turba  un  momento). 

Glie  son  ? 
P.\N'CR.  Ghe  sé. 

Mar. 

Piero,   vattel'a  pesca  che  Piero... 
P.\N'CR.   (a  parte).  La  glie  casca. 

Mar.   (come  cercando). 

Piero... 
Pancr. 

Scuse  se  vado  proprio  de  jialo  in  frasca, 

Pancrazio  no  se  vede... 
.NL\R.   (tingendosi  arrabbiata).   No  parlème  de  lu, 

So  qua  che  me  divoro... 
Pa.vcr.   (a  parte).  No  la  ghe  casca  jiii^i. 

la  A\arinai. 

Ma  perchè  divorarse  ?   Ma  percliè  sospirar? 

L'è  al  taolin  da  zogo  ?  Lassémolo  zogar. 
Mar. 

Bravo  I    Che  bel   consegio  ! 
Paxcr.   (di  qui  innanzi  con  molto  calore). 

Si,  Marina,  xe  ora 

Cile  sapié  quanta  fevre  me  arde  e  me  divora. 

Vu  sé  la  sola  fiama,   la  luse  dei  mii  oci... 

(Si  sarà  inginocchiato  davanti  a  Marinai. 
Mar.   ( ridendo I. 

Vardé  che  a  star  in  tera  se  frua  tropo  i  zenoci. 

Cessa  ve  salta?  (a  parte).  Diavolo  el   fa  la  parte 

|a  ton. 
Paxcr.  (a  parte i. 


Mar. 

Se  seguite  in  sto  modo  dovarò  licenziarve. 
Pan'CR.    (a  parte). 

Cara,   cara,   (a  Mar.).    Non   posso  far  de   manco 

|de  amarve, 

Non  posso  comandargheastocuor,  che  xe  vostro, 

De  taser  proprio  quando  ch'el  voi  parlar... 
Mar.  (a  parte).  Ah!   mostro, 

P.\XCR. 

Diséme  una  parola,   una  parola  sola 

De  quele  che  amor  deta,  de  quele  che  consola, 

Déme  un  fià  de  speranza,   no  lasséme  morir. 
Mar.        (con  finto  sdegno). 

Oh  insoma,   insoma,  insoma!   la  volemo  finir? 

Ve  metarò  ala  porta. 
P.\xcr.  (a  parte)    Ah  !   cara,   cara  cara, 

Deboto  me  la  baso...  la  Marina).  Ma  sta  risposta 

[amara 

No  ve  parte.  Marina,  dal  cuor:   no  xe  possibile 

Che  siè  tanto  cativa,   che  siè  tanto  insensibile, 
M.\r.    (a  parte). 

No'l  la  finisse,  (a  Pancr.).  Parlo  come  una  dona 

[onesta 

Parla  a  chi  mai  gavesse  dei  grili  per  la  testa. 

Me  maravegio  molto  de  quel  che  fé... 
Panx-r.  (a  parte).   Che   dama  ! 

Che  onestà,   che  fierezza  !   (a  Mar.)  Scuse,  scuse 

|chi  v'ama. 

Chi  se  sente  el  bisogno  de  dirvelo... 
M.\r.   (fa  per  suonare  il  campanello).  Se  spera 

Che  v^oré  terminarla...   Ciamo  la  camariera 

Che  ve  compagna... 
Paxcr.   (a  parte).   Cara!   (a  Marina).   No,  non  ciamè 

|nissuno. 

In  sto  momento  invidia,  faria  certo  a  più  d'uno, 

Posto  che  go  la  grazia  de  starve  qua  vi^in, 

De  parJarve... 
Mar. 

Finila.   (a  parte).  Gaio  gnanca  niorbin? 
Paxcr.   (a  parte). 

Adesso  fora  i  versi,   e  pò  me  cavo  el  volto. 

(a  Mar.).   De  dirve  quel  che  penso... 

Ghe  voi  ancora  molto  ? 


Mi   no  capisso  gnente.   (a  Marina).  \'e  domando 

[perdon,  Mar. 

Ma  non  so  più   frenarme.   (Marina  ride).    No   sté  Paxcr. 

|a  ridar,   ve  prego.  De  dirve  tuto  quclo  ch'el  mio  cuor  ve  voi  dir. 

Abic    pietà...    (Marina  si  farà  a  poco  a  poco  seria).  Mar. 

No  féme  qucl'aria  de  sussiego.  Ma  se  lo  so  da  un  toco...   No  la  volé  finir? 


Mar. 

Piero,  ave  falà  casa. 
I^'^MK.  Ah,   Marina,   ve  zuro, 

Ch'el  mio  amor  sarà  eterno,... 
Mar.  (meno  seria i.         Son   proprio  de  cuor  duro. 

No  sento  proprio  s'if-'ite... 
Pancr.  (a  parte).  Oh!   ma  dunque  xe  vero: 

Abié  pietà,   Marina,  pietà  del  vostro  Piero... 
Mar. 

Senti,   mascara.    Piero  o  non  Piero,   ve  digo 

La  verità:  me  basta.   Credo  che  sé  un  amigo 

De  Pancrazio  e  ve  la.sso  star  qua  co  mi  a  spelarlo. 

Ma  sti  discorsi... 

Pancr.  (a  parte).  Cara,  (a  Mar.;  El  I  K  ■ 

E  tante,   tante  volte  go  pensa  1"; 
Che  xe   megio  la  morte  che  u:      \  .u  cusbi. 


Pancr. 

Saveu,   Marina,   cossa  che  xe  i   niarii  ? 
Mar.  Sentirne. 

Paxcr. 

Go  scrito  Inerti  versi  e  ve  li  digo... 
Mar.  Stimo 

Mollo  i   poeti,   a  lézarli  me  piase...    Ma    finila. 

Deboto  vien  Pancrazio...  No  vogio  ch'el  se  imbila, 

L'è  geloso  de  tuti,   senza  nissun  perchè... 

Destrighéve... 
Pancr.   (a  parte).     Tesoro. 
Mar.  Disèli. 

Pancr.  Ren  scolte  : 

I  niarii,  sia  beli  o  bruti, 
Xe  noiosi,  xe  insendosi, 
V^eci  o  tosi,  quasi  tuti. 
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La  muger,   povara  grama, 
Resta  sola,   e  la  consola 
La  parola  de  chi  l'ama. 
Chi  per  eia  se  fa  in  quatro, 
No  è  perdio  quel  cao  patio 
Del  mario,   che  va  al  teatro, 

Al   Ridoto,   a  far  ciasseti, 
A  zogar,   a  smorosar, 
A  contar  i  so  difeti. 

Xe  più  tosto  in  casa  e  fora. 
Sempre   arente,   sempre  ardente, 
El  serv'ente  che  l'adora. 

M.\R. 

Caro  mio,  gavé  torto. 

P.\XCR.  Torto? 

^L^R.  Sicuramente. 

E  ve  Io  provo. 

Fan'CR.  Oh,   brava! 

M.\R.  El  cavalier  servente 

Xe  un  impasto  curioso  de  tante  qualità, 

Ma  quela  che  predomina  xe  la  so  vanità. 

Xe  vero  :  el  ne  compagna,  el  ne  lustra,  el  ne  brama. 

Ma  perchè  el  mondo  diga:  «quelo  gala  tal  dama». 

L"è  in  man  nostra  un  zogatolo  che  ne  diverte,  un 

[omo 

De  legno  che  ne  porta  quel  che  ne  intriga,  un  tomo 

Che  se  ne  vede  triste  ne  fa  ridar,   un  can 

Che  a  tempo  la  eoa  mena  e  ne   basa  le    man. 

El  xe  una  marioneta  che  ride,   parla,   tase. 

Sta  in  pie,  se  senta,  core,  secondo  che  ne  piase. 

Ma  le  done  de  spirito,   le  done  che  gà  sai, 

Sa  valutar  i  omeni  per  quel  che  proprio  i  vai. 

Per  questo,   l'amor  vero,   caro  poeta  mio, 

El  più  fedel  amigo...   resta  sempre  el  mario. 

(Pancrazio  durante  tutta  questa  descrizione  darà  segni 
manifesti  del  proprio  assentimento  e  delia  propria  con- 
tentezza). 

P.\N'CR.   (togliendosi  il  volto). 

No,  no  posso  più  taser,  son  mi,  son  mi.  Marina, 
Mar.    (fingendo  grande  meravigliai. 

Pancrazio  ! 
Pan'CR.  SL..   perdonime. 

Mar.  Che  volpe  soprafina! 

Pancr. 

Confesso  el  mio  gran  torto,  so  sta  geloso,  sì... 

Perdonime,   Marina,   se  ò  dubita  de  ti. 
Mar. 

Ah,   bauta,   bauta...   Pancrazio  xe  al   Ridoto! 
Pancr. 

El  ghe  andarà,   ma  sempre  co  so  muger... 
Mar.  Deboto 

A^eto  per  stassera 

f'ANCR. 

(suonano). 


Magari  ! 


SCENA  \'in. 

P.ANCRAZio,  Marina,   Betina  e  Piero. 

Bet.   (entrando).  El  cavalier 

Piero... 
Mar.    (dà  un'occhiata  a  Pancrazio). 

Ch'el  vegna  avanti... 
Pancr.  (andandogli  incontroi.  Piero,  ma  che  piacer... 


Piero     (guarda  Marina,  le  va  incontro,  le  bacia  la  mano). 

(a  Marinai. 

Xe  una  sera  d'incanto...  No  par  gnanca  zenaro 

(a  Pancrazio  tingendo  meravigliai. 

Come,   come,    Pancrazio  in  mascara? 
Pancr.  Sì,  caro, 

Per  andar  al   Ridoto  co  Marina...  e  co  vu. 
Mar.   (a  Betinai. 

El  mio  zendà.    (Betina  va  a  prenderlo). 
Pancr.  .Stassera  go  un  estro  che  mai  più. 

Mar.   (a  Pieroi. 

Ve  contarò  pò  dopo... 
Piero  (a  Marinai  .So  assae  curioso... 

(Marina  prende  il  braccio  di  Piero  1. 
Pancr.   (rimettendosi  il  voltoi.  Andemo. 

(a  parte I. 

E  quel  macaco  crede...  (segnando  Piero).  Basta  vói 

[che  ridemo, 
(escono). 

SCENA    IX. 

B  !■:  T  I  X  .\     S  I  )  L  a  . 

(seguendoli  con  l'occhioi. 

El  mondo  ala  roversa  !   El  mario  xe  obligà 

A  métarse  la  mascara  per  far  l'inamorà. 

E  senza  tegnir  conto  de  lu,   che    ghe  va  drio, 

El  cavalier  servente  ghe  serve...   da  mario. 

(esce.  Cala  la  tela). 


ATTILIO    SARFATTI. 


El  mondo  ala   roveksa  I. 
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ELLA  scarsa  fortuna  in  Italia  di  Carlo 
Dickens,  tra  i  romanzieri    forse    il 
più  adatto,  per   la   profonda  uma- 
nità dei  suoi   tipi,   per  il  carattere 
non  enfatico  della  sua  arte,  a  tro- 
vare  in    qualunque  paese  ammira- 
tori a  migliaia,   non  se  ne  saprebbe  a  pieno  pene- 
trar la  ragione.    Della 
sua    opera,     poche, 
sparse  e  spes.so  muti- 
late letraduzioni;  della 
stessa  grandezza  della 
sua  fama  tra  i  popoli 
di  lingua  inglese,   fra 
noi     semplicemente 
qualche  vaga  nozione. 
In  I^rancia,  in  Germa- 
nia, perfino  in  Russia, 
numerose   le  edizioni 
complete  dei  suoi  la- 
vori, e  continuamente 
ricercate  e  rinnovate  ; 
per  l'Italia  appena  due 
anni  fa  una  versione 
di      queir  inimitabile 
Pick7vick  ,chedal  1837 
in  poi,  cioè  dalla  data 
della  sua  comparsa,  è 
stato  in   Inghilterra  e 
altrove  stani jjato  e  ri- 
stampato in  milioni  di 
copie    L'ammirazione 
del  mondo  anglo-.sas- 
soneperCarlo  Dickens 
ila  soltanto  un  riscon- 
tro in  quella  per  Gu- 
glielmo .Shakespeare; 
anzi,  se  si  dovesse  giu- 
dicar dal  numero  delle 
manifestazioni  estrin- 
seche,   quella    per    il 
romanziere   la    vince- 
rel)l)e  su  quella  per  il 
poeta.     Innumerevoli 
le  Società  dickcnsianc 
e  vaste  le  loro  ramifi- 
cazioni per  tutto  l'Im- 
pero   britannico;    in- 
numerevoli gli  studi  intorno  allo  scrittore  e    alle 
sue  opere;    in    tutti   i    giornali,    dal    Times   e  dal 
non  meno  autorevole    Daily    Telr^i-ipli  ai    popo- 
lari   Dailv    Afail    e    lìoily    / 
quasi     quotidiani     riferimcnt 
sensate  e  ai  suoi  personaggi   , 
ricalure  dei  ministri  del  Gabint 
o  di  altre  persone  in  vista  imprt 
ai  charactcrs   del  David  Coppa 


Caki.(j  Dickk.ns  a  V 
iPa  IMI  cliiiinio  eli  U.  Maclise,  iil-I 


fnequenti    e 
iK-    fru'^i    più 


(polari  ;  le  ca- 

r  ^^,I•do  VII 

..u  di  rado 
lei  Bleak- 


Housc;  fino  un  magazzino,  il  Dickensian,  che  tutti 
i  mesi,  con  tutte  le  sue  pagine,  porta  nuove  fronde 
agli  allori  del  romanziere  ;  perfino  una  fonderia,  che 
produce   continuamente  statuette  rappresentanti  i 
tipi  passati  in  proverbio  usciti    dalla   sua    penna. 
E  l'ammirazione  non  è  ristretta  nel  solo  ambito 
dei  circoli    letterari  o  degli    alti    gradi    della   so- 
cietà    inglese.      Ban- 
chetti ,     commemora- 
zioni, discorsi  in  ogni 
caso  o  circostanza  che 
si    riferisca     lontana- 
mente    al     Dickens  ; 
ospedali,     fondazioni 
pie,   istituti  di  benefi- 
cenza intitolati  al  suo 
nome;  opere  di  carità 
promosse  sotto  il  suo 
ideale  patrocinio;  folti 
pellegrinaggi  ai  luogh  i 
che  egli  visitò  o  sem- 
plicemente    ricordò 
nei  suoi   libri  ;   lapidi 
infisse  ovunque  si  sup- 
pone i  suoi  personaggi 
dimorassero;  tentativi 
inani, \ma  pertinaci  e 
continui,     di    identifi- 
cazioni di  luoghi,  casi 
e  nomi  da  lui  inventa- 
ti ;   ogni    tratto    della 
sua    penna    indagato 
nei  suoi  scopi  vicini  e 
lontani,    nelle  sue  re- 
lazioni reali  e  immagi- 
narie; i  disegnatori,  la 
maggior  parte  di  gran 
lunga     inferiori     allo 
scrittore,  che  illustra- 
rono   le    sue  pagine, 
studiati    con    accani- 
mento fin  nei  loro  più 
minuti    pensieri;    per 
nessun  scrittore    mai. 
se   .se    ne    eccettui    il 
nostro  Dante,  che  per 
»le  difficoltà  e    spesso 
l'oscurità  delle  sueter- 
zine  giustifica  ogni  sovrabbondanza  di  commenti, 
per  nessun    scrittore    mai    tanto    calore    d'amore, 
tanto  furor  di  esegesi,  tanta  concentrazione  d'en- 
tusiasmi. 

Boz  —  lo  pseudonimo  letterario  del  Dickens  — 
adottato  correntemente  dagl'inglesi  per  designarlo, 
è  divenuto  un  segno  di  gloria.  Tutti  i  Boz  Clubs, 
forti  di  migliaia  di  soci,  celebrano  ogni  anno  in 
febbraio  con   banchetti    solenni    la    memoria   del 
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maestro.  Ma  come  ricordò  H.  F.  Dickens,  pre- 
sidente del  Boz  Club  di  Londra,  non  vi  sarebbe 
stato  né  un  Boz  a  scrivere  tante  imparet^giabili 
pagine,  né  l'ombra  di  un  Boz  Club  a  celebrarlo, 
se  una  sera  dell'anno  i<S29  un  tremendo  provvi- 
denziale raffreddore  non  avesse  costretto  a  letto 
Carlo  Dickens.  Questi  aveva  firmato  un  contratto 
con  l'impresario  del  Covent  Garden  per  entrarvi 
come  attore,  ma  non  potè  tenere  la  condizione 
di  presentarsi  per  quella  sera  Le  grandi  cose  di- 
pendono spesso  da  un'inezia:  la  scena  inglese 
perse  forse  un  brillante  attore;  ma  la  letteratura 
del  mondo  deve  a  quel  raffreddore  uno  dei  più 
potenti  scrittori. 

Curioso  come  la  scuola    non    voglia  dir    quasi      d 
nulla  e    pesi    pochissimo 


lastra  di  ottone  annunziava:  «  Pensione  della  si- 
gnora Dickens  ».  Il  piccolo  Carlo  fu  incaricato  di 
distribuire  gli  avvisi  nelle  strade  e  agli  usci  delle 
case;  ma  la  signora  Dickens  rimase  una  platonica 
direttrice  di  pensione.  Per  grandi  che  fo-ssero  i 
meriti  del  suo  istituto,  «  nessuno  vi  venne  mai, 
dichiarava  più  tardi  il  romanziere  in  una  lettera 
a  un  vecchio  amico;  nessuno  si  propose  mai  di 
venirvi,  e  non  si  fecero  mai  dei  preparativi  per 
ricevervi  nessuno  ;  ma  in  compenso,  si  avevano 
delle  scene  continue  col  macellaio  e  col  fornaio, 
si  faceva  spes.so  a  meno  del  desinare,  e  un  bel 
giorno  mio  padre  fu  arrestato  per  debiti  e  con- 
dotto alla  prigione  della  Marshalsea  ».  Con  un'e- 
ducazione così  trascurata,  in  una  famiglia  in  di- 
sordine, Carlo  non  poteva 


nella  vita  d'un  uomo! 
Carlo  Dickens  non  seguì 
mai  un  corso  regolare  di 
studi:  aveva  appena  im- 
parato a  compitare  quan- 
do dal  padre,  indebitato 
fino  agli  occhi,  fu  messo 
a  guadagnarsi  il  pane  in 
una  fabbrica  di  grasso 
Inciderli  ragazzo  doveva 
covrire  i  barattoli  del 
grasso  con  una  carta  o- 
liata,  poi  incrociarvi  uno 
spago,  poi  avvolgerli  in 
un  foglio  grande,  poi 
appiccicarvi  1'  etichetta 
stampata.  Questo  lavoro, 
ripetuto  continuamente 
dalla  mattina  alla  sera, 
non  era  fatto  per  favorire 
il  germoglio  delle  facoltà 
intellettuali  del  futuro 
scrittore,  il  quale  se  ne 
consolava  spendendo  tut- 
to quel  che  guadagnava 
—  sei  o  sette  scellini  la 
settimana  —  in  dolci,  non 
sapendo  resistere  all'in- 
canto delle  mostre  dei 
pasticcieri.  Una  volta  il 
piccino,  che  era  minuto 

come  un  granello  di  pepe,  entrò  disinvolto 
in  una  birreria,  e  disse  al  padrone:  «  Quanto 
costa  un  bicchiere  della  birra  più  buona,  ma  pro- 
prio della  più  buona  che  ci  sia?  »  «  Quattro  soldi  », 
rispose  il  padrone.  «  Allora,  faccia  il  piacere  di 
portarmene  uno,  ma  con  molta  schiuma  ».  Il  pa- 
drone sorrise,  e  chiamò  sua  moglie  ;  la  donna 
guardò  curiosamente  il  ragazzo  e  chiamò  le  figlie  ; 
tutti  gli  si  misero  intorno,  mentr'egli  beveva  la 
l)irra  ;  e  la  moglie  del  birraio  gli  diede  (come  il 
Dickens  scrisse  nelle  sue  memorie)  «  un  bacio 
misto  d'ammirazione  e  di  pietà,  ma  così  buono 
e  femminile  ».  La  signora  Dickens,  per  sollevare 
le  condizioni  della  famiglia,  pensò  di  fondare  una 
pensione,  prendendo  in  affitto  in  Gower  Street  un 
gran  casamento  sulla  facciata  del  quale  una  gran 


Carlo 
nkll'atto  di  leggere  un 


essere  un  modello  di  ra- 
gazzo. Quando  potè  fre- 
quentare la  scuola  di  Wil- 
liam''Jones,  una  scuola 
non  insigne  per  metodi, 
egli  dimostrò  d'essere 
più  abile  di  tutti  i  com- 
pagni nell'  ammaestra- 
mento dei  sorci  bianchi, 
specialità  di  quell'istituto 
di  educazione.  Ma  presto 
lasciò  la  scuola,  e  s'im- 
piegò come  scrivano  da 
un  avvocato;  poi  piantò 
l'avvocato  ed  entrò  re- 
porter in  un  giornale. 

Come  potè  provvedere 
alla  sua  educazione  in- 
tellettuale? Donde  derivò 
la  magia  del  suo  stile 
immaginoso?  Il  fatto  sta 
che  a  ventiquattro  anni 
egli  aveva  scritto  uno 
dei  capolavori  della  lette- 
ratura mondiale,  il  Pick- 
wick,  guadagnando  a  un 
tratto  centomila  franchi, 
datigli  in  più  dall'editore 
sul  compenso  pattuito,  e 
salendo  a  una  celebrità 
che  altri  artisti  di  grande 
ingegno  non  conquistano  in  un  cinquantennio 
di  assiduo  lavoro. 

Come  nacque  il  Pickwick?  L'editore  Hall  aveva 
una  serie  di  vignette  divertenti  e,  volendo  trarne 
profitto,  andò  a  proporre  al  Dickens,  che  allora 
stava  facendo  le  sue  prime  armi  nel  giornalismo 
letterario,  di  scrivergli  qualche  cosa  che  s'accor- 
dasse con  le  vignette.  «  Non  sarebbe  meglio,  gb 
osservò  il  Dickens,  se  facessimo  prima  il  testo 
e  poi  si  disegnassero  delle  vignette  d'accordo  col 
testo?»  L'Hall,  che,  dopotutto,  aveva  del  buon 
senso,  trovò  sensata  la  proposta  del  Dickens,  ■ 
allestì  i  torchi,  pur  non  avendo  una  gran  feci.. 
nel  buon  successo  del  lavoro.  Dei  primi  cinque 
fascicoli  (il  libro  si  pubblicava  a  dispense  men- 
sili)  furono  stampate   quattrocento  copie.   Ma  del 
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II.    I.KIjATO    di    DlCKKNS    ALL'INGIUI.I  KKKA. 

(AlIcRoria  (li  l'red  Hernarci  pubblicata  nel  Fun  (M  2ÓK!uj;no  1870. 
I.'allci;<iria  rappresenta  i  principali  personaggi  della  fantasia 
ilickensiaiia.  l.a  figurina  che  sorge  dal  calamaio  ritrae  l'ick- 
«ick,  il  protagonista  del  fariibso  romanzo). 


sesto  lascicolo  bisognò  tirarne  quarantamila:  ac- 
i:anto  a  Sancio  Panza  del  Cervantes  e  a  Trini 
«Icllo  Sterne  era  venuto  a  fare  buona  compagnia 
Sim   W'eller. 

Clii  non  sa  di  Sam  W'eller,  pianti  iinniediata- 
mcnte  questo  articolo,  e  corra  subito  a  farne  la 
<onoscenza  nelle  pagine  del  Picktvick,  al  capitolo 
tlecimo.  Sam  era  lustrascarpe  in  titolo  all'albergo 
<lel  Cervo  Bianco.  Lo  s'incontra  la  prima  volta 
nell'atto  che  una  bella  cameriera  gli  strilla  dal- 
l'alto d'una  ringhiera:  «  .Sam  I  »  «  Ohi  »  risponde 
.Sani,  alzando  la  testa,  coperta  d'una  vecchia  tuba 
bianca.  «  Il  numero  ventidue  vuole  gli  stivaletti  ». 
"  Domanda  al  numero  ventidue,  se  li  vuole  ora 
0  vuole  aspettare  finché  li  abbia»  è  la  risposta. 
'<  Non  fare  lo  sciocco,  .Sam,  dice  la  ragazza  in 
lune  carezzevole.  Il  signore  li  vuole  subito!  » 
•"  .Sai  che  .saresti  una  bella  voce  per  una  compa- 
■iiia  di  musica,  tu!  »  dice  il  lustrascarpe.  «  Guarda 
•  lui:  undici  paia  di  stivaletti  e  una  scarpa  del 
numero  sei,  che  ha  la  gamba  di  legno.  Le  un- 
dici paia  di  stivaletti  debbono  essere  consegnate 
:ille  otto  e  mezzo  e  la  scarpa  alle  nove.  Chi  è  il 
numero  ventifluc  che  vuole  passare  innanzi  a  tutti? 
No.  no.  l'cr  turno  regolare,  come  diceva  Jack 
Ketch,  quando  legava  i  prigionieri.  Mi  dispiace 
<li  farvi  aspettare,  signore,  ma  verrò  subito  da 
voi  ».  Cosi  dicendo,  Sam  si  mette  a  lucidare  la 
punta  d'uno  stivaletto  con  raddoppiata  alacrità. 
Ma  v'è  un'altra  chiamata,  al  Iato  opposto  della 
linghicra.  K'  la  padrona  dell'albert-o  eli*"  grida: 
«  .Sam,  Sam  !  Dov'è  quel  fannullone,  quel  buono 
a  nulla  di  Sam.  Oh,  Sam!  Ah!  »  W\\  l'orche 
non  rispondete?  »  «  Non  sarebbe  sta:  i  educazione 
rispondervi  prima  che  aveste  finito  ,  le  oss(  •  ■  i 
gravemente  Sam. 


Sam  non  perde  mai  la  sua  serenità,  in  nessuna 
circostanza  mai,  per  nessuna  ragione  mai.  Non  è 
soltanto  un  personaggio  umoristico,  ma  un  umo- 
rista egli  stesso.  Illetterato  (aveva  scritto  soltanto 
in  due  occasioni  il  suo  nome,  ma  non  sapeva, 
come  dichiara  al  giudice  del  processo  Bardell,  se 
andasse  scritto  con  un  V  scempio  o  un  W  doppio), 
parla,  nei  momenti  solenni,  per  vie  di  sentenze 
grottesche  che  la  sua  vivace  fantasia  gli  sugge- 
risce :  «Per  turno  regolare,  come  diceva  Jack 
Ketch,  quando  legava  i  prigionieri...  Bel  tempo 
per  chi  è  bene  imbacuccato,  come  diceva  l'orso 
polare  nei  suoi  esercizi  di  pattinaggio  ».  Cresciuto 
sul  ciottolato  di  Londra,  tra  i  monelli,  ne  ha  tutta 
la  vivacità,  gli  ardimenti,  gli  espedienti.  E  non 
solo  è  una  figura  letteraria  di  gran  rilievo,  per 
l'acutezza  delle  sue  osservazioni,  per  la  sua  im- 
perturbabilità, per  la  fresca  spontaneità  dei  suoi 
gesti,  ma  anche  per  le  sue  esemplari  doti  di  fe- 
deltà, di  abnegazione  e  di  magnanimità.  Carlo 
Dickens  nella  rappresentazione  dei  suoi  tipi  riusci 
sempre  felicemente,  ma  in  quella  di  Sam  toccò 
le  altezze  del  genio. 

Una  gran  vena  di  comicità  è  anche  nella  figura 
del  padre  di  Sam,  di  professione  cocchiere,  gran 
fumatore  e  gran  bevitore,  che  ha  commesso  lo 
sproposito  di  coniugarsi  una  seconda  volta,  A  suo 
figlio,  che,  dopo  un'assenza  di  due  anni,  gli  chiede 
notizie  della  matrigna,  egli  risponde  con  gran 
solennità  e  amarezza:  «Mah!  Bisogna  distinguere, 
caro  figliuolo.  Come  vedova,  non  c'è  stata  mai 
una  donna  più  simpatica  di  questa  mia  seconda 
fiamma.  Oh,  .Sam!  Che  cara  creatura!  Adesso, 
tutto  quello  che  posso  dir  di  lei  è  che  siccome 
da  vedova  era  una  donna  cosi  straordinaria,  è 
proprio  peccato  che  abbia  cambiato  condizione. 
E'  inutile,  come  moglie  non  va  ».  «  Veramente?» 
domanda  Sam.  Il  vecchio  scuote  il  capo,  e  ri- 
sponde sospirando:  «  Ho  fatto  lo  sproposito  una 
volta  più  del 
necessario. 
Prendi'esem- 
pio  da  tuo 
])adre,  figlio 
mio,  ejguar- 
dati  sempre 
dalle  vedo- 
ve ». 

E   quando 
la  matrigna  è 
morta     e     i 
cocchiere  ^ 
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mostra,  ilo])0  •-  ,   ' 

tutto,    d'  es- 
serne   addo-  ^ '.  i. 
lorato,    Sam 
s'arrischia  di 
dire  qualche 
frase  di  con-       i 
solazione:       l®_. 
«  Ma  ci  dob- 
biamo    arri-                 .             Sam  Wkller. 

t'no  dei    più   popolari  personaggi  di   Dickens, 
var      tutti       a  \\  disegno  è  di  Herbert  Beecroft. 
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quel  i)asso  un  giorno  o  l'altro  ».  «  Certo  »,  ri- 
sponde il  padre.  «  Ci  si  vede  il  dito  della  Prov- 
videnza »,  aggiunge  Sam.  «  Certo,  ri])ete  il  padre, 
approvando  con  un  cenno  solenne  del  capo  ;  se  no, 
come  farebbero  i   becchini  a  vivere?  » 

Pare  impossibile  !  Il  Dickens,  che  a  ventiquattro 
anni  era  già  un  maestro  tra  i  romanzieri,  non  scris- 
se, salvo  il  David  Coppcrficld.  negli  altri  trentotto 
che  gli  rimasero  di  vita,  nulla  che  eguagliasse  il 
suo  primo  lavoro.  Intrecciò  con  mani  più  abili 
le  fila  dell'azione,  la  improntò  di  maggior  effica- 
cia educativa;  ma  nulla  di  più  nitido  e  perspicuo 
seppe  portare  nella  dipintura  dei  caratteri,  i  quali 
gli  balzarono  in  mano  nella  vivezza  della  più  sor- 
prendente realtà  fin  dal  primo  inizio  della  sua 
carriera  artistica.  Quanti  sono?  Una  popolazione 
di  figure  ideali,  e  ognuna  con  un  segno  caratte- 
ristico indimenticabile.  Son  così  tipiche  e  rap- 
presentate con  tanta  forza,  che  leggendo  il  Dickens 
accade  per  alcune,  ogni  volta  che  fanno  capolino 
tra  le  righe,  come  a  teatro,  che  basta  che  l'attore 
comico  favorito  s'affacci  da  una  quinta  sulla  scena, 
anche  senza  dir  nulla,  perchè  tutti,  dal  loggione 
alla  platea,   si  mettano  a  ridere. 

Così  si  spiega  il  vasto  entusiasmo  suscitato  dal 
romanziere  negli  Stati  Uniti,  quando  andò  a  leg- 
gervi le  migliori  parti  dei  suoi  lavori,  adattate  a 
conferenze.  L'interesse  nelle  città  era  così  grande, 
che  non  se  n'era  mai  visto  uno  maggiore  per  le 
produzioni  teatrali  più  macchinose. 

I  giornali  di  New  York,  di  Boston,  di  Filadel- 
fia ingiuriavano  il  segretario  del  Dickens  «  per- 
chè non  gli  riusciva  di  far  entrare  quattromila 
l^ersone  in  una  sala  che  ne  conteneva  duemila  ». 
Emilia  Errerà,  una  in  Italia  che  studiò  seriamente 
il  Dickens,  riporta  il  racconto  d'un  testimone  ocu- 
lare e  auricolare  delle  letture  americane:  «La 
vendita  dei  biglietti  doveva  aprirsi  alle  nove  della 
mattina  del  venerdì  :  una  lunga  fila  di  speculatori 
cominciò  a  far  coda  sin  dalla  mezzanotte  di  gio- 
vedì. Alle  due  cominciavano  ad  arrivare  alcuni 
compratori  onesti  :  alle  cinque  speculatori  e  com- 
pratori onesti  erano  circa  mille  e  seicento  in  due 
lunghe  file;  alle  otto,  erano  circa  cinquemila; 
alle  nove  ciascuna  fila  era  lunga  più  di  tre  quarti 
di  miglio.  I  vari  membri  d'una  famiglia  si  da- 
vano il  cambio  nella  coda;  i  camerieri  delle  trat- 
torie vicine  accorrevano  per  servire  le  compagnie 
che  facevano  colazione  all'aria  aperta,  nella  fredda 
giornata  di  dicembre,  mentre  i  più  esaltati  offri- 
vano cinque  o  dieci  dollari  solo  per  ottenere  di 
cambiar  posto  con  quelli  che  erano  più  avanti  ». 

Come  non  mostrarsi  desiderosi  di  sentir  dalla 
viva  voce  del  romanziere  le  sue  pagine  più  belle? 
Non  sa  il  Dickens  arrivare  fino  alla  sensibilità 
più  squisita,  con  quella  sua  arte  inimitabile  fatta 
di  pianto  e  di  riso?  C'è  un  poscritto  d'una  sua 
lettera  a  Wilkie  Collins  che  rivela  intera  l'intima 
struttura  del  suo  stile,  compenetrato  così  indis- 
solubilmente di  comico  e  di  pietoso  :  «  Il  ciabat- 
tino è  malato  da  mesi  e  non  può  lavorare  :  ha 
avuto  un  ascesso  alla  schiena  e  gliel'hanno  ta- 
gliato tre  volte  in  questa  settimana.  Il   cagnolino 


sta  sulla  porta,  così  triste  e  così  desideroso  d'es- 
ser in  qualche  modo  d'aiuto,  che  m'aspetto  che 
un  giorno  o  l'altro  si  metta  a  fare  un  paio  di 
zoccoli  ». 

Col  seminar  nel  campo  della  pietà  le  rose  della 
gioia,  egli  insegnò  agli  uomini  fra  i  primi  doveri 
della  vita  il  dovere  d'esser  felici.  E  nelle  minime 
cose,  i)ur  in  alcune  righe  frettolose  scritte  al  suo 
amico  Forster  tra  un  lavoro  e  l'altro,  egli  dimo- 
strò quella  serena  amabilità  che  aggiunge  tanta 
grazia  ai  suoi  lavori.  Dopo  l'intensa  api)licazionc 
d'una  mattinata,  attratto  dal  fascino  dell'aria  li- 
bera, spediva  al  Forster,  a  guisa  d'invito,  dei 
bigliettini  telegrafici  così  concepiti  :  «  Che  bel 
pomeriggio  per  una  passeggiata!  »  Oppure:  «  Pos- 
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Carlo  Dickens  nki.  1868.  (IJa  una  fotografia  di  (iuiiiey). 

sibile  che  tu  non  voglia,  non  debba  lasciarti  ten- 
tare, in  una  giornata  così  bella!  »  Oppure:  «  Esco 
di  casa  al  tocco  in  punto,  in  punto  bada!  Vieni 
nei  prati  verdi.  Dopo,  lavorerai  meglio  per  me 
una  settimana  ».  Oppure,  in  maniera  più  con- 
centrata: «  L'na  buona  trottata  di  tre  ore?  »  sen- 
z'altro. 

L'umor  lieto  non  lo  abbandonava  mai.  Fu  ven- 
duta, nel  giugno  dell'anno  scorso,  a  Londra,  nelle 
sale  Christie,  una  lettera  sua  allo  scultore  Behnes, 
a  cui  aveva  promesso  di  posare  per  un  busto. 
Ecco  in  che  modo  si  scusava  di  non  aver  tenut-,' 
l'appuntamento:  «La  sera  di  martedì  13  apri'c 
è  sparito  un  cane  che  risponde  al  nome  di  Bòz. 
Nel  momento  della  sua  scomparsa  portava  un  col- 
lare con   le  iniziali  C.    D.     inchiostro  indelebile), 


LA    LETTURA 


ultimamente  fu  veduto  i;i  compagnia  di  altri 
cani  sdraiato  sulla  riva  del  Tamigi  a  Richmond. 
Esso  è  di  razza  setter-  e  proprietà  dello  scultore 
[Jehnes,  abitante  in  Osnaburg  Street,  Regent's 
Park.  Furono  seguite  le  sue  tracce  fino  a  Elm  Cot- 
tage, Petersham.  Surrey.  dove  probabilmente  ri- 
marrà fino  alla  fine  dell'estate.  Questo  per  avvertire 
che  se  non  sarà  restituito  al  suo  proprietario  per  il 
24  del  mese  corrente  (fin  quando,  cioè,  non  avrà 
sfogato  il  suo  uzzolo  di  abbaiare  alla  luna  in  cam- 
pagna, come  gli  accade  spesso  d'estate),  il  sud- 
detto Behnes  una  bella  mattina  andrà  egli  stesso 
a  Petersham  a  reclamare  la  sua  proprietà.  Furon 
visti  nelle  vicinanze  coltelli  e  forchette  in  atteg- 
giamenti sospetti,  e  c'è  ragione  di  credere  che 
l'animale  sia  nutrito  a  stufato,  lesso  e  arrosto 
ogni  giorno  alle  quattro  e  mezzo  ». 

Lo  stesso  umor  lieto  aveva  coi  suoi  iiambini, 
che  spesso  faceva  divertire  con  rappresentazioni 
(1  ram  mat  iche  . 
Recitavano  tutti, 
compreso  il  più 
l)iccolo,  che  non 
aveva  ancora  tre 
anni,  era  stato  te- 
nuto a  battesimo 
da  Edoardo  Bul- 
wer  Lytton  e  ve- 
niva chiamato  in 
famiglia  Plorn  , 
Plornish,  Plor- 
nishghenter,  Plor- 
nishmaroon.  Il 
babbo  aimunzia- 
va  le  recite  con 
grandi  avvisi  a 
lettere  cubitali  : 
«  —  Nuova  scrit- 
tura dell'applau- 
dito attore  signor 

Ainger.  —  Nuova  comparsa  del  signor  H.  che 
destò  l'anno  scorso  tempeste  d'applausi.  —  Ri- 
torno del  signor  Carlo  Dickens  iuniore  dalla 
sua  tournee  in  (jermania.  —  Scrittura  della  si- 
gnorina Kate  che  ha  rifiutato  le  munifiche  offerte 
della  stagione  di...  —  Prima  comparsa  sulle  scene 
del  signore  Plornishmaroontigoonter,  che  con 
grandi  spese  s'è  potuto  tener  levato.  » 

Come  nei  suoi  bambini,  egli  spargeva  i  semi 
lidia  bontà  e  della  gioia  nei  cuori  di  migliaia  e 
migliaia  di  lettori,  col  sovrano  incanto  delle  scene 
dei  suoi  romanzi.  Era  cosi  grande  la  simpatia 
che  suscitava  in  ogni  classe  ili  lettori  che  un 
giorno  che  era  stato  destramente  borseggiato  di 
un  orologio  d'oro  donatogli  dalla  regina  \itloria, 
.se  lo  vide  ritornare  a  casa  in  un  involtino,  con 
questo  biglietto:  «Signore,  spero  che  mi  scuse- 
rete, ma  io  credevo  di  trattare  con  un  cittadino 
dei  tanti.  Conosciuto  il  mio  errore,  m'affretto  su- 
bito a  ripararlo,  restituendovi  l'nr^'ogio  che  vi 
ho  rubato.   Che  il  jiiu  grande  n.m;;i  dere  vivente 


E    dal     1870, 
la    sua    gloria, 
pio,     è     andata 
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non  disdegni  l'omaggio  di  un  traviato.  »  Il  caso 
somiglia  a  quello  dell'Ariosto  in  mano  dei  bri- 
ganti, che  lo  lasciarono  libero,  appena  ebbero 
conosciuto  l'esser  suo.  Ed  è  così  divertente  la 
lettura  dei  romanzi  del  Dickens,  che  a  proposito 
del  suo  lavoro  più  familiare  e  popolare,  il  Pick- 
'iVick,  si  racconta  un  aneddoto  tipico.  Il  parroco 
Faber  era  sul  letto  di  morte,  ma  coi  sensi  ancora 
lucidi.  Domandò  a  quelli  che  gli  stavano  intorno 
come  a  loro  pareva  che  egli  stesse.  «  Veramente, 
molto  male  »,  gli  fu  risposto.  «  Allora  sarebbe 
meglio  recitare  le  preghiere  dei  moribondi  »,  os- 
servò l'infermo.  «  No,  gli  rispose  un  amico,  a- 
vete  tempo  da  vivere  almeno  ventiquattro  ore. 
—  Oh,  allora,  supplicò  il  parroco,  leggetemi 
Pickivick!» 

data    della    morte  del    Dickens, 
come    ho    già    detto     in     princi- 
in    Inghilterra     man     mano     cre- 
scendo   straordi- 
nariamente. 

\'i  sono  sei  e- 
ditori  diversi  a 
Londra  che  stam- 
pano i  suoi  li- 
bri :  Mssrs  Chap- 
man  and  Hall, 
Mssrs  Macmillan, 
Mssrs  Macmillan, 
Mr.  Fr  o \v  d  e  , 
Mssrs  Collins, 
Mssrs  Nelson.  So- 
lo un  editore  dei 
sei  ha  venduto 
r  anno  scorso 
quattroccn  temila 
copie  sciolte  dei 
romanzi  del  Di- 
ckens. Il  Daily 
'lelegi'aph  calco- 
e  sei    gli    editori 
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per    tutti 


lava  alcuni  giorni    fa 
insieme  la  favolosa  vendita  di   un  milione  e  sei 
centomila  copie.    Chi  dei   romanzieri  moderni  può 
dire  altrettanto  ? 

1  romanzieri  moderni  iliinenticano  in  generale 
un  elemento  di  cui  il  Dickens  abbondava:  la 
commozione.  Pigli  frugò  nei  cuori  umani  e  seppe 
narrarne  gli  affetti,  i  traviamenti  con  tenerezza 
d'amore,  con  palpito  fraterno;  non  disprezzò  mai, 
neanche  i  reietti,  e  cercò  di  sollevare  gli  umili, 
c<jnfortare  i  deboli,  trarre  i  reietti  a  qualche  luce 
di  bene,  a  qualche  speranza  d'amore.  1  roman- 
zieri moderni  sono  sopraffini,  cinici  e  freddi,  e 
.scrivono  più  cerebralmente  che  cordialmente.  .Sor- 
prendono per  la  loro  abilità  di  costruttori,  per 
la  loro  acutezza  di  teorici,  per  il  fasto  dei  loro 
colori,  per  tutti  i  giuochi  sapienti  della  penna, 
ma  non  riescono  ad  esplorare  l'intimo  fondo 
della  natura  umana  e  ad  avvertirne  i  moti  più 
lievi.  Artisti  più  d'ajijiarato  che  di  sostanza,  hanno 
ammiratori   meno  numerosi  e  più   tepidi. 
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tre    giorni    di    scirocco    rab- 
bioso   il    mare    si    calmò,    e    parve 
^:    addormentarsi,   stanco. 

Il  balcone  al  primo  piano  di  una 
graziosa  casetta  sul  molo  fu  ria- 
perto, e  sul  balcone  riapparve  la 
sedia  di  vimini  imbottita  di  cuscini,  sul  cui  rosso 
cupo  spiccò  nuovamente  la  figura  bruna  e  pal- 
lida della  signorina  di  città,  che  faceva  la  cura 
dell'aria  di  mare  contro  l'anemia. 

—  Bella  giornata,  eh,  oggi,  signuj-'i /  —  disse 
la  moglie  del  marinaio  del  porto,  passando  sotto  il 
balcone  e  sollevando  la  testa  scarmigliata.  —  Oggi 
stai  meglio,   eh,   sig/inrìf 

—  Meglio,  si,  grazie,  —  rispose  Barbara,  con 
voce  un  po'  rauca. 

E  senza  muoversi,  volse  i  grandi  occhi  neri  bru- 
ciati, guardando  il  vastissimo  golfo,  chiuso,  in 
faccia  al  molo,  da  una  cornice  di  colline  verdi 
solitarie.  Quel  verde  primaverile  pareva  stendersi 
anche  sul  mare.  L'acqua  immobile  e  verde  del 
porto  dava  l'idea  d'un  prato:  e  l'odore  prima- 
verile che  veniva  dalla  collina  pareva  esalato  dalle 
onde  :  e  ciò  dava  l'illusione  che  anche  il  mare  fio- 
risse, sott'acqua,  come  tutto  fiorisce  in  primavera. 
Le  barche,  le  paranze,  i  velieri  e  i  barconi 
erano  partiti  al  cessare  del  vento  furioso  :  la  punta 
del  molo  appariva  bianca  e  rossa  come  una  lin- 
gua uscente  dalla  bocca  nera  del  misero  villag- 
gio di  pescatori,  le  cui  casette  annerite  dalla  pol- 
vere del  carbone  e  dalla  salsedine  del  mare,  sor- 
gevano sull'estremità  della  spiaggia. 


Un  vecchio  pescatore  malato  stava  sdraiato  sulla 
banchina,  e  pareva  volesse  morire  guardando  il 
mare;  qualche  cane,  qualche  gatto,  qualche  donna 
col  secchio  di  rame  sul  capo,  animavano  la  so- 
litudine del  molo.  E  il  cielo  era  alto,  d'un  az- 
zurro che  dava  al  lilla,  e  in  lontananza  alcune 
nuvolette  bianche  pareva  volessero  seguire  le  pa- 
ranze, che  si  dileguavano  all'orizzonte,  fra  ciclo 
e  mare. 

Il  quadro  era  bello,  ma  Barbara  lo  conosceva 
troppo  in  tutti  i  suoi  particolari.  Anche  ad  occhi 
chiusi  ella  vedeva  la  linea  verde  della  collina,  il 
semicerchio  nero  del  villaggio,  le  figure  delle 
donne  dalle  vesti  discinte  e  i  capelli  arruffati  e 
come  eternamente  scossi  dalla  brezza  del  mare. 
Tutto  questo  era  pittoresco,  ma  a  lungo  andare 
anche  noioso  ;  e  Barbara  era  una  ragazza  intel- 
ligente, ma  moderna,  nostalgica,  irrequieta.  Dac- 
ché era  al  mare  non  faceva  che  sognar  la  mon- 
tagna; in  montagna  avrebbe  desiderato  il  mare. 
Nei  primi  giorni  s'era  alquanto  divagata  guar- 
dando le  scene  del  porto;  più  che  la  contempla 
zione  ella  amava  l'osservazione.  Tutte  quelle  fi- 
gure, per  lo  più  brutte  ma  caratteristiche,  che  si 
muovevano  sullo  sfondo  verde  dell'acqua  tran- 
quilla, la  interessavano,  la  divertivano.  I  facchini 
del  porto,  seminudi,  coi  calzoni  turchini,  il  dorsr. 
rosso,  il  petto  sviluppato  come  qjello  de!! 
donne;  gli  scaricatori  di  carbone,  neri  come  abi."^ 
sini,  i  marinai  e  i  pescatori  che  parevano  fatti  dello 
stesso  legno  scuro  dei  barconi,  tutta  quella  gente 
che  parlava  un  linguaggio  quasi  incomprensibile. 
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le  pareva  appartenente  ad  una  razza  inferiore, 
quasi  bestiale,  ma  la  interessava  appunto  per  que- 
sto. Ella  ammirava  tutto  ciò  che  era  pittoresco. 
Era  un'artista,  ma  una  di  quelle  artiste  infeconde 
che  non  sanno,  o  non  vogliono  coltivare  il  loro 
divino  istinto.  Ella  aveva  sognato,  qualche  volta 
aveva  anche  tentato  di  mettersi  a  lavorare  ;  ma 
il  lavoro  le  sembrava  un  tormento  o,  peggio  an- 
cora, una  volgarità.  Ella  avrebbe  voluto  produrre 
senza  sforzo.  Eppoi,  senza  esser  ricca,  non  aveva 
bisogno  di  lavorare.  Conosceva  quindi  tutti  i  vizi 
morali  dell'ozio,  e  li  pra- 
ticava senza  scrupoli, 
avida  di  godere  l'attimo 
fuggente.  Nei  p  r i  m  i 
giorni  dopo  il  suo  ar- 
rivo ella  ammirò,  con 
vivo  piacere,  piacere  del 
resto  puro  e  freddo  co- 
me tutti  i  godimenti  in- 
tellettuali, alcune  belle 
figure  d'uomini,  che  si 
distinguevano  tra  la  pic- 
cola folla  brutta  dei  pe- 
scatori e  dei  facchini. 
11  primo  fu  appunto  un 
facchino,  un  tipo  di 
bellezza  e  di  forza  am- 
mirabili ;  un  altro  fu 
una  guardia  doganale, 
d'una  bellezza  femmi- 
nea. Ma  la  guardia  non 
vedeva  che  i  velieri  e 
le  barche  in  arrivo,  e 
il  facchino,  sotto  il  peso 
dei  sacchi  di  grano  che 
curvavano  il  suo  dorso 
nudo,  non  baciava  che 
al  punto  dove  metteva 
i  piedi.  11  cielo  non 
esisteva  per  loro  ;  e  nep- 
pure il  balcone  della 
ca.setta  sul  molo.  Poi  il 
veliero  carico  di  grano 
parti  e  il  facchino  andò 

a  caricar  carbone  in  altro  punto  del   molo  ;  e  an- 
che la  guardia  fu  cambiata. 

Harbara  si  annoiava.  Ella  aveva  contlotto  con 
sé  una  vecchia  donna  di  servizio;  suo  padre  ve- 
niva a  trovarla  .solo  la  domenica.  Egli  era  un  alto 
funzionariij,  un  uomo  grasso  e  calmo,  d'umore 
gioviale:  un  vedovo  che  non  si  desolava  più  per 
la  morte  della  moglie.  "Quando  arrivava  lui,  la 
casetta  pareva  animarsi.  Egli  cantava,  scherzava 
con  la  mnriuaia,  che  ogni  volta  andava  a  salu- 
tarlo, e  si  permetteva  anche  di  abbracciarla  e  di 
invitarla  a  ballare.  Ma  partito  lui  il  silenzio,  in- 
tern.tto  solo  dal  rumore  delle  onde,  invadeva  la 
casetta.  E  Harbara  si  annoiava  a  morte.  Per  di- 
strarla alquanto  venne  la  tempesta:  il  mare  si 
.sollevo  e  ruggì  per  tre  giorni  e  in'  notti  contro 
i  blocchi  del  molo,  dietro  la  cascV-i  solitarin. 
Barbara  andava  da  una  finestra  all'altra   e  guar- 
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dava  attraverso  i  vetri.  Tutto  il  mare  era  livido, 
segnato,  all'orizzonte,  da  una  linea  violetta,  quasi 
nera.  E  anclie  il  cielo,  senza  essere  annuvolato, 
era  livido  :  pareva  che  la  natura  fosse  malata.  Le 
onde  davano  l'assalto  ai  blocchi  del  molo  come 
bestie  infuriate. 

Nel  porto  le  barche  e  le  paranze  si  stringevano 
le  une  contro  le  altre,  come  per  proteggersi  a 
vicenda;  e  se  qualcuna,  più  ardita,  osava  allon- 
tanarsi, barcollava  sulle  onde  e  sembrava  ub- 
briaca.   Fu  in  quei  giorni  che  Barbara  osservò  di 

faccia    al    suo    balcone 
una    grande    barca    da 
pesca,   tinta  di  verde  e 
viola.  Due  pescatori  an- 
ziani,   rossastri   e  vigo- 
rosi,  che  dovevano   es- 
sere   due  fratelli,    e   un 
giovinetto    di    sedici    o 
diciassette  anni  stavano 
sulla  barca,  che  si  chia- 
mava   Maria    Aìuia.     I 
due  anziani   lavoravano 
e  s'agitavano  continua- 
mente ;     preparavano    i 
pasti,  lavavano  i  panni, 
camminavano  sulle  cor- 
de come  scimmioni,  ac- 
comodavano   le    reti    e 
le  vele,  seduti  sulla  ban- 
china o  sotto  il   balcone 
di    Harbara;     e    mentre 
cucivano  ferma- 
vano le  reti  coi 
pollici  dei  piedi, 
forti    come    un- 
cini di   ferro.    Il 
vento      scompi- 
gliava i  loro  ca- 
pelli di  rame,  e 
portava    via     le 
loro     cantilene 
monotone.      Ma 
il  pescatore  più 
giovine     attirò 
specialmente 
l'attenzione     di 
Harbara.      Seni- 
bra\a  k\\\  efebo  di  bronzo:  aveva  un  viso  bellissimo, 
ma  accigliato,  con  due  occhi  neri,   foschi,  che  pa- 
reva avessero  veduto  tutte  le  tempeste  del   mare  e 
della  vita.   Appena  la  barca  fu  assicurata,   egli  si 
buttò  nell'acqua  e  cominciò  a  nuotare  e  guizzare, 
in  piedi,  fra  un  cerchio  spumante;  poi,  fatto  il  ba- 
gno, saltò  sulla  banchina  e  stette  immobile  al  sole. 
Barbara  lo  guardava  con  ammirazione.  Veden- 
dosi osservato,   egli    le    voltò  le  spalle;    poi  saltò 
nella  barca,  si  asciugò,  si  vestì  d'una  maglia  nera 
che  aveva    sul    ])ctto    un'ancora  rossa;   mise    sui 
capelli  ricci  un  berrettino    nero  e  se  ne  andò  in 
paese,   mentre  i  due  vecchi  pescatori  accendevano 
il   fuoco  e  tiravano  le  reti  ro.s.sastre  annnucchian- 
dole  sulla  banchina   soleggiata. 
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Un  cagnolino  nero  saltò  in  cima  alla  scaletta 
della  barca  e  cominciò  ad  abbaiare  guardando 
verso  il  balcone;  pareva  gli  desse  fastidio  l'insi- 
stente osservazione  di  Barbara.  Ma  ella  non  si 
stancava  di  guardare. 

Quella  barca  le  sembrava  diversa  dalle  altre; 
coi  suoi  colombi,  il  gatto,  il  cagnolino,  un  por- 
cellino, pareva  una  casetta  galleggiante,  un'abi- 
tazione preistorica  di  gente  che  non  avesse  altro 
rilugio  che  quello. 

Il  giovinetto  tornò:   portava  delle  provviste. 

I  vecchi  prepararono  il  pranzo  ;  egli  sedette 
sulla  banchina,  indolente,  cogli  occhi  fissi  in  lon- 
tananza e  si  mise  a  fumare  una  sigaretta. 

Adoperava  un  bocchino  d'ambra  falsa:  aveva 
gusti  signorili!  Barbara  non  lo  perdette  più  di 
vista.  Ed  egli,  vedendosi  osservato,  le  voltava 
le  spalle,  fingeva  di  non  vederla;  e  quando  i 
maccheroni  furono  pronti  nella  concula  verde 
intorno  alla  quale  il  gatto  e  il  cagnolino  si  mi- 
sero in  adorazione,  il  giovine  pescatore  tirò  una 
vela,  e  nascose  la  scena  agli  occhi  curiosi  della 
convalescente. 

Anche  lei  si  ritirò  ;  e  quando  nel  pomeriggio 
tornò  al  suo  posto,  vide  che  il  giovinetto,  ritto 
sulla  banchina,  s'era  messo  le  calze  e  le  scarpe 
e  un  altro  berrettino  a  forma  di  conchiglia,  rosso, 
giallo  e  nero.  Egli  fumava  sempre,  mettendo  in 
mostra  il  suo  bocchino  d'ambra.  Vedendo  Bar- 
bara le  volse  le  spalle;  ma  ella  ebbe  l'impres- 
sione che  egli  si  fosse  abbigliato  per  lei. 

Maggio  s'inoltrava,  profumato  e  quasi  ardente. 
Il  sole  batteva  forte  sulla  banchina  del  porto,  e 
già  i  ragazzetti  figli  di  pescatori  cominciavano  a 
fare  i  bagni.  Un  giorno  Barbara  potè  uscire.  Na- 
turalmente la  sua  prima  idea  fu  di  andare  sulle 
colline  a  godersi  un  po'  di  verde.  Siccome  la 
vecchia  e  fidata  donna  che  la  serviva  le  aveva 
promesso  di  farle  per  quel  giorno  una  torta  di 
mandorle,  ella  la  lasciò  in  casa  e  si  fece  accom- 
pagnare dalla  moglie  del   marinaio  del  porto. 

La  marinala,  così  la  chiamavano  in  omaggio 
a  suo  marito,  era  una  donna  maliziosa;  ma  non 
sapeva  tenere  un  segreto  e  chiacchierava  conti- 
nuamente. 

—  Prenditi  uno  scialle,  —  disse  a  Barbara  —  , 
l'aria  sulla  collina  è  fresca  e  tu  non  devi  fidarti 
troppo  ;   l'aria  fresca  fa  male  ai  malati  di  polmoni. 

—  Chi  ha  detto  che  io  ho  male  ai  ])olmoni  ? 
—  domandò  Barbara  vivacemente. 

—  Me  l'ha  detto   Pasquale;   eccolo  lì! 

Era  il  marinaio  malato  che  stava  sempre  al 
sole  sul  molo.  Anche  in  quel  momento  egli  stava 
sotto  al  balcone  di  Barbara,  col  capo  bianco  ap- 
poggiato al  muro. 

Mentre  la  marinala  andava  a  prendere  lo  scialle 
di  Barlìara,  questa  salutò  il  vecchio.  Egli  sollevò 
il  capo  sul  quale  pareva  fosse  rimasto  un  po'  di 
spuma  di  mare,  e  guardò  la  fanciulla  coi  suoi 
occhi  vitrei  pieni  di  melanconia. 

—  Come  state?  —  domandò  Barbara,  accomo- 
dandosi il  velo  attorno  al  cappello.  —  Bel  tem- 
po,  eh  ! 


—  Bello,  ma  non  per  noi,  —  rispose  il  vec- 
chio, scuotendo  il  capo  come  per  dire  alla  fan- 
ciulla :  «Tu  ed  io  siamo  spacciati,  per  noi  non 
c'è  i)iii  speranza!  »  —  Bello  per  tutti,  anche  per 
questi  pulcini  che  girano  qui  come  anime  alle- 
gre; ma  non  per  noi,  figlia  benedetta!  —  E  ap- 
goggiò  la  testa  al  muro. 

—  Che  avete  ?  —  domandò  Barbara.  —  Che 
male  è  il  vostro?  State  allegro;  ora  col  bel  tempo 
guarirete. 

—  Mai,  figlia  benedetta!  Il  mio  male  è  qui.  — 
E  si  toccò  lo  stomaco.  —  Son  tre  anni  che  non 
mangio;  niente  passa  qui,  figlia  benedetta.  La 
porta  della  vita  s'è  chiusa.  Il  pane  è  per  me  come 
l'oro.  L'oro  è  bello,  non  è  vero?  Ma  non  si  può 
mangiare.  11  pane  per  me  è  diventato  simile  al- 
l'oro. 

E  chiuse  gli  occhi,  forse  sognando  di  mangiare 
un  pezzo  di  pane.  Barbara  provò  un'infinita  pietà 
del  vecchio  ;   per  confortarlo  gli  disse  : 

—  Pazienza:   siamo  nati  per  soffrire. 

—  Sì,  figlia  benedetta.  Dio  ti  benedica.  Anche 
te...  poveretta!  Sì,  Antoniotto  lo  diceva...  anche 
te,   povera,   hai  un  brutto  male... 

—  Chi  è  Antoniotto?  —  domandò  Barbara  alla 
marinala  che  veniva  fuori.  —  Che  può  saper  lui 
di   me? 

—  E'  il  padrone  della  Maria  Amia,  —  disse 
la  marinala.  —  Pigli  parla  sempre  di  te  ;  è  in- 
namorato cotto. 

—  Quel  vecchio? 

—  No,  il  ragazzo;  i  vecchi  sono  ai  suoi  servizi. 

Un  fugace  rossore  animò  il  viso  pallido  di  Bar- 
bara. Ella  si  mise  a  ridere,  e  si  avviò  huigo  il 
molo  solitario  in  quell'ora  pomeridiana. 

—  Innamorato  di  me?  E'  pazzo?  Quel  ragazzo 
che  fuma  sempre?  Come  lo  sai  ?  —  domandò  alla 
marinala  che  la  seguiva  passo  passo  e  rideva  an- 
che lei  con  malizia. 

—  Sì,  sì,  innamorato.  Ebbene,  signorina,  ti  vo- 
glio dire  una  cosa,  per  farti  ridere.  Dice  che  anche 
tu   lo  guardi!    Dimmi  la  verità;    non  è  sciocco? 

Barbara  rideva;  ma  neppure  lei  avrebbe  saputa 
dire  se  per  piacere  o  per  rabbia. 

—  Lo  guardo  !  Certo,  è  un  bel  ragazzo,  — 
disse,  come  a  sé  stessa.  —  E  che  non  ho  gli 
occhi  per  guardare? 

La  giovane  marinala  abbassò  la  voce,  avvicinò 
il  suo  viso  a  quello  di   liarbara. 

—  Senti,  —  disse,  offrendole  i  suoi  servizi, 
con  quell'istintivo  lenocinlo  che  hanno  malte  don- 
ne del  popolo  —  è  un  ragazzo  istruito;  ha  stu- 
diato, sai  ;  voleva  farsi  prete,  poi  suo  padre,  che- 
era  padrone  della  barca,  è  morto;  anche  la  ma- 
dre è  morta  nello-  stesso  anno.  Egli  ha  dovuto 
smettere  ;  forse  non  aveva  voglia  di  farsi  prete  ! 
Io  lo  conosco  da  bambino  così;  sono  come  sua 
madre.  Viene  sempre  in  casa;  anche  ieri  è  ve- 
nuto prima  di  partire.  Se  viene  ancora  vuoi  che 
lo  chiami?  E'  curioso  sentirlo  parlare;  parla  bene, 
sai...  Si,  è  di  confidenza  a  casa  mia;  tante  volte 
lo  lascio  solo,  mio  marito  non  c'è,  io  devo  an- 
dare ad  attinger  acqua... 
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Barbara  finse  di  non  capire,  e  cambiò  discorso. 
Ma  quando  furono  sulla  collina,  sedute  sull'erba, 
ella  trasse  dalla  borsetta  una  lettera  e  si  mise  a 
leggerla  attentamente.  La  donna  la  guardava  con 
curiosità  maliziosa. 

—  E'  del  mio  fidanzato,  —  disse  Barbara,  ri- 
mettendo la  lettera.  —  Egli  verrà  a  trovarmi  fra 
una  settimana,  appena  avrà  il  permesso  dai  su- 
periori. 

E  mentre  la  donna  le  rivolgeva  molte  domande, 
ella  guardava  avanti  a  sé,   sognando. 

Il  sole  tramontava,  rosso  sull'orizzonte  violetto. 

Le  onde  d'un  azzurro  denso,  insanguinate  dal 
riflesso  del  tramonto,  venivano  a  lambire  la  spiag- 
gia sotto  la  collina  :  pareva  che  il  mare  volesse 
avanzarsi,  curioso,  verso  la  terra  immobile,  ma 
arrivato  ad  un  certo  punto  retrocedesse  pentito 
lasciandosi  dietro  qualche  onda  che  si  affrettava 
a  raggiungere  spa- 
ventata le  com- 
pagne. 

Al  ritirarsi  del- 
l'onda la  spiaggia 
pareva  tutta  di 
madreperla.  1  fio- 
ri della  genziana 
odoravano  sulla 
collina.  E  Barba- 
ra, infastidita  dal- 
le chiacchiere  ma- 
liziose della  don- 
na,  pensava: 

—  La  natura  è 
bella  e  sincera 
ipiaiito  noi.  crea- 
ture di  Dio,  sia- 
mo impure  e  ma- 
ligne. 


una    scodella    in    mano,  guardò    il    cestino,    poi 
guardò  Barbara. 

Era  la  prima  volta  che  egli  osava  o  si  degnava 
corrispondere  allo  sguardo  di  lei  :  pareva  le  di- 
cesse :  —  Guarda,  non  sono  un  pezzente  :  guarda 
che  bella  rendita  ho  io  ! 

I  loro  sguardi  s'incontrarono  per  un  attimo. 
Ella  gli  sorrise.  Perchè  fece  questo  ?  Doman- 
dandoselo, più  tardi,  disse  a  sé  stessa  di  averlo 
fatto  inconsciamente  :  di  avergli  sorriso  come  si 
sorride  a  un  bambino:  ma  sentiva  che  mentiva, 
che  nascondeva  a  sé  stessa  una  ragione  incontes- 
sabile.  Antoniotto  lasciò  cadere  la  scodella  che 
aveva  in  mano  ;  e  volse  le  spalle  a  colei  che 
gli  aveva  sorriso.  Andò  a  mettersi  l'ancora  rossa 
sul  petto,  mise  il  berrettino  a  colori,  saltò  a  terra 
e  seguì  l'uomo  col  carrettino. 

La    barca   rimase  tutto    il    giorno    nel    porto.    I 

due  pescatori  an- 
ziani la  volsero 
di  fianco,  la  tira- 
rono su  coi  cavi, 
e  la  lavarono  ester- 
namente. Tirando 
la  corda  cantava- 
no una  strana  can- 
tilena, il  cui  ritmo 
pareva  raddolcis- 
se lo  sforzo  delle 
loro  membra. 
Cantavano  : 


Forza, 


giovani   belli, 
[forza  I 


Forza,  giovani   forti, 
[forza  !.... 


AT 
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Pa.ssarono  alcu- 
ni giorni.  11  tem- 
|)o  continuava  ad 

essere  bellissimo.  Barbara  si  sentiva  assai  meglio  : 
ma  a  misura  che  le  forze  le  ritornavano  ella  sen- 
tiva crescere  il  tedio  della  solitudine.  Una  mat- 
tina provò  a  lavorare;  seduta  sul  balcone  ella 
prese  un  album  e  disegnò  una  figura:  ma  aveva 
appena  abbozzato  la  testa,  —  una  testa  fine,  scura, 
da  efebo  malinconico,  —  che  già  sentiva  un  prin- 
cipio di  emicrania.  No,  non  poteva  lavorare.  Il 
lavoro,  dicono,  è  la  gioia  degli  umani.  Non  e 
vero:  ne  è  il  tormento,  —  pensò  Barbara  but- 
tando lalbuni  per  terra,  dietro  la  tenda  del  bal- 
cone :  e  torno  a  contemplare  il  quadro  del  ])orto 
e  del  golfo.  L'n  uomo  con  un  carrettino  a  mano 
aspettava  sulla  banchina.  La  barca  di  Antoniotto 
era  appena  arrivata:  i  due  pescuori  anziani  ti- 
ravano su  un  cestino  pieno  di  ir  i  i^olor  d'ar- 
gento, e  l'uomo  ciie  aspettava  i'-ò  il  pesce 
sul  carrettino. 

Anioniotto,  ritto  sulla  scaletta  de:. a  barca,   con 


Ed  erano  brutti 
e  vecchi  entram- 
bi !  Ma  pareva  si 
suggestionassero 
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e  si  lusmgassero 
con  la  loro  canti- 
lena. 

I  colombi,  i  gatti,  il  porcellino  restarono  tran- 
(juilli  nella  barca  reclinata  :  solo  il  cagnolino  al)- 
baiava  protestando.  Era  una  giornata  calda  :  pa- 
reva d'estate. 

Verso  mezzogiorno  lutti  i  bambini  ed  alcuni 
ragazzi  di  pescatori  che  abitavano  lungo  il  molo 
si  riunirono  sulla  draga  ancorata  vicino  alla  ban- 
china: in  un  attimo  si  spogliarono,  e  prima  di 
buttarsi  nell'acqua  cominciarono  a  giuocare,  ag- 
gruppandosi, intrecciandosi  gli  uni  con  gli  altri, 
agitando  i  loro  corpi  magri  e  scuri,  e  gridando 
come  dannati  :   pareva  una  scena  dantesca. 

Barbara  guardava  e  si  divertiva.  Anche  Pa- 
squale, il  vecchio  pescatore  malaticcio,  si  avanzò 
fino  alla  banchina  e  stette  a  contemplare  la  scena. 
Poi  si  volse  a  Barbara  e  disse:  —  Comincia  presto 
l'estate  per  loro  !    E  dire  che  stanotte  pioverà  ! 

—  Come  sono  svelti  !  —  disse  Barbara  con 
ammirazione.   —  Mi  piacciono  tanto. 
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STAVANO  RACCOLTE  NEL  PORTO  SOTTO  QUEL  CIELO  ANNUVOLATO.... 


Allora  di  dietro  la  vela  della  barca  che  i  due 
pescatori  anziani  avevano  tirato  su,  sbucò  Anto- 
niotto  col  dorso  nudo  lucente  come  il  bronzo. 
Egli  saltò  di  barca  in  barca,  passando  sulle  corde 
come  un  saltimbanco,  finché  arrivò  sulla  draga, 
dove  cominciò  a  parlare  coi  ragazzi  più  grandi, 
distribuendo  pugni  e  spintoni.  Soltanto  uno  dei 
ragazzi  reagì,  urlando  e  gettandosi  addosso  al 
pescatore.  I  loro  corpi  avviluppati  si  dibatterono 
alquanto  sull'orlo  della  draga,  immobile  sull'ac- 
qua verde  come  una  roccia  ro.ssastra  :  alfine  An- 
toniotto  vinse:  riuscì  a  prendere  il  ragazzo  per 
la  vita,  la  pancia  in  giù,  e  lo  sollevò,  lo  scara- 
ventò nell'acqua  che  s'aprì  e  schizzò  coprendosi 
di  spuma.  11  viso  sbuffante  e  le  braccia  rosse  del 
bambino  riapparvero  subito  a  fior  d'acqua.  Un 
urlo  di  gioia  saliva  dalla  draga  sulla  cui  sponda 
Antoniotto  dritto,  in  equilibrio,  pareva  una  mi- 
rabile statua  greca,  un  giovane  Apollo  marino 
pieno  di  grazia  e  di   agilità. 

Barbara  lo  guardava  con  ammirazione  sincera  : 
egli  non  si  volse  mai  verso  di  lei,  ma  cominciò 
a  saltare  nell'acqua,  prima  dalla  sponda  della 
draga,  poi  dalle  spalle  di  un  ragazzo.  E  più  il 
salto  era  ardito,  più  svelto  egli  riappariva  nel- 
l'acqua che  si  stendeva  attorno  a  lui  con  cerchi 
luminosi,  quasi  circondandolo  d'un'aureola  di 
gloria. 

La  Lettìira. 


E  Barbara  si  accorgeva  benissimo  che  egli  fa- 
ceva tutto  questo  per  dimostrarle  la  sua  forza  e 
la  sua  agilità;  e  che  per  piacere  a  lei  egli  senza 
saperlo  diventava  bellissimo,  e  quasi  si  trasfor- 
mava, come  certi  insetti  che  nel  tempo  del  loro 
amore  si  coprono  di  splendidi  colori. 

Nel  pomeriggio  la  moglie  del  marinaio  del 
porto  venne  per  sentire  se  Barbara  voleva  an- 
dare sulla  collina. 

—  Non  te  lo  consiglio  però,  —  disse  con  la 
sua  voce  alta,  che  pareva  volesse  dominare  il 
fragore  delle  onde.  —  Il  tempo  cambia:  si  fa 
umido. 

Infatti  il  cielo  si  copriva  di  nuvole:  Barbara 
stette  un  po'  indecisa,  scrutando  il  porto.  La  ma- 
rinala   s'accostò    anche   lei    al   balcone. 

—  Vedi  che  nuvole?  Farà  un  temjìorale,  forse  , 
forse  se  la  caverà  con  un  cambiamento  di  tempo. 

Molte    paranze,   molti    velieri,    stavano   ratcolu 
nel    porto;   sotto    quel    cielo    annuvolato,    •-    '' 
folla  di  alberi  nudi  dava  l'idea  d'una  foresi 
tunnale  :   pareva  che  tutte  le  foglie  cadute  si  fos- 
sero sciolte  nell'acqua  verde-giallastra  del   porto. 

Barbara  decise  di  stare  a  casa.  La  mannaia 
se  ne  andò  ;  mentre  lasciava  il  balcone,  vedendo 
per  terra  l'album  dei  disegni,  si  curvò  e  lo  rac- 
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cattò  :  i  fogli  s'aprivano  nelle  sue  mani  ;  ed  ella 
vide  una  testa  appena  abbozzata,  ma  già  viva, 
somigliantissima.   Là  testa  di  Antoniotto  ! 

Un  sorriso  malizioso  le  fece  brillare  i  piccoli 
occhi  color  del   mare. 

Più  tarili,  ritornando  sul  balcone,  Barbara  vide 
che  la  barca  s'apprestava  alla  partenza.  Il  tempo 
cambiava  ancora;  le  nuvole  erano  scomparse, 
ma  una  nebbia  biancastra  si  spandeva  sul  mare. 

Già  molte  paranze  erano  partite  e  vagavano 
nella  nebbia  come  vascelli  fantasmi. 

Barbara  s'incantò  a  guardare  lo  sj^ettacolo  fan- 
tastico, e  non  badò  molto  alla  barca  di  Anto- 
niotto, ma  quando  anche  questa  fu  partita  una 
voce  risuonò: 

—  Addio,   Barbara  ! 

Ella  trasalì  :  la  barca  dileguavasi  fra  la  nebbia,  e 
pareva  che  la  voce  venisse  da  un  mondo  lontano, 
fantastico. 

Un  giorno,  assieme  col  padre  di  Barbara  arri- 
rivò  il  fidanzato  di  lei.  Era  un  giovane  non  bello, 
ma  alto,  elegante,  con  una  fisionomia  intelligente 
e  seria. 

La  moglie  del  marinaio  del  porto,  accorsa  senza 
essere  chiamata,  non  finiva  di  esaminare  il  gio- 
vane, e  di  ammirarlo,  toccandolo  anche,  come 
per  assicurarsi  che  la   sua  presenza  era    reale. 

—  Ah,   —  gridava  con  la  sua  grossa  voce 
dunque  era  vero  ?    lo    credevo    che  la   signorina 
.scherzasse!    La  signorina  scherza  sempre:  non  si 
può  credere  a  quello  che  dice  ! 

—  Ma  cos'ha  questa  donna  ?  Perchè  si  per- 
mette di    parlare  cosi  ?  —    domandò   il    giovane. 

Barbara  disse  che  la  marinala  era  una  donna 
rozza  e  semplice  :  il  padre  di  Barbara  osservò  che 
la  marinala  era  una  donna  rozza  ma  non  tanto 
sem|)lice.  h'orse  lui  ne  sapeva  qualche  cosa.  1 
due  fidanzati  andarono  poi  a  passeggio  sul  molo: 
era  una  domenica:  le  barche  erano  tutte  in  porto, 
i  i)escatori  si  lavavano,  facevano  un'accurata  /<?/- 
/c//c,  guardandosi  a  lungo  nei  loro  piccoli  spec- 
chi primitivi.  Qualcuno  si  pettinava  persino  le 
sopracciglia!  Anche  i  pescatori  anziani  della 
Maria  Anua  si  lavavano  e  si  cambiavano:  An- 
toniotto non  c'era.  11  fidanzato  di  Barbara  si 
fermò  a  guardare  con  curiosità  le  barche  e  i  pe- 
.scatori  :  ad  un  tratto  Barbara  vide  Antoniotto 
u.scirc  come  un  pazzo  dalla  casetta  del  marinaio 
del  jiorto  e  mettersi  a  correre  verso  di  lei. 

Il    ragazzo  era  livido   in  viso,    aveva    le    mani 
contratte  come  artigli. 

Barbara  ebbe  paura,   e  istintivamente  si  strinse 
al   fidanzato,  come  per    j)rot  -  e  per   cercar 

nello  stes.so  tempo  difesa 


Il  giovane  si  volse;  vide  Antoniotto  che  cor- 
reva verso  di  loro,  guardandoli  con  occhi  da 
folle:  capì  che  Barbara  aveva  paura,  e  domando 
con  calma: 

—  E'    un  pazzo  ? 

Ma  iVntoniotto  si  fermò  tre  o  quattro  passi  di- 
stante da  loro,  saltò  sulla  banchina,  poi  nella  sua 
barca,   e  andò  a   nascondersi  dietro  la  vela. 

Rientrati  a  casa,  mentre  la  vecchia  serva  finiva 
di  apparecchiare  per  la  colazione,  il  fidanzato 
si  accostò  al  balcone  e  chiamò  Barbara  che  pa- 
reva ave-sse  una  certa  ripugnanza   ad    affacciarsi. 

Ma  il  fidanzato  le  andò  vicino,  la  prese  per  la 
vita,   ed  ella  dovette  seguirlo  fino  al  balcone. 

Antoniotto,  seduto  sopra  un  mucchio  di  reti, 
nella  barca  innnobile,  teneva  gli  occhi  fissi  al 
balcone,  ed  il  suo  sguardo  era  così  geloso  e  di- 
sperato, che  impressionò  maggiormente  la  fan- 
ciulla. 

—  Com'è  bello  questo  porto,  —  disse  il  fi- 
danzato, cingendole  sempre  la  vita.  —  E'  pro- 
prio come  tu  lo  hai  descritto  :  guarda  là  in  fondo, 
ai  piedi  della  collina,  quella  linea  verde  che  si 
riflette  nitidamente  nell'acqua.  Che  cosa  guardi? 
Che  ha  quel  ragazzo  che  ti  fissa  così?  E'  quello 
stesso  di  poco  fa?  Che  cosa  fa  ora  ?  Ma  che  fa? 

Antoniotto  s'era  alzato,  e  balzava  da  una  barca 
all'altra  con  una  agilità  maravigliosa.  Arrivò  cosi 
fino  alla  draga,  vi  si  arrampicò,  stette  un  mo- 
mento sospeso  sulla  ruota,  poi  si  buttò  nell'acqua. 

.Sulle  prime  Barbara  credette  che  egli  lo  facesse 
per  richiamare  l'attenzione  di  lei;  ma  Spassarono 
alcuni  secondi  e  la  testa  di  Antoniotto  non  ri- 
comparve sulla  superficie  dell'acqua  sinunante. 

Barbara   impallidì  e  vibrò. 

—  Dio,  Dio,  egli  vuol  morire  !  —  gridò  spor- 
gendosi sul  balcone.  —  Pasquale,  Antoniotto  si  è 
buttato  nell'acqua  !   Salvatelo,  salvatelo  ! 

11  vecchio  pescatore  che  aveva  veduto  la  ma- 
novra di  Antoniotto,  guardò  verso  il  balcone  e 
disse  tranquillamente: 

—  .Si  salverà  da  sé  ! 

Infatti  la  testa  tli  .Antoniotto  ricomparve  nel- 
l'acqua ma  per  un  attimo.  Scomparve,  ricomi)arve 
ancora.  L'istinto  della  conservazione  riportava  a 
galla  il  corpo  del  giovinetto:  ma  Barbara  non 
ebbe  pace  finché  uno  dei  pescatori  anziani  della 
Maria  Anna  non  si  buttò  nell'acqua  dirigendosi 
verso  il  punto  ove  Antoniotto  appariva  e  scom- 
l^ariva. 

Furono  pochi  istanti,  ma  Barbara  credette  di 
aver  fatto  un   lungo  sogno  di  terrore. 

Che  aveva  detto,  che  aveva  fatto  in  quei  mo- 
menti d'incoscienza? 

Ella  non  lo  sapeva;  ma  quando  tornò  alla  realtà 
vide  gli  occhi  del  fitlanzalo  fi.ssi  nei  suoi  con  uno 
sguardo  geloso  e  disperato,  simile  a  quello  con 
cui    Antoniotto  la  fissava  pochi   minuti   prima, 
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Macixatlra  k  lavatura  dellk  terrr  da  fondere  per  ricuperare  gli  avanzi  di  metallo. 
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bombarde,    si 


E  la  costruzione  delle  moderne  ar- 
tiglierie è  opera  lunga  e  laboriosa 
la  quale,  come  abbiamo  dimostrato 
alcuni  mesi  or  sono  in  un  fasci- 
colo della  Lettura,  richiede  grande 
precisione  di  lavoro  ed  impiego  di 
macchine  perfezionate,  non  devesi 
credere  che  fosse  facile  la  fabbri- 
cazione delle  antiche,  tanto  più  se  tengasi  conto 
della  pochezza  dei  mezzi  meccanici  di  cui  pote- 
vano disporre  gli  antichi  artefici. 
Le  prime  bocche  da  fuoco,  le 
facevano  a  guisa  di  botti,  cioè  con 
doghe  di  ferro  battuto  accostate  fra 
loro  e  collegate  con  un  certo  nu- 
mero di  cerchi  ;  in  seguito  si  fe- 
cero di  ferro  fuso,  di  bronzo,  ed 
anche  di  ottone  o  di  altre  leghe 
diverse  a  base  di  rame.  Nell'Ar- 
senale di  Basilea  si  conserva  un'an- 
tichissima bombarda  assiciu'ata  con 
trenta  cerchi  di  ferro,  ed  in  quello 
di  Morat  se  ne  vede  una,  trofeo 
di  guerra  preso  a  Carlo  il  Teme- 
rario, composta  di  doghe  di  ferro 
fucinato  legate  con  sei  cerchi  dello 
stesso  metallo.  Nel  Museo  Nazio- 
nale di  artiglieria  a  Torino  vi  è  il 
disegno  di  una  bombarde  eii  barres 
de  fer  —  Ancien  canoìi  de  e  a  libre 
venitien  de  20  livres,  forme  de  bar- 
res de  fer  mainteunes  cornine  les 
donves    d'un    baril.   Qualche   volta 


Come  si  ricopriva  il  nocciuolo  di  abete 
con  una  treccia  di  paglia,  per  inco- 
minciare a  formare  i  modelli  dei 
pezzi. 


adoperavansi  artiglierie  di  legno,  ferro,  cuoio  e 
canapi,  come  p.  e.  l'antica  bocca  da  fuoco  che 
conservasi  nell'Armeria  dell'Arsenale  di  Venezia 
e  che  una  Guida  stampata  nel  1829  così  descrive: 
«  Mortaro  a  bomba,  costruito  di  corda,  cinto  di 
ferro  e  foderato  di  cuoio...  ». 

Nei  primi  tempi  un  semplice  fabbro- ferraio  era 
il  fabbricatore  delle  artiglierie,  dei  proietti  e  della 
polvere  (magister  bombardannn);  non  di  rado  egli 
stesso,  con  alcuni    garzoni,   le  maneggiava  ed  al- 
lora chiamavasi  magister  bombarderius.    Più   tardi 
se  ne  occuparono  i   fonditori  di  campane,   ed  al- 
lora, come  scrive  il  Cibrario  :  «  ap- 
parecchiata   una    fornace    col   mo- 
dello   di   creta    mescolata    con    ca- 
nape,  barra   e  ritagli   di   pannilani 
per  renderla  più  resistente,    si   po- 
neva l'anima  attorno  a  cui  si  strin- 
gevano,  a  guisa  di  doghe  di  botte, 
altrettante  piastre  di   ferro  battuto. 
Queste  piastre,   destinate  a  formar 
la   camicia,  o   sacco   che  si  voglia 
chiamare,   in  breve,  l'interno  v'wr 
stimento    della  bocca  da  fuc 
ungevano  di  sego  affincb"    ' 
tallo    fuso    più    facilmo:-" 
corpo    con    quelle., 
l'operazione,  si  tagliavaiy-    le  uuv  . 
si  nettava    l'anima,  si  puii^'a  este- 
riormente e  si  finivano  le  modana- 
ture.  Questo  era  a   un  dipresso  il 
metodo    usato    per  gittare  tutte  le 
bocche    da  fuoco;   e  quando  quel- 
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Applicazione    a   strati    della   terra   da 
loiiditori  sulla  treccia  di  paglia. 


Come  si  applicavano  sul  modello  yli 
orecchioni,  gli  adornamenti,  le  anse 
e  poscia  la  potrr. 


l'operazione  si  faceva  in  città  piccole,  non  vi  era 
per  quel  «'iorno  niun  fabbro  che  potesse  lavorare 
di  sua  arte,  perchè  si  pigliavano  tutti  i  mantici 
che  si  trovavano  e  si  portavano  al  maestro  bom- 
bardiere ». 

Più  tardi  ancora,   quando  cioè  la  potenza   del- 


gere  le  dimensioni  da  darsi  al  cannone, 
e  quindi  mentre  questo  strato  era  an- 
cora umido  e  molle,  si  poneva  a  con- 
tatto di  esso  una  sagoma  del  profilo 
esterno  del  pezzo  e  si  faceva  ruotare  il 
modello,  a  furia  di  braccia,  coi  muli- 
nelli ;  di  guisa  che  la  sagoma  tracciasse 
sovra  di  esso  tutti  i  rilievi  e  le  moda- 
nature volute.  Nel  fare  tutte  queste  ope- 
razioni si  teneva  acceso,  sotto  il  mo- 
dello, un  fuoco  di  legna  o  di  torba  per- 
chè la  terra  si  asciugasse  rapidamente. 
Sul  modello  così  ottenuto  si  applica- 
vano, al  posto  opportuno,  le  anse,  le 
armi,  le  divise,  il  nome  del  pezzo,  i 
motti,  i  fregi,  ecc.,  il  tutto  fatto  con 
cera  mescolata  a  trementina,  ed  è  in 
questi  lav^ori  che  aveva  campo  di  estrin- 
secarsi la  genialità  del  fonditore  e  la 
sua  capacità  artistica.  Quindi  si  mette- 
vano a  posto  i  modelli  degli  orecchioni,  si  spal- 
mava il  tutto  di  sego  e  si  ripassava  la  sagoma  : 
così  era  pronto  il  modello  dal  quale  si  rica- 
vava la  forma.  A  tal  uopo  si  stendeva  sul  mo- 
dello un  primo  strato  di  argilla  finissima,  ben 
impastata  e  diluita,  che  si  lasciava  seccare  al- 
l'ombra senza  fuoco  ;  poscia  su  questo  primo  strato 


l'artiglieria,   ultima    ratio    l'egmn,  si   affermò  defi 

nitivamente  ed  i   governanti    si    persuasero  della     se  ne  stendevano  altri  fino  a  raggiungere  lo  spes 

necessità  di  assicurarsene  una  produzione    conti-      sore  di  cinque  o  sei  pollici,   e   finalmente  si  rin 


nua  ed  uniforme,  di  disciplinarne  i  modi,  di  uni- 
ficare calii)ri  e  pesi,  si  occultarono  della  costru- 
zione dei  cannoni  artefici  insigni,  quali  Leonardo 
da  X'inci,  il  Pjiringuccio,  gli  Alberghetti,  il  iior- 
gognone,  Giovanni  da  Mazzariol  ed  altri  molti. 
Sorsero  co.si  stabilimenti  di  Stato,  fonderie  ed 
arsenali,  diretti  da  abili  tecnici  e  serviti  da  mae- 
stranze provette,  dai  quali  uscirono  artiglierie  di 
ogni  sorta,  notevoli  per  precisione  ed  anche,  bene 
spes.so,  ammirevoli  per  l'eleganza  che  ne  face- 
vano delle  vere  opere  d'arte,  come  si  potrà  ri- 
levare esaminando  le  illustrazioni  di  questo  arti- 
colo, le  quali  rappresentano  alcune  bocche  da 
fuoco  venete,  ora  scomparse,  che  formavano  una 
volta  il  vanto  della  Serenissima. 

Per  allestire  la  forma  nella  quale  si 
faceva  il  getto,  si  cominciava  dal  fare 
il  modello  del  cannone,  per  il  che  si 
prendeva  un  tronco  di  abete  ben  di- 
ritto, poliedrico  o  cilindrico,  più  lungo 
di  riuel  che  dovesse  essere  il  pezzo,  e 
lo  si  collocava  sopra  due  sopporti  sui 
ciuali  potesse  ruotare,  mercè  un  muli- 
nello che  si  applicava  ad  uno  dei  suoi 
estremi.  Su  questo  tronco,  previamente 
unto,  si  arrotolava  una  treccia  di  pa- 
glia, fi.ssandola  con  chiodi,  fino  a  rag- 
giungere una  sufficicnii-  .!.;rossezz 
scia  si  stendevano  sulla  in  ;.  coiu 

strati  successivi  di    argilla  !.<  n 

battuta,  mescolata  con  matti" 
vere.   Dopo  ciò  si  applicava  ancora  uno 
strato    della    terra    suddetta    me'      '  ■"^. 
con  sterco  di  cavallo,    fino  a  r.i 


forzava  il  tutto  cerchiandolo  a  più  riprese  con 
bandelle  di  ferro,  avendo  prima  ritirato  lateral- 
mente il  modello  degli  orecchioni.  Quando  l'in- 
sieme così  ottenuto  era  ben  secco,  togliendo  i 
chiodi  che  fissavano  la  treccia  al  tronco  di  le- 
gno, era  facile  svolgere  questa,  e  di  conseguenza 
togliere  di  posto  il  tronco  stesso;  dopo  di  che 
portavasi  il  modello,  così  vuotato  internamente, 
entro  la  fossa  di  fusione  disponendolo  acconcia- 
mente. Nel  vuoto  interno  gettavansi  poscia  molti 
carboni  accesi,  in  guisa  da  ricuocere  il  modello 
e  da  i)rodurre  la  fusione  del  sego  del  quale  era 
avvolto  e  da  produrne  così  il  distacco  dallo  stam- 
po;  in  seguito    rompevasi    il    modello  con  barre 


<■  della   terra    sul    modello 
irne    lo  stampo  cavo,  che 

t  infor/.'tt<  »  <(in    It-i^atin'"'. 


Modo  di  far  seccare  gli  stampi.  Sul 
davanti  si  vede  un  operaio  che  col 
trai)aiio  fa  il  focone  ad  un  pezzo. 


I    CANNONI    ANTICHI 


^oi 


Fusione   dei   cannoni. 


di  ferro,  togliendolo  dallo  stampo  o  forma,  che 
rimaneva  così  vuota  e  pronta  a  ricevere  il  me- 
tallo fuso.  Prima  di  fare  la  fusione,  si  poneva 
nell'interno  della  fornWJil  nocciolo  per  il  quale 
doveva  venire  il  vuoto  o  anima  del  cannone.  La 
necessità  di  porre  questo  nocciolo  ben  centrato, 
sicché  lo  spessore  delle  pareti  del  cannone  riu- 
scisse uniforme,  faceva  sì  che  la  sua 
messa  a  posto  fosse  difficile,  ed  è  ' 
curioso  il  leggere  la  descrizione 
dei  vari  mezzi  all'uopo  escogitati. 
Pronta  finalmente  la  forma,  proce- 
devasi  a  colarvi  il  metallo  ;  il  l!i- 
ringuccio,  nel  suo  celelire  trattato, 
dimostra  chiaramente  l'opportunità 
della  materazza,  espone  particolari 
avvertenze  sul  modo  di  caricare  i 
forni,  di  regolare  convenientemente 
la  fusione  del  metallo  ;  nonché  di 
giudicare  del  momento  più  oppor- 
tuno per  la  colata  del  metallo  lique- 
fatto nelle  forme.  Quando  il  getto 
erasi  raffreddato,  si  toglieva  la  for- 
ma dal  fosso  di  colata,  e  rottala 
a  gran  colpi  di  mazza,  si  met- 
tev^a  a  nudo  il  metallo;  rifinendo 
poi    il     lavoro    con     ceselli    e    bu- 


Come  si  rompeva  la  terra  (k'ijìi  ^-Uuiiiu, 
dopo  averli  estratti  dalle  fosse,  per 
mettere  a  nudo  il  metallo. 


lini,  lisciando  bene  l'interno  dell'anima  e  pra- 
ticantlo  il  focone,  nel  punto  opportuno,  mercè 
un  trapano  a  ruota.  Anche  allora  si  collaudavano 
le  artiglierie  al  tiro,  sparando  tre  colpi  a  carica 
forzata,  e  poscia  agitandole  internamente  con  lo 
specchio,  col  gatto  e  con  altri  mezzi  e  strumenti, 
alcuni  dei  quali  sono  tuttora  in  uso.  L'usanza  di 
incidere  sulle  armi  da  fuoco  motti 
ed  iscrizioni  era  generale.  .Sopra 
una  gigantesca  bombarda  lunga  4 
metri,  il  cui  calibro  è  di  60  cm., 
che  vedesi  nel  Museo  di  artiglie- 
ria a  Parigi,  si  legge  la  seguente 
iscrizione  in  tedesco  :  Mi  rhiatiw 
Caterina.  Non  ti  fidare  di  ciò  che 
coìitengo.  fìoìisco l'ingiustizia,  Gior- 
,q;io  Eudorfcr  mi  ha  fuso.  Sigismon- 
do arciduca  d'Austria  nel  1404.  Un 
cannone  di  bronzo,  preso  dai  fra'^- 
cesi  ad  Algeri,  recava  la  seg^^^!- 
iscrizione  in  italiano: 

Quando  io  mi  nutrirò  di  polve  e  fuoco 

Ogni  terrena  possa 

Contro  ai  vomiti  miei  cederà  loco. 

Il  cannone,  come  rilevasi  dalia 
data  incisa  in  culatta,  è  stato  fuso 
nel    15:0. 
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Sopra  un  sagj'o  o  serpentina  di  Venezia  era 
scritto  : 

Chiamata  .  son  .  la  fera  .  serpentina  .  che  . 
ogni  .  fortesa  .  spiano  .  cum  .  ruina  . 

Un  cannon  petriero  di  bronzo,  magnifico  getto 
del  nipote  di  Sigismondo  Alberglietti,  clie  lo  aveva 
disegnato  in  onore  di  Alvise  Mocenigo,  portava 
il  motto:  «  Decus  et  tutamen  in  armis  »  ;  sopra 
due  colubrine  di  I^ronzo  da  30,  splendido  lavoro 
del  suddetto  Alberghetti,  erano  ricavati  di  getto 
i  seguenti  distici  latini,   e  cioè  sulla  prima: 

Quid  tu  miraris  jacviari  fvlmen  ah  alto 

nos  qvoqve  qvm  volvmvs  niittimvs  era  anecen. 

E  sull'altra  : 

Artifices  alii  sileant  qviqvnqve  fvervnt 
Non  Habvere  meo  secvia  cvnta  parem. 

Come  già  le  antiche  macchine  ossidionali,  le 
quali    avevano    nomi    propri,     come    ad    esempio 

i    due    mangani  dei 
T  l-'aentino    del     iió-S 

chiamati  AsinoQ  Fal- 
cone; il  trabocco  de- 
gli Orvietani,  nel 
1294,  chiamato  \'a- 
telana  ;  quello  che 
usarono  i  Perugini 
nell'anno  1376  quan- 
do tolsero  la  Rocca 
di  Spoleto  alla  Chie- 
sa e  dissero  Caccia 
preti,  e,  pure  dei  Pe- 
rugini e  del  1375,  ''^ 
«  balista  magna  de 
ìicrho  foderata  cordis 
canapis  ciini  ìiiice  me- 
talli   vacala    balista 

Pesatura  dei  catitionì  con   la  stadera  ^   j  j.       i    j 

■  e  la  capra.  "<^    scapcgladoune  »  ; 

così  ebbero  nomi  in- 
dividuali le  bombarde  e  le  artiglierie:  usanza 
conservatasi,  in  parte,  fino  ai  dì  nostri.  Di  que- 
sti nomi  alcuni  ricordavano  (jucllo  del  Principe, 
del  committente  o  di  persona  sua  familiare,  co- 
me :  linea,  l 'ittoria.  Silvia,  Paoliìia,  (ialeazrjina, 
Galiazesca,  Sfor-^csca,  Fregosiìta,  Dame  Louise, 
Dame  Amée;  altri  si  riferivano  a  città,  come: 
Tm'isana.  l'eneziana,  Pescai  ina;  altri  erano  nomi 
di  animali,  come:  Aquilina,  Colombina,  lìufalo. 
Liana,  Lion fante.  Vipera,  Bissona;  altri  indica- 
vano il  fabbro  bomliardiere  od  il  maestro  di 
getto,  quali  Gondinetle,  Ardie,  Bergcrette,  L'cr- 
litie  (tutte  dei  Duchi  di  Savoia),  Guglielma; 
altri  infine  accennavano  a  baldanza,  bravura, 
provocazione,  rovina  e  spavento;  ai  metalli  im- 
piegati; a  dignità;  a  cose  sacre;  astrologiche 
o  del  tutto  fantastiche,  come  per  csemijin  ;  Gran 
/diavolo.  Terremoto,  Vittoria,  Rcvina,  Non  piti 
parole.  Crudele,  Diluvio,  I^isp-  ■  '■•  Furiosa, 
Caino,    Lesi,  Fulminante,    Corona,   <  7.    Gene- 

rala, Sistina,  Papale,   Bronzina,  ci  a 

lettera  ^  he  il  Sanuto  riporta  ncll'  ili  L> 


v^i' 


Due  magnifiche  colubrine;  una  veneta  fusa  alla  presenza  di 
hCnrico  III  di  Francia;  l'altra  tedesca,  presa  dai  Turchi  e 
poscia  abbandonata  da  questi  sotto  Corfii.  Reca  iscrizioni  la- 
tine e  turche. 

chi  di  Venezia  »,  la  quale  fu  scritta  da  un  bre- 
sciano a  Ser  Marco  F'oscari  nel  1438,  cioè  poco 
tempo  dopo  che  Niccolò  Piccinino  aveva  tolto 
l'assedio  da  Brescia,  si  legge  che  in  un  momento 
di  terribile  zuffa  fu  sparata  \a  «  B7  onzina  gvossa, 
la  quale  diede  nella  frotta,  e  ammazzonne  tanti 
quella  pietra,  che  si  intricò  nella  moltitudine  de- 
gli uomini,  dei  quali  ne  furono  morti  e  feriti 
solo  per  (luella  pietra  più  di  trecento  ». 

Le  moderne  artiglierie  non  hanno  più  nome, 
ma  si  distinguono  con  un  numero  d'ordine  o  di 
matricola  e  con  sigle  che  ne  indicano  il  peso,  il 
calibro,  ecc.  Gli  antichi  cannoni  erano  più  po- 
tenti di  quanto  si  crede  generalmente,  e  quale 
impressione  facessero  sui  loro  contemporanei  pos- 
siamo rilevare  da  ciò  che  ne  scrisse  il  Rabelais  : 
«  Plus  est  horrible,  plus  espouventable,  plus  dia- 
bolique,  et  plus  de  gens  meurtrist,  casse,  rompt 
et  lue,  plus  estoune  les  sens  des  humains,  plus 
(le  murailles  demolist  ung  coup  de  basilic  que 
ne  feroient  cent  coupz  de  fouldre  ».  Il  basilisco  era 
una  grossa  bocca  da  fuoco,  della  quale  il  Bembo 
dà  la  descrizione  seguente:  «Quelle  artiglierie 
erano  tali  che,  tutte  fatte  di  rame,  ventidue  piedi 
avevano  di  lunghezza...  la  loro  palla  di  ferro  di 
libbre  100,  se  impedita  non  era,  tre  miglia  lon- 
tano mandavano,  e  perciò  alle  mura  vicinatesi, 
con  grande  impeto  le  percoteano  ». 

La  fusione  delle  artiglierie  era  un'operazione 
cosi  importante  che  era  atto  di  singolare  ono- 
ranza il  fonderne  qualcuna  davanti  ai  sovrani  o 
personaggi  di    gran   conto. 

Comandante  E.  BRAVETTA. 


Cannoni  pelrieri  di  bronzo,  uno  dei  quali,  disegnato  da  Sigi- 
smondo Alberghetti  e  fu.so  dal  nipote  Giovanni  battista,  è 
dedicato  ad  .Alvise   Mocenigo. 


Un'opera  sconosciuta  e  perduta 

del  Mantegna. 


RA'  cimeli,  disseminati  in  ogni  an- 
golo d'  Europa,  ad  attestare  la  fe- 
racità prodigiosa  del  genio  italiano 
nel  Rinascimento,  mi  paiono  de' 
più  singolari  per  stupenda  bellez- 
za di  concezione  e  per  importanza 
nella  storia  dell'arte  i  bassorilievi 
in  stucco  colorato,  posseduti  dal 
Miiscìiiii   k'iido/phiiiHiìi  di   Klagenfurt. 

Adornavano  due  cassoni  nuziali  che  Paola  Gon- 
zaga portò  nel    1477   a  marito  in  Gorizia. 

Era  Paola  Gonzaga  la  quinta  ed  ultima  figlia 
del  marchese  Lodovico  e  di  Barbara  di  Brande- 
burgo.  Con  predilezione  naturale  in  lei,  aveva  Bar- 
bara preferito,  per  la  sua  prole,  jiarentadi  con  case 
regnanti  tedesche.  Il  primogenito  Federico  im- 
palmò Margherita  di  Baviera;  Barbarina  andò 
sposa  al  conte  Eberardo  di  Wi'utemberg  ;  Paola 
fu  data  in  moglie  a  Leonardo  ultimo  conte  di 
Gorizia,  conte  del  Tirolo,  conte  palatino  di  Ca- 
rinzia,   signore  di   Cormons,    Codroipo,   ecc. 

Il  matrimonio  non  fu  molto  felice  :  Paola  si 
rifugiava  sovente  nella  casa  paterna,  facendovi 
lunghe  soste,  senza  curarsi,  come  dice  il  croni- 
sta Schivenoglia,  «  di  tornare  col  marito  »,  i  cui 
costumi  non  erano  tali  da  edificare  una  princi- 
l)essa  cresciuta  in  tutte  le  raffinatezze  e  le  eleganze 
di   una  Corte  italiana  del  quattrocento. 

Leonardo  era  figlio,  presumibilmente  non  de- 
genere, di  un  abbrutito  crapulone,  che  a  mezzo 
la  notte,  secondo  un  vivace  racconto  di  papa 
Pio  II,  soleva  far  scuotere  dal  sonno  i  suoi  bam- 
bini, incitandoli  a  bere.  E  se  questi  recalcitra- 
vano o  (con  licenza)  rigettavano  il  vino  a  forza 
ingozzato,  il  buon  jiapà  investiva  furioso  di  tri- 
viali vituperi  la  moglie,  accusandola  di  adulterio, 
dacché  in  que'  marmocchi  astemi  non  poteva  ri- 
conoscere de'  rampolli   legittimi 

Paola  non  die  figli  a  Leonardo  :  così  al  man- 
care di  lei  e  del  marito,   andaron  disperse  qua  e 


là  le  superbe  vesti  e  suppellettili,  che  avevan 
formato  il  suo  corredo  nuziale.  Due  cofanetti  d'a- 
vorio, istoriati  co'  trionfi  del  Petrarca,  finirono 
a  Graz,  come...  reliquiari  nel  Duomo!  Gli  orna- 
menti de'  due  cassoni  più  belli  pas.sarono  al  Ru- 
dolpliiìutììi,  dopo  lunga  serie  di  peregrinazioni  e 
manomissioni,  che  il  dottor  Roberto  Eisler  ha 
narrato  in  una  splendida  memoria,  testé  inserita 
nell'Annuario  della  Commissione  Centrale  pe' 
monumenti  austriaci  {Die  Hochzeitstruheu  der  letz- 
teìi  Grafi)/  von  Gorz :  I  cassoni  nuziali  dell'ultima 
contessa  di  Gorizia,  nel  Jahrlmcli  dcr  K.  K.  Zen- 
tral-Koiuìnission  fiir  Kìoist-uiid  lìistorischc  Deiik- 
ììia/e) . 

Senza  seguire  tutte  quelle  com[)Iicate  vicende, 
basti  ch'io  dica  che  i  cassoni  furon  collocati  in 
una  chiesa  di  gesuiti,  per  custodirvi  paramenti 
sacri  :  con  l'andar  del  tempo,  oscuratesi  le  no- 
zioni dell'origine  loro  e  della  storia  effigiata  ne' 
bassorilievi,  insorsero  curiose  dispute  tra  eruditi, 
taluno  de'  quali  li  suppose  destinati  a  fregiare 
non  so  che  cripta  di  .San  Domiziano,  finché  1'  El- 
ster ha  saputo  con  dottrina  ed  acume  mirabili 
illustrare  completamente  i  preziosi  cimeli. 

Che  cosa  rappresentano  i  due  rilievi  in  stucco 
colorato  ?  Nient'altro  che  la  leggenda  di  Trajano 
(oggetto  ora  degli  studi  di  G.  Boni),  e  precisa- 
mente l'episodio,  immortalato  da  Dante  nel  canto 
X  del  Purgatorio,   della  sua  esemplare    giustizia. 

E  una  vedovella  s'i  era  al  freno 
Di  lagrime  atteggiata  e  di  dolore. 

Dintorno  a  lui  parea  calcato  e  pieno 
Di  cavalieri  e  l'aguglie  nell'oro 
Sovr'esso  in  vista  al  vento  si  movieno. 

La  miserella  in  fra  tutti  costoro 
Parca  dicer:  signor,  fammi  vendetta 
Del  mio  tìgliol  ch'è  morto,  ond'ic  m'accor   ,  r:c. 

Il  primo  xiei  bassorilievi  ritrae  appunto  la  ve- 
dovella, che  ferma  il  corteo  imperiale  (muovente 


BASSORILIEM    IX    STUCCO    COLORATO    HM 
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dp  Roma  ad  imprese  lontane)  per  chieder  ven- 
detta del  suo  bimbo  morto,  il  cui  cadaverino  fa 
impennare  un  cavallo.  Mal  trattenuta  dalle  guar- 
die, la  donna  disperata  s'apre  la  via  per  arrivare 
a  Trajano,  che  procede  maestoso  sul  suo  bianco 
destriero. 

Nel  secondo  bassorilievo  si  succedono  e  per 
così  dire  si  rincorrono  tre  momenti  diversi  dell'e- 
pisodio: anzitutto  il  colloquio  tra  la  vedovella  e 
Trajano,  quale  fu  fissato  con  parole  lapidarie  da 
Dante;  poi,  ciò  che  nella  Comcdia  manca,  il 
giudizio  dell'Imperatore,  e  l'epilogo  lieto  ina- 
spettato. 

Vediamo  cioè  l' Imperatore  sedente  prò  trilm- 
7iali  giudicare  il  reo  (alcuni  lo  dissero  il  suo  stesso 
figliuolo)  inginocchiato  a' suoi  piedi,  e  condan- 
narlo a  morte.  Il  carnefice  è  già  pronto  per  ese- 
guire la  sentenza,  con  la  scure  alto  librata;  ma 
la  vedovella  placata,  impietosita,  perora  adesso 
pel  delinquente,  —  e  lo  adotta  in  luogo  dell'ucciso 
figliolo.  Questo  «  lieto  fine  »  è  ritratto  nel  gruj:)po 
(a  destra)  della  donna  e  del  soldato  che  a  brac- 
cetto s'incamminano  verso  1'  Urbe,  mentre  il  cor- 
teo imperiale  riprende  la  marcia  interrotta. 

La  bellezza  e  l'ingegnosità  della  composizione, 
la  i^rofonda  conoscenza  del  mondo  antico,  son 
tali  in  fiuesti  bassorilievi  che  a  contemplarli  un 
solo  nome  possibile  di  an/orr  corre  alle  labbra 
d'ognuno  :  —  Andrea  Mantegna  !  Solo  lui  nel  1477 
poteva  esser  capace  di  concepire  e  svolgere  quella 
sjena  romaìia  con  tanta  sapienza  d'arte,  con  tanta 
perspicuità  di  azione  e  di  caratteri  in  tal  folla 
di  figure. 

Era  allora  Mantegna  nella  piena  potenza  del 
suo  talento  sovrano  :  aveva  dato  da  tre  anni  l'ul- 
tima mano  alla  Sala  degli  Sposi,  nel  Castello  di 
Mantova,  apoteosi  del  marchese  Ludovico  e  della 
sua  corte;  s'accingeva  a'  Trioìiji  di  Cesare;  e 
nulla  di  più  naturale  che  a  festeggiare  le  nozze 
di  una  Gonzaga,  egli,  pittore  aulico,  fornisse  i 
disegni  per  un  oggetto  d'arte,  incomparabile,  che 
recas.se  fra'  «  barbari  »  lo  splendore  d'Italia,  della 
sua  arte,  del  mecenatismo  de'  suoi   Principi. 

L'esecutore  del  disegno  mantegnesco  (chi  sa 
dove  mai  disperso  dall' incuria  de'  figli  dissipati 
e  fin  delinquenti  di  messer  Andrea),  ha  certo 
molto  sciupata  la  concezione  originale  del  pittore: 
se  X'ìnsieme  desta  egualmente  ammirazione  e  stu- 
pore,   i    particolari    invece   danno    anche     troppo 


facile  appiglio  alla  critica,  specialmente  ove  si 
abbiano  sott'occhio  le  riproduzioni,  in  grandezza 
naturale,   date  dall'  Eisler,   di  due  dettagli. 

Anche  però  con  queste  deficienze  evidenti  e  mal- 
grado qualche  ingiuria  del  tempo,  i  rilievi  in 
stucco  rimangono  opera  ragguardevole  della  pla- 
stica quattrocentesca:  e  la  congettura  dell'Eisler, 
che  vi  scopre  la  mano  di  Luca  F^ancelli,  pare  a 
me  rivestire  tutto  il  carattere  della  assoluta  cer- 
tezza. 

Mastro  Luca  tagliapietra  era  il  fac-totiim  della 
corte  gonzaghesca  a  quel  tempo  :  suoi  sono  i 
magnifici  fregi  del  palazzo  di  Revere,  conservali 
nel  Museo  di  Mantova,  co'  ritratti  di  Federico 
e  Margherita.  Cordiale  amicizia  lo  stringeva  al 
Mantegna,  che  egli  aveva  soprattutto  persuaso  ad 
accettare  il  servizio  del  marchese  Lodovico.  Non 
v'  ha  quindi  dubbio  che  di  lui  il  grande  pittore 
si  valesse  per  tradurre  ne'  cassoni  nuziali  di  Paola 
l'abbagliante  sua  composizione  della  storia  di 
Trajano.  E  se  anche  manchevole  e  grossolana 
in  parte  l' interpretazione,  le  due  gemme  del  Mu- 
seo di  Klagenfurt  hanno  il  valore  inestimabile  di 
sostituire  abbastanza  degnamente  una  delle  più 
geniali  e  grandiose  creazioni  mantegnesche,  sino 
a  che  un  caso  felice  non  faccia  esumare  i  cartoni 
che  serviron  di  traccia  al   Fancelli. 

Quando  Paola  Conzaga  morì  senza  prole,  tra 
il  vedovo  e  i  parenti  di  lei  s'agitarono  vivaci 
contestazioni  per  la  restituzione  della  dote.  In 
base  però  agli  statuti  goriziani,  di  cui  allora  fu 
trasmesso  a  Mantova  un  estratto,  tuttora  esistente, 
venne  risposto  picche  a  chi  reclamava  indietro 
i  IO  mila  ducati  d'oro  de'  «jocalia,  argenta,  ve- 
stes,  tapezarias,  ornamenta,  utensilia,  et  alia  ne- 
cessaria »,  ricordati  nel  contratto  nuziale.  Del 
corredo  ricchissimo  di  Paola  non  è  rimasto  a 
Mantova  neppur  l' inventario,  che  di  su  una  copia 
dell'archivio  d'  Innsbruck  ha  potuto  produrre  l'Ei- 
sler,  offrendoci  un  documento  bellissimo  dello 
sfarzo  delle  principesse  italiane  in  quell'epoca. 

Ma  nulla  di  quelle  magnificenze  trovò  la  via 
di  tornare  oltr'Alpi  :  e  dobbiamo  esser  grati  al 
dotto  e  cortese  tedesco,  se  nel  quarto  centenario 
della  morte  del  Mantegna  —  ricorrente  nel  set- 
tembre 1906  e  stranamente  passato  in  silenzio 
neir  Italia  cosi  prodiga  di  feste  commemorative  — 
fu  almeno  in  parte  rivendicato  dall'oliblio  uno  de' 
suoi  capolavoii   perduti. 


iManloi'a,  gennaio  l'jo-^. 


ALESSANDRO    ILUZIO. 
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ENTRE  si  è  ancora  sbalorditi  delie 
terribili  gesta  della  ma/a  vita  na- 
poletana, mentre  gli  organi  di  di- 
fesa sociale  lavorano,  con  insolita 
energia,  per  strappare  i  segreti  alla 
camorra,  per  svelare  complicità  de- 
littuose, per  rompere  la  solidarietà  della  famosa 
setta  delinquente,  rigogliosi  sbocciano  sotto  gli 
occhi  di  tutti,  alla  luce  del  sole,  nei  bassifondi  di 
Napoli,  altri  germi,  che  rinnoveranno  f/;/w;«^,  pa- 
raìize,  sette.  Mentre  si  gettano,  con  saltuari  entu- 
siasmi, allorché  l'opinione  pubblica  è  scossa,  reti 
contro  i  delinquenti  più  grossi  della  bassa  ca- 
morra si  abbandonano  a  sé  stessi  frotte,  vivai 
di  piccoli  futuri  delinquenti.  Saranno  questi  i  ca- 
morristi di  domani,  forse  più  raffinati,  non  meno 
malvagi  e  pericolosi  e  che,  a  loro  volta,  terroriz- 
zeranno e  sfrutteranno  i  più  deboli,  andranno  a 
riempire  le  carceri  di  San  Francesco,  del  Carmine, 
di  Sant'  Efremo,  portando  lavoro  alle  x\ssise,  ai 
tribunali  e  disonorando  il  nome  della  più  incante- 
vole città  d'Italia. 

La  caìHorra  è  così  diffusa  a  Napoli,  perché  do- 


lorosamente sotto  l'azzurro  del  cielo,  sulle  rive 
del  golfo  affascinante  formicola  densa,  povera  ed 
oziosa,  suo  malgrado,  una  plebe  che  vive  vita  di 
stenti,   vita  crudele,   n/a/a  vita. 

Gente  senza  domani,  imprevidente  e  prolifica, 
la  quale  abbandona  i  figli  numerosi,  quando  non 
può  né  sa  sostenerli,  al  destino,  che  ha  rapido 
epilogo,  sovente,  negli  ospedali,  nelle  carceri  o 
al  cimitero. 

...Sta  gente  nzevata  e  strellazzera 
cresce  senippe,  e  mc)  so  mille  e  treciento 
che  vico  e  vico!...  È  na  scarrafunera. 
....che  puzza!  appilateve  lu  nase!... 
cierti  vote  ve  saghe  a  vuminecà 
sulo  vedenne  chilli  panne  spase... 

«  l'ttnneco  verde  >>  DI  GIACOMO. 

Ragazzi  belli,   intelligenti  e  buoni  spess(. 
conoscere  né  padre,  né  madre  vivacchiano  di  e. e 
mosine  per    le  vie,    costretti    a    frugare    qualc';^■ 
volta  in  cumuli  di  immondizie,  come  cani  randagi. 

/.icuni  conoscono  i  genitori  per  le  ceffate,  le 
ingiurie,  i  calci  loro  prodigati  quando,  dopo  avere 
scorrazzato  tutto  il  giorno,   tornano   la   notte  alle 
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In    vicolo   1)I-;i,i,a   mala   vita. 

luriilc  topaie,  senza  aver  ]:)Otuto  raggranellare 
qualche  soldo,  elemosinando,  vendendo  cenni, 
giocando  nelle  piazze,  rubacchiando  secondo  le 
occasioni  e  le  stagioni. 

Di  notte  sulle  soglie  di  chiese  o  di  botteghe, 
sotto  panche  di  venditori  ambulanti  si  trovano 
raggomitolati,  per  darsi  calore,  gruppi  di  quei 
ragazzi,  detti  scìignizzc,  maschietti  e  baml)ine  mal 
coverti  da  sudici  brandelli,  alcuni  le  gam- 
bine  piene  di  lividure,  i  piedi  nudi,  i  ca- 
pelli arruffati,  aj^pcsc  al  collo  le  cassette 
vuote,  con  le  quali,  durante  il  giorno,  ven- 
dono cerini. 

Donde  vengono,  dove  vanno,  chi  li  nu- 
tre, chi  li  carezza,  quale  sarà  l'avvenire  ili 
ciascuno  ?... 

Che  diverraiuiD  iiutlk-  bamlMue  che  vi- 
vono vita  promiscua  di  giorno  e  di  notte 
con  maschietti  precocemente  viziosi?... 

Abbandonate-  jK-r  le  vie,  alla  dilTicile 
conquista  di  un  tozzo  tli  pane,  perdono 
presto  il  dolce  carattere  infantile:  e  ca- 
dranno jirima  o  poi  tra  le  mani  di  qual- 
che megera  per  ingrossa "■  '■  (He  di  povere 
sfruttate. 

I  maschietti  diventano  destri,  furbi,  la- 
druncoli: più  la  lotta  è  acre  e  più  diven- 
tano selvaggi. 

Accanto  a  gaudenti,  nelle  vio  sfolgoranti 
di  luce,  ove  ricchi  equipaggi,  sfarzose  bot- 


teghe e  abbigliamenti  lussuosi  simulano  civiltà  raf- 
finata, vivono  quegli  atomi  di  dolore,  bacilli  di 
delinquenza,  di  cui  nessun  igienista  si  preoccupa. 
Gli  scugnizze  sfruttati  dai  genitori,  da  strozzini, 
percossi  e  tiranneggiati  in  mille  modi  da  compagni 
più  anziani,  a  loro  volta  man  mano  diventano 
prepotenti.  .Si  associano  per  comune  difesa,  aspi- 
rano alla  camorra,  risultante  spontanea,  neces- 
saria di  quella  vita,  in  cui  sopravvive  soltanto 
chi  è  forte,   audace,   violento. 

La  società  della  camorra  viene  definita  dagli 
stessi  affiliati  la  riunione  di  quei  compagni  che 
hanno  cuore,  allo  scopo  di  potersi,  in  circostanze 
speciali,   aiutare  moralmente  e  materialmente. 

La  bella  società  rifurniata  (ordinata),  di  cui  ogni 
giorno  si  raccontano  le  gesta  terribili  nei  bassi- 
fondi e  di  cui  si  onorano  i  protagonisti  come 
eroi,  esercita  gran  fascino  sulle  menti  rozze  di 
quei  ragazzi  come  su  i  selvaggi  la  forza  bruta 
dei  capi. 

L'essere  temuto  e  rispettato  per  chi  fu  sempre 
bistrattato,  preso  a  ceffate,  diventa  la  méta,  l'i- 
deale di  animi  esacerbati. 

Il  servo  frustato  agogna  la  frusta  jjer  poter  sfo- 
gare su  altri  più  deboli  lo  sdegno  lunghi  anni 
represso. 

Bisogna  vederli  quei  gruppi  di  ragazzi  ascoltare 
iiicantati  le  gesta  dei  paladini  raccontate  sul  molo 
da  cantastorie  e  raccolte  da  Ferdinando  Russo 
in   forma  piena  di   brio. 

Ecco  Linardo  in  campo!  Il  palatino! 

'O  palatino  é  Francia  cchiù  pputente!... 

Teneva  nu  cavallo.  Vigliantino. 

ca  se  magnava  pe  grammegna  à  gente!.. 

Infervorati  dalle  gesta  di  Rinaldo  'schiere  di 
ragazzi  corrono  anche  essi  alla  marina  e  divisi 
in  due  schiere  presso  il  molo,  fanno  la  guerra  a 
pietre  'a  petrìata,  da  luì  alcuni  n'escono  con  la 
testa  fracassata.  Altri  col  gesso  su  i  marciapiedi 
delle  strade  disegnano   Rinaldo  o  guerrieri  armali 
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Piccoli    giocatori. 


di  lance,  di  scimitarre,   raccogliendo  intorno  folla 
di  curiosi. 


...  La  lancia  in  resta...  Forse  è  musulmano 
ma  no,  una  croce  spicca  sul  cimiere. 

E'   Linardol... 

Egli  è  Linardol..  di  Macanza  il  sire 

dice  tremando  e  pieno  di  terrore... 

Sarda  a  cavallo  e  scappa...  Ah  !.  che  fetente!.. 

(Russo  -  Si(ni'tlia/a). 

Poiché  per  raggiungere  il  primo  grado  della 
setta  occorre  mostrare  coraggio  e  non  temere  il 
sangue,  i  gi(ag/io)ii  di  mala  vita  diventano  provo- 
canti, cercano  di  sfidare  e  dare  la  prova  terribile 
della  loro  sfrontatezza.  Alle  volte  in  semplici  gare 
di  delinquenza  gettano  la  vita  o  la  libertà  e  per 
lunghi  anni  vivono  in  carcere  col  solo  conforto, 
con  l'unica  speranza  di  meritare  il  premio  insan- 
guinato, il  grado  di  gioviuotti  o)iorati,  quando 
riacquisteranno  la  libertà. 

I  più  si  tatuano  le  gambe,  le  braccia,  il  petto 
di  serpenti  e  di  pugnali,  di  date  memorande,  di 
nomi  di  amanti,  per  abbellirsi,  per  indicare  la  forza, 
il  coraggio,  per  ricordare  le  vendette,  le  violenze 
commesse. 


Ai  ciondoli  cavallereschi  di  una  civiltà  più  raf- 
finata si  sostituiscono  marchi  neri  od  azzurri  sulla 
pelle,  alcuni  dei  quali  indicano  gradi  della  camorra. 


Capin- 
testa 


Capiii- 
trito 


Camor- 
rista 


►/     ^ 


Con- 
taiuolo 


Pie-        Giovinotto 

ciuotto        onoralo 


Altre  alludono  a  persone,  che  hanno  lasciato 
impressione  profonda  nel  loro  animo  o  che  per- 
seguitano la  camorra  e  da  cui  occorre  costante- 
mente difendersi. 


V 


C7Ìu(lÌLf       Ispettore  ili  ì\  S.       Procuratore  del  Re 


Furi 


Il  giorno  in  cui    'o  guaglione  'e  mala  vtui  si  ^    ■ 
senta  candidato    della    società   viinoic    dell'umirth 
(gradi  minori  della  camorra),  è  sottoposto   ad  un 
impressionante  e  caratteristico  cerimoniale. 

In  qualche  catapecchia  di  camorrista  vengono 
convocati  per  l'occasione  sette  capi,  che  giudicano 
seduti  intorno  ad  un  tavolo. 
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Il  cerimoniale  per  essere  elevato  a  di- 
gnità di  camoiTÌsia  'e  dnverc  (effettivo)  è 
emozionante  ed  il  capintesta,  il  capo  su- 
premo della  camorra  in  persona,  assiste  e 
dirige  la  tirata,  cioè  il  ditello  a  coltello,  nel 
quale  il  neo-camorrista  deve  dar  prova  di 
non  temere  il  sangue. 

Si  riuniscono  parecchi  camorristi  lontano 
dalla  sorveglianza  della  pubblica  sicurrezza, 
presso  qualche  osteria  solitaria  di  cam- 
pagna. 

Ai  duellanti  vengono  distribuiti  due  col- 
telli. Un  contaiuolo  battendo  le  palme  delle 
mani:  «A  voi...  andiamo!  »  grida,  men- 
tre i  due,  guardandosi  in  cagnesco,  impu- 
gnano le  armi.  Nel  silenzio  solenne,  cir- 
condati dai  compagni,  spiccano  salti,  si  ab- 
bassano, tirano  colpi  destramente,  si  scan- 
sano, replicano  gli  attacchi,    ingiuriandosi. 

E  solo  quando  il  candidato  riesce  a  fe- 
rire l'anziano  ad  un  braccio,  il  capintesta 
comanda  :   bastai . . 

Il  feritore  trionfante  si  porta  la  lama  in- 
sanguinata alle  labbra  e  la  terge. 

[  laresenti  allora  baciano  ed  abbracciano 
il  i^romosso  a  camorrista  'e  dnverc,  titolo 
che  dà  diritto  a  percepire  liberamente  la 
camorra,  cioè  il  frutto  delle  estorsioni,  dei 
furti,   delle  rapine. 

Il  nuovo  camorrista  è  obbligato  a  festeg- 
giare la  nomina,  la  sera  stessa,  con  un 
pranzo  ai  compagni  ed  ai  capi. 


Ragazza  povkra. 

Il  f^tiai^lione,  il  i)erretto  tra  le  mani,  con  parole 
rituali,  cliiede  umilmente  di  potere  entrare  nella 
Ijclla  società. 

I  capi  per  provarne  il  coraggio  gli  rivolgono 
domande,  a  cui  l'aspirante  deve  rispondere  con 
fierezza  e  spavalderia  e  nel  tempo  stesso  con 
rispetto  ed  uviirtà.  E  se  può  dimostrare  d'a- 
ver fegato  davvero  è  ammesso  nella  società  oìw- 
raia  e  rifurviata  e  deve  baciare  in  segno  di  rico- 
noscenza e  di  ubbidienza  le  mani  al  caposocictà, 
ai  camorristi,  ai  due  containoli,  che  funzionano 
da  segretari  e  contaliili. 

II  caposocieià  che  presiede  il  consiglio  spiega 
al  i^iovinotlo  onorato  il  Jricno  (regolamento  della 
camorra),  il  dovere  di  amare  i  compagni,  di  ri- 
spettare i  superiori,  di  conciliare  nelle  risse  i  soci, 
di  esigere  onestamente  la  camorra,  in  favore  dei 
camorristi,  di  conservare  soprattutto  il  segreto 
della  società,  sotta  pena  di  molte,  che  sarebbe 
pronunziata  dai  tribunali  della  società,  detti  mamme, 
in  gergo. 

11  i^iovinotto  onorato  a  suo  tempii  conquisterà 
il  nuovo  gallone  di  piccinotto  con  i  :jggiori  prove 
di  coraggio  e  più  ancora  col  m  )Strrire  di  sapere 
con  astuzie  e  spavalderie  e.Mor  (  r<-  aro  in  f;i- 

vorc  degli    anziani  più  prudeni,.     In         'l'tano  il 
voro  tlelittuoso  dei  novellini. 
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li  camorrista  inii)one  a  quelli  clic  lavo- 
rami il  papfamento  in  favore  suo  e  della 
società  di  una  quota,  chiamata  camori-a  o 
taugciida.  Dovunque  vi  sia  possibilità  di 
estorcere  danaro,  ivi  eg:li  appare  su  i  mer- 
cati, tra  i  barcaiuoli,  tra  i  cocchieri,  tra  le 
prostitute,   nelle  carceri. 

Chi  pap;'a  è  protetto  e  chi  non  vuol  pa- 
lmare i)rima  o  poi  tlovrà  pentirsi  dell'ardi- 
mento, perchè  il  camorrista  ricorre  alla 
società,  che  ha  cliiorme  e  paranze  (schiere 
di  affiliati)  per  imporre  prima  o  poi  le  sue 
pretese. 

Il  ricavato  delle  tangcndc  va  in  parte  alla 
cassa  della  società  per  essere  poi  diviso  tra 
i  compagni  solidali  nel  delitto  e  nel  pe- 
ricolo. 

Infatti  i  feriti,  i  carcerati,  i  processati, 
sono  soccorsi  dai  compagni,  in  ogni  occa- 
sione. 

E  la  solidarietà  è  a  tal  punto  sentita  che 
un  camorrista  più  che  denunziare  un  com- 
pagno si  lascia  condannare  per  anni  ed 
anni  di  reclusione. 

Prepotente  e  ribelle,  delinquente  e  ge- 
neroso, con  tutti  i  suoi  vizi  e  con  tutte  le 
sue  qualità,  il  cauKjrrista  non  è  il  delin- 
quente nato,  ma  il  prodotto  di  im  ambiente 
moralmente  ed  economicamente  degenerato. 

Ove  lo  strozzino  inerassa  sulle  lacrime  del 


di 
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prossimo,  il  camorrista  specula  e  lucra  sul  vizio, 
sul  delitto,  sulle  passioni  più  basse,  forte  di  una 
forza  terribile,  il  disprezzo  della  vita,  acquistato 
giorno  per  giorno  sin  dall'infanzia  nella  lotta  fe- 
roce, selvaggia  dei  bassifondi,  ove  i  deboli  sono 
travolti  e  stritolati. 

Il  camorrista  è  prepotente  con  i  deboli,  ma 
ribelle  alle  volte  anche  con  i  più  potenti  e  per  i 
suoi  protetti  compie  atti  di  vero  coraggio  e  getta, 
sorridendo,  come  straccio  la  vita  per  un  bel  gesto. 

La  camorra,  brigantaggio  raffinato  e  cittadino, 
sorta  in  tempi,  in  cui  il  governo  di  stranieri  do- 
minatori era  in  Napoli  considerato  organo  uffi- 
ciale di  prepotenze  e  di  dissanguamento  di  pri- 
vate e  di  pubbliche  ricchezze,  ha  continuato  a 
disprezzare  i  pubblici  poteri  e  s'è  costituito  sta- 
tuti  (frioii)   e  tribunali  propri   {mavinic). 

Gli  affiliati  'aW Kììiiìià  sono  ubbidienti  e  fedeli 
al  solenne  giuramento  e  preferiscono  morire  .i 
carcere  anziché  mancare  al  segreto. 

D'altra  parte  sarebbe  più  facile  sfu^:;/  re  i 
sanzioni  della  legge  penale  dello  Stato  eh  .  ,i  q;;. 
della  camorra. 

La  setta  vivrà  rigogliosa  finché  la  plebe  igno- 
rante e  misera  considererà  cavalieresche  imprese 
le  zumpatc  (duello  con  coltello),  le  sparate  (con 
armi    da    fuoco),    gli    sfregi    (tagli    di    facce   con 


LA    LETTURA 


asoi),  finché  nell'animo  di  migliaia' di  sventu- 
rati vi  sarà  l'adorazione  per  la  forza,  finché  gli 
assassini  troveranno  non  solo  solidarietà  di  com- 
pagni, ma  rispetto  e  pietà  nell'ambiente  corrotto. 
La  plebe  conosce  come  si  diventa  camorrista 
e  perdona  facilmente.  E'  triste  davvero  che  le 
energie  più  belle  diventino  criminali.  Come  rami 
verdi  di  pini  giovani  anziché  salire  in  alto  sì  pie- 
gano verso  il  suolo,  per  forze  maggiori  deformanti. 

Con  prepotenze,  colpi  audaci,  rapine,  furti  e 
ferimenti  da  camorrista  si  ascende  a  gradi  mag- 
giori, a  caposocictà  o 
capintrito  con  giuri- 
sdizione su  interi 
quartieri  (mandamen- 
ti), sino  a  capintesta, 
che  ha  potere  su- 
premo su  tutta  la  ca- 
morra cittadina. 

A  lui,  sovrano 
della  mala  vita,  ri- 
corrono sovente  de- 
putati, commendatori, 
pezzi  grossi,  per  a- 
verlo  favorevole  nelle 
lotte  elettorali  o  in 
altri   intrighi. 

Questi  alti  sfrutta- 
tori della  bassa  ca- 
morra, in  guanti  gialli, 
sovente  onorati  e  de- 
corati, favoreggiano, 
alimentano  come 
gra.sso  concime,  la 
mala  i)ianta  della  de- 
linquenza, senza  mai 
ri.schiare   la  vita. 

Barattano  favori 
con  favori,  chiedono 
e  concedono,  ordi- 
nano e  sono  osse- 
quenti alla  clientela, 
procurano  impunità 
ai  più  volgari  delin- 
quenti, raccomandano 
i  più  famosi  pregiudicali,  ottengono  loro  con- 
cessioni di  permesso  d'armi,  fanno  capire  o 
impongono  a  funzionari  onesti  e  diligenti  di 
chiuder  gli  occhi  per  i  loro  protetti  e  di  lasciar 
correre,  minacciano  traslochi,  reclami,  vendette. 
Sono  ahi  farabutti  destri,  audaci,  potenti,  che 
sovente  vanno  a  far  la  voce  grossa  in  pubbliche 
assemblee  in  favore  del  risorgimento  dell'Italia 
meridionale,  di  cui  ogni  giorno  coll'opera  loro 
assidua  e   lucro.sa  avvelenali' i  la  vita. 

Contro  i   funzionari   in;j<  i    \\   rli,    5,i   illudono  di 
far  valere  le  leggi  repress  irò  delin- 

quenti organizzati  e  protetti,  fili,    tessono 
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reti  sottili  nelle  quali  li  avvolgono  e  li  immobiliz- 
zano. Sono  camorristi  invisibili,  più  potenti  del  ca- 
pintesta, dei  contaiuoli  :  sprezzano  gergo  e  gero- 
glifici, tatuaggio  e  sparate,  conoscono  l'anima  della 
camorra,  e  nell'ombra  sono  i  veri  padroni,  i  do- 
minatori delle  coscienze  corrotte. 

Ove  occorrerebbe  funzione  energica  e  rigorosa 
di  giustizia,  ivi  questa  si  esplica  in  una  misera 
aridità  burocratica,  non  per  colpa  di  funzionari 
ma  per  questo  complesso  di  fattori  che  tendono 
ad  intralciare  l'opera  loro. 

Gli  organi  tisicucci  della  difesa  sociale  sono 
impotenti  a  resistere  ad  insidie  raffinate.  Si  su- 
bornano testimoni,  si 
corrompe,  si  minac- 
cia, si  sopprimono  re- 
perti e  quelli  che  Ijen 
conoscono  i  conge- 
gni, gli  ingranaggi  bu- 
rocratici, possono  ri- 
dersi delle  sanzioni 
penali,  come  i  bravi, 
ai  tempi  di  Don  Ro- 
drigo, si  burlavano 
delle  grida  famose. 

Per  estirpare  la  ca- 
morra, che  avvelena 
la  vita  del  Mezzo- 
giorno d'Italia  e  ne 
ristagna  la  civiltà,  si 
richiedono  gravi,  as- 
sidue cure,  un  apo- 
stolato costante.  Fino 
a  quando  le  cause 
della  miseria  e  della 
delinquenza  non  sa- 
ranno attenuate  o  di- 
strutte, ogni  sjjeranza 
di  rinnovamento  ci- 
vile sarà  vana:  l'anal- 
ùibetismo  e  1'  igno- 
ranza rendono  impos- 
si l)ile  ascendere  a  vita 
piùl'umana. 

Gli  scatti  di  ener- 
gia in  gente  imbarba- 
rita assumono  forma 
di  lìrigantaggio,  di  malia,  di  camorra.  Le  forze 
esuberanti,  che  ora  si  sperperano  in  male,  l)ene 
indirizzate,  potrebbero  essere  fonti  di  ricchezza, 
di  benessere,   di  civiltà. 

Per  elevare  la  coscienza  pubblica  le  scuole 
dovrebbero  essere  come  fari  jiotenti  per  diradare 
le  tenebre,  i)er  illuminare  gli  sjiiriti  e  gli  uffici 
giutliziari  dovrel)bero  essere  moralizzatori  con 
l'imporre  inesorabile  il   risjietto  delle  leggi. 

In  questa  opera  magnifica  di  redenzione  morale 
del  .Mezzogiorno  l'Italia  occorrerebbe  che  dall'alto 
soprattutto  venisse  energico,  amorevole,  incorag- 
giante e    sincero   il   buon  esempio. 


GIULIO    GAGGIANO. 


S  O  M  M  A  -R  I  O 


Il  ì30polo  russo  nella  realtà  della  vifa  —  Tragedie  femminili  —  Come  si  adopera  il  laccio  — 
Una  grande  libreria  abissina  —  L>e  statue  di  Orlando  in  Germania  —  Gladiatori  mo- 
derni —  he  carni  conservate  dell'Argentina  —  1  conquistatori  di  Sant'EIena  —  Un  "Dante 
cinese  —  b'orso  bianco. 


IL  POPOLO  RUSSO  HELL^  muh  PELL/ì  VIT/1 


SI  è  tanto  discorso  a  proposito  della  Duma  del- 
l'Impero, di  quel  Parlamento  che  nella  sua  vita 
breve  quanto  turbolenta  diede  al  Governo  imperiale 
più  filo  da  torcere  che  non  tutte  le  imprese  dei  ter- 
roristi; tanto  interesse  raccolse  sopra  di  se  quella 
falange  di  deputati  contadini,  uomini  ancora  rozzi 
sui  quali  il  fioverno  contava  di  poter  premere  colla 
jiropria  autorità  e  che  si  palesarono  invece  alla  prova 
così  tenaci  e  convinti;  tanto  rumore  sollevano  ancor 
oggi  i  tumulti  agrari  ogni  giorno  sedati,  ogni  giorno 
rinascenti  da  un  capo  all'altro  del  vasto  Impero, 
come  tizzoni  incandescenti  dai  quali  un  alito  cl'aria 
or  ciui  or  là  va  ridestando  la  fiamma,  che  ci  si  do- 
manda involontariamente  come  nella  realtà  sia  co- 
stituito questo  popolo  uscito  ultimo  di  tutti  al  sole 
(Iella  civiltà,  come  viva,  e  come  mai  possa  trasci- 
narsi da  così  lungo  tempo  in  una  guerra  civile  della 
quale  nessun  sintomo  ci  addita  prossima  la  fine.  E' 
proprio  questo  il  popolo  che  pochi  anni  or  sono  lan- 
guiva nella  schiavitù  e  che  ora  fa  sentire  tanto  ter- 
ribilmente la  propria  forza? 

Si  può  dire  che  l'Europa  non  lo  conosca,  o  che 
ne  conosca  appena  gli  strati  superficiali  e  quel  poco 
di  cui  è  possibile  rendersi  conto  attraverso  le  scarse 
relazioni  di  commercio  e  d'aflari  con  quel  paese  così 
chiuso  in  se  stesso  ;  ma  il  vero  popolo,  il  popolo  di 
contadini,  quello  che  da  solo  conta  115  dei  suoi  140 
milioni  di  abitanti,  essa  lo  ignora  completamente. 
Né  ciò  potrà  far  meraviglia,  perchè  il  russo  stesso, 
anche  colto,  conosce  appena  la  sua  patria,  perchè 
anche  a  lui  sono  inaccessibili  le  classi  inferiori,  an- 
ch'egli  è  guardato  con  diffidenza  da  quelli  a  cui  po- 
trebbe recare  un  po'  di  luce,   un  po'  di  sollievo. 

La  Lettura. 


Chi  voglia  studiare  il  popolo  russo,  comprenderne 
il  carattere  e  l'anima,  può  benissimo  tralasciare  di 
considerare  la  natura  del  paese.  In  un  luogo  come 
in  un  altro,  sempre  lo  stesso  aspetto,  sempre  le  me- 
desime particolarità.  E'  come  se  la  nazione  si  fosse 
conformata  al  carattere  della  natura.  Lo  stesso  stu- 
pore che  sorprende  lo  straniero  davanti  alla  unifor- 
mità ed  alla  monotonia  della  pianura,  lo  sorprenderà 
ancora  considerando  la  somiglianza  della  vita  in 
tutto  l'Impero  sterminato. 

Dappertutto  il  contadino  ha  lo  stesso  aspetto,  gli 
stessi  costumi,  lo  stesso  modo  di  condurre  la  sua 
misera  vita.  In  tutto  il  paese  lo  stesso  linguaggio  e 
nessuno,  o  quasi  nessun  dialetto.  Solo  gli  abitanti 
della  Piccola  Russia  si  difte-renziano  notevolmente 
da  quelli  della  Grande  Russia,  e  v'è  qui  tra  Nord 
e  Sud,  tra  la  foresta  e  la  steppa,  il  contrasto  che  si 
cercherebbe  invano  altrove. 

Il  russo  ha  da  sostenere  una  continua  lotta  con- 
tro il  clima  e  contro  la  natura,  da  ciò  il  suo  tem- 
peramento passivo  e  la  sua  mancanza  di  energia. 
Natura  e  clima  l'hanno  reso  stanco.  Nessuno  sa 
come  il  russo  soffrire,  nessuno  sa  morire  come  lui. 
Neil'  animo  suo  tranquillo  il  dolore  e  la  morte 
hanno  qualcosa  della  rassegnazione  dell'animale  fe- 
rito. 

Da  questa  lotta  continua  colle  avversiti,  è  stato 
plasmato  l'animo  del  russo  con  tutte  le  sue  caratte- 
ristiche, con  certe  qualità  così  contradditori  j  d-i  fame- 
uno  dei  tipi  più  singolari.  Nessuno  sa  meglio  di  lu: 
che  sia  il  dolore,  nessuno  perciò  più  di  lui  conosce 
l'amore  del  prossimo  e  la  compassione  per  chi  sof- 
fre: ospitale,  benefico  nella  sua    miseria,    sensibiUs- 
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Simo  ai  vincoli  e  agli  affetti  della  famiglia  :  ecco  a 
lievi  tratti  l'uomo  del  popolo. 

Il  russo  ha  un  cuor  d'oro.  Rude  .sotto  la  sua  scorza, 
è  tenero  ed  affettuoso  ;  ma  guai  se  l'esasperazione 
Io  spinge  alla  rivolta.  Allora  tace  in  lui  ogni  senti- 
mento di  moderazione  e  si  ridesta  l'impeto  dell'uomo 
selvaggio.  Dal  paesaggio  così  squallido  e  monotono, 
dal  suolo  piano  fino  all'orizzonte,  si  sprigiona  come 
un  senso  di  tristezza,  e  la  malinconia  del  suolo  e 
del  clima  trovano  insieme  riscontro  nell'animo  del- 
l'uomo. 

Questa  malinconia  confina  alle  volte  con  un  certo 
misticismo  non  raro  fra  i  russi,  e  il  misticismo  an- 
cora si  trasforma  fino  a  diventare  fatalismo  —  fata- 
lismo mite  e  rassegnato  che  si  esplica  in  una  inal- 
terabile tranquillità,  in  un  umore  sempre  eguale  a 
sé  stesso  così  da  stupire  gli  uomini  d'occidente  pei 
quali  nulla  è  più  volubile  dell'animo  umano.  Per 
nulla  si  turba  il  russo,  né  al  gioco,  né  in  mezzo  ad 
una  folla.  Nemico  del  rumore  e  dello  schiamazzo, 
se  accade  che  si  ubbriachi,  o  si  mantiene  taciturno 
o  abbraccia  il  suo  vicino,  lo  abbraccia  e  fra  caldis- 
sime lagrime  gli  promette  una  leale  amicizia.  Come 
la  sua  terra  e  il  suo  orizzonte  che  non  hanno  con- 
fine, non  soffre  limiti  neppure  il  suo  pensiero  che 
si  slancia  liberato  traverso  gli  spazi  della  metafisica. 
L'uguaglianza  ininterrotta  e  la  smisurata  estensione 
del  suolo  non  consentono  di  apprezzare  al  loro  giu- 
sto valore  tante  bellezze  di  cui  sorride  anche  questo 
paesaggio,  dove  in  realtà  non  manca  il  bello  ed  il 
pittoresco  :  certi  stagni  tranquilli  nel  mezzo  di  boschi 
solitari,  i  burroni,  i  fiumi  maestosi,  come  si  trovano 
solo  in  Russia  e  in  Asia.  Ma  tutto  ciò,  per  le  con- 
dizioni speciali  del  suolo,  non  appare  al  viaggiatore 
al  primo  colpo  d'occhio. 

Ciò  che  è  però  veramente   incantevole    per    occhi 


che  sappiano  ammirare  la  natura,  è  l'aspetto  del 
suolo  russo  durante  il  cambiamento  delle  stagioni. 
Queste  si  succedono  con  cambiamenti  subitanei  e 
rivestono  il  paesaggio  colle  tinte  più  opposte.  E 
come  nelle  stagioni,  i  contrasti  scmo  palesi  nel  ca- 
rattere e  nel  temperamento  del  popolo:  entrambi, 
l'uomo  e  la  natura,  peccano  di  esagerazione  e  ca- 
dono facilmente  da  un  estremo  all'altro.  L'anima 
russa  passa  con  ogni  facilità  dalla  meditazione  oziosa 
all'attività,  dalla  dolcezza  all'ira,  dalla  passività  alla 
rivolta  improvvisa  con  rapida  alternativa,  a  simi- 
glianza  del  clima  dal  caldo  al  gelo,  a  simiglianza 
del  cielo  dalla  tranquillità  perfetta  all'improvviso 
uragano.  Ed  i  periodi  di  energia  febbrile  si  succe- 
dono agli  stadi  di  tranquillità  imperturbata,  di  pi- 
grizia invincibile,  indice  di  una  volontà  spossata. 
Cosi  in  ogni  individuo,  nell'intera  società  e  nel  Go- 
verno. 

Poveri  e  monotoni  come  tutto  il  paese  sono  i  vil- 
laggi della  Russia.  Nessun  ornamento  architettonico, 
né  pregio,  ne  lavoro  d'intaglio.  Sono  talvolta  pic- 
coli giardini  recinti  da  siepi,  qualche  albero,  qual- 
che pioppo  specialmente,  pochi  fiori,  come  se  la 
prosa  della  vita  non  lasciasse  posto  a  nulla  di  poe- 
tico. Nei  pressi  delle  foreste  le  case  sono  di  legno 
col  tetto  di  assi  lisce  e  ben  piallate  ;  nel  sud  le 
case  sono  costrutte  di  sassi,  spesso  intonacate  di 
bianco,  col  tetto  coperto  di  tegole  rosse.  L'aspetto 
più  miserevole  nelle  case  di  campagna  lo  si  riscon- 
tra invece  nel  centro  della  Russia,  dove  appunto  il 
suolo  è  più  produttivo  e  fecondo;  qui  si  trovano 
solo  piccole  capanne,  col  tetto  di  paglia;  e  le  can- 
tine, le  stalle,  le  siepi,  tutto  è  di  paglia. 

Ma  se  il  quadro  é  abitualmente  triste,  uno  più 
lieto  se  ne  può  godere  nei  giorni  di  festa.  I  conta- 
dini, lindi  e  adorni  dei  loro  abiti  festivi,  se  ne  vanno 


i.'.XI.MOFF      La  divisione  dell'eredità. 
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alla  chiesa.  Lo  spettacolo  è  davvero  pittoresco,  in 
quella  magnificenza  di  tinte.  Il  rosso  è  il  colore  che 
la  vince  sugli  altri.  Il  costume  festivo  più  in  uso 
presso  le  donne  russe  si  compone  di  una  blusa  rossa 
dalle  maniche  verdi,  di  un  grembiule  bianco  tratte- 
nuto sulle  spalle  da  nastri  gialli  e  di  una  giacca 
senza  maniche.  Sul  capo  portano  un  fazzoletto  a 
ricami  d'oro  e  d'argento. 

Solo  nelle  feste  solenni  —  da  venti  a  trenta  in  un 
anno  —  fa  la  sua  comparsa  alla  tavola  del  contadino 
il  piatto  di  carne;  all'infuori  di  questo,  i  russi  vi- 
vono sotto  il  cielo  del  nord  come  un  popolo  meri- 
dionale. Il  loro  nutrimento  principale  consiste  di 
sckischi  1  zuppa  di  cavoli',  di  farina  di  grano  sara- 
ceno, di  pane  nero  indurito  dal  tempo,  di  patate  e 
di  cetriuoli.  La  bevanda  nazionale  è  il  krcas,  una 
specie  di  decotto  di  segale  fermentato.  In  alcune  re- 
gioni si  fa  uso  anche  di  the,  ed  è  qui  ciie  troviamo 
il  samovar  di  rame,  il  primo  utensile  ed  il  più  ne- 
cessario, si  può  dire,  in  ogni  casa,  perchè  nessuna 
capanna,  per  quanto  povera,  ne  va  sprovvista. 

Ma  se  la  sorte  dell'uomo  della  terra,  quasi  servo 
della  gleba,  è  poco  invidiabile,  ancor  meno  la  si  può 
dire  della  donna,  misera  e  privata  da  ([ualsiasi  sod- 
disfazione. Il  suo  destino  le  si  dimostra  avverso  sin 
dalle  fasce.  E'  uso,  se  il  primogenito  di  una  giovine 
coppia  sia  una  femmina,  che  il  giorno  seguente  alla 
nascita  gli  amici  del  marito  si  rechino  alla  di  lui 
casa,  ed  a  lui  piangente  somministrino  bastonate, 
non  di  rado  in  generosissima  copia. 

Fino  a  circa  vent'anni  fa  non  esisteva  libertà  di 
scelta  nel  matrimonio  ne  per  l'uomo,  né  per  la  donna  ; 
tanto  che  nelle  canzoni  popolari  in  cui  si  faceva  men- 


zione del  matrimonio,  esso  vi  era  figurato  né  più 
né  meno  ciie  come  una  disgrazia  per  una  fanciulla. 
E  nelle  canzoni  il  popolo  non  ha  mai  versato  tanto 
dell'animo  suo  e  del  suo  sentimento  come  a  propo- 
sito del  matrimonio,  che  è  per  loro,  dopo  la  nascita 
e  la  morte,  il  più  importante  avvenimento  nella  vita 
di  un  uomo.  Oggi  però  nessun  russo  si  lascerebbe 
costringere;  nel  matrimonio  egli  non  vuol  vedere 
che  il  compimento  dei  suoi  sogni  più  cari.  Ed  é  an- 
che con  questa  specie  di  rivolta  alle  tradizioni  che 
la  rivoluzione  è  penetrata  fra  le  genti  della  cam- 
pagna. 

La  donna,  quando  sia  maritata,  si  riconosce  all'a- 
bito, di  stoffa  a  quadri  anziché  a  righe,  per  l'alta 
acconciatura  della  testa  invece  del  semplice  fazzo- 
letto, e  per  la  pettinatura  in  cui  i  capelli  sono  di- 
visi in  trecce.  E'  così  possibile  distinguere  la  donna 
nubile  dalla  maritata.  Ora  il  suo  stato  é  cambiato, 
ed  é  cominciata  per  lei  una  vita  di  lotte  e  di  fatiche 
senza  tregua.  Ella  deve  badare  al  governo  della 
casa,  a  vestire  le  persone  dell'intera  famiglia,  a  nu- 
trirle; attendere  al  lavoro  dei  campi,  e  sopportare 
in  pace  le  bastonate  del  marito.  In  tutto  l'Impero  è 
la  donna  di  campagna  che  tesse  e  ricama.  Il  gua- 
dagno spetta  a  lei  anche  nella  campagna,  dato  chf 
il  marito  non  trovi  più  comodo  di  spenderlo  ne'  bere 

Nella  famiglia  l'autorità  paterna  si"?strcir'.  sei<r 
sopra  i  maschi,  e  l'autorità  materna  sopra  ie  lem- 
mine.  Così  vuole  l'uso,  contro  il  quale  non  vale  né 
la  legge,  né  la  ragione.  Per  natura  i  rapporti  delhi 
madre  colle  figlie  e  fra  le  sorelle  souo  cordialissimi, 
in  una  misura  che  noi  non  conosciamo,  spesso  di 
un'afl['ettuosità  commovente,  di  guisa  da  portare  molte 
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volte  a  veri  conHitti  colla  parte  maschile  della  fa- 
miglia e  a  tragiche  situazioni.  Esse  sono  allora  in 
potere  di  quegli  uomini  che  già  abbiamo  conosciuto, 
rudi,  selvatici  e  inesorabili.  Un  giudizio  della  legge 
non  può  quasi  mai  intervenire  a  rimettere  la  calma; 
esso  deve  dipendere  dal  consentimento  del  padre  di 
famiglia  e  dalla  volontà  del  Comune;  un  giudizio 
all'infuori  di  questo  non  sarebbe  riconosciuto.  Ria  il 
contadino  ha  anche  leggi  e  tribunali  speciali. 

Il  codice  dei  cittadini  non  si  estende  a  lui.  Se  per 
esempio  un  contadino  ruba  ad  un  nobile  un  paio  di 
stivali,  egli  è  giudicato  dal  capo  della  regione,  clie 
lo  condanna  ad  una  reclusione  di  sei  mesi.  Poniamo 
c!>e  egli  rubi  pure  un  paio  di  stivali  ad  un  altro  con- 
tadino; ebbene,  il  tribunale  del  Comune  lo  condanna 
ad  un  mese  di  arresto,  ciie  egli  potrà  scontare  chiuso 
in  casa  sua. 

Questi  tribunali  comunali,  che  dipendono  dal  tri- 
bunale del  distretto,  furono  istituiti  appunto  per 
i  soli  contadini  dal  manifesto  19  febbraio  1S61  che 
abolisce  la  schiavitù.  Da  questo  solo  tribunale  sono 
giudicati  i  contadini,  secondo  certi  principi  più  ar- 
retrati del  manifesto  del  iS6r.  Esso  deve  giudicare 
i  contadini  per  tutti  i  reati  di  una  certa  gravità  che 
cadono  sotto  la  sua  giurisdizione  e  la  sua  compe- 
tenza. 

I  giudici  sono  scelti  fra  i  contadini,  per  lo  più 
analfabeti,  e  durano  in  carica  per  un  anno.  Contro 
il  giudizio  del  tribunale  non  è  possibile  alcun  ap- 
pello.  I  giudici   si  radunano,  ordinariamente,  la  do- 


menica in  una  piccola  i'sòcì,  le  cui  pareti  sono  adorne 
di  ritratti  dell'Imperatore  e  in  un  angolo  della  quale 
sta  appesa  come  dappertutto  in  Russia,  un'immagine 
sacra.  Ogni  oggetto  reca  l'impronta  di  una  dignità 
contadinesca,  ma  semplice  e  schietta. 

Come  questo  tribunale,  era  abbastanza  notevole 
il  tribunale  di  pace,  un'altra  innovazione  del  mani- 
festo del  61.  Anche  in  questi  tribunali  i  giudici  ave- 
vano mandato  temporaneo;  ma,  a  differenza  dei  tri- 
bunali comunali,  dovendo  queste  giurie  dare  sen- 
tenza sopra  contese  fra  persone  di  ogni  classe  sociale, 
i  giudici  erano  scelti  non  fra  i  soli  contadini,  ma  in 
modo  che  ogni  ceto  vi  fosse  rappresentato  in  eque 
proporzioni.  E  la  scelta  era  fatta  dagli  zemstvi,  quelle 
specie  di  Consigli  provinciali,  che  anche  recentemente 
si  sono  dimostrate  composte  di  liberali  e  di  amici 
del  popolo.  Il  loro  carattere,  le  loro  consuetudini, 
li  preservava  dalla  corruzione  generale,  così  da  man- 
tenere questa  istituzione  libera  ed  indipendente,  quasi 
simbolo  di  progresso  nel  paese  classico  della  buro- 
crazia. Da  questo  tribunale  erano  date  sentenze  in 
cause  civili  per  condanne  lino  a  somme  pari  a  1500 
lire  e  in  cause  penali  lino  ad  un  anno  di    prigione. 

Il  giudice  di  pace  non  aveva  né  toga  né  uniforme: 
sedeva  in  trii)unale  nell'abito  a  lui  più  gradito.  Por- 
tava solo  al  collo  un  distintivo  ;  una  medaglia  ap- 
pesa ad  una  catena  dorata. 

Sa  il  lettore  che  cosa  sia  il  «  Mir  »  russo?  Certa- 
mente no.  Il  Mir  è  un'adunanza  di  cinquecento  uo- 
mini che  sugli   affari  del  Comune   non    prende  deci- 
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sioni  se  non  airunanimità,  che  amministra  un  capi- 
tale proprio  e  che  dell'amministrazione  deve  render 
conto  all'autorità  dalia  quale  dipende  e  dinanzi  a 
cui  è  responsabile.  Suo  primo  compito  è  di  regolare 
i  lavori  rurali  di  tutta  la  comunità,  là  dove  il  suolo 
non  è  diviso  in  numerosi  appezzamenti,  ma  è  tutto 
proprietà  del  Comune.  Un'istituzione  veramente  libera, 
una  vera  repubblica.  Ma  non  bisogna  dimenticare 
che  la  Russia  è  il  paese  delle  contraddizioni,  cosic- 
ché questo  j\lir,  questo  prodotto  di  necessità  storiche, 
è  divenuto  un  gingillo  nelle  mani  del  governatore 
della  provincia.  A  cagione  della  sua  autorità,  il  Mir 
e  il  tribunale  dei  contadini  sono  divenuti  qualcosa 
di  illusorio.  11  tribunale  non  è  ormai  più  scelto  dai 
contadini;  ed  anche  per  la  carica  di  giudici  di  pace 
la  scelta  è  fatta  dal  governo  nel  numero  dei  nobili 
del  paese,  senza  alcun  criterio  all'infuori  della  sem- 
plice opportunità  burocratica.  E  il  magistrato  che 
copre  tale  carica  è  il  despota  del  distretto,  perchè 
in  lui  si  congiungono  entrambi  i  poteri  giudiziario 
ed  esecutivo.  Se  un  contadino  trascura  di   salutarlo 


o  non  leva  il  cappello  con  sufficiente  deferenza," non 
potrà  mancargli  il  castigo.  Se  ima  donna  non  si  alza 
al  suo  passaggio  egli  ne  può  senz'altro  ordinare 
l'arresto. 

E'  sempre  latente  e  più  vivo  che  mai  —  anche 
quando  sembra  dare  una  tregua  —  il  contrasto  fra 
il  popolo  e  l'autorità,  fra  il  popolo  e  i  proprietari. 
È  ancor  vivo  e  presente  nella  memoria  dei  conta- 
dini il  ricordo  dei  padri  e  degli  avi,  il  ricordo  del 
sangue  versato  sotto  le  verghe  e  lo  X;////'  con  cui  li 
faceva  punire  il  poprietario  feroce.  Quest'odio  rice- 
vuto, per  così  dire,  in  eredità,  non  si  è  ancora  spento, 
né  si  spegnerà  tanto  presto,  se  si  pensa  che  dal 
giorno  della  liberazione  ad  oggi,  ben  pochi  e  magri 
terreni  furono  divisi  fra  i  contadini,  mentre  le  migliori 
praterie,  e  i  boschi  e  i  campi  più  fertili  rimasero  in 
dominio  dei  proprietari. 

In  45  anni  la  [lopolazione  si  è  raddoppiata,  men- 
tre il  suolo  per  la  povertà  dei  contadini  e  pei  cat- 
tivi metodi  di  coltivazione  ha  ormai  esaurite  le  pro- 
prie risorse. 
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UNA  QRA|JDE  LIBJ^ERIA  ABISSIJMA 


LA  Storia  dei  mano- 
scritti etiopici  al  Bri- 
tisii  Museum  è  legata 
ad  uno  dei  più  audaci 
e  brillanti  fatti  d'arnie 
dei  tempi  moderni.  Que- 
sto fu  la  spedizione  con- 
tro il  re  Teodoro  dì 
Abissinia  organizzata 
nel  1867  allo  scopo  di 
riscattare  alcuni  inglesi 
che  il  re  aveva  messi 
in  prigione.  Molti  dei 
prigionieri  erano  prima 
stati  costretti  a  seguire 
l'accampamento  del  re, 
ma  i^ui  furono  destinati 
alle  prigioni  di  Magdala 
scelta  come  la  città  più 
forte  del  regno  ;  vi  era- 
no riuniti  molti  cannoni 
e  molti  magazzini  di 
munizioni;  il  re  vi  man- 
dò anche  la  regina  Te- 
runcsh  con  il  piccolo 
liglio  Alani -Ayahu  e 
colà  egli  determinò  an- 
che di  costruire  una 
chiesa. 

Ma  come  per  le  chie- 
se orientali,  per  le  mo- 
schee e  per  le  sinago- 
ghe, usualmente  luoghi 
di  studio,    il  i)iano  con- 
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teneva  anche  una  gran- 
de libreria  e  la  relativa 
collezione  di  libri.  Il 
modo  per  procurarsi  i 
libri  necessari  era  ab- 
bastanza semplice.  Fu 
mandato  ordine  a  tutte 
le  altre  chiese  di  inviare 
i  loro  più  preziosi  ma- 
noscritti come  omaggio 
alla  chiesa  di  Magdala. 
Quando  le  forze  in- 
glesi condotte  da  sir  Ro- 
bert Napier  vinsero  e 
riuscirono  ad  avere  1 
prigionieri,  la  libreria 
era  ancora  incompleta 
e  disordinata.  La  chie- 
sa era  una  brutta  fab- 
brica a  muri  greggi  sen- 
za pitture,  senza  mo- 
bili. I  tesori  nascosti 
erano  nello  stesso  di- 
sordine: corone,  calici, 
croci  d' argento  e  di 
bronzo,  sete,  velluti  e 
taji|5eti  oltre  a  libri  ma- 
noscritti in  amarico,  tut- 
to riunito  alla  rinfusa. 
Questi  libri  erano  de- 
gni di  molta  maggior 
cura  di  quanto  pareva 
ne  annettessero  i  con- 
quistatori. 
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La  spedizione  però  oltre  ad  es- 
sere militare,  aveva  lo  scopo  di  rac- 
cogliere oggetti  d'arte  e  d'antichità 
ed  il  bibliotecario  del  castello  di 
Windsor  fu  mandato  con  la  spedi- 
zione allo  scopo  di  fare  le  ricerche 
e  le  raccolte  opportune. 

Molti  dei  primitivi  progetti  non 
riuscirono  per  la  natura  del  paese 
e  per  la  fretta  che  spingeva  la  spe- 
dizione. Ma  la  spedizione  dei  mano- 
scritti riuscì  quanto  meglio  si  po- 
teva desiderare. 

La  libreria  raccolta  a  Magdala 
consisteva  di  circa  mille  volumi. 
Da  questi  furono  dai  competenti 
scelti  i  più  importanti  e  interessanti. 
11  resto  fu  donato  alle  varie  chiese 
che  si  trovarono  sul  passaggio  di  ri- 
torno della  spedizione  alla  costa.  Si 
deve  notare  che  gli  indigeni  riguar- 
davano gli  inglesi  come  liberatori 
non  come  conquistatori  e  che  il  re 
stesso  desiderava  che  il  figlio  ve- 
nisse tenuto  sotto  la  protezione  in- 
glese. 

Non  meno  di  500  volumi  furono 
dunque  introdotti  in  Inghilterra  dalla 
spedizione,  ma  molti  passarono  in 
mani  private,  o  in  altre  librerie,  e 
riguardo  a  quelli  consegnati  al  Bri- 
tisii  Museum  è  bene  riferire  il  se- 
guente documento  : 
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La  fuga  in   Egitto. 


La  s'iragk  degli  innocisnti. 

«  Il  28  agosto  1868  il  carico  di 
libri  della  collezione  di  Magdala  fu 
consegnato  dal  segretario  degli  Stati 
dell'India  al  British  Museum.  Alcuni 
volumi  furono  mandati  alla  Libre- 
ria Reale  di  Windsor  dei  quali  Sua 
Maestà  graziosamente  ne  regalò 
dieci  al  British  .Museum  nel  21  gen- 
naio del  1869.  L'intiera  collezione 
di  Magdala  dunque  consiste  in  350 
volumi  ». 

Prima  di  quest'  epoca  il  Museo 
possedeva  altri  117  volumi  etiopici 
venuti  da  diverse  sorgenti.  L'intera 
libreria  ora  consiste  di  circa  500 
volumi  e  così  magnifici  da  soddi- 
sfare il  cuore  di  tutti  gli  studiosi 
di  cose  abissine.  Possiamo  notare 
che  un  manoscritto  di  Magdala, 
contenente  una  leggendaria  stfai^. 
di  re  abissini  sotto  il  titolo  di  «  Glo- 
rie dei  re  »,  fu  con  ogni  cura  re- 
staurato dal  successore  di  re  Teo- 
doro. Il  principe  Kaga  del  Tigre, 
incoronato  come  re  Johan  Joha^in;:,:, 
era  uno  dei  migliori  alleati  degli 
inglesi  nelle  loro  campagne  laggiù, 
ed  il  motto  «  jure  armorum  »  im- 
presso sul  dorso  di  ogni  volume 
fu  mitigato  per  amichevole  richie- 
sta di  questo  re. 
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LA    LETTURA 


La  letteratura  contenuta  nella  collezione  di  Mag- 
clala  è  dello  stile  antico  ecclesiastico,  perchè  anche 
le  più  recenti  produzioni  letterarie  abissine  sono  mo- 
dellate sull'antico  stile.  Gli  abissini  vennero  conver- 
titi al  cristianesimo  circa  nell'anno  320  e  le  tradu- 
zioni delle  Scritture  in  etiopico  cominciarono  poco 
dopo,  sebbene  probabilmente  non  venissero  terminate 
che  nel  seicento.  L'amore  delle  leggende  religiose  è 
chiaramente  una  delle  caratteristiche  mentali  degli 
abissini,  perchè  nessun'altra  letteratura  cristiana  è 
così  fornita  di  libri  apocrifi  e  storie  miracolose  di 
santi. 

Un  libro  molto  importante  del  Vecchio  Testamento, 
chiamato  il  Libro  di  Enoch,  fu  giudicato  perduto  fino 
a  che  giunse  ai  cristiani  per  la  via  di  Magdala.  I 
messali  sono  considerati  i  più  interessanti  documenti. 
Nella  loro  teologia  gli  abissini  seguono  da  vicino  la 
Chiesa  copta  e  di  questa  anzi  si  considerano  un  ramo 
principale.  Sarebbe,  credo,  interessante  investigare 
come  la  teologia  cattolica  romana  riuscì  a  colorire 
la  loro  durante  il  periodo  dell'infiuenza  portoghese 
cominciata  nel   1490  e  finita  nel  1633. 

La  storia  dell'Abissinia  non  è  ancora  stata  scritta, 
ma  molto  materiale  autentico  si  può  raccogliere  da 
numerose  «  Vite  di  Santi  »  ed  altri  lavori  etiopici. 

La  sola  difficoltà  risiede  nel  separare  la  leggenda 
dalla  storia,  ed  il  futuro  storiografo  delia  terra  del 
Negus  dovrà  essere  persona  di  acuto  discernimento. 

Gli  abissini  usano  molto  preghiere  magiciie  contro 
malattie,   demoni   cattivi,    spiriti,    malvagità   umane. 


ed  altre  superstizioni.  Essi  le  scrivono  su  lunghe 
strisce  di  pergamena  e  le  illustrano  con  figure  di 
angeli  e  di  esseri  grotteschi.  Una  fattura  piuttosto 
comune  di  amuleto  così  formato  esiste  riferentesi  al 
potere  che  aveva  il  re  Salomone  sopra  i  posseduti 
dal  demonio. 

Gli  abissini  sono  anche  amanti  di  illustrazioni  dei 
miracoli  di  santi,  ma  la  loro  arte  come  la  loro  let- 
teratura è  ancora  qtiasi  primitiva.  Nelle  loro  pitture 
c'è  l'influenza  bizantina,  e  nei  loro  più  recenti  la- 
vori si  riconosce  l'imitazione  dei  moderni  modelli 
eviropei.  Il  più  antico  manoscritto  etiopico  del  Bri- 
tish  Museum  fu  terminato  nel  1434,  ma  la  biblio- 
teca Nazionale  di  Parigi  ne  possiede  uno  che  fu 
scritto  dal  1262  al  1277.  La  lingua  è  puramente  se- 
mitica molto  simile  all'arabo  e  all'ebraico. 

E  interessante,  per  chiudere  questo  rapido  sguardo, 
dire  dell'esterno  di  questi  libri.  Il  materiale  usato  è 
una  qualità  ordinaria  di  pergamena  o  cartapecora.  I 
quinterni  sono  strettamente  uniti  con  nervi,  poi  po- 
sti fra  forti  tavolette  di  legno.  11  cuoio  marocchino 
è  usato  per  coprire  il  di  dietro  del  libro,  op- 
pure, come  frequentemente  è  usato,  per  coprire  le 
tavolette  e  in  tal  caso  è  ornato  da  croci  e  altri 
disegni. 

L'interno  delle  tavolette  è  spesso  coperto  da 
broccato,  da  strisce  di  seta  ed  altri  tessuti  e  spesso 
vi  si  trova  anche  un  pezzetto  di  specchio,  ciò  che 
parla  dell'umana  natura  anche  in  mezzo  a  oggetti 
di  studio  e  di  contemplazione. 


(Smidav   --'/  home]. 
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IX  alcuni  paesi  d'Europa  Io  sport  è,  come  o.2;nuno 
sa,  se  non  il  principale,  certo  uno  dei  rami  piii 
importanti  nei  quali  va  suddivisa  l'educazione  di  un 
giovine.  E  con  quanta  giustezza  di  fondamento  Io 
prova  l'esperienza  ;  perchè  —  e  possiamo  prenderne 
ad  esempio  rin^hiterra,  la  nazione  che  non  è  in 
nulla  seconda  ad  alcuna  —  se  lo  studio  e  l'assidua 
occupazione  mentale  servono  a  formare  e  ad  accre- 
scere nel  giovane  la  cultura  ed  a  rialzarne  il  livello 
intellettuale,  l'esercizio  fisico,  lo  sport  dilettevole  e 
sano  ne  formano  la  fi- 
bra, ed  il  carattere  così 
particolare,  nel  quale 
sta  il  segreto  d'ogni  suc- 
cesso per  un  pooolo 
moderno.  E  così  l'alpi- 
nismo ed  il  canottaggio 

—  che  avvezzano  il  gio- 
vine a  pericoli  ed  a 
difficoltà  che  non  sono 
quelli  della  vita  comune 

—  come  il  nuoto  —  che 
domanda  a  colui  che  vi 
si  dedica  il  coraggio 
necessario  ad  affrontare 
le  insidie  continue  di 
un  elemento  che  non  è 
il  suo  —  come  l'eser- 
cizio della  palestra,  por- 
tano un  elemento  ap- 
prezzabile nella  tempra 
dell'uomo  e  tutti  insieme 
ne  fanno  qualcosa  di 
elastico  e  di  tenace,  che 
è  quanto  occorre  a  mi- 
tigare la  febbrile  inten- 
sità della  vita  ed  a  com- 
battere gli  effetti  igieni- 
camente deprimenti  di 
un'attività  intellettuale 
continua  e  senza  riposo. 

Ultimo  venuto,  ma 
ben  accetto  da  tutti  e 
già  in  gran  voga  nelle 
società  sportive,  se  non 
fra  le  italiane  —  che 
risentono  un  po'  del- 
l' indolenza     nazionale, 

vale  a  dire  della  timidità  nell'  invenzione  e  della 
timidità  nell'attuazione  —  almeno  fra  le  straniere,  e 
dedicato  specialmente  ai  ragazzi,  è  l'esercizio  che 
riproduce  appunto,  come  è  possibile  fra  noi,  la  varia 
lotta  fra  l'uomo  e  l'animale  selvaggio  delle  pianure 
americane.  Ed  i  ragazzi  non  tardano  a  trovarvi 
molto  gusto. 

Certamente  non  ci  sarà  dato  vederli  col  laccio  fra 
le  mani  correre  all'inseguimento  di  ciualche  fiera  in 
sella  a  un  superbo  cavallo,  come  altrettanti  ^Qaiahos 
in  erba.  Essi  faranno  volentieri  a  meno  delle  fiere 
e  del  cavallo;  un  compagno  di  buona  volontà,  pian- 
tato saldamente  sulle  proprie  gambe,  colla  testa  china 
per  non  rimanere  offeso  nella  faccia  pel  laccio  vi- 
brato un  po'  forte  da  un  piccolo  indiano  inesperto, 
potrà  benissimo  bastare  al  giuoco. 

L'esercizio  è  semplice,  ma  forse  meno  di  quel  che 
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sembri,  perchè  vi  si  richiedono  un'ab.lità  ed  una 
giustezza  di  mira  che  un  uomo  già  fatto  potrebbe 
acquistare  con  difficoltà  alquanto  più  notevole. 

Poi  seguiranno,  ma  col  tempo  e  coll'esercizio,  gli 
agguati,  gl'inseguimenti,  le  piccole  scaramuccia  e 
tutte  quelle  combinazioni  svariatissime  (juali  j^ossono 
essere  escogitate  dalla  fantasia  fervida  di  un  ragazzo 
di  dodici  anni.  Né  è  detto  che  questo  gioco  non 
possa  piacere  anche  ai  grandi,  perchè  di  abilità  essi 
potranno  farvi  sfoggio  certo  non  meno  che  nel  /aiVH 

teiDiis,  nel  football,  ed 
in  altri  esercizi  nei  quali 
si  richiedono  o  maggior 
destrezza  o  maggior  for- 
za, ma  nei  quali  e  la 
destrezza  e  la  forza  non 
sono  come  in  questo  in 
così  giusto  eciuilibrio. 

E'  un  gioco,  infine, 
questo  nato  certo  dal 
capriccio  di  due  ragazzi 
d'inventiva  alquanto  ori- 
ginale, forse  per  gli  uni 
un  po'  troppo  semplice, 
per  gli  altri  forse  ancora 
primitivo,  come  i  paesi 
dal  quale  fu  tratto.  Ma 
è  appunto  la  sua  sem- 
plicità alquanto  rozza 
che  l'ha  fatto  accogliere 
dagli  inglesi  e  dai  tede- 
schi con  un  entusiasmo 
tale  che  si  può  dire 
l'abbia  consacrato  ormai 
ad  un  successo  sicuro. 
Ma  all'infuori  di  que- 
sta sua  applicazione  allo 
sport,  come  e  dove  si 
adopera  il  laccio?  Ve- 
diamolo. 


Ognuno  dei  nostri  let- 
tori sa  a  un  di  presso, 
per  averne  letto  nelle 
descrizioni  e  nei  racconti 
dei  costumi  indiani,  che 
cosa  sia  un  laccio,  cioè 
un  vero  e  proprio  arnese  da  guerra  che,  lanciato  con 
destrezza  attraverso  l'aria,  va  ad  attorcigliarsi  al  collo 
del  nemico,  e  che,  all'infuori  di  questo  uso  bellico, 
può  servire  in  moltissimi  altri  casi,  ad  impadronirsi, 
per  esempio,  di  animali  selvaggi,  ecc. 

E'  duopo  notare  anzitutto  come  esso  non  sia  solo 
in  uso  in  America  presso  i  cowboys  e  gli  indiani. 
L'uso  di  una  lunga  corda  o  correggia  si  riscontra 
presso  quasi  tutti  i  popoli  selvaggi  che  vivono  di 
vita  pastorizia  o  che  hanno  l'abitudine  di  cavalcare 
a  lungo,  come  presso  i  kirghisi  delle  steppe  asiatiche 
e  i  turkestani.  Per  questi  popoli  era  di  urgente  ne- 
cessità trovare  un  mezzo  che  permettesse  loro  con 
sicurezza  di  rendersi  padroni  dei  cavalli  selvaggi  o 
semiselvaggi.  A  questo  scopo  non  bastava  la  forza 
dei  muscoli  ;  il  tentativo,  per  quanto  temerario,  non 
dovette  approdare  a  nuli  i.  Si  tentò  anche  di  costrin- 
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Fig.  2.  —    Incomincia    m.   lancio    dkl   laccio  :    I'kimo    ri:Mi'o. 


jjere  l'animale  selvaggio  che  si  voleva  catturare,  fra 
fìtte  siepi,  dove  esso  veniva  a  perdere  la  libertà: 
ma  anche  in  questo  caso  l'affrontarlo  era  molto  pe- 
ricoloso. Non  rimaneva  dunque  che  pensare  a  un'al- 
tra tattica,  e  da  questa  necessità  data  l'uso  del  laccio. 

Il  suo  impiego  è  ora  generale  da  parte  degli  abi- 
tanti dell'America  centrale  e  settentrionale,  sia  il 
colore  della  loro  pelle  bianco,  rosso  o  giallo.  Si  può 
dire  che  tanto  dal  cowboy  del  Texas,  dal  baquero 
messicano  come  dall'indiano,  loro  comune  nemico, 
il  laccio  sia  stato  usato  (ino  dalla  più  tenera  infanzia 
per  afferrare  ciuanto  alla  mano  non  era  dato  raggiun- 
gere. Il  laccio  è  l'indice  dell'attitudine  del  cowboy 
e  del  baquero.  In  questi  paesi,  i  giovinetti  scorraz- 
zano già  muniti  di  una  sottilissima  corda,  che  essi 
lanciane^    contro    ogni     possibile 

nemico  ad  una  distanza  notevole.        | 

Anche  i  fanciulli  di  8  o  io  anni 
si  distinguono  già  per  un'alìiHtà 
sorprendente.  Giunto  il  giovine 
i  140  16  anni,  si  pone  al  servizio 
•  li  una  azienda  o  fattoria,  col 
compito  di  sorvegliare  parte  delle 
mandrie. 

Gli  animali  americani  hanno 
lino  da  giovani  un  innato  timore 
del  laccio,  che  tutti  conoscono 
per  propria  esperienza.  Spesso 
lìasta  il  guizzare  della  lunga  fune 
nell'aria  perchè  anche  i  tori  più 
impavidi  si  diano  alla  fuga. 

L'uso  del  laccio  prv-sso  i  guar- 
diani di  l)esliame  si  fa  in  questo 
modo.  Supponiamo  che  un  capo 
di  bestiame  abbia  da  essere  preso 
per  la  bollatura,  la  (inali-,  come 
è  noto,  si  fa  mediante  un  ferro 
rovente  su  cui  sono  impresse  le 
cifre  del  proprietario;  per  (juesta 
operazione  occorre  naturalmente 
impossessarsi  dell'animale.  Due 
'  owboys  a  cavallo  gli  si  avvici- 
lano;  esso  prende  subito  la  fuga 


ed  i  due  cavalieri  lo  seguono  in 
una  caccia  accanita.  Tosto  che 
uno  di  essi  gli  sia  abbastanza 
vicino,  vibra  il  laccio  e  avvince 
alla  testa,  attraverso  le  corna, 
l'animale  fuggente.  Se  esso  è  un 
toro,  al  cavaliere  farà  duopo  di 
tutta  la  sua  destrezza  per  padro- 
neggiarlo fino  a  che  il  secondo 
cavaliere  gli  sia  dappresso.  Que- 
sto lancia  allora  il  laccio  intomo 
ad  una  delle  zampe  posteriori 
dell'  animale.  A  questo  punto 
l'uomo  manda  uno  dei  suoi  urli 
caratteristici.  L'animale  è  a  terra 
nell'impossibilità  di  rialzarsi.  Un 
terzo  uomo  accorre  e  imprime  il 
segno  rovente  sulla  pelle  dell'ani- 
male. 

Appena  compiuta  l'operazione, 
uno  degli  uomini  avvinghia  an- 
cora più  fortemente  le  zampe 
dell'animale  di  cui  il  laccio  si  è 
impadronito,  mentre  l'altro  al- 
lenta il  proprio  laccio,  e  si  avvi- 
cina con  precauzione,  e  natural- 
mente sempre  a  cavallo,  all'ani- 
male atterrato,  per  sciogliere  le 
corna  dalla  fune.  Fatto  questo,  anche  il  secondo 
uomo  allenta  il  suo  laccio.  Questo  cade  ai  piedi  del- 
l'animale, che  d'un  subito  è  in  fuga. 

Lo  stesso  procedimento  si  adopera  allorché  occorre 
impadronirsi  di  un  capo  di  bestiame  per  la  macel- 
lazione. Non  appena  esso  giaccia  al  suolo  gli  si 
fende  la  nuca  con  un  colpo  solo  di  un  coltello  adatto. 
Per  dare  ai  nostri  lettori  un'idea  dell'uso  del  lac- 
cio si  potrebbe  descrivere  come  gli  americani  si  im- 
padroniscono degli  animali  più  pericolosi  che  occor- 
rono per  gli  spettacoli  nelle  arene,  sempre  coU'uso 
di  questo  arnese,  e  senza  recar  loro  il  minimo  danno. 
Un  cowboy  lancia  da  una  parte  al  toro  un  fortis- 
simo laccio  intorno  alle  corna,  e  più  tardi  un  secondo 
il  suo  dalla  parte  opposta.  Il  laccio  del  primo   cow- 
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boy  è  assicurato  alla  parte  po- 
steriore della  sella  ed  il  cavallo 
trascina  il  toro  con  grande  im- 
peto. Il  secondo  cowboy  racco- 
manda il  laccio  al  pomo  delia 
sella  e  cavalca  dietro  al  toro, 
tenendo  il  laccio  in  modo  che 
l'animale  non  abbia  ad  accostarsi 
a  meno  di  otto  metri  dal  cavallo 
del  primo  cowboy,  né  a  più  di 
quattro  o  sei  dal  suo  cavallo. 
Così  il  toro  non  ha  più  alcuno 
scampo.  Se  esso  vuol  andare 
troppo  avanti,  lo  trattiene  il  lac- 
cio del  cowboy  che  lo  segue;  se 
egli  indugia,  il  laccio  del  primo 
cowboy  glielo  impedisce.  Se  il 
toro  vuol  gettarsi  da  una  parte, 
entrambi  i  lacci  contemporanea- 
mente lo  trattengono.  Esso  deve 
procedere  per  amore  o  per  forza 
come  gli  è  consentito  dai  cow- 
boys  dei  quali  omai  è  in  pieno 
potere. 

Anche  nella  caccia  degli  ani- 
mali da  preda  di  minor  conto, 
come  il  jaguaro,  il  laccio  rappre- 
senta l'unico  mezzo    di    cattura. 

Molti  cavalieri  lo  circondano  e  il  laccio  gli  è  stretto 
intorno  al  collo  fin  quasi  a  soffocarlo. 

Ma  gli  americani  e  gli  indiani  usano  del  laccio 
anche  in  guerrra,  e  il  loro  metodo  di  passare  a  corsa 
rapidissima  nascosti  dal  collo  del  cavallo  per  gettare 
il  laccio  intorno  al  corpo  del  nemico  è  ormai  cono- 
sciuto. 

Si  usano  per  solito  tre  sorta  di  lacci  che  differi- 
scono fra  di  loro  per  la  diversità  della  materia  con 
cui  sono  confezionati.  Ve  ne  sono  di  pelle  di  toro 
greggia  e  non  peranco  conciata,  tagliata  in  sottili 
correggie  della  lunghezza  di  12  a  15  metri,  termi- 
nanti ad  un  capo  in  un  pesante  anello  di  ferro,  che 
forma  il  cappio  e  che  cade  facilmente  ai  piedi  del- 
l'animale   catturato   quando  si    alienti    il    laccio.    Di 
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L'.N   COLPO   sbagliato:    Il  laccio   aggrovigliato. 

questa  forma  di  laccio  non  sempre  è  possibile  far 
uso,  perchè  l'anello  di  ferro,  lanciato  nell'aria  con 
una  certa  violenza,  non  di  rado  percuote  e  ferisce 
in  modo  irreparabile.  Talora  cavalli  di  un  certo  va- 
lore, colpiti  in  tal  modo  nella  testa,  cadono  uccisi 
d'un  colpo.  Esso  è  però  ancora  il  più  usato  nelle 
praterie  dell'America  settentrionale  e  nel  Texas  spe- 
cialmente. 

Un'altra  specie  di  laccio,  e  di  questa  si  fa  largo, 
anzi  esclusivo  uso  nel  Messico,  è  fatta  di  setole  ani- 
mali, unite  e  intrecciate  per  modo  da  costituire  una 
corda  sottile,  ma  robustissima  e  solida  quasi  quanto 
il  ferro.  Questo  laccio  è  leggero,  ma  oltremodo  re- 
sistente, di  guisa  che  neppure  i  tori  più  infuriati  non 
arrivano  a  spezzarlo.  All'estremità,  al  contrario  che 
nell'altro  laccio  descritto  più  so- 

j       pra,  non  v'è  anello,  ma  il  solito 

I  nodo  scorsoio  protetto  da  pelle 
I  animale,  che  ne  mantiene  la  ro- 
!  tondità  preservandolo  ancora  da 
I  un  troppo  rapido  logorio.  Esso 
.  j  pure  misura  da  1 2  a  15  metri  di 
lunghezza. 

Vi  è   ancora    un  terzo   laccio, 
fatto  con    crine  di  cavallo,  ed  è 
quello    intrecciato  ed    usato    so- 
prattutto dagli    indiani   con  arte 
a   loro  speciale,   in    cui   si    alter- 
nano   i    peli    bianchi    con  quelli 
neri,    così    da    dare    alla    fune 
l'aspetto  di  una  certa    eleganza. 
11    cappio    all'estremità    i    f.'- 
con  un  occhiello,  protett-  a 
lito  di  pelle  animale.  Questo  : 
ciò  non  è  cosi  forte  da  poter  se .  ■ 
vire  per  la  cattura  del  cavMl''    • 
del    bestiame    selvaggio.    S^ 
fa  uso  solo  per  condurre  sul  pa- 
scolo i    cavalli   e    le   ma.idrie  di 
una  fattoria.    I    lacci   di  questo 
genere  sono  molto  elastici;    non 
procurano    perciò    agli    animali 
nessuna    ferita   né  senso   di    do 
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lore,  e   neppure,    a    differenza  degli  altri  che  siamo 
venuti  descrivendo,  ne  rovinano  la  pelle  od  il  pelo. 
Si  adoperano  ancora  per  legare  i  cavalli  ed  impedire 
che  le  mandrie 
si    possano   di- 
sperdere du- 
rante la  notte. 


La  fune  di 
cui  si  vuol  fare 
un  laccio  deve 
essere  flessibile 
e  molto  elasti- 
ca. Distesa  sul 
suolo,  vi  si  de- 
ve  adagiare 
perfettamente 
in  ogni  senso. 
Una  fune  che 
formi  nodi,  che 
sia  rigida  o  si 
ravvolga  sopra 
sé  stessa,  non 
potrà  scorrere 
con  facilità,  e 
riuscirà  quasi 
certamente  in- 
servibile ap- 
punto nel  mo- 
mento del  bi- 
sogno. 

Come  si  lanci  il  laccio  non  è  cosa  che  si  possa 
insegnare  attraverso  regole  scolastiche  e  ben  stabi- 
lite. Al  cowboy  nessuno  ha  impartito  regole  precise, 
nessuno  ha  da- 
to insegnamen- 
to all'indiano: 
è  in  loro  qual- 
cosa di  innato, 
di  atavico,  che 
in  questo  eser- 
cizio li  fa  mae- 
stri fin  dall'in- 
fanzia. La  loro 
abilità  è  frutto 
di  de.strezza,  di 
colpo  d'occhio 
e  di  quella 
straordinaria 
padronanza  di 
ogni  movimen- 
to e  di  sé  stes- 
si e  del  caval- 
lo, che  fa  di 
questi  indivi- 
dui altrettanti 
centauri. 

Del  resto  di 
(|uest'arte  pos- 
sono dare  ima 
idea,  per  quan- 
to relativa,  le 
nostre  illustra- 
zioni. 

Col  laccio  nella  destra  e  la  corda  ravvolta  attorno 
alla  sinistra  si  imprime  all'estremità  libera  un  movi- 
mento di    rotazione  al  di   sopra  del  capo,  formando 
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col  cappio  una  circonferenza  di  circa  un  metro,  la 
quale  non  si  deve  mai  né  chiudere  né  restringere. 
Come  si  sia  ottenuto  con  la  fune  un  contorno  per- 
fettamente ro- 
tondo e  con- 
vesso, si  lasce- 
rà passare  la 
fune  lentamen- 
te e  con  molta 
regolarità  dal- 
la sinistra  nella 
destra,  perchè, 
scorrendo  at- 
traverso l'oc- 
chiello del  no- 
do, vada  ad  al- 
largare la  cir- 
conferenza de- 
scritta. A  un 
certo  punto 
questa  circon- 
ferenza avrà 
raggiunto  un 
massimo  di  lar- 
ghezza che  non 
dovrà  essere 
spinto  molto  ol- 
tre, per  non 
rendere  più  dif- 
ficile l'atto  del 
lancio. 

Accade  alcu- 
ne volte  che  la 
corda  non  segni  più  un  circolo,  ma  si  ravvolga,  si 
restringa  e  si  annodi  sopra  sé  stessa.  In  queste  con- 
dizioni sarebbe  inutile  imprimerle  lo  slancio.  Bi- 
sogna quindi 
adoperarsi  a  di- 
stricarla e  a  ri- 
darle la  forma 
circolare.  A 
questo  punto  si 
vibra  il  laccio, 
lasciando  libe- 
ro il  cappio,  e 
facendo  passa- 
re nello  stesso 
tempo  la  fune 
dalla  sinistra 
alla  destra.  La 
fune  si  svolge 
a  poco  a  poco, 
mentre  il  cap- 
pio si  slancia 
attraverso  l'a- 
ria, mantenen- 
do sempre  l'i- 
dentica forma. 
Tosto  poi  il  lac- 
cio abbia  rag- 
giunto il  corpo 
dell'animale  o 
dell'uomo  che 
si  vuol  cattu- 
rare, se  la  fu- 
ne fu  lasciata 
scorrere  per  una  lunghezza  superiore  al  bisogno, 
dovrà  essere  tirata  immediatamente. 
La  cattura  é  compiuta. 


—  Catturato. 
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SOPRA  i  flutti  sudici  del  Tamigi  si  innalzano  le  tri- 
sti mura  ed  i  bastioni  di  un  castello,  che  da  quasi 
mille  anni  guarda  la  rete  intricata  delle  strade  della 
vecchia  Londra.  E'  la  Torre  di  Londra,  (jnella  co- 
struzione gigantesca  comincia- 
ta nell'undicesimo  secolo  da  ,.--  "  ' 
Guglielmo  il  Conquistatore, 
nel  posto  ove  la  leggenda  dice 
che  i  romani  avevano  antica- 
mente eretto  un  castello.  In 
seguite'  fu  ampliata  secondo  il 
gusto  e  la  necessità  dei  tempi, 
e  ne  risultò  quella  immane, 
irregolare  fortezza,  che  può 
apparire  allo  sguardo  senza 
armonia,  né  attrattiva,  ma  sulla 
quale  errano  le  ombre  di  gran- 
di, tristi  ricordi  che  comuni- 
cano a  quelle  mura  una  sin- 
golare, lugubre  poesia.  Ai  no- 
stri occhi  si  presentano  come 
in  un  sogno  i  volti  di  uomini 
illustri  di  tutti  i  tempi  che 
hanno  influito,  in  bene  o  in 
male,  sulla  storia  della  loro  pa- 
tria. Tutti  quelli  che  noi  in- 
contriamo, sebbene  abbiano 
appartenuto  a  tempi  diversi, 
sebbene  diflerenti  di  stato  o 
di  animo,  tutti  hanno  comune 
una  cosa  sola  :  la  corona  pun- 
gente del  dolore.  Poiché  la 
Torre  di  Londra  era  una  pri- 


di    Stato,  nella  quale    i 


IInrico  vili 
(regnò  dal 


re    d'Inghilterra,    a    torto    od    a    ragione,  rendevano 

impotenti  i  loro  sudditi. 

E  non  soltanto    gli    uomini  conobbero  le  tristezze 

della  Torre.  Nell'oscurità  di  quel  carcere  misterioso, 

dalle  nicchie  delle  porte  pe- 
santi, ci  guardano  occhi  lagri- 
mosi  di  donne,  e  sulle  scale 
segrete  ci  pare  di  udire  un 
sussurro  di  spiriti.  In  quella 
Torre  si  trova  il  carcere  in  cui 
languì  l'infelice  lady  Fitzualter 
«  la  bella  Maud  »,  come  era 
popolarmente  chiamata.  Essa 
fu  una  vittima  del  re  Giovanni 
Senza  Terra,  che  invano  cercò 
di  sedurla  a  divenire  sua  sposa. 
Nemmeno  il  carcere  valse  a 
vincere  l'opposizione  della  fie- 
ra fanciulla,  ed  il  re,  accecato 
dalla  collera  per  l'umiliazione 
patita,  ordinò  che  fosse  avve- 
lenata. 

Tragico  del  pari,  per  le  sue 
crude  vicissitudini,  fu  il  de- 
stino della  bella  e  soav  e  Ann.' 
Bolena.  Anch'essa  deve  la  sv.c 
rovina  all'amore  di  un  re.  -Ma 
quale  colpa  aveva  la  povera 
Bolena  se  la  sua  bellezza  e 
la  sua  gioventù  offuscavanc 
tutte  le  dame  di  Corte  e  la 
stessa    regina?    Anna    Bolena 

, ,  non  possedeva  la  forza  di  ca- 

RE   D  Inghilterra  ^       ,   ,,  ,.    ,,       m       j 

1509  al  1547).  ratiere    della  «  bella    Maud  ». 
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Il  re  Enrico  Vili  si  separò  dalla  prima  moglie  Cate- 
rina d'Aragona,  ed  Anna  occupò  così  il  posto  della 
sua   signora.    Per  la  prima  volta  Enrico  Vili  onorò 

di  una  regina 
.  la     funesta 

Torre  di  Lon- 
dra,  impri- 
gionandovi la 
sua  prima 
sposa.  ]\Ia  co- 
me fu  breve 
il  tempo  feli- 
ce della  nuo- 


va   regina 


.\.NNA     BOI-KNA, 
SECONDA     MOGLIE     DI      ENRICO     Vili. 


I 

Pochi  anni  più 
tardi  quella 
stessa  Torre 
era  testimo- 
nio della  sua 
profonda  mi- 
seria. Le  pas- 
sioni del  re 
si  spegneva- 
no colla  stes- 
sa rapidità 
■^  ^'' W^^^^^^KS''  '   con     cui    di- 

^^  ^^HH^^B^  vampavano, 

perciò  pensò 
ben  presto  di 
liberarsi  di 
Anna,  pren- 
dendo prete- 
sto da  alcune  voci  calunniose  giunte  al  suo  orecchio 
sulla  di  lei  infedeltà.  Quando  Anna  Rolena  fu  con- 
dotta alla  Torre,  il  Ixittello  che  la  portava  non  ap- 
prodò alla  «  scala  reale  »,  ma 
alla  «  porta  dei  traditori  ».  La 
giovine  donna  cadde  ginoc- 
chioni piangendo  e  chiamò  Dio 
testimonio  della  sua  innocenza. 
Tutto  fu  inutile  !  Enrico  va- 
gheggiava la  graziosa  Giovanna 
.Seymour  e  ome  sua  futura  spo- 
sa; dunque  Anna  non  poteva 
vivere. 

Quando  fu  destinata  al  pati- 
bolo, essa  scrisse  una  lettera 
alla  figlia  della  defunta  regina 
domandandole  perdono  di  aver- 
le procurato  il  dolore  della 
morie  di  sua  madre.  Essa  mori 
coraggiosamente  e  senza  rim- 
proveri pel  suo  marito  crudele, 
forse  convinta  di  espiare  colla 
sua  morte  immeritata,  un'altra 
colpa:  (lutila  che  fu  <  nma  d('l 
suo  matrimonio. 

fiiovanna  .Seym<jiir  mori  in 
breve,  ed  Enrico  Vili  si  uni 
con  Anna  di  Clève;  ma  anche 
t|uesta  unione  durò  poco  tem- 
po; e  fu  la  bella,  ma  frivola 
Caterina  Howard  che  ebbe  il 
coraggio  di  diventare  la  sua 
quinta  moglie.  Ma  anch'essa 
dovette  subire  un  processo  per 
infedeltà,  ed  un'altra  volta  la  Torre  vide  salire  una 
regina  al  patibolo.  Durante  la  prigioni  t  essa  fece 
una  pubblica  ricognizione  della  sua  vita,  e  davanti 
alla  morte,  dove  non  si  mentisce  più,  esclamò  con 
voce  sicura:  «  Dio  potente  del  cielo,  io  non  sono  col- 


Jane   Grev,   regina   d'  Inghilterra. 


Cateri.sa 
jlista   moglie 


pevole  di  tradimento,  ed  è  per  questo  che  muoio  !  » 
Essa,  innocente,  fu  sacrificata,  mentre  la  sorella 
traditrice,  la  moglie  infedele  del  principe  di  Esse.x, 
pei  suoi  begli  occhi  riuscì  ad  uscir  viva  dalla  Torre  ! 
Fu  una  delle  figure  più  inique  della  storia  inglese  ; 
non  indietreggiò 
mai  davanti  al 
tradimento, 
quando  poteva 
valere  a  soddi- 
sfare la  sua  am- 
bizione o la  sen- 
sualità. Mentre 
era  accusata  ap- 
punto del  delitto 
di  tradimento, 
diede  alla  luce 
una  femmina 
predestinata  al- 
la colpa  ;  fu  poi 
l'omicida  della 
madre  di  quel 
lord  Russel,  che 
più  tardi  venne 
decapitato,  vit- 
tima del  fanati- 
smo religioso. 

Una  delle  sto- 
rie sanguinose 
più  commoventi 

delle  prigioniere  alla  Torre  di  Londra  è  certamente 
quella  della  principessa  di  Salisbury.  Era  l'ultima  rap- 
presentante della  famiglia  Plantagenet,  così  chiamata, 
perchè  un  ramoscello  à^^Xa  pianta  gìmsta'h%wx^.M2.  sul 
cimiero  dei  suoi  eroi.   Enrico  VII  Tudor  ridusse  alla 

fine  nel  1485  questa  antica  fa- 
miglia reale  straziando  l'In- 
ghilterra, per  dieci  anni,  con 
terribili  guerre  civili.  Il  suo 
successore  Enrico  \TII  rivensò 
l'odio  della  sua  casa  sull'ulti- 
ma dei  Plantagenet  ancora  vi- 
vente. E  non  ebbe  pace  finché 
non  la  seppe  morta.  Quando 
la  vecchia  novantenne  fu  tratta 
al  patibolo,  si  rifiutò  di  posare 
la  testa  sul  ceppo.  «  Se  vuoi 
avere  la  mia  testa,  prendila  tu 
stesso  !  »  gridò  al  carnefice. 
Così  egli  fece  e  l'abbattè  d'un 
colpo.  Ecco  come  si  spense  la 
famiglia  reale  dei  Plantagenet  ! 
Le  mura  della  Torre  di  Lon- 
dra videro  donne  di  tutte  le 
età:  vicino  alla  figura  canuta 
della  principessa  di  Salisbury, 
ecco  sorgere  quella  di  Jane 
Grey  in  tutto  lo  splendore  della 
bellezza  e  della  gioventù,  le 
cui  sventure  non  sono  meno 
commoventi  di  quelle  della 
vecchia  jìrincipessa. 

Morto    Enrico    Vili, 
per    breve    tempo    il 
\iii.  Edoardo,    che    si    spense    gio- 

vanissimo. Durante  questo  re- 
gno esercitò  una  gran  potenza  l'ambizioso  principe 
di  Northumberland,  che  riuscì  a  mettere  sul  trono 
d'Inghilterra  la  graziosa  Jane  Cirey,  sperando  che 
questa  dovesse  subire  la  sua  influenza.  Lady  Grey 
era  una  pronipote  di  Enrico  Vili   e    non  aveva   di- 


HOUAKD, 

DI    Knrico 


regno 
figlio 
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ritto  al  trono,  perchè  il  re  aveva  lasciato  due  figlie  : 
Maria,  detta  poi  <  la  Cattolica  »,  figlia  del  primo 
letto,  ed  Elisabetta,  figlia  dell'infelice  Anna  Bolena; 
che  fu  poi  una  famosa  regina,  [ane  Grey  era  sem- 
pre vissuta  lontana  dalla  Corte  e  dalla  città;  aveva 
dedicata  la  sua  vita  agli  studi;  conosceva  parecchie 
lingue  antiche  ed  era  profonda  nel  campo  della  teo- 
logia ;  le  sue  aspirazioni  erano  modeste  e  tranciuille, 
e  non  desiderava  gli  splendori  della  corona.  Molto 
giovane  l'avevano  sposata  a  Guilford  Dudly,  figlio 
del  principe  di  Northumberland,  pel  (juale  nutrì  pf)i  un 
grande  affetto. 
Nella  sua  vita 
grave  di  fan- 
ciulla studiosa, 
non  era  mai  ba- 
lenato alla  sua 
mente  il  pen- 
siero di  lascia- 
re quella  vita 
tranquilla  per 
entrare  nel 
campo  perico- 
loso della  po- 
litica. Quando 
Northumber- 
lanci  le  si  in- 
ginocchiò da- 
vanti salutan- 
dola regina, 
presentendo 
forse  il  suo  de- 
stino, cadde 
svenuta.  Trop- 
po inesperta, 
troppo  giova- 
ne, si  lasciò 
raggirare  dal 
suo  ambizioso 
parente  e  si 
recò  a  Londra. 

Ancora  una 
volta  un  bat- 
tello reale  sci- 
volò sulle  on- 
de tetre  del  Ta- 
migi ed  appro- 
dò  alla  Torre. 

Povera  Jane 
Grey  !  Dieci 
giorni  appena 
durò  il  suo 
splendore  !  Da 
ogni  parte  si 
reclamava  la 
legittima  regi- 
na. Maria,  la 
Cattolica,  ven- 
ne a  Londra,  e  lady  Grey  non  fu  più  che  una  pri- 
gioniera della  Torre. 

Quando  Northumberland  fece  il  tentativo  di  libe- 
rarla colle  armi,  Maria  la  condannò  a  morte.  La  gio- 
vane regina  mostrò  nelle  ultime  ore  una  rara  forza 
d'animo.  Maria  le  inviò  alcuni  preti  cattolici  ;  ma  essa, 
protestante,  respinse  i  loro  conforti  e  si  preparò  da 
sé  stessa  alla  morte.  Dalle  finestre  del  suo  carcere 
vide  lo  sposo,  pure  condannato,  avviarsi  al  luogo 
del  supplizio.  Non  aveva  voluto  prendere  commiato 
da  lui  «  perchè  »,  diceva,  «  ci  rivedremo  tra  breve 
davanti    al    trono    di    Dio  ».  Quando  il  carnefice    la 


vide,  cadde  ginocchioni  davanti  a  lei  e  le  domandò 
perdono  per  ciò  che  il  suo  mestiere  lo  obbligava  a 
fare.  Ella  gli  rispose  di  far  il  più  presto  possibile, 
e  la  sua  testa  cadde  al  primo  colpo. 

Ma  la  regina  Maria  era  diventata  diffidente  delie 
donne  della  sua  famiglia,  ed  i  suoi  sguardi  dubbiosi 
caddero  sulla  sorella  Elisabetta.  Non  tardò  a  giun- 
gere il  giorno  in  cui  la  figlia  di  Anna  liolena  varcò 
la  soglia  della  «  porta  dei  traditori  »  alla  Torre, 
cjuella  stessa  porta  che  aveva  inghiottito  sua  madre. 
Ma  Elisabetta  non  apparteneva  al  numero  delle  donne 

che  si  lascia- 
no abbattere 
dalla  sorte. 
Prudente  ed  in- 
differente, im- 
parò il  modo 
di  render  me- 
no lunghe  le 
ore  di  prigio- 
nia ;  in  appa- 
renza non  mo- 
strò nessun  in- 
teresse alla  po- 
litica, e  seppe 
sempre  difen- 
dersi e  scher- 
mirsi con  gran- 
de ardore, 
mentre  in  se- 
greto cercò  di 
rendersi  favo- 
revole il  capo 
del  partito  av- 
verso a  sua  so- 
rella. Si  trastul- 
lava coi  bimbi 
dei  guardiani 
nel  piccolo 
giardino  della 
Torre,  che  le 
portavano  fiori 
e  che  amavano 
teneramente  la 
giovane  prin- 
cipessa. Così 
venne  il  gior- 
no della  libe- 
razione. \'isse 
alcuni  anni  lon- 
tana dalla  cit- 
tà, nella  soli- 
tudine della 
campagna,  fin- 
ché Maria  mo- 
ri e  la  princi- 
pessa Elisabet- 
ta rivide  la 
Torre  di  Londra  come  regina  potente.  Però  essa 
non  avrebbe  dovuto  dimenticare  le  tristezze  morali 
e  i  patimenti  della  prigione.  Invece  quando  Maria 
Stuarda,  regina  di  Scozia,  avanzò  delle  pretese  sul 
trono  inglese  e  per  le  trame  dei  suoi  lords  fuggì  ii: 
Inghilterra,  Elisabetta  la  fece  senz'altro  imprigioi-are. 
L'infelice  languì  nella  Torre  per  vent'anni,  finche 
la  mannaia  pose  fine  alle  sue  pene. 

Ai  giorni  nostri  la  Torre  di  Londra  non  è  più  una 
prigione  ;  ma  le  sue  mura  grigie  ci.  sussurrano  an- 
cora tante  storie  di  dolore,  tanti  atti  d'eroismo  e  ci 
portano  l'eco  di  singhiozzi  lontani. 

{Sonntags-Zeihing). 


Elisabetta,   regina   d'Inghilterra   (regnò  dal  155S  al  1Ó03). 


LE  STATUE  PI  mimm  \n  ^erm/ihi/i 


MULTE  cose  a  Berlino  portano  il  nome  di  Orlando, 
il  cavaliere  della  Marca  di  Bretagna  che  trovò 
la  morte  nell'anno  778  durante  la  guerra  di  Carlo 
Magno  contro  la  Spagna  e  che  più  tardi  fu  celebrato 
come  il  più  valoroso  campione  e  paladino  del  suo 
imperatore.  Ma  qualche 
tempo  fa  fu  eretta  una  sta- 
tua a  cui  quel  nome  va 
con  maggior  dritto,  e  fu 
eretta  per  conto  del  mu- 
seo provinciale,  il  quale 
fece  fare  una  copia  della 
statua  dell'Orlando  che  esi- 
ste a  lìrandeburgo  per 
mantenere  viva  a  Berlino 
r  immagine  di  ciò  che  i 
vecchi  tedeschi  compren- 
dono sotto  quel  nome.  L'i- 
dea e  l'esecuzione  meri- 
tano senza  dubbio  la  gra- 
titudine di  tutti  i  tedeschi 
patrioti  e  di  tutti  gli  amici 
della  cultura  storica  ;  ma 
a  proposito  di  ciuella  sta- 
tua sono  .stale  avanzate 
delle  ipotesi  sul  conto  delle 
colonne  di  Orlando  esi- 
stenti in  Germania,  che 
non  possono  essere  lascia- 
te senza  un  ulteriore  esa- 
me. In  giornale  molto 
letto  portò  un  giorno  la 
strana  notizia,  naturalmen- 
te condita  di  qualche  iro- 
nia, che  la  copia  di  quella 
statua  doveva  e.ssere  ))ian- 
tata  di  semprevivi  offici- 
nali, del  genere  di  c]uelli 
che  crescono  sui  tetti  umi- 
di. C<iMie  era  sorta  que.sta 
idea? 

Quan  lo  si  stava  model- 
lando U  statua  di  Brande- 
Ijurgo  s'era  detto  che  nel- 
la testa  dell'opera  origi- 
nale, cava  come  un  vaso, 
erano  germogliati  i  sem- 
previvi officinali  siuipcr- 
vii'Hiìi  tccloniiii)  con  semi 
dati  fino  allora  al  gigante 
dalla  buona  madre  natura 
e  dai  suoi  compassione- 
voli figliuoli,  gli  uccelli; 
dovevano    essere    piantati 


L'Orlando   di    Hki;m,\ 


ma  che  ora  quel  semi 
dalla  mano  dell'uomo; 
I^oichè  quella  pianta  ha  un  potere  grandissimo  con- 
tro le  inondazioni,  la  grandine,  e  specialmente  con- 
tro i  fulmini  e  il  fuoco.  L'Orlando  di  Brandeburgo, 
cosi  insegna  C.  Friedel,  era  ornato  della  sacra  pianta 
di  Giove  per  difendere  la  città  contro  la  furia  degli 
elementi. 

Ma  il  Friedel  non  tace  che  unico  fra  tutti  gli  Or- 
landi tedeschi  e  non  tedeschi,  quello  di  Brandeburgo 
avesse  tale  meravigliosa  proprietà.  Già  questa  cir- 
costanza avrebbe   dovuto    fare   il    Iriedel    più  circo- 


spetto nelle  sue  conclusioni.  Noi  non  vogliamo  dar 
nessun  peso  al  fatto  che  non  erano  chiamate  colonne 
di  Orlando  quelle  che  erano  fuori  di  Germania  :  in 
verità  ve  ne  sono  di  simili  soltanto  in  Germania  e 
solo  nell'ambito  d'un  territorio  piuttosto  ristretto.  Noi 

domandiamo  :  —  Lo  scopo 
della  statua  dell'  Orlando 
di  Brandeburgo  era  sol- 
tanto, e  fin  dal  principio 
soltanto,  quello  d'avere  una 
specie  di  paratulmine,  o 
meglio  perchè  con  la  pa- 
rola di  parafulmine  si  pos- 
sono ingenerare  delle  idee 
di  fisica  moderna,  di  avere 
un  allontanatore  di  fulmi- 
ni? Perchè  gli  si  diede  l'a- 
spetto d'un  cavaliere  in 
armi,  con  un  pugnale  acu- 
minato nella  mano  sinistra 
e  il  pesante  spadone  nella 
destra  rivolto  verso  il  cie- 
lo ?  Sarebbe  bastata  una 
colonna.  La  cavità  nella 
testa  della  figura  deve  es- 
sere stata  accuratamente 
lisciata,  pulita,  riassettata 
e  poi  riempita  di  terra  di 
giardino.  La  lussureggiante 
pianta  nel  corso  degli  anni 
dovè  germogliare  da  sé  ; 
ad  ogni  modo  la  terra  do- 
veva essere  ottima,  perchè 
la  pianta  potesse,  senza  ul- 
teriori cure,  crescere.  Che 
se  anche  fu  effettivamente 
seminata,  rimane  ancora 
una  circostanza  che  non 
spiega  l'originale  destina- 
zione della  statua.  La  quale 
non  è  la  riproduzione  di 
Giove,  come  spiega  C.  Frie- 
del, ma,  secondo  una  nuo- 
vissima ipotesi,  una  figura 
primitivamente  scolpita  nel 
legno,  che  poi  fu  ripro- 
dotta in  pietra.  Essa  avreb- 
be rappresentato  plastica- 
mente la  libertà  della  città 
contro  i  suoi  dominatori, 
e  nel  caso  speciale  contro 
i  principi  di  Brandeburgo. 
Si  è  lamentato  spesso  la  crudeltà  della  critica  sto- 
rica, che  non  rispetta  le  credenze  avite,  rovescia  gli 
idoli  d'un  tempo,  distrugge  opinioni  che  erano  care 
e  sacre,  calpesta  le  più  sante  tradizioni,  senza  sosti- 
tuirvi nulla  di  meglio,  senza  trarre  dalle  rovine,  ove 
esercita  il  suo  piccone,  qualche  cosa  che  serva  al 
rafforzamento  dei  sentimenti  di  patria  e  all'esalta- 
zione della  religione  dei  ricordi.  Sarebbe  pazzia  ne- 
gare la  giustezza  del  lamento,  ma  sarebbe  maggior 
pazzia  di  sciogliersi  in  sentimentali  deplorazioni.  Se 
la  storia  non  vuol  venir  meno  ai  suoi  fmi  come  scienza, 
deve  risolvere    tutti  i  problemi  con  acutezza  critica, 
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senza  curarsi  dei  risultati,  lusins^hino  o  no  l'amor 
proprio  nazionale.  La  questione  sul  primitivo  si.y^ni- 
ficato  delle  statue  di  Orlando  ù  infatti  un  problema 
della  storia  della  cultura  tedesca  e  forse  uno  dei  più 
fervorosamente  studiati  nei  nostri  giorni. 

Una  quindicina  d'anni  fa  la  Società  di  storia  pa- 
tria di  Berlino  pubblicava  un  numero  unico  per  il 
venticinquesimo  anniversario  della  sua  esistenza.  La 
prima  parte  portava  una  monografia  del  professor  R. 
Schroder,  insegnante  di  diritto  all'Università  di  Hei- 
delberg, sulla  posizione  delle  colonne  di  Orlando 
nella  storia  del  diritto.  Esse  vi  apparivano  come  la 
trasformazione  delle  vecchie  croci  della  città  e  dei 
mercati.  «  Da  una  semplice  indicazione  del  mercato 
e  dal  simbolo  della  libertà  del  mercato,  nel  bel  mezzo 
della  raccolta  vita  comunale,  la  croce  fu  trasformata 
di  punto  in  bianco  in  un  segno  di  libertà.  Si  vede 
in  essa,  sebbene  senza  fondamento  storico,  la  mo- 
numentale testimonianza  della  costituzione  dei  Co- 
muni e  delle  libertà  cittadine  contro  i  principi  delle 
città.  E'  chiaro  che  questa  croce  si  trasformò  quindi 
in  una  colonna  di  Orlando.  Così,  nelle  colonne  di 
Orlando  si  trova,  più  presto  di  quanto  si  potesse 
credere,  l'affermazione  dell'autonomia  comunale.  Le 
croci  dei  mercati  che  le  avevano  precedute  da  tempo 
remoto  erano  state  erette  dai  principi,  solleciti  della 
vita  economica  popolare.  Croci  di  mercato  e  colonne 
di  Orlando  ci  appaiono  nel  medioevo  come  il  sim- 
bolo della  missione  politico-sociale  del    principato  ». 


L'Orlando    di    Halberstadt. 
La  Lelliiia. 


L'  Orlando    di    BRANDKnuRGO. 

Lo  Studio  era  accompagnato  dalle  immagini  delle 
ventisei  statue  di  Orlando  ancora  esistenti,  delle  quali 
erano  date  le  fotografie  delle  figure  intere  e  poi  delle 
parti  singole.  A  ogni  fotografia  erano  aggiunte  brevi 
notizie  sulle  dimensioni  delle  statue,  sulla  loro  ubi- 
cazione e  sui  guasti.  Cosi  la  storia  della  trasforma- 
zione della  croce  in  una  figura  umana  era  accettata, 
com'era  messa,  ma  non  spiegata;  cosi  si  aveva  un 
elenco  non  completo  delle  statue;  giacché  anche  le 
notizie  sulle  colonne  di  Orlando  sparite  avrebbero 
dato  qualche  schiarimento  sull'origine,  principalmente 
del  significato  di  queste  opere. 

Se  quello  scritto  dello  Schn'ider  condusse  all'esatta 
designazione  di  tutte  le  tradizioni  correnti  su  g-li  Or- 
landi esistiti,  e  su  quelli  ancora  esistenti,  nello  stesso 
tempo  portò  all'espulsione  di  alcune  figure  dal  cer- 
chio nel  quale  un  troppo  frettoloso  spirito  di  pari  v- 
tismo  locale  aveva  cercato  di  farle  entrare.  • 
cento  città  vantarono  di  avere  albergaco  nelle  i... 
mura,  o  di  albergare  ancora  il  vero  Orlando,  ma  per 
pochissime  si  può  risalire  al  medioevo,  nella  storia 
della  loro  statua.  Ancora  oggi  sta  la  figura  del 
gigante  al  Municipio  di  Brema,  ed  essa  risale  al- 
l'anno 1404,  stanno  gli  Orlandi  di  Halberstadt  (1443),. 
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di  Zerbst  (1445),  di  Brandeburgo  (i474'  e  di  Quend- 
linburg  (  1476 1;  e  di  essi  noi  sappiamo  che  i  colossi 
di  pietra  hanno  sostituito  delle  immagini  di  legno,  e 
che  la  costruzione  di  molti  a'Ti  Orlandi  precedette  gli 
anni  accennati  dove  più. 
dove  meno.  Anche  con  l'e- 
lenco delle  notizie  sugli  Or- 
landi si  comprende  come 
tutte  le  opere  della  scul- 
tura medioevale,  che  con 
ragione  portano  la  designa- 
zione di  Orlando,  discen- 
dano tutte  egualmente  da 
un  tipo  primitivo  di  Or- 
lando. L'Orlando  di  Brema 
ha  influito  su  quello  di 
Halberstadt  e  Zerbst,  il  qua- 
le è  disgraziatamente  spa- 
rito, ma  fu  poi  riprodotto 
in  quelli  di  Brandeburgo 
e  Ouendlinburg.  Il  me- 
rito di  queste  affermazioni 
spetta  al  consigliere  del- 
l'archivio di  Oldenburg  C. 
Sello.  I  suoi  diligenti  la- 
vori hanno  reintegrato,  so- 
stituito, e  si  può  affermare, 
soppresso  quelli  più  del 
giurista  H.  Zopfl  (  1861 1  di 
Haidelberg:  da  essi  deve 
partire  chi  vuol  spiegare 
gli  Orlandi  con  una  nuova 
teoria. 

Qui  si  può  accennare 
alle  più  importanti  ipotesi 
avanzate  dopo  il  1S90:  la 
loro  molteplicità  può  spie- 
gare come  fino  a  oggi  an- 
cora non  si  sia  raggiunto 
un  accordo  pur  che  sia  fra 
gli  studiosi.  Prima  entrò 
S.  Rietschel  nell'agone.  Da 
lui  fu  determinato  il  se- 
gno caratteristico  delle  sta- 
tue d'Orlando,  di  aver  lo 
spadone  nella  mano  destra 
con  la  punta  verso  l'alto 
e  senza  fodero.  Ma  lo  spa- 
done, così  egli  dice,  è  il 
coltellaccio  del  boia,  il  sim- 
bolo dell'alta  giurisdizione. 

«  L'  Orlando  impersona 
il  sostegno  di  questa  giu- 
risdizione ;  si  può  anche 
pensare  al  più  alto  giudice, 
al  re,  o  al  principe,  o  an- 
che al  più  Ijasso  degli  ese- 
cut(jri  delle  sentenze  del 
tril)unale,  ai  signori  inve- 
stiti dei  diritti  comitali, 
dai  principi  ecclesiastici  al 

loro  rappresentante  nell'alta  corte  di  giustizia,  l'ese- 
cutore. Non  c'è  nessuna  Iprova  che  in  molte  città 
ove  si  trova  l'immagine  di  Orlando  il  consiglio  non 
abbia  mai  avuto  l'alta  giurisdiziene.   L'opinione  che 


L'  Okla.ndo  di  Saalk 


l'Orlando  sia  stato  sempre  eretto  dalle  autorità  cit- 
tadine è  completamente  infondata:  nulla  s'oppone 
all'ipotesi  che  1  principi  nelle  città  soggette  alla  loro 
giurisdizione  facessero  costruire  delle  colonne  di  Or- 
lando. Appunto  nelle  città 
che  lottavano  per  la  libertà 
i  principi  dovevano  avere 
a  cuore  di  ricordare  conti- 
nuamente i  loro  poteri  so- 
vrani ». 

La  prudente  argomenta- 
zione del  Rietschel  ha  sa- 
puto guadagnarsi  molti  ami- 
ci, ma  anche  molti  oppo- 
sitori, deboli  e  forti.  A 
quelli  appartiene  P.  Pla- 
ten,  che  in  un  libro  pieno 
di  fantasie  incredibili,  so- 
stiene che  le  colonne  di 
Orlando  derivano  dalle  im- 
magini tedesche  antiche  del 
dio  Giove,  simboleggianti 
il  dio  del  Diritto  e  della 
Giustizia.  Egli  le  trova  già 
nell'anno  loSi,  e  già  fin 
d'allora  intese  come  sim- 
boli della  libertà  concessa 
da  Carlo  Magno  alla  stirpe 
sassone,  e  come  simboli 
della  vittoria  riportata  dal 
Sovrano  dei  franchi  sui 
popoli  tedeschi.  In  verità 
non  a  quel  tempo  si  era 
ancora  parlato  di  Orlando, 
ma  questa  specifica  desi- 
gnazione, ma  il  nome  è 
dato  e  fermato  dal  diffon- 
dersi della  canzone  di  Ro- 
lando \chanson  de  Rho- 
land).  Il  nome  fu  preso  per 
la  colonna  dai  cittadini  di 
Brema,  quando  essi  nel- 
l'anno 11S6  la  libertà  appa- 
rentemente concessa  a  loro 
da  Carlo  Magno  fecero  san- 
zionare da  Federico  Bar- 
barossa.  D'allora  in  poi  si 
sarebbe  diffusa  la  credenza 
che  lo  stesso  Carlo  Magno 
volesse  onorare  con  quelle 
immagini,  in  verità  già  vec- 
chie, la  memoria  del  suo 
paladino;  che  egli  avesse 
dotate  le  statue  di  Orlando 
con  favori  e  privilegi,  tanto 
che  le  città  stesse  avessero 
di  poi  eretto  quelle  statue 
per  gratitudine  verso  il  me- 
diatore della  loro  libertà  e 
per  mantenere  vivo  e  forte 
il  ricordo  di  Orlando. 
Sono  ancora  fantasie  che  la  critica  seria  ha  messo 
da  parte;  perchè  nulla  di  peggio,  in  fatto  di  storia, 
che  lasciarsi  trasportare  dall'immaginazione.  La  sto- 
ria ha  bisogno  di  fatti  e  documenti  certi. 


(  Wesiermanns  M<ìnatslieftr). 
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UNA  novità  nel 
campo  dello 
sport  atletico  — 
destinata  senza 
dubbio  ad  essere 
accolta  col  più 
lars^o  favore  dal 
pubblico  e  dai 
dilettanti  di  sport 
del  vecchio  e  del 
nuovo  mondo  — 
è  stata  introdotta 
recentemente  a 
Parigi  per  opera 
di  due  atleti  fran- 
cesi, il  professor 
Dubois  e  il  si- 
gnor Del  Pral,  i 
quali  ebbero  la 
geniale  idea  di 
richiamare  in  o- 
nore  le  antiche 
lotte  dei  gladia- 
tori romani, 
combattute  già  in 
altri  tempi  con  la 
rete  e  la  spada, 
sotto  gli  occhi 
intenti    di    una 

folla  avida  di  emozioni,  oggi  ripresentate  ad  un 
pubblico  di  appassionati  che  amano  nello  sport,  al 
pari  della  forza,   l'eleganza  del  metodo. 

I  loro  recenti  studi,  compiuti  sulle  testimonianze 
delle  descrizioni  classiche,  li  hanno  posti  in  grado 
di  compilare    un    vero  e  proprio    codice,    nel    quale 


Gladiatori  moderni  :    li.  reiiario  k  assalito. 


sono   sanzionate    le   leggi   che  regolano   questo  eser- 
cizio. 

Seguendo  tali  regole,  l'uno  degli  schermitori,  quello 
che  coir  antica  dizione  si  direbbe  il  retiario,  viene 
munito  di  un  tridente  dall'  asta  di'  legno  e  dalle 
punte  coperte  di  cuoio,  di  una  rete  simile    a   quelle 

che  si  adope- 
rano per  la  pe- 
sca, ed  infine 
di  un  corto  lin- 
guale. Di  tutto 
il  corpo  è  co- 
perto solo  il 
braccio  sini- 
stro protetto 
da  una  specie 
di  bracciale 
formato  da  ro- 
buste maglie 
metalliche,  e- 
lastico  ma  re- 
sistente tanto 
da  sopportare 
anche  l'impeto 
di  una  violenta 
percossa.  An- 
che la  spalla 
sinistra  è  .di- 
fesa da  un  ri- 
paro di  ac- 
ciaio. 

Il  .1  secondo 
dei  due  scher- 
mitori ha  per 
arme  solo  una 
lunga  e   robu- 
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sta  spada,  larga  e  piuttosto  appiattita,  non  dis- 
simile dall'altra  in  uso  presso  i  gladiatori  più 
antichi.  La  testa  è  difesa  da  un  elmo  che  scende 
oltre  la  nuca  a  riparo  del  capo  e  del  collo.  Il  suo 
braccio  destro  è  protetto  di  acciaio  come  il  sinistro 
dell'avversario,  e  .similmente  ne  è  protetta  la  gamba 
sinistra;  oltre  a  ciò  lo  schermitore  è  munito  di  un 
robustissimo  scudo  che,  usato  con  destrezza,  dovrà 
difendere  l'intera  persona.  E'  duopo  però  notare  che, 
ad  evitare  accidenti  indipendenti  dalla  volontà  degli 
schermitori,  le  armi  —  così  la  spada  come  il  pu- 
gnale —  sono  di  legno. 
Ciò  non  toglie  che  i 
colpi  siano  egualmente 
violenti  e  talvolta  pe- 
ricolosi. Ogni  colpo, 
ogni  percossa,  sono 
contemplati,  come  già 
fu  detto,  da  regole 
c>rniai  ricono.sciute,  al- 
l' osservanza  scrupo- 
losa rielle  (juali  atten- 
dono i  direttori  della 
lotta. 

Le     nfì'^tre    ini  i.ioni 


illustrano  diversi  episodi  di  questo  duello  oltremodo 
interessante,  in  cui  non  si  sa  se  apprezzare  mag- 
giormente l'abilità  di  chi  si  serve  della  rete  per  av- 
viluppare l'avversario,  o  quella  di  chi  se  ne  scher- 
misce. Questo  giuoco  non  ha  perduto  nulla  della  sua 
caratteristica  bellezza  nel  corso  di  tanti  secoli,  e 
le  modificazioni  che  lo  spirito  moderno  ha  appor- 
tato ad  esso  come  già  ad  altri  numerosi  giuochi 
tolti  a  tempi  più  o  meno  remoti,  e  ingentiliti  e  cor- 
retti secondo  i  nuovi  gusti  e  i  nuovi  tempi,  l'hanno 
reso  anche  più  attraente  e  piacevole,  e  non  tarde- 
ranno a  restituirgli 
quella  voga  per  cui 
andò  famoso  nei  suoi 
tempi  classici.  Né  essa 
sarà  immeritata,  per- 
chè le  qualità  più  ap- 
prezzate —  forza,  agi- 
lità e  presenza  di  spi- 
rito —  devono  essere 
appunto  le  doti  essen- 
ziali dei  moderni  gla- 
diatori. 

[Moderili'  Kiinst). 
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IN  Francia,  dove  si  consuma  generalmente  la  carne 
appena  uccisa  dalle  macellerie,  non  s'inmiagina 
certo  l'importanza  delle  industrie  che,  nei  paesi  dove 
l'allevamento  del  bestiame  si  fa  in  proporzioni  gi- 
gantesche, impiegano  dei  processi  speciali  per  con- 
servare e  asportare  la  carne  di  bue  o  di  montone. 

Io  ebbi  l'occasione,  nel  corso  di  un  recente  viag- 
gio in  Argentina  e  nell'Uruguay,  di  visitare  parecchi 
di  questi  grandi  stabilimenti  d'industria,  che  hanno 
degli  opifici  considerevoli  e  dei  mezzi  d'azione  ve- 
ramente sorprendenti.  Noi  consumiamo  in  Europa 
dei  montoni  uccisi  a  Buenos  Aires  e  la  cui  carne 
congelata  ci  è  spedita  sopra  navigli  appositi  entro 
frigoriferi.  Dei  processi  speciali  trasformano  il  bue 
in  estratto  di  carne,  che  tutti  adoperano.  Ria  una 
forma  poco  conosciuta  sotto  la  quale  è  presentata  la 
carne  di  bue  è  quella  con  cui  si  spedisce  al  Brasile 
e  alle  Antille  ;  voglio  parlare  della  «  charcas  »  o  carne 
salata  e  seccata.  L'aspetto  di  questa  carne  è  poco 
invitante  e  non-  ricorda  certo  le  bistecche  ed  i  filetti 
delle  nostre  macellerie  parigine.  Essa  rassomiglia 
piuttosto  a  grossi  pezzi  di  cuoio  o  di  cartone,  e  per- 
chè divenga  commestibile,  è  necessario  di  far  im- 
mollare lungamente  nell'acqua  detta  carne,  oppure 
di  far  bollire  l'acqua  nella   quale   si  fa  immollare. 

Tuttavia  un  considerevole  consumo  di  questa  carne 
conservata  vien  fatto  nell'interno    del    Brasile  e  alle 


Antille,  dove  il  bestiame    non    può    essere    allevato, 
causa  la  mancanza  di  pascoli. 

Io  potei  passare  qualche  giorno  in  un  «  saladero  » 
stabilito  sulle  rive  dell'Uruguay,  alla  Casa  Bianca,  e 
i  lettori  apprenderanno  colla  mia  stessa  .sorpresa, 
tutto  ciò  che  si  può  ricavare  da  un  bue  o  da  una 
vacca. 

I  buoi,  in  mandre  di  500  a  1000  teste,  sono  con- 
dotti talvolta  da  luoghi  molto  lontani.  Durante  il  mio 
soggiorno,  una  mandra  di  800  animali  era  arrivata 
al  «  saladero  »  dopo  aver  fatto  un  tragitto  di  più  di 
200  chilometri  attraverso  la  pampa  e  le  praterie, 
passando  a  nuoto  torrenti  e  anche  fiumi,  sotto  il  co- 
mando di  7  od  8  gauchos,  che  sono  sufficienti  per 
dirigere  e  mantenere  l'ordine  in  una  simile  massa. 

Questi  uomini,  che  passano  la  loro  esistenza  a  ca- 
vallo nella  prateria,  sono  d'una  destrezza  mer  - 
gliosa  e  giungono  tjuasi  sempre  a  condurre  n' 
tìcio,  al  completo,  la  mandra  di  buoi  eh'  fj 
affidata.  Al  .suo  arrivo  al  «  saladero  >■>  il  !■  -^^ul'f  ^; 
riposa  un  giorno  o  due,  poi  si  procede  si.'.:ito  aJ 
abbatterlo. 

Un  piccolo    recinto,   contiguo  all'opìfi 
di  contenere  una  ventina  di  animali,   e 


mezzo  di  un  lungo  corridoio  formate   r 
grossi  pinoli  fortemente  infissi  nelh 
teria  dov'è  radunata  la  mandra. 


.olla  pra- 
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I  gmichos  spingono  i  buoi  in  questo  corridoio,  dove 
non  possono  passare  che  in  fila  l'uno  dietro  1  altro  ; 
arrivano  così  fino  al  piccolo  recinto,  che  è  ugual- 
mente formato  da  gro-^si  piuoli  confitti  nel  suolo. 

Da  un  lato  di  questo  piccolo  parco  si  trova  un 
verricello  a  vapore,  sul  quale  s'arrotola  la  corda  d'un 
laccio,  il  cui  nodo  scorsoio  è  nella  mano  d'un  uomo 
che  si'  trova  all'esterno.  Quest'uomo,  con  un  gesto 
assolutamente  meccanico,  getta  il  nodo  scorsoio,  che 
va  a  circondare  le  corna  d'un  animale  ;  subito  dopo 
il  verricello  è  messo  in  azione  e  arrotola  la  corda; 
il  bue  è  in  tal  modo  trascinato  colla  testa  contro  il 
verricello,  e  là,  lo  .stesso  operaio  che  ha  gettato  il 
laccio,  lo  uccide  con  un  solo  rapidissimo  colpo  di 
coltello  nel  cervelletto. 

L'animale  cade  fulminato,  il  nodo  scorsoio  è  sciolto 
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dalle  sue  corna,  l'operaio  lo  riprende  e  macchinal- 
mente lo  lancia  sulla  testa  di  un  altro  animale,  che 
ucciderà  allo  stes.so  modo.  Un  uomo  ammazza  così 
70  od  So  buoi  all'ora.  Il  bue,  morto  o  ciuasi,  cade 
sopra  una  specie  di  palco  girante,  che  lo  trasporta 
al  luogo  dove  dev'e.ssere  squartato.  La  testa  è  stac- 
cata con  un  colpo  di  mano;  la  lingua  strappata  sarà 
preparata  e  messa  in  conserva  entro  scatole  ermeti- 
camente chiuse.  Sopra  un  suolo  pavimentato  in  legno 
si  tagliano  le  corna  a  colpi  di  accetta.  Nelle  corna 
vi  sono  due  parti  :  il  corno  propriamente  detto,  che 
è  messo  da  parte  per  essere  venduto,  ed  il  cor  ni  II 011, 
specie  di  materia  ossea  che  riempie  il  corno  e  che 
si  utilizza  per  lo  stivamento  d  ',>  carne  nei  battelli. 
Si  fa  un  letto  di  questi  corni H  'f  nel  fondo  della 
cala  e  contro  le  pareti  la  carne  •■  posta  sopra  questo 
letto  d'ossa  intrecciate  che  peni  -     •  all'aria  di    cir- 


colare sotto  il  carico  e  impedisce  alla  carne  conser- 
vata di  bagnarsi  nella  stiva  del  battello  o  di  scal- 
darsi contro  le  pareti.  Dai  crani  spaccati  si  levano 
i  cervelli,  che  saranno  utilizzati  per  fare  del  sego. 

Intanto  il  bue  è  stato  spogliato  della  sua  pelle. 
Essa,  appena  levata,  è  messa  in  grandi  bacini  con- 
tenenti della  salamoia,  nella  quale  le  pelli  devono 
restare  24  ore  e  di  dove  si  ritirano  in  seguito  per 
metterle  in  mucchi,  dopo  averle  salate  con  vecchio 
sale  che  ha  diggià  servito  a  salare  la  carne.  Esse 
restano  cosi  ammucchiate  per  venti  giorni  prima  di 
sopportare  il  trasporto. 

Un  lavoro  veramente  sorprendente  è  quello  degli 
squartatori  che  tolgono  i  quarti  di  carne  dal  bue  spo- 
gliato della  sua  pelle. 

Armati  d'enormi  coltelli,  leggermente  flessibili,  essi 

dividono  il 
"^  bue  in  quat- 
tro quarti,  e 
grattando  le 
ossa  dalle 
membra,  riti- 
rano dalle  co- 
ste tutta  la 
carne  ;  in  3 
o  4  minuti  al 
più  essi  han- 
no tolta  tutta 
la  carne  del- 
l'animale. 
Questi  quarti 
di  carne  so- 
no immedia- 
tamente get- 
tati nella  sa- 
lamoia fred- 
da per  un 
quarto  d'ora. 
Gli  intestini 
sono  tritati, 
una  parte  è 
venduta  per 
fare  i  bodini, 
le  pance  vuo- 
tate e  dissec- 
cate servono 
al  nutrimento 
dei  inaiali,  e 
gli  escremen- 
ti stessi  pos- 
sono essere 
utilizzati  co- 
me combusti- 
bile sotto  spe- 
ciali graticole;  il  condotto  degli  intestini,  i  nervi  ed 
i  cervelli  servono  a  fare  il  sego,  e  perciò  sono  mon- 
dati entro  enormi  digestori,  dove  sono  scaldati  per 
5  ore  dal  vapore  a  4  chilogrammi  di  pressione. 

Gli  ossi  delle  tibie  sono  tagliati  da  una  sega  cir- 
colare, il  midollo  è  levato  da  un  getto  di  vapore  e 
serve  a  fare  il  grasso  di  piede  di  bue.  Queste  tibie, 
nettate  dal  sangue  e  dal  grasso  entro  digestori  spe- 
ciali, sono  messe  in  commercio,  per  essere  utilizzate 
nella  fabbricazione  di  tutti  gli  oggetti  d'osso.  Tutte 
le  altre  ossa  sono  mandate  nei  digestori,  dove  sono 
trattate  dal  vapore  ad  alta  pressione,  che  ne  estrae 
tutto  il  sego  che  ancora  contengono.  Queste  ossa 
cosi  ridotte,  sono  ugualmente  impiegate  come  com- 
bustibile sopra  graticole  speciali  destinate  a  riscal- 
dare le  caldaie  che  forniscono  il  vapore  ai  digestori 
ed  alle  macchine  ausiliarie  che  servono  a  mettere  in 
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azione  le  se- 
jajhe,  le  pom- 
pe, ecc. 

Le  ceneri 
provenienti 
dalla  combu- 
stione delle 
ossa  e  delle 
materie  orga- 
niche, conte- 
nendo delle 
grandi  quan- 
tità di  fosfati, 
sono  vendute 
come  conci- 
me chimico. 
In  certi  opi- 
fìci si  fa  pure 
seccare  il 
sangue  pro- 
veniente da- 
gli abbattitoi 
e  si  vende  co- 
me  concime. 

II  crine  è 
accuratamen- 
te raccolto  ed 
ha  un  valore 
abbastanza 
interessante. 
Tutto  ciò  non 
forma  tutta- 
via che  dei  sotto-prodotti  dell'industria  principale, 
che  è  la  preparazione  delle  carni  che  noi  abbiamo 
lasciate  precedentemente  nella  salamoia,  dove  devono 
restare  per  un  quarto  d'ora.  Perchè  questa  carne 
possa  conservarsi  molto  tempo,  bisogna  che  la  sua 
preparazione  sia  minuziosamente  sorvegliata. 

Dopo  il  loro  passaggio  nella  salamoia  fredda,  i 
quarti  di  bue 
sono  messi  in 
letti  sovrap- 
posti, tra  i 
quali  si  mette 
una  quantità 
di  sale  molto 
buono  ;  si  la- 
sciano così 
per  IO  ore, 
poi  si  voltano 
i  letti,  che  si 
salano  nuo- 
vamente per 
lasciarli  poi 
ancora  così 
per  12  ore. 

Poi  la  carne 
sarà  ripresa  e 
lavata  nella 
salamoia  a 
250  di  Beau- 
mé.  Questa 
operazione 
non  costitui- 
sce che  una 
semplice  pvi- 
lizia  per  le- 
vare la  quan- 
tità di  sale 
che  è  di  trop- 
po.Questasa- 


LA     carne     tosta     a     SECCAKl-.. 


lamoia,  dopo  aver  servito  al  lavaggio  della  carne,  sarà 
adoperata  nelle  conche  dove  si  mettono  ad  ammol- 
lire i  cuoi.  E' allora  che  comincia  la  parte  più  delicata 
dell'operazione:  bisogna  far  seccare  la  carne  al  sole 
sopra  un  terreno  inclinato,  con  ripido  pendio.  Delle 
sbarre  di  legno  sono  poste  circa  a  i  metro  e  30  sopra 
il  suolo  e  sopra  di  esse  i  pezzi  di  carne  sono  disposti, 


Nei     «  SALADEROS  : 
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staccati  l'uno  dall'altro,  per  evitare  ogni  contatto. 
Essi  restano  esposti  ai  sole  per  S  ore,  poi  sono  ri- 
messi in  mucciiio  e  ricoperti  di  tela  incatramata  per 
tre  giorni. 

E  ciò  per  lasciar  riposarr  la  carne  e  scolare  i  li- 
quidi organici  che  potreb'^ero  più  tardi  occasionare 
la  putrefazione.  Il  quarto  giorno  la  carne  è  riposta 
sulle  sbarre  per  8  ore,  e  così  di  seguito  per  circa 
quindici  giorni,  quando  il  tempo  è  favorevole. 

Bisogna  bene  osservare,  in  questa  serie  d'opera- 
zioni, se  un  letto  esterno  si  forma  sopra  la  carne, 
impedendo  il  seccamente  interno,  l'espulsione  del  san- 


portare  la  carne  sotto  le  coperte,  pronti  a  rimetterla 
all'  aria  se  il  temporale  non  è  scoppiato,  oppure 
quand'è  passato. 

Ho  assistito,  senza  esser  stato  prevenuto  a  questa 
mobilitazione  straordinaria  e  credetti  sul  momento 
che  il  villaggio  avesse  preso  fuoco.  Quando  si  pensa 
che  vi  sono  talvolta  sulle  sbarre  per  parecchie  cen- 
tinaia di  migliaia  di  lire  di  carne,  che  sarebbe  per- 
duta se  si  bagnasse,  si  comprende  l'importanza  che 
siffatto  servizio  sia  bene  assicurato. 

Questa  carne,  una  volta  seccata,  è  assai  igrometrica, 
così  è  imballata   nei    sacchi.    Il    seccamente    per    la 
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gue  e  delle  materie  gelatinose,  suscettibili  di  cor- 
rompere la  carne.  Per  questo  bisogna  aver  molta 
cura  di  ritirare  la  carne  sotto  le  coperte  in  inverno, 
(juando  è  ancora  calda  e  in  estate  aspettare  al  con- 
trario ch'essa  si  sia  raffreddata  sulle  sbarre.  Durante 
tutta  l'operazione  di  disseccamento  non  bisogna  che 
la  carne  sia  bagnala;  per  cui  appena  che  una  nuvola 
annuncia  la  jiioggia,  bisogna  vedere  con  quale  rapi- 
dità le  sbarre  sonp  vuotate. 

Una  campana  s\ieciale  .serve  a  dare  il  segnale  in 
caso  di  pioggia  improvvisa  e  dirotta,  e  lutti  gli  ope- 
rai dell'opificio,  qualun(|ue  sìa  il  io.o  lavoro,  i  do- 
mestici particolari  della  casa  e  gli  t'-ssi  abitanti  del 
villaggio  accorrono  ai  primi  colpi    Illa  campana  per 


carne  destinata  alle  Antille  è  più  spinto  di  ciuello 
per  la  carne  destinata  al  Brasile,  causa  il  viaggio 
per  mare  che  è  molto  più  lungo.  I  sacchi  sono  di 
So  chili  per  il  Brasile  e  di  60  per  l'Avana. 

Que.sta  carne  senza  essere  eccellente  ha  però  un 
sapore  tutt'altro  che  sgradevole.  Il  'suo  aspetto  non 
è  invitante  allo  stato  bruto,  ma  una  volta  preparata, 
diventa  a  poco  a  poco  presentabile  e  forma  la  base 
dell'alimentazione  nelle  regioni  di  cui  ho  parlato. 

Per  farsi  un'idea  dell'importanza  di  quest'industria, 
bisogna  sapere  che  nel  «  saladero  »  che  io  ebbi  la 
fortuna  di  poter  visitare  e  che  non  è  il  più  impor- 
tante della  regione,  si  uccidono  circa  centomila  buoi 


o  vacche  ogni  anno. 


(  Monde  Moderne  J. 


IL  titolo  che  lord  Rosebery  diede  al 
suo  libro  sugli  ultimi  anni  di  vita 
di  Napoleone,  può  essere  con  mag- 
gior ragione  applicato  presentemente 
all'  isola  dove  il  grande  Córso  visse 
e  morì  in  esilio.  Perchè  Sant'  Elena 
ha  davvero  raggiunto  l'ultima  fase 
nella  sua  corsa  di  decadenza.  Il  riti- 
rarsi da  James  Town,  poche  settimane 
or  sono,  della  piccola  guarnigione  di 
quattrocento  soldati  inglesi  che  ne 
erano  stati  gli  abitanti  per  i  molti 
anni  passati,  fu  un  maggiore  e  deci- 
sivo passo  verso  la  rovina  e  ha  ri- 
dotto gli  indigeni  rimasti  ad  accettare 
r  offerta  del  governo  di  pagare  un 
peniiy  per  ogni  sorcio. 

Chi  avrebbe  detto  nei  prosperosi 
giorni  di  Hudson  Lowe  che  quella 
celebre  isola  sarebbe  giunta  a  così 
ignominioso  passo? 

Questo  declinare  di  Sant'  Elena  è 
dovuto  a  molte  cause.  Un  colpo  serio 
fu  recato  al  suo  commercio  dall'ap- 
plicazione della  navigazione  a  vapore, 
essendo  l'isola  un  punto  comodo  di 
approdo  per  i  bastimenti  a  vela.  Ora 
i  vapori  raramente  si  fermano  colà, 
e  l'esportazione  quindi  è  diminuita  di 
anno  in  anno  fino  a  rappresentare 
ora  il  valore  di  circa  lire  1500.  Per- 
fino la  natura  ha  degenerato  e  rovi- 
nata l'agricoltura,  un  giorno  fertile, 
di  quel  sito.  I  suoi  prati  sono  diven- 
tati aridi;  l'allevamento  degli  animali 
quindi  non  buono,  né  profittevole; 
quello  delle  api,  un  tempo  vantaggio- 
sissimo, ora  non  è  più  possibile.  I 
topi  hanno    invaso  l'isola;    insetti  no- 
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civi  di  varie  specie  divorano  ogni 
erba,  ogni  grano  e  le  temute  termiti 
hanno  attaccato  James  Town  stessa. 

La  miseria  è  sopra  alla  città,  che 
è  attaccata  da  questi  neurotteri  chia- 
mati termiti,  perchè  la  sua  distru- 
zione, a  meno  che  l'uomo  non  ne 
riesca  vincitore  con  un  contro-attacco, 
è  tanto  certa  cjuanto  se  venisse  di- 
sfatta e  sprofondata  da  un  terremoto. 
Vi  è  anche  un'analogia  fra  i  due  di- 
sastri: ambedue  avvengono  d'improv- 
viso e  con  le  insidie  di  ladri  nella 
notte.  Dal  momento  che  una  casa  è 
invasa,  milioni  e  milioni  dei  piccoli 
insetti  si  mettono  al  lavoro  con  me- 
ravigliosa rapidità  a  perforare  le  travi, 
i  pavimenti,  le  pareti,  i  mobili  con 
infinito  numero  di  tunnels  interni,  in- 
visibili all'occhio  degli  occupanti,  fino 
al  giorno  in  cui  la  casa  crolla  come 
se  fosse  fatta  di  carte  da  giuoco. 

Le  termiti  lavorano  nel  buio  e  ri- 
spettano solo  l'esterno  dell'  oggetto 
attaccato  ;  cosi  il  tavolo,  in  apparenza 
solidissimo,  può  essere  invece  ridotto 
ad  una  sottile  scorza  di  legno,  che 
può  frantumarsi  premendola  un  poco 
con  le  dita. 

Ecco  alcuni  esempi  del  lavoro  di 
termiti  in  certe  parti  della  Fré.ncìa, 
dove  furono  importate  da  bastimenti-, 
e  da  questi  potrete  inm  ?.^;iii  ■:. '-  ' 
danni  arrecati  in  James  To'.v  ;. 

A  Tonnay-Charent;e,  i.i  una  casa 
invasa  dalle  termiti,  il  pavimento  dti'i. 
sala  da  pranzo  sprofoadò  improvvi- 
samente trascinando  il  padrone  e  un 
gruppo  eli  amici  riuniti  a  pranzo  nella 
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La  cella  della  regina  e  sezione  mostrante  l'interno  di  questa  cella 

DOVE    ESSA    È    prigioniera. 


.  uLtostante  cantina.  In  altra  stanza  divorarono  pri- 
ma le  gambe  di  un  tavolo,  poi  tutto  un  baule  che 
stava  sopra  di  esso. 

A  La  Ro- 
chelle  esse 
presero  pos- 
sesso della 
prefettura  e 
dell'  arsenale, 
e  il  loro  la- 
voro fu  così 
cauto  e  nasco- 
sto che  non 
fu  avvertito 
che  quando  gli 
uffici  del  go- 
verno, gli  ap- 
partamenti uf- 
ficiali e  per- 
fino il  giardi- 
no furono  tutti 

devastati.  Gli  archivi  ne  lurono  quasi  completamente 
distrutti,  perforate  scansie,  tavoli,  scatole,  divorati 
documenti  e  libri.  Solamente  le  carte  esterne  erano 
rimaste  intatte,  secondo  la  previdente  precauzione 
di  questi  interessanti  in- 
setti. 

Come  le  api,  le  vespe 
e  le  formiche,  le  varie 
specie  di  termiti  forma- 
no un  attraente  oggetto 
di  studio,  poiché  esse 
vivono  in  società  periet- 
taniente  organizzate  e 
costruiscono  nidi  di  me- 
ravigliosa ingegnosità. 

La  colonia  è  composta 
da  una  regina,  da  un 
maschio,  da  soldati  e  da 
operaie;  questi  e  ciuelii 
sono  neutri  ;  i  soldati  in 
piccolo  numero  sono  in- 
caricati della  sorveglian- 
za e  della  difesa  della 
casa.  Essi  hanno  il  capo 
grosso  quasi  come  tutto 
il  resto  del  corpo  e  le 
loro  mandibole,  ihe  sono 
incrociale,  sono  potenti. 
Come  le  ojieraie,  essi 
sono  ciechi  ;  ma  ciò  no- 
nostante; essi  eseguiscono 
perfettamente  il  loro  do- 
vere. .Se  il  nido  viene 
attaccato,  to.sto  i  soldati 
in  ranghi  serrati  si  avan- 
zano e  si  slanciano  sul- 
l'avversario, che  spesso 
deve  ritirarsi  con  le  gam- 
be .sanguinanti  da  molte 


In  libro  distrutto  dalle  termiti 


lentL. 


Anclie    gli 


europei, 

vestiti  e  armati,  furono  molte  volte  feriti  dalle  masse 
di  termiti.  Se  l'attacco  delle  termiti-soldato  è  re- 
spinto,   fu    osservato   che    i  piccoli    animali   battono 


fortemente  e  rapidamente  col  capo  sul  suolo  per  av- 
vertire le  operaie,  che  immediatamente  si  riuniscono 
e  sotto  una  forte  scorta  accorrono  a  riparare  ai  danni 

arrecati     al 
nido. 

La  parte  ar- 
chitettura è  la 
meno  impor- 
tante del  loro 
lavoro.  Il  loro 
principale  do- 
vere è  di  at- 
tendere alla 
regina  e  di  al- 
levare i  figli 
che  essa  pro- 
duce con  sor- 
prendente ra- 
pidità. Questa 
regina  è  og- 
getto della 
più  grande  sollecitudine  di  tutta  la  colonia.  Essa  è 
prigioniera  rigorosamente  custodita  dal  giorno  della 
sua  assunzione  a  regina  fino  alla  sua  morte.  La  sua 
cella,   nella  specie  delle  termiti   africane,  termcs  bel- 

licosHs,  è  a  livello  del 
terreno  ed  è  il  più  gran- 
de ambiente  di  tutto  il 
nido.  E'  larga  parecchi 
centimetri,  è  meno  alta 
ed  è  spaziosa  abbastanza 
perchè  il  suo  corpo  e 
quello  del  maschio  pos- 
sano muoversi. 

I  )cll  '  ultima  specie 
menzionata,  le  operaie 
sono  lunghe  circa  cin- 
que millimetri,  mentre 
gli  altri  membri  delia 
colonia  sono  più  grandi 
secondo  la  loro  impor- 
tanza. Un  soldato  è  il 
doppio  di  una  operaia 
e  pesa  quanto  quindici 
operaie.  Il  maschio  ne 
pesa  trenta.  La  regina, 
che  spesso  misura  sette 
centimetri  e  mezzo  di 
lunghezza,  pesa  ciuanto 
trentamila  operaie  !  Ca- 
pirete la  ragione  di 
ciuesta  enorme  spro- 
porzione quando  vi 
dirò  che  essa  è  perma- 
nentemente gravida  e 
che  depone  sessanta 
uova  al  minuto  secon- 
do ,  che  vale  a  dire 
circa  ottantamila  uova 
al  giorno.  Queste  uova  sono  subito  afferrate  dalle 
operaie  e  trasportate  nelle  stanze  di  allevamento, 
e  vi  subiscono  lo  stesso  trattamento  delle  uova 
delle  api. 
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Così  in  breve   tempo  un    nuovo    sciame  di  termiti 
lascia  il   nido  per  fondarne  uno  nuovo  con  un  nuovo 

re  e  una  nuova 
regina.  Nella  cel- 
la della  regina 
viene  introdotto 
il  cibo  da  un  pic- 
colo buco,  dal 
quale  anche  si 
tolgono  le  uova. 
Un  nido  di  ter- 
miti alle  volte 
cresce  ad  enormi 
proporzioni.  In 
Africa  e  nell'isola 
di  Sant' Elena  le 
loro  case  sono  al- 
te parecchi  piedi 
e  così  numerose, 
che  i  viag- 
giatori 
hanno  de- 
nominato 
quelle  lo- 
calità vil- 
laggi di 
termiti.  A 
distanza 
esse  sem- 
brano un 
attenda- 
mento mi- 
litare. 

Queste 

case  sono 

formate  da  legno  e  terra    che    1'  insetto    sa    rendere 

un  amalgama  duro    quanto    la    pietra.     I    nidi   delle 


Vi 


L'X    MUO    A    FORMA    DI    COLONNA    E    FRAMMENTI 
DELLO    STESSO. 


Icniis  ìiiordax  o  delle  tcrins  atrox  sono  in  forma  di 
colonne  somiglianti  a  pagode  cinesi.  Le  termiti, 
come  si  è  detto,  sono  terribilmente  distruttrici  ;  ma 
vi  è  un  mezzo  per  distruggerle,    un    gas    asfissiante 


UKA  POEtZIONE    DI  ^JDO    DI    TERMITI. 

che,  applicato  a  tempo,  distrugge  un  nido  in  mez- 
z'ora. Ma  non  sempre  può  essere  usato,  perchè 
quando  il  nido  è  scoperto  i  danni  arrecati  dal  cu- 
rioso insetto  sono  già  irreparabili. 

Pali  Mail).  . 
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Un    NIDO    DI    RIFUGIO    ¥.    SUA    SEZIONE. 


UN    DANTE    CINESE. 


IL  cinese  conserva  molte  strane 
idee  sul  mondo  invisibile.  Cre- 
de che  le  punizioni  riservate  ai 
peccatori  corrispondano  a  quelle 
applicate  ai  delinquenti  sulla  terra. 
I  quadretti  qui  riprodotti  sono 
lavori  di  artisti  cinesi.  Il  giudizio 
divino  procede  come  alla  Corte 
di  Giustizia  dell'Impero. 

Passata  la  porta  dell'inferno, 
come  si  vede  nella  fig.  i,  i  tra- 
passati vengono  alla  riva  di  un 
tiume  corrispondente  allo  Stige 
dove  siede  una  vecchia  maga,  una 
specie  di  Proserpina,  che  strappa 
le  vesti  dei  condannati  e  le  ap- 
pende ai  rami  di  un  albero  dietro 
di  loro  ifig.  2  1.  Ella  ha  occhi  di 
fuoco  e  spedisce  ciascun  condan- 
nato verso  il  supplizio  che  gli  è 
destinato,  ma  molte  volte  essa  li 
trattiene  incaricandoli  di  compiere 
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II.    PONI  I      1  ' 


corpi  di  certuni  sono  gettati  alle 
tigri  come  nella  fig.  3,  ed  i  loro 
corpi  perfettamente  divorati  non 
si  consumano  mai.  Altri  sono 
perpetuamente  trafìtti  da  freccie 
aguzze,  mentre  altri  sono  gettati 
in  caldaie  di  minerali  bollenti. 
Questi  colpevoli  ritornano  sulla 
terra  come  mostri. 

L' inferno  cinese  è  diviso  in 
dieci  regni  e  in  ognuno  vi  si  pu- 
nisce un  peccato.  La  fig.  4  rap- 
presenta il  quarto  regno  che  è 
sotto  il  mare  di  levante.  Vi  sono 
puniti  quelli  che  non  pagarono 
le  tasse;  medici  che  anmiinistra- 
rono  cattive  medicine,  mereiai 
che  hanno  venduto  merce  sca- 
dente, persone  che  non  hanno  ce- 
duto la  strada  ai  vecchi  o  ai  cie- 
chi nelle  vie  o  nelle  pubbliche 
assemblee,  ubbriachi,  giuocatori, 


lavori  impossibili  ed  infiniti  come 
quello  di  raccogliere  le  i)ietre  dello 
.Stige  prolungando  così  la  loro  mi- 
seria. Gli  inferni  caldi  e  freddi 
sono  in  fila  uno  sopra  l'altro  co- 
niinciand(j  dalla  profondità  <ìi  un- 
dicimila novecento  miglia  sotto  la 
superficie  terrestre.  Ciascun  in- 
ferno ha  (juattro  porte  fuori  delle 
([uali  vi  sono  cjuattro  anti-inferni. 
L'aria  degli  inferni  è  profonda- 
mente nera  ;  ogni  inferno  è  av- 
volto in  una  nuiraglia  di  fuoco, 
e  r  ingegnosità  dei  tormenti  sa- 
rebbe degna  di  illustrare  l'inferno 
di  Dante.  Invero  si  supjìos 
Dante  avesse  visto  delle  pilir 
buddhiste  e  se  ne  ispira.sse  per  ; 
tormenti  dei  suoi  dannati,  tant.i 
è  la  somiglianza  fra  loro. 

Le  punizioni  dei  tormentati  \a 
riano   di    grado  e   di    intensità.    I 


i 
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Fig.  4.  —  La  punizione  per  le  tassi-: 

NON    PAGATE. 

attaccabrighe,  imbroglioni,  ecc., 
sono  confinati  in  quel  sito  di  tor- 
ture. Alcuni  sono  gettati  in  lar- 
ghe pozze  di  sangue,  molti  sono 
pestati  in  mortai,  altri  sospesi  ad 
uncini.  1  virtuosi  che  sono  ricom- 
pensati in  questo  regno  sono 
quelli  che  hanno  procurato  a  pro- 
prie spese   le  bare   per  i  poveri. 

Nel  prossimo  regno  (fig.  51,  go- 
vernato da  Pui-Shing-Wong,  si 
puniscono  gli  uomini  che  si  la- 
gnarono sempre  del  tempo;  i  la- 
dri sacrileghi  che  tolsero  oro  agli 
idoli  ;  coloro  che  pregarono  gli 
dèi  senza  prima  aver  lavato  il 
proprio  corpo;  i  lettori  di  cattivi 
libri  e  quelli  che  ne  distrussero 
di  buoni,  quelli  che  distrussero 
volontariamente  delle  razze.  Di 
tutti  questi  parte  sono  appiccati 
e  lasciati  dondolare  vivi,  parte 
sono  segati  a  metà,  altri  sono  fatti 
inginocchiare  sopra  acute  punte 
di  ferro.  I  virtuosi  ricompensati 
in  questo  regno  sono  quelli  che 
fondarono,  ere.ssero  ed  adorna- 
rono templi. 

Il  settimo  regno  è  governato 
da  Ti-Shan-\\'ong  ;  accoglie  i  me- 
dici che  fecero  medicine  con 
ossa  d'uomini,  e  sono  bolliti  nel- 


l'olio  'fig.  6),  ladri  di  tombe, 
maestri  negligenti  dei  loro  pupilli, 
oppressori  dei  poveri  e  dei  loro 
vicini  e  coloro  che  si  jirocurarono 
favori  col  denaro.  I  ladri  di  tombe 
sono  gettati  entro  vulcani.  H  sup- 
posto però  che  persone  coli^evoli 
di  (jue.ste  colpe  possono  trovare 
indulgenza  in  questa  vita  com- 
perando viccelli  in  qualche  ne- 
gozio e  rilasciarli  in  libertà  o 
comperando  bare  per  (|uei  poveri 
che  muoiono  sulle  strade  del- 
l' Impero  Cinese.  Questo  re  ri- 
compensa coloro  che  diedero  il 
proprio  sangue  per  formate  ri- 
medi per  qualche  parente  amma- 
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Le  punizioni  per  i   maldicenti. 
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DAME    CHE    SI    SONO    OCCUPATI:    PIÙ    Ul-.LLA     1  GELEI  i  A    CHE    DEI    I.uKu    IiU\  I.Kl 

spirituali  sono  immerse  in  uno  stagno  di  sangue. 


I-io.  6.  —  Un  dottore  poco  scrupoloso 

BOLLITO   nell'olio. 

lato.  L'ottavo  regno  (fig.  71  è  co- 
mandato da  Puig-Ting-Wong;  qui 
sono  immerse    nel    sangue  quelle 
donne  che  si  curarono    più    della 
loro    toeletta    che    della   s;!*    - 
del  loro  spirito   e  quelle 
stesero  la  biancheria  in 
case,  procedimento  che 
crede  offensivo  per  gì'  :- 
aleggiano   sopra   di    ; 
inutili  sono  vi   ' 
mallo  cai;  t 

che  furcn.  ;  Jroao  lagliau  a 

pezzi.  Qui  ■    icompensati  co- 

loro che  ai   1, irono  dei  poveri  bud- 
dhisti.  and  Magazine). 


L*0RS0    BIHNe© 


CHI  ha  potuto  passare  qualche  tempo  fra  le  im- 
mense distese  di  ghiaccio  delle  regioni  artiche 
ne  conserva  certamente  un  ricordo  indimenticabile. 
Se  nelle  altre  zone  terrestri  ci  sorprende  lo  splendore 
dei  colori  e  delle  bellezze  smaglianti,  qui  si  resta 
abba^jliati  dalla  maestà  silenziosa,  sconfinata  del  can- 
dore "cristallino  dei  ghiacci,  da  questa  verginità  che 
ofiTusca  col  suo  puro  manto  anche  i  fulgori  dei  tro- 
pici. Quando  però  la  lunga  notte  polare  colle  sue 
fosche  ali  grava  sul  ghiaccio  e  sulle  nevi,  quando  il 
vento  mugge  e  smuove  e  spinge  le  massi  di  ghiac- 
cio in  una  corsa  spaventosa,  allora  la  vita  rimane 
assiderata,  inerte  contro  lo  scatenarsi  degli  elementi, 
allora  in  quelle  regioni  re- 
gnano soltanto  il  terrore  e  il 
freddo  spietato.  Tutti  gli  es- 
seri viventi  cercano  un  nascon- 
diglio per  sottrarsi  a  quella 
notte  tenebrosa  scarsamente 
rischiarata  dalla  spettrale 
aurora  boreale,  per  ripararsi 
dai  venti  gelati  e  dal  freddo 
mortale.  Attendono  essi  così 
pazientemente  il  ritorno  del 
sole;  la  fauna  artica  ritorna 
alla  vita,  stormi  di  uccelli 
fanno  ritorno  da  paesi  lon- 
tani e  l'orso  bianco,  il  re  dei 
ghiacci,  esce  dalla  tana  in 
cerca  di  preda  per  riguada- 
gnare la  pinguedine  perduta 
nella  notte  invernale. 

Il  nuovo  sole  splende,  per 
cosi  dire,  giorno  e  notte  su 
tutta  la  regione,  si  specchia 
nel  mare  di  un  azzurro  cupo, 
sul  quale  ondeggiano,  galleg- 
giando, i  banchi  di  ghiaccio; 
la  sua  luce,  infrangendosi 
sui  campi  di  ghiaccio,  li  in- 
crosta di  diamanti  ;  le  grotte 
sfavillano  dei  più  bei  colori 
che  abbagliano  lo  sguardo; 
pare  di  essere  nel  mondo  delle  fate,  davanti  a  pa- 
lazzi di  cristallo.  In  qualche  valle  riparata  fioriscono 
i  papaveri  dai  colori  freschi  e  vivaci,  che  fanno  di- 
menticare d'essent  nel  pae.se  dei  ghiacci  eterni.  Sol- 
tanto quando  la  nebbia  .stende  il  suo  velo  grigio  sulla 
distesa  bianca,  il  paesaggio  appare  triste;  essa  giunge 
talvolta  colla  rapidità  del  lampo  ed  è  assai  perico- 
losa anche  nei  mesi  d'estate  per  gli  uomini  e  per  le 
imbarcazioni  che  non  possono  schivare,  non  veden- 
doli, i  tavoloni  di  ghiaccio  lunghi  talvolta  dei  chilo- 
metri e  venir  sfracellate  come  una  noce  nel  pugno 
di  un  gigante.  l'ortunato  allora  colui  che  riesce  a 
salvare  la  vita  ! 

Come  abbiamo  detto,  sovrano  dominatore  di  tanta 
magnificenza  è  l'orso  bianco.  Non  ha  nemici  da  te- 
mere, perchè  madre  natura  lo  ha  provvisto  di  tutte 
le  qualità  necessarie  per  esercitare  la  sua  potenza 
nel  suo  dominio.  La  sua  forza  supera  quella  di  tutti 
gli  altri  animali  feroci,  e,  ad  onta  della  sua  appa- 
rente goffaggine,  è  destro  tanto  nellacciua  che  nella 
terraferma. 


L'  ORSO    CAPTIVO 


Se  si  vogliono  conoscere  profondamente  i  carat- 
teri e  la  vita  di  un  animale,  bisogna  studiarlo  allo 
stato  libero,  selvaggio  ntl  suo  paese.  Imprigionato 
in  un  giardino  zoologico,  noi  non  vediamo  che  la 
caricatura  di  questo  animale;  in  istato  di  cattività 
esso  sofìVe  fisicamente,  e  direi  quasi  moralmente.  In 
special  modo  ne  risente  l'orso  bianco.  Abituato  a 
cercare  la  sua  preda  fra  i  ghiacci  o  nelle  acque,  co- 
stretto alla  prigionia  diventa  un  essere  assai  diverso 
da  quello  che  è  nel  suo  elemento.  In  un'angusta  gab- 
bia impara  a  mangiare  del  pane  e  dei  vegetali,  non 
può  tuffare  il  suo  bianco  pelo  nei  flutti  gelidi  dei 
mari   polari,   deve  contentarsi  di  uno  stretto   bacino, 

nel  quale  non  può  certo  dare 
un  saggio  della  sua  abilità 
nel  nuoto. 

Allo  stato  libero,  noncu- 
rante del  pericolo,  perchè  con- 
scio della  sua  forza,  egli  vive 
da  padrone.  I  norvegesi  che 
vanno  alla  pesca  delle  foche 
e  delle  balene  hanno  spesso 
a  che  fare  con  esso,  e  lo  chia- 
mano scherzosamente  «  len- 
smand  »,  che  si  potrebbe  tra- 
durre «  consigliere  provincia- 
le »,  perchè  esso  nella  sua 
cerchia  non  ha  nulla  a  te- 
mere. Sempre  in  cerca  di 
preda  cammina  sulle  pianure 
di  ghiaccio  per  sorprendere 
la  foca,  che  ama  dormire  pla- 
cidamente distesa  al  sole. 
Oppure  si  mette  in  guardia 
all'entrata  della  sua  tana  ed 
aspetta  pazientemente  come 
il  gatto  attende  il  sorcio,  fin 
quando  la  foca,  che  può  rag- 
giungere anche  il  peso  di 
cinque  quintali,  sporge  il  ca- 
po dal  buco  del  suo  nascon- 
diglio. Con  un  potente  cef- 
fone la  lancia  sul  ghiaccio  e 
si  accinge  al  pasto.  La  robustezza  della  muscola- 
tura supera  quella  di  ogni  altro  animale  e  gli  per- 
mette di  lanciar  fuori  dall'  acqua  una  foca  lunga 
anche  tre  metri. 

Si  è  potuto  con.statare  che  l'orso  bianco  non  va 
soggetto  a  malattie,  come  molti  altri  animali  della 
zona  artica,  mentre  invece  succede  il  contrario  per 
gli  animali  dei  tropici. 

Generalmente  l'orso  non  atterra  l'uomo  che  in  casi 
speciali,  perchè  gli  è  sconosciuto:  del  resto,  molti 
animali  sfuggono  l'uomo  ed  in  special  modo  l'uomo 
europeo.  La  tigre  stessa  si  slancia  su  di  esso  sol- 
tanto (juando  le  spara  contro  o  ciuando  vede  in  pe- 
ricolo i  suoi  tigrotti.  L'or-so  è  temibile  solo  quando 
si  mette  sulla  difesa;  se  appena  gli  è  po.ssibile,  an- 
che ferito,  cerca  la  salvezza  nella  fuga.  E  come  sa 
fuggire  !  Il  suo  aspetto  pigro  e  goffo  è  solo  appa- 
rente ;  invece  l'orso  resiste  ad  una  lunga  corsa  sulle 
distese  di  ghiaccio,  tanto  che  un  cane  veloce  stenta 
a  tenergli  dietro.  Se  la  ferita  non  è  tanto  grave  in 
modo  da  permettergli  di  intraprendere,  sia  pure  con 
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la    forza    dell'  uomo    sta  tutta  nel- 


qualche  intervallo  di  riposo,  le  sue  corse  sul  ghiac- 
cio, il  cacciatore  può  considerarlo  perduto  ;  le  orme 
sanguigne  che  la  bestia  fuggendo  lascia  sul  terreno 
spariscono  assai  presto  nelle  regioni  polari,  perchè 
il  contenuto  salino 
dei  ghiacci  assorbe 
con  grande  rapidità 
i  corpuscoli  del  san- 
gue. 

Come  abbiamo 
già  detto,  l'orso  fe- 
rito si  dà  preferi- 
bilmente alla  fuga, 
ed  allora  si  capisce 
come  la  caccia  in 
questo  caso  non  sia 
pericolosa.  Ma  guai 
se  l'orso  si  mette 
in  difesa;  allora  la 
cosa  cambia  aspet- 
to ;  basta  farsi  una 
idea  della  gigante- 
sca muscolatura  e 
della  forza  di  que- 
sto animale  per  ca- 
pire in  quale  terri- 
bile posizione  venga 
a  trovarsi  l'uomo. 
La  sua  forza  è  nul- 
la in  confronto  a 
quella  dell'orso  :  la 
l'arma. 

Le  armi  moderne  di  precisione  hanno  tolto  anche 
alla  caccia  una  gran  parte  della  sua  poesia  cavalle- 
resca, ma  in  compenso  è  diminuito  smisuratamente 
il  pericolo  personale  del  cacciatore.  Coi  fucili  a  lunga 
portata  la  valentia  del  tiratore  è  ridotta  ai  minimi 
termini,  anche  se  si  tratta  di  dare  la  caccia  ad  un 
animale  formidabile  quale  è  l'orso  bianco.  Ed  infatti 
si  richiede  maggior  abilità  nell'uccidere  un  coniglio 
nel  bosco  con  un 
fucile  comune,  che 
per  abbattere  un 
orso  fra  i  ghiacci 
colle  moderne  armi 
a  ripetizione. 

Alcuni  conoscito- 
ri di  animali  dis- 
sero che  l'orso  non 
ha  nessuna  fisiono- 
mia, ma  se  l'aves- 
sero visto  morire 
sotto  il  colpo  del 
proiettile  mortale, 
avrebbero  certo 
mutato  d'avviso. 

L'orso  ferito  ri- 
mane stupito  e  spa- 
ventato ;  non  essen- 
dosi mai  supposto 
in  pericolo,  non  ca- 
pisce quale  sorte  lo 
attenda  ;  basta  os- 
servarlo per  capire 
che  esso  è  più  di- 
sperato che  incol- 
lerito ;  ha  sempre  vissuto  in  perfetta  quiete,  e  per- 
ciò è  noncurante  del  pericolo.  Se  ne  va  in  giro, 
come  un  cane  randagio,  senza  nessuna  direzione, 
guidato  unicamente  dall'istinto  di  procurarsi  la  nu- 
trizione. 


Orsi  uccisi  stando  a  boruo. 


Il  cacciatore  e  la  sua  vittima 


Il  suo  olfatto  è  finissimo:  basta  bruciare  un  po' di 
grasso  di  foca  all'aperto  e  si  può  star  certi  che  in 
breve  tempo  appariranno  degli  orsi,  venuti  da  parec- 
chie miglia  lontano:  ([utsti  animali,  vissuti  in  un'aria 

assolutamente  pura, 
avvertono  subito 
qualsiasi  odore 
estraneo.  In  quelle 
atmosfere  così  pure, 
basta  il  più  lieve 
spirare  del  vento  per 
trasj)ortare  gli  odori 
a  grandi  distanze.  I 
cacciatori  si  servono 
di  questo  mezzo  per 
attirare  gli  orsi  in 
vicinanza  dei  basti- 
menti in  modo  da 
poterli  uccidere 
stando  a  bordo. 

Poco  si  conosce 
della  vita  fannliare 
di  questi  animali  : 
naturalmente  du- 
rante tutta  la  notte 
polare  non  si  pos- 
sono fare  osserva- 
zioni. In  maggio  ap- 
pare la  madre,  che 
amorosamente  ac- 
compagna due  orsacchiotti  della  grandezza  di  un 
cane  barbone,  che  la  seguono  ovunque.  Non  si  vede 
mai  il  padre  assieme  ad  essi  :  l'allevamento  e  la  nu- 
trizione dei  figli  incombe  in  modo  assoluto  alla  ma- 
dre. Nessun  mortale  ha  mai  potuto  godere  della  vista 
di  un  idillio  familiare  fra  gli  orsi.  La  madre  nutre 
un  grande  affetto  ed  ha  tutte  le  cure  per  i  suoi  pic- 
coli. Segue  i  loro  trastulli,  si  diverte,  scherza  con 
loro,  li  lecca  senza  posa  e,  se  occorre,  non  risparmia 
nemmeno  qualche  scapaccione;  una  madre  perfetta. 

Uno  dei  giuochi 
preferiti  dagli  orsi  è 
quello,  diremo  così, 
della  montagna  rus- 
sa, che  la  madre 
intraprende  con  i 
propri  figli.  Si  tratta 
di  scegliere  un  bel 
monte  di  neve  ripi- 
do ;  la  madre  sale 
sulla  cima  e,  stando 
seduta,  sdrucciola 
dall'altura  al  piano 
puntandosi  sulle 
zampe  anteriori.  I 
piccoli  seguono  la 
madre,  si  spingono, 
si  urtano  e  fanno 
capriole,  insomm  •. 
tutta  la  famigli  .. 
sembra  di  ve:"  lì.  si 
molto  a  questo  .ì'-ì'v- 
co.  E  non  c'j  da 
farsene  meraviglia  ; 
non  è  forse  questo 
un  trastii''  'ito 

anche  per  i  nostri  bambini?  Li  vediamo  in  ,nc. 

scivolare  e  rotolare  giù  per  le  praterie  scoscese^  oppure 
d'inverno  dai  mucchi  di  neve  con  grande  scapito  dei 
calzoncini,  che  alla  fine  del  giuoco  mostrano  talvolta 
precisamente  ciò  che  dovrebbero  nascondere  :  fortu- 
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nati  allora  gli  orsacchiotti  che  non  ricevono  l'inteme- 
rata materna;  la  natura  li  ha  ben  provvisti  di  un  folto 
pelo  irsuto  e  resistente.    Grazie  al  suo  grande  affetto 
materno,  essa  assale  difficilmente  Tuomo.   Se  i   suoi 
piccoli  sono  feriti,  li  lecca  amorosamente,  se  li  tiene 
fra  le  branche  e  se  non  vede  il    cacciatore,  che  na- 
turalmente procura  di  starsene  nascosto,  non  si  mette 
sulla  difensiva;   l'assalto    imprevisto   l'atterrisce  solo 
riguardo  ai  suoi  figli 
e  cerca  ogni  mezzo 
per  salvarli.   Più   di 
qualche  volta  questo 
attaccamento     della 
madre    pei    figli  in- 
tenerisce    il     cuore 
anche   dei    più  duri 
cacciatori.  L'autore 
di    questo    articolo, 
racconta    un   episo- 
dio   delle    sua    vita 
di  cacciatore. 

«  In  un'  isola  ad 
ovest  dello  Spitz- 
berg,  verso  sera  fa- 
cemmo una  strage 
di  orsi  ;  ma  il  no- 
stro cuore  non  di- 
menticherà mai  una 
scena  commovente 
alla  quale   abbiamo 

assistito.  Ghiaccio,  sempre  ghiaccio,  interrotto  qua 
e  là  da  roccie  brune  sporgenti  da  quel  manto  imma- 
colato, simili  a  tristi,  orribili  bare.  Il  sole  della  mez- 
zanotte rischiarava  debolmente  il  cielo  pallido  e  chiaro 
e  si  spandeva  su  quella  scena  inanimata.  Ci  senti- 
vamo rapiti  dall'incanto  che  emanava  da  quella  re- 
gione glaciale,  nemica  dell'umanità,  misteriosa  nel 
suo  silenzio. 

«Vedevamo  orsi  in  gran  numero;  forse  da  secoli, 
forse  mai,  era  stato  un  cacciatore  in  quelle  regioni. 


Una   buona   caccia. 


Ad  un  tratto  la  nebbia  si  spande  nello  spazio,  ed  io 
vedo  un  cacciatore  tirare  sopra  un'orsa  ed  i  suoi 
piccoli.  Due  colpi  scoppiano  col  fragore  del  tuono 
nella  solitudine  tranquilla.  L'orsa  cade  supina,  ma 
si  rialza  tosto  e  fugge  seguita  dai  suoi  piccoli,  uno 
dei  quali  è  evidentemente  ferito.  Non  potemmo  su- 
bito rintracciare  la  nostra  preda,  perchè  la  nebbia 
era  divenuta  impenetrabile  ;   ma  al  mattino  seguente 

ne  andammo  in  cer- 
ca. Trovammo  la 
madre  morta,  e  pres- 
so a  lei  il  povero 
orsacchiotto  ferito, 
che  era  rimasto  lì 
tutta  la  notte  invo- 
cando il  suo  aiuto. 
Esso,  pur  vedendo- 
ci, non  fece  nessun 
tentativo  per  allon- 
tanarsi :  con  un  col- 
po sicuro  lo  togliem- 
mo dalle  sofferenze; 
aveva  una  gamba 
spezzata  ». 

Gli  orsacchiotti 
sono  terribili  stril- 
loni; le  loro  grida 
sono  spesse  volte 
causa  della  loro  pri- 
gionia. Essi  gri- 
dono  giorno  e  notte  per  la  paura  o  per  la  fame; 
il  loro  appetito  non  conosce  limiti,  e  sono  ghiotti  del 
grasso  dei  loro  genitori,  che  naturalmente  vengono 
uccisi  per  impadronirsi  dei  piccoli.  Miagolano  come 
i  gatti  e  non  mostrano  nessuna  simpatia  per  chi  ha 
cura  di  allevarli. 

Gli  orsi  bianchi  sono  ancor  oggi  in  grandissimo 
numero  nelle  regioni  artiche  in  gran  parte  inesplo- 
rate, e  non  è  certo  da  temere  per  molto  e  molto 
tempo  che  possano  venire  sterminati. 


(  Gartenlaube'* 
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CAPITOLO  XXV. 

Napoleone  era  passato  fra  di  loro  così  caiilamentc, 
che  nessuno  (lef;;li  operai  voltò  il  capo,  o  lo  salutò 
col  grido  di  «  ben  giunto  ».  A  quell'ora  la  tettoia 
dove  stava  Bernardo  era  deserta.  Si  sentiva  in  lon- 
tananza il  picchiare  dei  martelli  e  le  canzoni  degli 
allegri  fabbri.  Di  tanto  in  tanto  l'oscurità  del  luogo 
veniva  rotta  dal  tremolante  bagliore  delle  vampe 
delle  officine  vicine,  a  guisa  di  un  coltello  fiammeg- 
giante. Napoleone  passeggiava  su  e  giù  ora  illumi- 
nato da  quella  viva  luce,  ora  nell'ombra,  a  passi 
concitati,  le  ciglia  corrugate. 

—  Vi  ho  portato  delle  notizie,  conte,  —  disse  len- 
tamente. —  Desideravo  che  vi  venissero  da  me  e 
non  da  altri.  Wellington  è  ritornato  a  Bruxelles,  ed 
i  vostri  amici  inglesi  sono  con  lui.  La  Guardia  Im- 
periale si  metterà  in  marcia  subito.  Appena  mi 
sarà  possibile  la  seguirò  ad  Avesnes.  Credete  voi  che 
non  capisca  la  vostra  difficoltà?  Sono  venuto  per 
accordarvi  la  libertà,  secondo  la  mia  promessa.  Spe- 
ravo che  i  prussiani  sarebbero  stati  i  primi;  in  que- 
sto caso  la  vostra  coscienza  sarebbe  stata  tranquilla. 
Voi  mi  avete  servito  benissimo,  conte.  Stanotte  ho 
preso  le  disposizioni  necessarie  per  testimoniarvi  la 
mia  gratitudine.  A  cose  finite,  tornerete  a  Parigi  e 
riprenderete  il  vostro  lavoro.  Si,  lo  so,  noi  non  siamo 
gli  istrumenti  delle  disgrazie  del  nostro  paese,  per 
quanto  esso  ci  abbia  trattati  male.  Il  vostro  lavoro 
è  finito;  lavoro  che  non  verrà  dimenticato  dalla  Fran- 
cia. Tornate  da  me  al  mio  ritorno,  e  tornatemi  amico. 
Vi  prometto  una  breve  vacanza.  Questo,  almeno,  il 
vostro  onore  non  ve  lo  proibisce. 

Pareva  commosso  così  dicendo;  eppure  i  suoi  oc- 
chi e  la  sua  voce  tradivano  il  suo  cinismo  e  la  sua 
poca  sincerità.  L'arsenale  aveva  fornito  quanto  era 
necessario  pel  momento.  Napoleone  non  aveva  quindi 
un  immediato  bisogno  di  Bernardo  Saint-Armand. 
Finito  il  termine  della  sua  libertà,  sarebbe  tornato 
a  lui  col  suo  ingegno  operoso.  Bernardo,  non  meno 
astuto  di  lui,  capì  il  senso  delle  sue  parole. 

La   Lctlura. 


—  Sono  grato  a  Vostra  Maestà,  —  disse.  —  Quanto 
feci  qui  non  lo  feci  già  contro  il  mio  paese,  ma  per 
che  ero  al  vostro  servizio.  Non  mi  sento  punto  col- 
peiole.  Come  voi  avete  benissimo  detto,  la  nostra 
giornata  è  compiuta.  Il  resto  è  nelle  mani  dei  vostri 
soldati.  Se  si  tratta  di  avere  una  vittoria  sui  prus- 
siani ve  l'auguro  con  tutto  il  cuore.  Se  invece  si 
tratta  di  andare  contro  l'Inghilterra,  non  dico  nulla. 
Lasciate  che  io  accetti  il  vostro  ordine  e  deponga  il 
mio  fardello.  Vostra  Maestra  sa  perfettamente  quanto 
pesante  sia  stito  alle  volte. 

—  Lo  so,  conte.  Quando  vi  vidi  a  Grasse,  mi 
dissi  :  «  Ecco  l'uomo  che  porterà  a  Parigi  quello  di 
cui  abbiamo  maggior  bisogno:  tenacità  e  perseve- 
ranza ».  Non  mi  ero  ingannato!  Ecco  i  resoconti 
della  vostra  opera.  Vediamoli  insieme. 

Tolse  di  tasca  un  rotolo  di  carta,  cercando  di  log- 
ge e  a  quella  luce  incerta;  ma  in  verità  Bernardo  si 
accorse  che  sapeva  la  cosa  a  memoria,  poiché  get- 
tava ben  di  rado  lo  sguardo  sul  documento.  Svelto, 
svelto,  con  quel  senso  di  ordine  che  lo  distingueva, 
classificava  le  carte  secondo  l'importanza  che  ave- 
vano riguardo  agli  eserciti  che  egli  doveva  coman- 
dare. Tanti  cannoni  erano  stati  fusi  in  quella  data 
settimana;  tanti  altri  in  quell'altra.  Delle  nuove  bat- 
terie alcune  erano  a  Lille,  altre  a  Metz,  ed  altre  an- 
cora coll'esercito  della  Sambre.  Egli  non  aveva  il  me- 
nomo timore  sulla  forza  della  sua  artiglieria...  E  con- 
tinuava, secondo  la  sua  abitudine,  a  fare  i  suoi  piani, 
i  suoi  progetti  ad  alta  voce  come  se  fosse  stato 
.solo. 

—  Blucher  ha  l'ala  destra  a  Charleroi,  e  dicono  la 
sinistra  a  Liège.  Egli  tiene  campagna  aperta,  e  sarà 
colto  nei  suoi  stessi  lacci.  Io  sceglierò  Avesnes  per 
mio  quartiere  generale,  e  li  aflTronterò  tutti  insieme, 
ma  forse  sarà  primo  P.lucher.  I  russi  si  allontane- 
ranno se  egli  è  sconfitto,  e  deir.-\ustria  non  ho  paura, 
(ll'inglesi  non  hanno  paura  di  me;  ma  e.ssi  non  mi 
conoscono.  Se  non  fosse  dei  vostri  inglesi,  non  vi 
sarebbe  stata  Elba...  Sì,  io  rispetto  il  nemico  valo- 
roso, e  vado  a  misurarmi  con  Wellington. 
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LA    LETTURA 


Egli  ripetè  le  parole  «  vado  a  misurarmi  con  A\'el- 
lington  »,  come  se  le  dovesse  fissare  in  mente  e  ri- 
manere questo  lo  scopo  della  sua  missione.  Parlando 
delle  sue  truppe,  egli  rimpiangeva  i  veterani  d'Italia 
e  di  Mosca;  ma  ammetteva  però  che  le  nuove  re- 
clute non  mancavano  di  entusiasmo.  Sarebbe  stata 
una  campagna  breve  el  importante,  il  cui  esito  di- 
pendeva dal  primo  colpo  e  dalla  destrezza  dei  co- 
mandanti... una  battaglia  condotta  non  dai  soldati, 
ma  dai  generali.  Egli  parlava  animatamente  e  di- 
sponeva tutti  i  suoi  piani  mentre  passeggiava  sul 
nudo  terreno  dirimpetto  alle  porte  delle  fornaci.  Im- 
provvisamente lasciò  questo  discorso,  e  fermandosi 
su  due  piedi,  s'informò  di  Yvonne  di  Feyrolles. 

—  Per  cosa  v'interessate  a  questa  ragazza?  —  egli 
domandò.  —  Come  stanno  le  cose  dacché  vi  ho  man- 
dato a  Chantilly?  Se  ciò  vi  è  indifferente,  lasciamo 
stare  le  cose  come  sono.  Parlate,  conte.  Non  ho  al- 
tro desiderio  che  di  potervi  essere  utile,  e  non  ho 
dimenticato  la  mia  promessa.  Essa  ha  un  bel  nome 
e  non  è  priva  di  fortuna.  Se  avete  l'intenzione  di 
rinunziare  alla  vostra  libertà,  ecco  una  graziosa  car- 
ceriera,  che,  se  non  mi  sbaglio,  è  innamorata  di  voi. 
Palesatemi  i  vostri  desideri;  essi  saranno  soddisfatti. 

La  schiettezza  delle  sue  parole  stupì  assai  Ber- 
nardo; ma  il  suo  stupore  era  accompagnato  da  un 
certo  piacere.  Dal  giorno  che  aveva  incontrato  Yvonne 
di  Feyrolles,  non  si  era  mai  lusingato  un  solo  mo- 
mento che  essa  potesse  essere  innamorata  di  lui.  Che 
altri,  e  specialmente  l'Imperatore,  la  pensassero  di- 
versamente, lo  sorprendeva  più  di  quanto  volesse 
ammetterlo. 

—  Non  ho  punto  cessato  d'interessarmi  a  Yvonne, 
.sire.  Se  posso  esserle  di  qualche  aiuto  'mentre  la 
Corte  è  a  Saint-Cloud,  non  avete  che  da  coman- 
darmi. Ma  io  dubito  della  chiaroveggenza  di  Vostra 
Maestà,  —  egli  aggiunse  coU'aria  di  uno  che  desi- 
dera di  essere  contraidetto. 

L'Imperatore  non  lo  disilluse    nella  sua  speranza. 

—  Non  dubitate  di  nulla  quando  si  tratta  del  mio 
giudizio  su  una  donna,  —  disse  sorridendo.  —  La  si- 
gnorina di  Feyrolles  andrà  fra  tre  giorni  a  Lille  da 
una  sua  parente.  Seguitela  e  tenetela  lontana  dal 
pericolo.  In  questo  modo  sarete  vicino  all'esercito  e 
vicino  a  me.  Non  saprei  consigliarvi  un  miglior  modo 
di  passare  il  tempo.  Andate  a  Lille,  e  aspettate  i 
miei  ordini,  ecco  il  mio  desiderio. 

E  per  timore  di  venir  contraddetto,  attraversò  le 
grandi  officine,  diligendosi  verso  il  portone  d'uscita 
dove  lo  aspettava  la  sua  carrozza.  Non  era  più  pos 
sibile  passare  inosservato  sotto  il  vivo  bagliore  delle 
vampe  delle  fucine  e  delle  grosse  lampade  alla  cui 
luce  lavoravano  i  fabbri.  Una  folla  immensa  di  uo- 
mini, dal  volto  annerito,  cominciò  a  guardarlo  me- 
ravigliata, poi  lo  .segui,  poi  si  pose  a  gridare:  «  viva 
rimpeiatore!  »  E  affollandosi  attorno  a  lui  come 
fanciulli  che  volessero  toccargli  la  mano  e  udire  la 
voce  amata  una  volta  ancora,  irruppero  in  squillanti 
hurrà,  uditi  e  ripetuti   dalla  folla  raccolta  nella  via. 

In  un  momento  fu  un  pandemonio  di  suoni,  dì 
urli  frenetici.  Alcuni  staccarono  dai  grossi  anelli  di 
ferro  infissi  alle  pareti  delle  fiaccole  correndo  davanti 
a  lui  fino  alla  porta  d'uscita;  altri  alzarono  delle 
verghe  infuocate  scuotendole  in  aria;  lastre  di  ferro 
servivano  da  tamburo.  Tutte  le  porte  delle  officine 
erano  state  aperte  perchè  venisse  dato  a  tutti  di 
vederlo,  non  fosse  che  per  un  minuto.  Egli  passava 
in  mezzo  a  quella  folla  frenetica,  i  grigi  occhi  fiam- 
meggianti, le  guance  accese,  la  testa  all'indietro  per 
assaporarsi  la  gioia  dell'adulazione.  Mai  un  gover- 
natore ebbe  più  caldi  e  più  onesti  auguri  e  da  cuori 


più  sinceri  di  questi  uomini,  che  avrebbero  voluto 
conquistargli  il  regno. 

«  Vado  a  misurarmi  con  Wellington  »,  egli  aveva 
detto.  Bernardo  solo  forse  era  l'unico  che  in  mezzo 
a  quella  folla  non  credeva  in  una  vittoria.  «  La  fine 
della  follia  è  imminente  »,  si  diceva  ricordandosi  che 
ancora  non  aveva  durato  cento  giorni. 

Doveva  egli  andare  a  Lille,  o  aspettare  la  fine  a 
Parigi  ?  Una  mente  meno  perspicace  della  sua  avrebbe 
capito  il  motivo  per  cui  Napoleone  desiderava  che 
andasse. 

«  Egli  vuole  avermi  vicino  »,  disse,  «  perchè  posso 
essergli  utile  quando  si  sarà  misurato  con  Wel- 
lington ». 

Quest'idea  non  poteva  a  meno  di  lusingare  la  sua 
vanità.  La  posizione  che  si  era  creata  a  Parigi  si 
sarebbe  fatta  più  stabile  e  brillante  nel  caso  che 
Wellington  venisse  sconfitto.  Una  donna  lo  aveva 
chiamato  dalla  sua  solitudine  a  questo  réveil  di  bat- 
taglie e  di  armi  ed  ai  suoi  famosi  opportunismi...  e 
dicevano  che  essa  lo  amava.  Bernardo  non  lo  cre- 
deva. «  Mi  mandano  a  Lille  per  e.ssere  agli  ordini 
dell'artiglieria  »,  diceva.  In  fondo  al  cuore,  però, 
sapeva  che  egli  andava  perchè  vi  era  Yvonne.  Pa- 
rigi senza  di  essa  sarebbe  stata  una  città  morta. 

CAPITOLO    XXVI. 

Bernardo  lasciò  Parigi  nella  notte  di  sabato  ii 
giugno,  tre  giorni  dopo  la  partenza  della  Guardia 
imperiale,  e  andando  il  più  velocemente  possibile 
giunse  a  Lille  due  giorni  dopo  la  sua  partenza  dalla 
capitale.  Trovò  Yvonne  in  casa  d'un  suo  parente 
insieme  al  vecchio  abate  cieco,  che  aveva  visto  ul- 
timamente a  Grenoble.  Una  strana  casa  quella,  che 
rifletteva  fedelmente  gli  evidenti  contrasti  della  vita 
in  quei  giorni.  Poche  erano  le  case  in  Francia  che 
non  potessero  raccontare  una  simile  storia  di  ostile 
entusiasmo  mascherato  sotto  un  comune  tetto.  Di 
tutte  le  famiglie  d'opinioni  opposte,  quella  dei  Fey- 
rolles era  certamente  la  più  nota. 

Egli  era  giunto  a  Lille  colla  vaga  nozione  della 
parte  che  doveva  giuocare  in  commedia,  e  sopportò 
senza  protestare  la  benevola  ironia  colla  quale  Yvonne 
lo  accolse.  La  città  si  risentiva  della  vicinanza  del 
grande  esercito  accampato.  Un  insolito  movimento 
regnava  dappertutto;  non  passava  ora  senza  che 
giungessero  notizie  degli  altri  eserciti,  che  mettevano 
in  agitazione  l'animo  dei  cittadini,  tenendo  sempre 
desto  il  loro  interesse.  Ora  erano  notizie  di  Wel- 
lington e  delle  truppe  che  aveva  raccolte  sulla  strada 
di  Bruxelles;  ora  di  Blucher  e  dei  movimenti  lungo 
la  Sambre.  Messaggeri  andavano  e  venivano  dalla 
città  colla  sveltezza  dei  mulini  a  vento  nella  pianura 
che  circondava  Lille.  Nel  silenzio  della  notte  si  udi- 
vano le  note  squillanti  delle  trombe;  le  osterie  erano 
aflbllate  di  ufficiali,  le  vie  gremite  di  gente  dagli  sva- 
riati colori.  Qui  si  vedevano  i  lancieri  dal  rosso  uni- 
forme, colà  i  cacciatori  a  cavallo  in  verde,  e  ancora 
e  dappertutto  gli  ussari  dall'uniforme  bleu  coi  loro 
alti  shakos.  Bernardo  si  fece  strada  in  mezzo  a  que- 
sta folla  tumultuante  per  giungere  alla  casa  di  Yvon- 
ne, dove  trovò  il  viso  benevolo  del  prete,  una  vec- 
chia signora  dai  capelli  bianchi,  e  i  begli  occhi  az- 
zurri di  Yvonne,  in  cui  vi  si  leggeva  il  dubbio  sugli 
avvenimenti  che  stavano  per  compiersi,  il  cui  esito 
avrebbe  avuto  influenza  sugli  aimi  suoi  avvenire. 

—  Vi  aspettavo  fin  da  ieri  a  mezzogiorno,  —  disse, 
mostrando  con  un  gesto  il  piacere  di  vederlo.  —  Il 
conte  d'Erlon  sapeva  che    l'Imperatore  vi  mandava 
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(ini,  e  corse  avanti  ad  avvisarci.  Sì,  sij;nor  Bernardo, 
sono  proprio  lieta  di  vetlervi,  ancorché  doveste  es- 
sere il  mio  carceriere.  Nessuno  sa,  nessuno  può  ca- 
pire ciò  che  sente,  che  prova  colui  che  ama.  Fra 
poco,  forse  domani  stesso,  la  sorte  sarà  decisa. 

liernardo  sorrise  alla  parola  carceriere;  ma  la  sua 
soddisfazione  all'idea  di  essere  suo  guardiano  in  quei 
giorni  di  trepidazione  e  di  pericolo,  gl'impedì  di 
protestare.  E  le  raccontò  francamente  (]uello  che 
l'Imperatore  desiderava  ch'egli   facesse. 

—  Parigi  non  è  una  città  fatta  per  voi,  finché  l'af- 
fare non  è  risolto,  Yvonne,  —  disse.  —  Voi  sapete 
benissimo  i  pericoli  che  correreste  ;  dunque  è  inutile 
parlarne  più.  Io  debbo  aspettare  cjui  gli  ordini  del- 
l'Imperatore. Egli  è  ad 
Avesnes,  ma  può  da  un 
momento  all'  altro  mar- 
ciare su  Bruxelles,  e  al- 
lora i  miei  cannoni  si  fa- 
raimo  sentire.  Se  il  de- 
stino vorrà  essere  favo- 
revole alla  Francia,  fra 
una  quindicina  di  giorni 
farete  ritorno  a  Parigi. 
In  cuor  mio  non  posso 
augurarvelo,  perchè  i  miei 
compatrioti  vi  sono  ne- 
mici ;  ma  i  miei  senti- 
menti non  hanno  nulla  a 
che  vederci.  Io  non  de- 
sidero che  la  vostra  feli- 
cità ;  voi  lo  sapete  da 
giorno  che  lasciammo 
Grasse.  Permettete  ch'io 
sia  il  vostro  servo  fedele 
tinche  siamo  esiliati  ;  do- 
po sarò  quello  che  desi- 
(.lerate. 

—  Non  dite  mio  servo, 
Bernardo,  dite 
amico,  —  prote- 
stò la  fanciulla. 
—  Terremo  le 
chiavi  insieme.  La 
mia  prigione  sarà 
la  vostra  fino  a 
tanto  che  l'Impe- 
ratore avrà  aperto 
le  porte.  Voi  ave- 
te fatto  parte  del- 
l'esercito inglese, 
e  saprete  come 
stanno  le  cose.  Vi 
è  qualche  speran- 
za per  lui  ?  Tor- 
nerà a  noi  ?  Alle  volte  conto  i  minuti  e  prego  per  aver 
notizie.  Lo  manderanno  di  nuovo  ad  Elba?  Dio  mio! 
E'  una  cosa  orribile  pensare  quanti  dovranno  morire 
prima  che  la  domanda  abbia  risposta  !  Le  case  della 
Francia  saranno  desolate,  ed  i  suoi  figli  moriranno 
per  essa.  Quando  penso  a  queste  cose  non  posso  dor- 
mire ;  eppure  la  grandezza  della  Francia  dipende  da 
ciò.  Se  non  fosse  così,  l'eterno  destino  non  lo  per- 
metterebbe. Non  siete  del  mio  avviso,  signor  Ber- 
nardo? Il  dolore  è  una  buona  scuola  per  diventare 
grandi  e  migliori.  Ne  sono  persuasa.  La  mia  stessa 
vita  ne  fa   prova. 

Era  veramente  seducente  sentirla  a  filosofeggiare  ; 
ma  dopo  poco,  appena  allontanato  il  pensiero,  tornò 
ad  essere  quella  di  sempre,  e  si  mise  a  chiacchie- 
rare colla  sua  solita  vivacità  dei  suoi  amici  di  Parigi 


e  di  (jnello  che  succedeva    laggiù 
dali  aveva  suscitato    l'ordine    di 


Chissà  che   scan- 
un' immediata  mar- 
cia! Quanti    mariti    avrebbero    benedetto  la  guerra! 


Ed  i  deputati,  gli 
stati  guadagnati  e 


—  Io  sono  un  figlio  dellLScrcito....  Conit-  lìiccio  a  reslar  qui. 


uomini  del  Parlamento  che  erano 
si  preparavano  a  discutere  in  fa- 
vore della  Costituzione,  come  si  mordevano  i  pugni  I 
Se  l'Imperatore  trionfava,  essi  avrebbero  dovuto  ta- 
cere, così  si  diceva  Yvonne.  Quanto  alle  grandi  fa- 
miglie del  faubourg  .Saint- Germain,  che  s'aspetta- 
vano il  ritorno  dei  realisti,  quale  dolore,  quale  disil- 
lusione avrebbero  provato!  Poiché  Yvonne  era  quasi 
sicura  del  trionfo  di  Napoleone,  né  Bernardo  poteva 
contraddirla.  Quahmciue  pensiero  egli  avesse,  lo  te- 
neva nascosto    per    non    affliggere  la  fanciulla  a   lui 

confidata  da  Na- 
poleone. Essa  ave- 
va bisogno  di  tut- 
ta la  consolazione 
che  poteva  offrir- 
gli. Nella  sua  ca- 
pricciosa eccita- 
zione, nella  sua 
instancabile  ener- 
gia, in  qualche  co- 
sa di  strano  nella 
sua  conversazio- 
ne, vi  si  leggeva 
la  sua  trepidazio- 
ne sulla  gravità 
della  situazione 
che  essa  afiVon- 
tava  con  tanto  co- 
raggio. Se  le  acjui- 
le  venivano  disfat- 
te a  Waterloo,  la 
povera  Yvonne 
sarebbe  stata  sen- 
za tetto.  Bernardo 
non  si  doman- 
dava se  avrebbe 
approfittato  del 
momento  oppor- 
tuno. 

Tutto  ciò  si  pas- 
sava  in   una  vec- 
chia    casa     fiam- 
minga, sulla    riva 
di    uno   dei    tanti 
canali  che  solcano 
la    città    di    Lille 
formando    degli 
isolotti   irregolari. 
Bernardo    era  as- 
sai sorpreso  come 
il    vecchio   abate, 
avesse  perduto  alcuno 
aspettasse   con  eguale 
di    Wellington   quanto 
ad   ogni    ora   il  servi- 
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in  faccia  al  comune  nemico, 
dei  suoi  vecchi  pregiudizi,  e 
impazienza  tanto  le  notizie 
quelle  dell'Imperatore.  Quasi 
tore  Maurizio,  felicemente  ristabilito,  e  Armador  il 
guascone,  andavano  alla  cittadella  a  raccogliere  no- 
tizie, mentre  i  più  giovani  ufficiali  si  facevano  pre- 
nuira  per  portare  alla  signorina  Yvonne  quelle  po- 
che notizie  che  avevano  potuto  raccogliere.  Da  uno 
di  questi  il  mercoledì  dopo  il  suo  arrivo  a  Lille, 
Bernardo  udì  che  l'Imperatore  aveva  emanato  un  pro- 
clama alle  sue  truppe,  e  che  queste  si  sarebbero 
concentrate  nelle  vicinanze  di  Charleroi  e  presso 
Bruxelles. 

Questa  notizia  venne  data  a  tavola,  e  benché  Yvon- 
ne in  presenza  dell'abate  non  facesse  nessun  apprez- 
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/.amento,  era  evidente  perù  che  r.on  poteva  durare 
.1  lungo  in  silenzio,  e  che  già  i:clla  sua  mente  stava 
progettando  qualche  cosa.  Quanto  al  vecchio  abate, 
che  aspettava  pazientemente  nella  sua  casa  solitaria 
il  ritorno  di  un  re  che  avrebbe  trattato  meglio  la 
Santa  Chiesa,  questa  notizia  gli  riempì  il  cuore  di 
speranza. 

—  Dio  faccia  lui  il  meglio  per  la  Francia  e  pei 
suoi  figli,  —  diceva.  —  Noi  ci  coprimmo  perfin  troppo 
di  gloria  in  questi  ultimi  anni.  Ora  abbiamo  bisogno 
di  pace,  ma  non  dobbiamo  invocarla,  quando  i  no- 
stri nemici  ci  stanno  alla  porta.  Io  fremo  al  solo 
pensiero,  conte.  Ricordo  i  giorni  in  cui  avrei  voluto 
.sguainare  la  spada  per  l'onore  del  mio  paese.  Ah, 
sì,  davvero!  Allora  mi  era  dato  di  vedere  il  sole; 
l'Onnipotente  non  aveva  ancora  steso  un  velo  sui 
miei  occhi. 

Yvonne,  commossa  e  intenerita  dalla  rassegnazione 
del  vecchio,  appena  finito  di  pranzare,  andò  alla 
finestra  aperta,  dove  poteva  scorgere  la  spianata, 
mettendo  a  parte  l'abate  di  quanto  si  passava  sotto 
ai  suoi  occhi.  Aicuni  reggimenti  stavano  incammi- 
nandosi, le  bandiere  spiegate,  accompagnati  dal  rullio 
dei  tamburi.  Gran  parte  degli  ufficiali  erano  noti  a 
Yvonne  ;  man  mano  che  passavano  essa  li  nominava 
al  povero  cieco,  il  quale  attento  ed  immobile  stava 
ad  ascoltarla,  gli  occhi  sbarrati  e  le  orecchie  tese, 
cercando  di  rievocare  alcuni  episodi  del  suo  passato. 

Intanto  la  notte  era  scesa  ;  i  vecchi  lampioni  ad 
olio  lanciavano  un'aureola  d'oro  sulle  acque  silen- 
ziose dei  canali  ;  le  trombe  delle  sveglie  continua- 
vano ad  echeggiare  attraverso  le  vie  buie  ;  grandi 
fuochi  illuminavano  i  cortili  delle  caserme  dove  si 
allestivano  i  carri  per  la  partenza.  Yvonne,  sola  con 
Bernardo  presso  la  finestra  aperta,  gli  parlava  del- 
l'Imperatore e  del  suo  immenso  desiderio  di  seguirlo. 

—  Io  sono  un  figlio  dell'esercito,  —  diceva.  —  Co- 
me faccio  a  restar  qui?  L'incertezza  mi  farebbe  im- 
pazzire. E'  vero  che  l'Imperatore  me  lo  proibì;  ma 
egli  non  lo  saprebbe.  Che  giorni  sono  per  me  que- 
sti, Bernardo!  Come  faccio  a  vivere  qui?  Guarda- 
temi negli  occhi,  e  ditemi  sinceramente  se  ho  torto  ! 
Xo,  non  lo  potete  dire.  Voi  sapete  quello  che  penso 
e  solì'ro  stasera  ! 

Queste  sue  parole  non  lo  meravigliarono.  Egli  se 
le  aspettava  fin  da  quando  aveva  lasciato  Parigi. 
Sapeva  perfettamente  che  questa  fanciulla  della  ven- 
tura, dal  viso  infantile,  dai  capelli  ricciuti,  dall'in- 
tangibile personalità,  l'avrebbe  tirato  a  sé  ovunque 
e.ssa  andasse.  D'altronde  egli  stesso  in  fondo  al  cuore 
desitlerava  avvicinarsi  il  più  possibile  sul  luogo  della 
scena,  vedere  gli  eventi,  non  indovinarli.  La  nascita 
1<)  aveva  fatto  soldato,  dai  suoi  antenati  aveva  ere- 
ditato la  spada.  Come  rifiutarle  questo  suo  deside- 
rio? Una  voce  gli  sussurrava:  «  Essa  vuole  andarvi 
jierchè  vi  è  l' Imperatore  ».  Ma  egli  non  le  dava 
ascolto,  e,  animato  dallo  squillare  incessante  delle 
trombe  che  giungeva  a  lui,  dal  bagliore  dei  fuochi 
delle  sveglie,  stette  per  un  momento  as.sorto,  poi 
sfiorando  colle  sue  labbra  la  fronte  della  fanciulla, 
disse  : 

—  Sul  far  del  giorno  r.i;.:t^iungertino  l'Imperatore 
e  il  suo  esercito. 
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Non  era  necessario  per  raggiungere  Napoleone  di 
ciiiedere  acjualcuno  indica/ioni  sulla  strada  che  a  sud 
attraverso  la  |)ianura  umida  lascia  a  destra  la  città 
di  Lille.  Durante  la  procellosa    notte,  un'infinità   di 


gente  aveva  percorso  questa  grande  strada  contan- 
done le  miglia.  .Sul  far  del  giorno,  mentre  grossi 
nuvoloni  correvano  sul  cielo,  e  una  nebbiuzza  si 
stendeva  sulla  campagna  ,  una  vera  cavalcata  com- 
patta correva  su  questa  via  maestra.  Sparso  a  una 
grande  distanza,  in  una  ininterrotta  catena,  il  po- 
deroso esercito  s'aff"rettava  a  raggiungere  l'Impera- 
tore. Se  fosse  stato  possibile  di  vedere  la  scena  da 
un'altura,  si  sarebbe  visto  una  sconfinata  pianura 
solcata  da  molti  corsi  d'acqua,  interrotta  da  una 
grande  quantità  di  mulini  a  vento  stendendo  le  loro 
grandi  ali  sul  cielo;  e  sopra  questa  distesa  di  ter- 
reno masse  di  soldati  camminavano  risolutamente. 
Pareva  che  andassero  senza  un  piano  prefisso,  di- 
sordinatamente. Reggimenti  di  cavalleria  correvano 
dietro  all'infanteria;  l'infanteria  urtava  contro  i  can- 
noni e  voleva  salire  sopra  i  loro  carri  ;  i  lancieri  si 
frammischiavano  cogli  ussari;  la  cavalleria  pesante 
correva  a  fianco  dei  cacciatori  leggeri.  Polacchi  sta- 
vano in  conversazione  con  guasconi  ;  carri  di  muni- 
zioni in  mezzo  ad  un  reggimento  d'infanteria.  Un 
grande  luccichio  di  colori  sotto  quel  cielo  plumbeo, 
e  una  moltitudine  tumultuante  come  cani  da  caccia 
alla  preda.  Essi  andavano,  andavano,  accompagnati 
dallo  squillo  delle  trombe  i  poiché  i  tamburi  avevano 
cessato  il  loro  rullio  e  fin  dalle  prime  grosse  gocce 
cadute  erano  stati  coperti  da  un  veloi,  mossi  dal 
loro  coraggio.  Coloro  che  si  chiedevano  cosa  sarebbe 
stato  l'indomani,  temevano  la  domanda  ed  avevano 
paura  della  propria  voce. 

Quello  stesso  cielo  così  minaccioso,  non  pareva 
forse  di  cattivo  augurio?  Le  nubi  plumbee  e  tem- 
pestose che  correvano  sul  cielo  non  apparivano  come 
un  drappo  mortuario  che  si  stendeva  sui  viventi  che 
andavano  contro  la  morte?  Il  vento  stesso  che  cor- 
reva fra  i  rami  aveva  delle  voci  sinistre.  E  tutta  que- 
sta gente  andava  verso  Quatre-Bras  e  Waterloo  a 
far  parte  della  fuga  pazzesca.  E  con  essi,  animati 
in  qualche  modo  dalle  loro  speranze  e  dai  loro  timori, 
andavano  Bernardo  e  la  piccola  Yvonne.  Essa  in- 
dossava gli  stessi  panni  coi  quali  era  giunta  a  Grasse, 
ma  la  pittoresca  figura  dal  vecchio  costume  verde 
non  era  più  la  stessa  di  allora.  I  tempestosi  giorni 
della  prova  l'avevano  assai  cambiata. 

Bernardo  non  poteva  indovinare  quale  scopo  essa 
potesse  avere  se  non  quello  di  soddisfare  la  sua  cu- 
riosità. Egli  pure  provava  la  stessa  sua  irrequie- 
tezza, e  non  meno  di  essa  desiderava  di  sapere  quanto 
succedeva.  In  ciucile  ore  decisive  egli  si  sentiva  al- 
leato dell'esercito  francese,  e  non  si  rimproverava 
punto  di  provare  minor  simpatia  per  gl'inglesi,  sen- 
tendosi unito  da  uno  spirito  di  camaraderie  con  que- 
gli uomini  valorosi  che  lo  circondavano.  Colla  vit- 
toria di  Napoleone  la  sua  fortuna  era  assicurata.  Egli 
era  stato  diggià  largamente  ricompensato  per  la  sua 
opera  all'arsenale,  e  se  le  aquile  ritornavano  a  Pa- 
rigi altri  nuovi  onori  lo  aspettavano.  Ma  se  al  con- 
trario Wellington  scacciava  indietro  quest'esercito,  la 
sua  ambizione  sarebbe  morta  a  guisa  di  un  germoglio 
tocco  da  un  vento  gelido,  e  l'amarezza  della  scon- 
fitta graverebbe  su  di  essi  pure.  Gli  avvenimenti 
della  guerra  non  i^otevano  a  meno  di  agitarlo  assai. 

Sapeva  di  amare  Yvonne;  ma  a  che  cosa  gli  avrebbe 
servito  il  suo  amore  se  le  porte  di  Parigi  gli  veni- 
vano chiuse,  e  per  vmico  rilìigio  gli  rimanesse  lo  cha- 
let di  Broken  Rock  ?  Questi  pensieri  non  lo  lascia- 
vano un  momento,  e  pareva  s'intonassero  colla  gior- 
nata grigia  e  tempestosa.  Gli  sembrava  che  il  sole 
non  dovesse  mai  più  splendere  sulla  Francia. 

La  strada  correva  in  direzione  da  Mons  a  Char- 
leroi  verso  cui  marciava  il  conte  d'Erlon  agli  ordini 
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dtiriiiipL-ratore.  I  due  andavano  avanti  di  un  buon 
passo,  niantati  su  due  superbi  cavalli  portati  da  Pa- 
rigi, (juasi  sempre  a  fianco  dell'esercito.  Più  di  una 
volta  però  successe  loro  di  trovarsi  soli  in  piena  cam- 
pagna fra  folti  boschi,  ruscelli  serpeggianti  e  prati 
l)opolati  di  contadini  intenti  a  falciare  l'erba  profu- 
mata. La  gente  lavorava,  dormiva,  mangiava  come 
da  vent'anni  faceva;  ma  bastava  andare  innanzi  un 
miglio,  e  avresti  scoperto  delle  lance  luccicare  fra 
gli  alberi,  grossi  cannoni  posti  sulle  alture,  e  l'in- 
fanteria camminare  a  stento  nel  terreno  fangoso  ;  in- 
somma tutto  Io  spettacolo  della  fastosa  lotta  sotto 
l'aspetto  più  attraente.  La  guerra  ha  pure  i  suoi 
contrasti,  e  nessuna  facondia  di  oratori  potrà  mai 
esprimerla  tanto  eloquentemente  quanto  la  vista  dei 
campi  ridenti  devastati  e  le  case  e  i  casolari  sman- 
tellati. 

I  nostri  due  viaggiatori,  attraverso  queste  diverse 
scene  sotto  una  pioggia  dirotta,  giunsero 
alla  vecchia  città  di  Mons  sul  far  della 
notte.  Grazie  alla  gentilezza  del  conte 
d'Erlon,  trovarono  alloggio  in  una  delle 
osterie  che  lo  stato  maggiore  aveva  fis- 
sato. Man  mano  che  si  avvicinavano  al 
teatro  della  guerra,  l'eccitamento  si  fa- 
ceva più  visibile,  il  dubbio  sull'esito  più 
terribile.  Ad  ogni  ora  degli  aiutanti  di 
campo  giungevano  a  briglia  sciolta  por- 
tando notizie  tanto  di  Ney  quanto  del- 
l'Imperatore. Ufficiali  che  non  avevano 
mangiato  dalla  mattina  lasciavano  la 
mensa  per  udire  della  concentrazione 
delle  truppe  di  Blucher  e  della  parte 
che  l'ala  sinistra  doveva  fare  per  tenere 
indietro  Wellington.  Alcuni  dicevano  che 
gli  inglesi  potevano  già  considerarsi  come 
perduti,  e  che  i  belgi  non  sarebbero  ri- 
masti. Tutti  poi  erano  d'avviso  che  l'in- 
domani avrebbe  avuto  luogo  la  battaglia 
con  (jualche  vincita  decisiva;  eppure  no- 
nostante questi  lieti  pronostici,  si  leggeva 
in  tutti  il  dubbio  e  lo  scoraggiamento. 
Bernardo  non  aveva  che  occhi  ed  orec- 
chi per  cogliere  al  volo  una  notizia,  per 
correre  a  comunicarla  ad  Yvonne  cercando  di  ral- 
legrarla. 

Più  tardi,  nella  sera,  quando  molti  dei  reggimenti 
erano  partiti  per  Charleroi,  la  pioggia  cessata,  e  un 
fioco  raggio  di  luna  passava  attraverso  i  grossi  nu- 
voloni ,  i  due  andarono  in  giro  per  la  città,  cammi- 
nando sotto  i  larghi  tetti  spioventi  delle  vecchie  con- 
trade, tristi  e  silenziosi. 

—  Pensavo,  —  disse  d'un  tratto  Yvonne,  —  a 
quella  notte  che  giunsi  a  casa  vostra.  Quante  cose, 
quanti  avvenimenti  da  allora  !  Quanto  tempo  è  passatoi 

—  Sono  appena  trascorsi  cento  giorni,  —  disse 
Bernardo  pensieroso.  —  Lo  so  perchè  li  ho  contati, 
Yvonne. 

—  Li  avete  contati  !   Possibile  ! 

—  Sì,  giorno  per  giorno.  Ogni  fatto  importante 
che  non  devo  dimenticare,  me  lo  fisso  in  mente  con 
cifre.  Ah,  sì,  è  stupido,  lo  so;  ma  da  quel  giorno 
mi  trovai  tanto  solo. 

F>ssa  lo  guardò  stupita,  e  istintivamente  si  a\  vicinò 
vieppiù  a  lui. 

—  Ho  freddo,  Bernardo,  —  disse.  —  Copritemi 
col  vostro  mantello,   come  faceste  allo  chalet. 

Egli  obbedì,  ed  ella  si  mise  sotto  al  suo  braccio 
per  trovarvi  rifugio  coU'abbandono  e  la  confidenza 
di  un  bambino.  E  cosi  camminarono  su  e  giù  delle 
larghe  vie.  Da  ogni  finestra  aperta  giungevano  risate 
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.fila  si  mise  sotto  al  suo  braccio  jier  trovarvi  ril'ii.u;i'>.... 

e  discorsi  dei  soldati  di  cavalleria,    col   ciiiarore    dei 
grandi  fuochi  che  avevano  acceso. 

—  Sono  contenta,  Bernardo,  che  i  prussiani  siano 
i  primi,  —  essa  disse  mentre  canmiinavano.  —  L'Im- 
peratore non  ha  nulla  da  temere  da  parte  del  ma- 
resciallo Jjlucher.  Se  egli  lo  seguirà  in  Prussia,  non 
s'incontrerà  cogli  inglesi,  credo.  Questa  sarebbe  la 
migliore  delle  notizie  che  potrebbero  darmi.  Prima 
di  lasciare  Parigi  parlai  col  generale  Cambronne: 
egli  era  persuaso  che  il  maresciallo  sarebbe  stato  il 
primo.  Se  i  prussiani  verranno,  sconfitti,  l'Austria 
tara  subito  la  pace  con  noi  ;  e  gl'inglesi  non  faramio 
alleanza  se  non  la  farà  l'Austria.  Se  domani  trove- 
remo l'Imperatore  a  Charleroi  sapremo  ogni  cosa. 
Voi  stesso  gli  augurereste  la  vittoria  se  così  losse. 

Egli  ammise  schiettamente  di  sì  ;  ma  non  le  disse 
che  l'esito  sarebbe  dipeso  dai  rapporti  di  Napoleone 
con  Wellington.  Il  suo  desiderio  di  non  oflenderla 
colle  sue  aspirazioni  di  partito  era  altrettanto  bello 
ciuanto  la  sua  incrollabile  fede  nel  destino  impe- 
riale. 

—  I  generali  hanno  paura  dei  vostri  connazionali, 
ma  non  così  l'Imperatore,  —  essa  disse  — ;  essi  gli 
sono  sempre  stati  nemici  ;  ma  se  venissero  del  nostro 
partito,  egli  sarebbe  il  padrone  del  mondo.  Glielo 
sentii  dire  io  più  di  una  volta.  A  Grasse  mi  disse 
che  avrebbe  preferito  il  vostro  aiuto  a  quello  di  venti 


oo^ 


LA  LETTURA 


dei  suoi  ufficiali.  Il  nome  vostro  gli  era  noto,  e  non 
è  uomo  da  dimenticarsene. 

11  complimento  gli  piacque;  a  sua  volta  le  chiese 
una  cosa  che  da  tanto  tempo   desiderava  di  sapere. 

—  Ad  Antibes  andaste  per  conto  dell'Imperatore, 
Yvonne? 

Essa  accennò  col  capo  di  sì. 

—  E  voi  mi  diceste  che  andaste  per  conto  del 
conte  Paolo. 

Essa  rise  akiuanto  timidamente,  ma  punto  coll'aria 
pentita. 

—  Sono  stata  due  volte  a  Vienna  in  missione  per 
l'Imperatore,  e  forse  ci  andrò  una  terza  volta.  Egli 
mi  scelse  fra  tutti  per  portare  delle  lettere  a  Sua 
Maestà;  egli  sa  che  non  avrei  mancato  alla  mia  fede. 
Quando  i  miei  fratelli  scoprirono  ch'io  facevo  delle 
córse  ad  Elba,  persuasero  il  Re  a  tenermi  d'occhio. 
Il  conte  Paolo  mi  servì  di  scusa  per  ingannarli,  ma 
egli  non  è  troppo  intelligente  ;  e  un  mio  parente  potè 
avere  delle  lettere  che  ci  avrebbero  traditi  entrambi. 
Come  sapete,  riebbi  queste  lettere  ;  ma  il  mio  più 
gran  segreto  non  poterono  carpirmelo. 

—  E  voi  rimettevate  le  lettere  dell'Imperatore  nelle 
mani  di  chi  di  ragione  a  Vienna? 

—  Non  mancai  mai  di  farlo.  Quando  ritornerà, 
ripiglierò  la  mia  parte  di  messaggero. 

—  Non  vi  pare,  Yvonne,  che  egli  vi  debba  un 
po'  più  di  gratitudine  di  quanto  vi  abbia  dimostrato 
lì n ora  ? 

Stette  un  momento  a  fissarlo,  alquanto  sopra  pen- 
siero. 

—  L'Imperatore  mi  è  grato;  ma  il  mostrarmi  aper- 
tamente della  gratitudine  lo  tradirebbe.  Credo  inten- 
desse proteggermi  dai  Navarren  ;  d'altra  parte  non 
pt)teva  mettersi  contro  mio  fratello.  Egli  desiderò 
sempre  l'appoggio  delle  prime  famiglie  dell'antica 
nolìiltà  di  Francia,  e  se  avesse  potuto  comperarlo, 
non  avrebbe  badato  a  spese.  Questo  ve  lo  dissi  di 
già  a  Grasse  quando  tutto  ciò  vi  era  indififerente, 
completamente  indifferente,  perchè  vi  veniva  dalla 
bocca  di  una  straniera. 

—  Oh  !  no  ;  fin  d'allora  questo  mi  interessava  as- 
sai, Vvonne.  Fu  cosi  sempre.  E  quando  torneremo 
a  Parigi  sarà  più  assai  ancora. 

—  Quando  torneremo  a  Parigi.  Quando?  quando? 
Come  fare  ad  aspettare,  io  non  posso... 

—  \'i  aiuterò  io,  Yvonne,  nella  vostra  attesa.  Vi 
siete  voi  chiesto  mai  cosa  sarebbe  di  voi  se  l'Impe- 
ratore venisse  sconfitto  ? 

—  L'lnii)eratore  .sconfilto!  Questo  non  sarà  mai! 
Pensate?  Ciò  vorrebbe  dire  la  rovina  della  Francia, 
del  nostro  popolo  ! 

—  Ricordatevi  che  sono  un  inglese,  e  come  tale 
vi  espongo  questa  mia  idea.  Se  per  qualche  impre- 
visto accidente  questo  grande  esercito  venisse  re- 
spiuto,  desiderereste  ch'io  venissi  nella  vostra  casa? 

—  Dio  sa  cjuello  che  desidero!  —  essa  disse.  —  Vi 
è  (juaiciie  cosa  a  cui  non  oso  pensare,  Bernardo. 
Vedete  (juegli  uomini  laggiù  ?  Domani  devono  com- 
battere; ma  neppure  si  chiedono  se  saranno  vivi  la 
sera.  Vi  dirò  (|uello  che  farò  ([uando  il  peggio  sarà 
successo.  .Stasera  sento  e  credo  ciie  è  impossibile. 

Egli  non  aggiunse  altro  per  non  offendere  il  suo 
giusto  sentimento  di  fede;  e  cambiò  il  discorso  scher- 
zando sui  suoi  vecchi  ammiratori,  ora  sul  campo. 
Poi  parlò  a  lungo  di  sé,  del  suo  passato,  dei  suoi 
difetti.  Ammetteva  di  essere  un  giuocatore  incor- 
reggibile, di  avere  un  carattere  focoso,  impetuoso... 
però  la  sua  coscienza  in)n  gli  rimordeva  di  nessun 
grave  torto  verso  il  suo  prossimo,  ed  aveva  poi  sem- 
pre tenuto  in  grande  onore  la  donna.  Una  sua  innata 


filosofia  gli  aveva  fatto  accettare  l'esilio  senza  troppo 
rimpianto. 

—  Se  i  miei  amici  si  ricorderanno  di  me,  verranno 
a  cercarmi.  Un  uomo,  vittima  di  un'ingiustizia  so- 
ciale, deve  trovare  i  suoi  avvocati  all' infuori  della 
sua  parola.  Ritornerò  in  Inghilterra  quando  me  ne 
ammetteranno  il  diritto.  Voi  mi  avete  reso  la  cosa 
facile,  Yvonne.  Venga  pure  il  peggio,  dacché  mi 
resta  la  memoria  della  vostra  amicizia. 

Essa,  tocca  dalle  sue  parole,  e  mossa  da  un  senti- 
mento più  forte  della  pietà,  gli  prese  la  mano  e  strin- 
gendola forte,  disse  : 

—  Vostra  amica  sempre...  nel  dolore  e  nella  gioia. 
Vostra  amica  finché  vivrò,  Bernardo. 

CAPITOLO  XXVIII. 

Dormirono  un  poco  nel  cuor  della  notte  ;  ma  si 
era  appena  fatto  giorno  —  un  giorno  nuvoloso,  tem- 
pestoso, di  pioggia  continua  —  ed  essi  si  trovavano 
di  nuovo  in  viaggio,  avanzando  sempre  verso  un 
punto  sconosciuto.  Senza  un  proposito  ben  determi- 
nato, dubitando  della  saggezza  di  questo  loro  viag- 
gio, erano  certi  che  esso  li  avrebbe  condotti  a  testi- 
moniare delle  scene  di  sangue  e  di  terrore.  I  soldati 
dicevano  :  «  L'Imperatore  incontrerà  oggi  i  prussiani  », 
ed  affrettavano  il  passo,  col  moschetto  sulla  spalla 
e  col  cuore  leggero,  sicuri  che  prima  di  notte  sareb- 
bero vittoriosi. 

Abbiamo  detto  che  Bernardo  non  sapeva  bene  ciò 
che  avrebbe  fatto,  allorché  partì  da  Mons,  seguendo 
l'esercito  verso  Charleroi,  sulla  via  maestra  che  con- 
duce a  Bruxelles.  Se  avesse  dovuto  esprimere  un 
desiderio,  sarebbe  stato  di  cavalcare  fino  al  quartier 
generale,  di  conoscere  quali  fossero  i  piani  di  Na- 
poleone, e  poi  di  assistere  alla  battaglia  da  qualche 
altura  abba.stante  distante,  per  non  compromettere 
il  suo  onore,  né  la  sicurezza  di  Yvonne.  Certo,  ciò 
non  si  poteva  fare  senza  qualche  pericolo,  ma  non- 
dimeno con  meno  danno  che  ritornando  a  Lille,  ove 
i  realisti  non  avrebbero  mancato  di  riunirsi,  se  l'Im- 
peratore fosse  vinto.  Egli  pensava  che  la  sua  nazio- 
nalità lo  avrebbe  protetto  nel  Belgio,  quando  le  cose 
fossero  andate  male  ;  ad  ogni  modo,  la  sua  curiosità 
di  soldato  gli  proibiva  di  indietreggiare.  Di  più,  per 
quanto  l'avesse  pregata,  la  ragazza  che  gli  stava  a 
fianco  si  sarebbe  ostinata  a  voler  raggiungere  Na- 
l^oleone,  ed  egli  doveva  esserle  di  scorta  e  proteg- 
gerla in  ogni  occorrenza.  Dunque,  avanti  insieme, 
come  ella  aveva  detto,  nella  gioia  e  nel  dolore,  verso 
la  caduta  dell'Imperatore,  od  il  suo  trionfo  finale. 

Il  giorno  avanzava  fra  la  tristezza  e  la  pioggia.  Le 
ore  passavano  senza  portare  minor  violenza  nell'u- 
ragano. La  strada  attraversava  una  contrada  di  fo- 
reste, poi  di  terreni  ondulati,  ricchi  di  opulente  messi 
e  di  generose  acque  ;  sotto  un  altro  cielo,  era  una 
contrada  ridente  per  ricchezza  e  prosperità  ;  ma  in 
(juel  giorno,  battuta  dalla  pioggia  furiosa,  non  ispi- 
rava che  desolazione  e  presagi  di  morte.  Dovuncjue 
l'occhio  si  posas.se,  sui  pascoli  ubertosi  o  sulle  fore- 
ste che  chiudevano  l'orizzonte,  incontrava  delle  trujipe 
che  si  trascinavano  riparandosi  il  viso  dalla  pioggia 
battente,  cannoni  avanzanti  in  una  marea  di  fango, 
cavalieri  dai  jiennacchi  arruffati  e  dai  mantelli  in- 
zuppati, e  dovun(]ue  un'aria  di  scoraggiamento  che 
faceva  pietà.  Con  aspetto  arcigno,  quegli  uomini 
spronavano  i  cavalli  verso  il  campo  ove  la  battaglia 
si  doveva  combattere  in  quel  giorno.  Non  uscivano 
parole  dalle  loro  labbra,  non  salutavano  nessuno  sul 
loro  passaggio.  Se  un  soldato  cadeva  spossato  dalla 
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fatica,  nessun  compagno  smontava  per  aiutarlo.  Se 
qualche  casa  apriva  le  imposte  delle  lincstre  per  for- 
nire pane  e  vino,  essi  disputavano  fra  loro  il  bottino 
come  lupi  affamati,  e  ringraziavano  i  donatori  con 
insulti  e  maledizioni.  Gli  ufficiali  non  erano  neppur 
essi  in  migliori  condizioni.  Essi  pure  debbono  scher- 
mirsi alla  meglio  da  quel  torrente  di  pioggia  ;  i  loro 
cavalli  debbono  camminare  in  quel  mare  di  fango  e 
tremare  ai  colpi  di  quell'impetuoso  vento,  per  ob- 
bedire al  padrone  della  Francia  che  ha  bisogno  di 
loro.  Non  c'è  da  stupire  se  quei  cuori  sono  freddi 
e  tristi,  e  se  quegli  uomini  invocano  la  notte  che 
deve  dar  loro  un  ricovero  o  la  morte. 

Bernardo  si  era  procurato  del  cibo  alla  locanda  di 
Mons,  ed  aveva  trovato  un  mantello  da  soldato  per 
la  piccola  Vvonne.  Il  coraggio  di  lei  non  lo  sorpren- 
deva più,  avendola  sperimentata  a  Grasse  ed  a  Pa- 
rigi. Ora  sulla  strada  di  Charleroi,  ella  avanzava 
con  una  risolutezza  ed  un  coraggio  di  cui  pochi  uo- 
mini facevano  mostra.  Una  volta  o  due,  in  verità, 
ella  domandò  con  ansietà  se  si  era  ancor  molto  lon- 
ani  ;  e  Bernardo  le  rispondeva  vagamente,  come  co- 
ni che  lotta  contro  l'incertezza  e  l'avversità. 

—  Le  nubi  si  sollevano,  Yvonne,  —  egli  diceva. 
—  Guardate,  .è  già  un  poco  più  chiaro  a  ponente. 
Certamente  troveremo  a  Charleroi  qualcuno  che  ci 
conosce,  e  potremo  accendere  un  bel  fuoco,  e  scor- 
dare tutta  quest'acqua.  Guardate,  non  sarebbe  tanto 
bello  questo  paese  se  splendesse  il  sole?  Sono  sem- 
pre stato  amante  della  vista  delle  foreste  ;  nella  di- 
stanza esse  si  prestano  a  mille  scene  della  nostra 
immaginazione.  Avremmo  potuto  accamparci  laggiù 
se  il  tempo  fosse  bello;  ma  ora  dobbiamo  proseguire. 
Siete  voi  molto  inzuppata,  Yvonne  ?  Credete  davvero 
di  poter  avanzare  ? 

Ella  gli  rispose  con  una  frase  di  coraggio. 

—  Avanzerei  se  questi  campi  fossero  un  mare  di 
fuoco.  Come  potrei  pensare  di  tornare  indietro,  Ber- 
nardo? 

—  Non  ve  lo  domando,  Yvonne.  La  pensiamo  ad 
un  modo.  Avanti,  a  qualunque  costo,  per  pranzare 
e  dormire  a  Charleroi. 

—  Deve  essere  a  Charleroi,  io  credo,  —  ella  sog- 
giunse, come  seguendo  altri  pensieri.  —  Bernardo, 
non  avete  voi  udito  nulla,  nulla,  se  non  il  rumore 
della  pioggia?  Le  mie  orecchie  sono  in  fuoco  dacché 
ho  lasciato  il  villaggio.  Ascoltate  ora.  Sono  sicura 
d'averlo  udito  ancora. 

Arrestò  il  cavallo,  col  volto  acceso  e  cogli  occhi 
pieni  di  emozione.  Bernardo  l'imitò,  e  quando  ebbe 
fatto  l'orecchio  ad  altri  suoni  oltre  il  fischiar  del 
vento  negli  alberi,  capì  che  ella  aveva  udito  bene. 
Coperta,  cupa,  una  voce  terribile  giungeva  fino  a 
loro  dall'oscuro  orizzonte,  e  parlava  di  una  battaglia 
già  impegnata.  L'udirono  ancora  ed  ancora,  quell'eco 
d'un  messaggero  di  morte  che  si  slancia  attraverso 
lo  spazio;  e  parve  loro  che  uno  spirito  li  chiamasse 
da  c|uel  cielo  di  piombo  perchè  accorressero  verso 
quell'immenso  teatro  ove  il  dramma  di  tutte  le  na- 
zioni si  sarebbe  svolto  in  quel  giorno. 

Altre  orecchie  udirono  quel  suono,  e  più  d'un  ca- 
vallo generoso  rispose  allo  stimolo  degli  speroni  quan- 
do sentì  quel  messaggio.  Era  quasi  impossibile  pas- 
sare lungo  la  via  maestra  mentre  i  reggimenti  se  ne 
andavano  a  loro  talento  ;  ma  ora  la  folla  divenne 
indescrivibile  quando  si  incominciò  a  capire  che  la 
battaglia  era  incominciata.  Che  cosa  erano  ora  la 
pioggia  accecante,  il  vento  impetuoso,  la  furia  degli 
elementi  minacciante  ma  innocua,  in  confronto  di 
quella  bufera  umana,  che  mieteva  tante  vite,  e  le 
gettava  sanguinose  e  spiranti    sulla   terra  profanata? 


Sul  momento,  e  come  in  un  (juadro  vivente,  Ber- 
nardo immaginò  quella  scena  e  (juanto  vi  accadeva: 
la  fanteria  inglese  ferma  nei  suoi  (juadrati,  la  furiosa 
carica  della  cavalleria,  il  fuoco  vomitato  dai  terribili 
camioni,  le  grida  di  morte,  dei  riflessi  di  sangue  e 
di  fuoco;  figure  prostrate  distorcentesi  nell'ultima 
agonia,  occhi  spalancati  che  non  si  chiudono  sotto 
la  pesante  pioggia,  uno  spettacolo  di  passioni  .sbri- 
gliate, tutto  ciò  che  è  migliore  e  tutto  ciò  che  è  più 
terribile  nella  natura  umana.  Il  rimbombo  del  can- 
none udito  a  distanza  svegliava  nella  sua  mente  ciue- 
ste  scene  di  sangue,  ed  egli  cavalcava  in  silenzio 
come  sotto  l'impressione  di  un  fascino. 

Finalmente,  facendo  uno  sforzo,  egli  si  scosse  e 
le  disse  : 

—  E'  il  maresciallo  Ney  coll'ala  sinistra.  Il  conte 
ci  disse  che  Wellington  lo  avrebbe  afìTrontato  fra 
Quatre-Bras  e  Bruxelles.  Abbiamo  percorso  molte 
miglia  dopo  Mons,  Yvonne.  Voi  vedete,  qui  la  strada 
si  divide,  e  ciuella  a  destra  conduce  a  Charleroi.  .Se 
potessimo  seguirla,  forse  incontreremmo  i  nostri  amici, 
ma  non  vi  troveremmo  l'Imperatore. 

—  Non  possiamo  seguirla,  —  ella  esclamò  —  ;  nes- 
suno può  attraversare  questa  moltitudine.  E  poi  non 
vi  troveremmo  l'Imperatore  ;  deve  esser  partito  di 
là  prima  del  principio  della  battaglia.  Perchè  esitate, 
Bernardo?  Temete  forse  per  me?  Non  può  forse  tro- 
varsi una  donna  dove  gli  uomini  soffrono  e  muoiono? 

—  Se  lo  volete,  possiamo  cavalcare  verso  Quatre 
Bras,  —  egli  rispose  tranquillamente.  —  Ricordatevi 
che  io  non  potrò  proteggervi  se  le  notizie  sono  cattive. 

—  Non  m'importa,  —  ella  soggiunse  con  aria  di 
ostinazione.  —  Che  il  dito  di  Dio  ci  conduca. 

Egli  assentì  col  capo,  e  senza  parlare,  diresse  il 
cavallo  attraverso  i  campi  verso  il  nord-est  e  la  via 
che  conduce  a  Nivelles.  Vi  erano  colà  pochi  soldati, 
ed  i  contadini  nei  campi  attendevano  al  lavoro  senza 
far  commenti  al  cupo  rimbombo  dei  cannoni.  Dopo 
un'ora  di  buon  trotto  trovarono  una  fitta  boscaglia, 
che  attraversarono;  ed  emergendo  dall'estremità  op- 
posta, si  videro  dinanzi  ad  una  grande  fattoria,  e 
sulla  porta  di  quella  riunito  un  piccolo  gruppo  di 
ufficiali.  Il  più  in  vista  fra  quelli  era  il  conte  di  Foix, 
e  forse  Bernardo  non  incontrò  mai  un  uomo  con 
maggior  piacere  in  tutta  la  sua  vita. 

—  Che  notizie  ci  sono?  —  egli  gridò.  —  Datecele, 
per  amor  di  Dio  ;  da  più  di  un'ora  non  facciamo  che 
immaginare. 

Il  conte  non  fece  alcun  atto  di  stupore  nel  vedere 
colà  Yvonne,  perchè  conosceva  troppo  bene  le  sue 
abitudini  d'avventura;  le  tese  la  mano  per  aiutarla 
a  scendere  da  cavallo,  e  intanto  comunicò  loro  tutte 
le  notizie  che  conosceva. 

—  Blucher  è  disfatto,  —  egli  disse.  —  Ci  dirigiamo 
verso  la  frontiera  per  portare  la  notizia.  Ney  sta  con- 
tro gli  inglesi  a  Quatre-Bras,  e  li  respinge.  Siamo 
vincitori  su  tutta  la  linea;  non  c'è  stato  nulla  di 
meglio  dopo  Jena.  Troverete  qui  dentro  un  buon 
fuoco  e  del  buon  vino.  Approfittatene  prima  che  ar- 
rivino altri  dei  nostri. 

Bernardo  gli  rivolse  ancora  una  domanda  : 

—  Quanto  siamo  distanti  da  Quatre-Bras? 

—  Circa  otto  miglia  in  linea  retta. 

Il  conte  non  poteva  trattenersi  oltre,  e  radunati  i 
suoi  uomini,  partì  al  galoppo  sulla  strada  di  Parig;, 
e  si  dileguò  ai  loro  occhi.  Le  meravigliose  parole 
dette  dal  conte  suonavano  ancora  alle  orecchie  d'Y- 
vonne  e  le  cagionarono  un  eccesso  di  gioia  che  la 
rendevano  inconscia  di  quanto  la  circondava.  Forse  il 
suo  entusiasmo  aveva  scemato  alquanto  il  pe.ssimismo 
dell'inglese  mentre  era   in  marcia;  ma  ora,   proprio 
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sul  confine  del  teatro  della  guerra  ella  udiva  le  no- 
tizie che  la  sua  fede  e  il  suo  ardore  femminile  si 
aspettavano.  Forse  un'altra  donna  avrebbe  espresso 
la  sua  emozione  con  parole  e  con  atti  ;  ma  ciò  non 
era  nella  natura  di  lei  ;  e  benché  avesse  un  tremito 
nelle  mani  e  sulle  labbra  quando  Bernardo  la  fece 
entrare  in  quella  casa,  ella  non  fece  allusione  alle 
parole  del  conte,  né  diede  segno  di  averle  udite. 

—  Non  si  potrebbe  andare  più  avanti,  Bernardo? 
Dobbiamo  proprio  rimaner  qui  ?  —  ella  gli  domandò 
mentre  entravano. 

Le  rispose  che  i  cavalli  erano  sfiniti  e  che  era  ne- 
cessario riposare. 

—  Il  combattimento  deve  esser  finito,  —  egli  disse. 

—  Non  odo  più  i  cannoni.  Se  noi  andassimo  là  sa- 
rebbe inutilmente,  giacché  non  possiamo  pensare  di 
esser  d'aiuto  ai  feriti  nelle  condizioni  in  cui  ci  tro- 
viamo. Facciamoci  asciugare  prima,  e  poi  ci  infor- 
meremo di  quanto  è  accaduto.  Io  sono  inzuppato 
fino  all'osso,  e  voi  non  starete  meglio  di  me.  Que- 
sta buona  gente  avrà  senza  dubbio  compassione 
di  noi. 

Egli  si  rivolse  ad  una  vecchia  donna  di  ottant'anni 
almeno,  magra  e  grinzosa,  con  aria  timida,  che  aveva 
dappresso  una  figlia  dagli  occhi  neri  e  due  nipoti 
carini,  che  si  tenevano  aggrappati  al  di  lei  candido 
grembiule.  La  buona  donna  era  molto  spaventata  da 
fjuei  rumori  di  guerra  ;  ma  per  fortuna,  essendo  in 
un  sito  remoto,  la  sua  casa  era  sfuggita  al  saccheg- 
gio di  cui  i  soldati  francesi  erano  maestri.  Quando 
udì  un  soldato  parlarle  con  accento  e  modi  cortesi 
e  vide  con  lui  un  ragazzo  (così  le  parve),  ella  si  rin- 
corò, e  cominciò  a  darsi  attorno,  esortando  gli  altri 
ad  aiutarla  per  compiere  un'opera  di  carità.  Quanto 
ai  cavalli,  ella  assicurò  che  ne  avrebbero  preso  cura 
i  servitori  di  stalla,  e  poi  aggiunse  che  avendo  figli 
di  difierenti  stature,  certo  si  sarebbe  trovato  un  ve- 
stiario adatto  per  i  due  forestieri.  A  queste  parole 
Yvonne  si  mise  a  ridere,  e  svelò  francamente  il  suo 
sesso,  ciò  che  colpi  di  stupore  la  buona  donna,  ignara, 
come  ella  disse,  delle  abitudini  di  Parigi. 

—  Mi  dicono  tali  cose  che  io  non    posso  credere, 

—  ella  esclamò.  —  Faccia  il  Signore  che  io  oda  la 
verità.  Andate  nella  camera  di  mia  figlia,  signore... 
cioè  signorina...  e  il  cielo  mi  perdoni  quello  che  dico. 

I  due  viaggiatori  si  divertivano  di  quella  confu- 
sione, ma  erano  ben  riconoscenti  delle  premure  quasi 
materne  della  buona  donna.  La  mano  della  fortuna 
li  aveva  guidati  verso  quella  casa,  ove  il  ricovero  e 
l'aiuto  erano  oflerti  con  si  spontanea  amicizia.  Colà 


essi  mangiarono  e  riposarono,  e  quando  venne  la 
notte,  mentre  la  pioggia  cadeva  incessante,  si  rac- 
colsero presso  al  vasto  camino  nella  stanza  comune, 
insieme  ai  figli  dèlia  buona  vecchia.  Quelli  erano 
stati  lontano,  verso  Quatre-Bras,  e  sapevano  gli  av- 
venimenti di  quella  memoranda  giornata,  che  non  si 
sarebbe  mai  più  dimenticata  nel  Belgio. 

Che  strani  racconti  erano  quelli  !  E  come  non  con- 
cordi coll'esito  finale  di  quel  maestoso  duello  che 
deciderebbe  sulla  sorte  delle  nazioni  !  Con  frasi  in- 
complete e  confuse  quei  giovani  dicevano  che  c'e- 
rano soldati  dappertutto,  nei  boschi,  nei  campi,  pressQ.. 
al  fiume;  cavalieri  e  fantaccini,  generali  su  superbi" 
cavalli,  re  e  principi  la  loro  parvei  accorrenti  in 
quella  mischia.  Che  cose  straordinarie!  Il  fumo  era 
tanto  denso  in  quella  contrada  che  c'era  da  stupirsi 
che  potessero  vedersi  l'un  l'altro.  E  poi  tanti  morti 
e  moribondi!  Che  gemiti  d'agonia!  Che  sofferenze 
e  quanta  pietà! 

Essi  dicevano  che  gli  inglesi  erano  sconfitti  senza 
alcun  dubbio  ;  avevano  lasciato  tanti  morti  sul  campo; 
ma  si  erano  ritirati  in  buon  ordine  sopra  Bruxelles, 
e  avrebbero  ricominciato  a  battersi.  Anche  il  vecchio 
maresciallo  Blucher  questa  volta  era  stato  battuto 
dall'Imperatore,  quell'animale  prussiano  !  Gli  avevano 
dato  una  lezione  da  non  dimenticare  mai  più.  Tutti 
credevano  che  l'indomani  l'Imperatore  avrebbe  com- 
battuto Wellington  e  finita  questa  spaventosa  batta- 
glia. Così  si  sarebbe  potuto  ritornare  al  lavoro  dei 
campi  senza  temere  per  la  propria  vita  e  per  la  si- 
curezza dei  propri  cavalli.  Questi  discorsi  durarono 
tutta  la  notte  intorno  al  focolare  fiammante,  e  nes- 
suno pensò  a  coricarsi.  Gli  indizi  della  guerra  che 
venivano  dal  di  fuori  erano  rumori  di  reggimenti  in 
ritardo  che  avanzavano  in  distanza  verso  il  campo 
della  battaglia;  di  quando  in  quando  qualche  sban- 
dato picchiava  al  cancello  esterno  e  implorava  un 
sorso  di  vino  e  un  poco  di  pane  ;  qualche  cavallo 
senza  cavaliere  galoppava  là  presso  chiamato  dal  ni- 
trire dei  cavalli  nella  stalla,  e  col  suo  lamentevole 
nitrito  si  doleva  delle  sue  ferite  e  chiedeva  aiuto  e 
ricovero  contro  l'infuriare  della  pioggia.  Quando  fi- 
nalmente l'oscurità  cominciò  a  schiarirsi  e  comparve 
un  grigio  barlume  nel  cielo,  Bernardo  uscì  coi  gio- 
vani sulla  strada  maestra  in  cerca  di  notizie,  e  la  iiri- 
ma  cosa  che  si  trovò  davanti  fu  il  corpo  esanime  d'un 
granatiere  steso  attraverso  il  sentiero  sdrucciolevole. 
Quell'uomo  era  stato  trafitto  da  una  baionetta,  ed 
aveva  avuto  il  coraggio  di  trascinarsi  fino  alla  loro 
porta. 


(  nmlitiria). 


MAX    PEMBERTON. 
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La  grue  gigantesca   di   Ave.nza. 
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OR  è  qualche  mese,  essendomi  fermato  per 
brev'ora  alla  stazione  di  Avenza,  ove  afflui- 
scono gran  parte  dei  marmi  della  Luni- 
giana,  per  essere  spediti  in  tutto  il  mondo,  at- 
trasse la  mia  attenzione  una  gigantesca  grue,  ope- 
rante il  carico  dei  marmi  sui  vagoni  ferroviari. 

L'istantanea  che  ne  presi  può  valere  a  dare  un'idea 
dell'imponenza  di  quest'ordigno  meccanico,  ma  non 
già  della  semplicità  con  cui  questa  gigantesca  costru- 
zione opera  e  manovra  aiutata  dall'elettricità.  Cer- 
cherò di  supplire  io  con  una  breve  descrizione. 

Immaginate  un  ponte  in  acciaio  della  lunghezza 
di  46  metri  e  dell'altezza  di  13  metri  sostenuto  da 
quattro  gambe  colossali.  II  piede  di  ogni  gamba  è 
formato  da  due  ruote,  simili  a  quelle  delle  locomo- 
tive, che  scorrono  sopra  un  binario  largo  ben  30 
metri  sul  quale  l'immenso  ponte  può  camminare  in 
senso  longitudinale  per  un  tratto  che  per  ora  è  di  150 
metri,  vale  a  dire  lungo  tutto  l'attuale  vasto  cantiere  di 
scarico  e  carico  nella  ditta  Italo  Faggioni,  il  quale  in 
seguito  sarà  prolungato.  Sopra  il  ponte  è  un  carro 
portante  l'argano  sollevatore:  questo  carro  può  scor- 
rere a  mezzo  di  apposito  binario  lungo  tutto  il  ponte, 
vale  a  dire  tino  agli  estremi  limiti  delle  sue  spor- 
genze. Il  moto  longitudinale  del  ponte  e  quello  tra- 
sversale del  carro  sovrastante  combinati  fanno  si  che 
la  grue  possa  essere  portata  ad  operare  su  qualunque 
punto  della  vastissima    area    che    risulta    dalla    lun- 


ghezza del  percorso  che  il  |>onte  fa  tanto  avanzando 
che  arretrando,  e  da  quello  che  il  carro  che  porta 
l'argano  può  fare  dalle  due  estremità  del  ponte  stesso. 

Ma  quella  che  è  veramente  sorprendente  è  la  ma- 
novra di  questa  colossale  grue,  capace  di  sollevare 
e  trasportare  blocchi  di  30  tonnellate,  e  che  rappre- 
senta già  di  per  sé  stessa  un  peso  di  cento  tonnel- 
late. Sotto  il  carro  che  porta  la  grue  è  sospesa  una 
cabina,  che  segue  dappresso  il  carro  di  manovra 
nel  suo  movimento.  In  tal  modo  un  uomo  solo  può 
far  operare,  a  mezzo  della  elettricità  che  arriva  per 
una  conduttura  aerea,  all'  enorme  macchina  i  di- 
versi movimenti  che  ad  essa  si  richiedono  :  lo  spo- 
stamento in  avanti  e  in  indietro  dell'intero  ponte  : 
lo  spostamento  in  avanti  ed  in  indietro  da  un'estremità 
all'altra  del  ponte  del  carro  portante  l'argano,  l'ab- 
bassamento del  gancio  destinato  ad  afferrare  gli  enormi 
blocchi  di  marmo,  e  il  sollevamento  di  questi  per 
trasportarli  dal  carro  che  li  ha  portati  nel  cantiere, 
o  dal  cantiere  sui  carri  ferroviari,  i  quali,  mercè  un 
collegamento  ferroviario,  vengono  appunto  a  disporsi 
lungo  una  estremità  del  ponte  scorrevole. 

Potete  immaginare  voi  una  manovra  più  semplice 
e  nello  stesso  tempo  più  potente?  Io  vedendo  op-:;- 
rare  quella  grue,  col  suo  movimento  regolare  di 
macchina  che  dà  pur  sempre  l'impressione  di  un 
colosso  domato  e  vinto,  pensavo  all'enorme  dispen- 
dio di  fatica  umana  che  tanto  lavoro  sarebbe  senza 
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di  essa  costato,  e  fui,  quasi  inconsciamente,  portato 
a  pensare  all'enorme  sacrificio  di  vite  che  costava 
nell'anticliità  lo  smovere  i  massi,  coi  tiuali  si  costrui- 
rono tanti  colossi  dell'architettura  di  un  tempo,  ed 
a  trovare,  in  queste  prodigiose  invenzioni  della  mec- 
canica, l'omaggio  più  efficace  che  si  potesse  rendere 
alla  natura  e  all'esistenza  umana.  Constatai  frattanto 
con  piacere  che  ([uella  bella  e  forte  costruzione  mec- 
canica veniva  da  officine  italiane,  e  precisamente 
da  quella  milanese  notissima  di  Larini,  Nathan  &  C. 


Ma  di  ciò  mi  sarei  forse  dimenticato,  e  l'istantanea 
sarebbe  rimasta  fra  i  miei  ricordi  fotograficici,  se  il 
nome  di  (|uesta  ditta  non  mi  si  fosse  riaffacciato  giorni 
or  sono,  per  un'altra  grande  opera  che  attrasse  la 
mia  attenzione. 

Da  cpialche  mese  il  treno  che  da  Milano  per  Pavia 
conduce  a  Genova,  giunto  al  ponte  sul  Po  detto  di 
Mezzana-Corti ,  deve  procedere  più  lento.  Questo 
rallentare  del  treno  dà  modo  ai  viaggiatori  di  osser- 
vare uno  strano  spettacoli  Lungo  tutte  le  sbarre 
che  incrociate  formano  le  pareti  del  gran  ponte, 
sono  aggrappati,  tanto  all'esterno  che  all'interno. 
Girerai  in  gran  numero,  che  lavorano.  Del  loro  lavoro 


arriva  ai  viaggiatori  che  passano  l'eco  assordante: 
sor.o  colpi  precipitosi  di  martello  o  di  scalpello, 
sono  stridori  sordi  di  trapano  che  si  ripercuotono 
vibrando  nella  gran:'e  ossatura  metallica  del    ponte. 

Attratto  dalla  curiosità  non  solamente  naturale  ma 
doverosa  che  è  in  ogni  giornalista,  volli  fermarmi  un 
giorno  alla  vicina  stazione  di  Bressana  Bottarone,  e 
di  li  portarmi  sul  posto  a  vedere.  Seppi  cosi  che  la 
ditta  Larini,  Nathan  &  C.  sta  ivi  compiendo  uno  dei 
più  originali  lavori  cui  la  metallurgia  ci  abbia  fatto 
assistere  nelle  più  curiose  condizioni  che  si  possano 
immaginare. 

Il  problema  che  essa  infatti  deve  risolvere  è  (juello 
di  creare  di  sopra  a  questo  ponte  in  ferro,  che  mi- 
sura la  lunghezza  di  ben  Soo  metri,  una  strada  larga 
9  metri  capace  di  sostenere  il  transito,  oltre  che  dei 
pedoni  e  delle  carrozze,  dei  i)iù  pesanti  carri,  com- 
piendo cpiesto  lavoro  in  6  mesi,  senza  interrompere 
mai  il  movimento  ferroviario  clie  su  questa  linea  è 
dei  i)iù  intensi,  contandosi  ogni  giorno  fino  a  40 
treni  in  ascesa  e  altrettanti  in  discesa. 

Quando  si  pensi  che  per  compiere  tale  lavoro  tutto 
il  ponte  deve  essere  rafforzato,  sia  sostituendo  le  sbarre 
logore  e  inefficaci,  sia  sovrapponendo  all'interno  ed 
all'esterno,  circa  ad  ogni  metro,  nuove  sbarre  di 
acciaio,  le  quali  richiederanno,  per  essere  assicurate, 
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ben  600,000  bulloni,  e  che  la  strada  carrozzabile 
dovrà  essere  sostenuta  da  vòlte,  capaci  di  reggere 
una  vera  e  propria  massicciata,  si  avrà  un'idea  della 
complessità  dell'opera.  Ma  la  complessità  cresce, 
quando  si  tien  conto  delle  condizioni  di  lavoro.  11 
passaggio  dei  treni  mantenuto,  vuol  dire  la  necessità 
di  limitare  i  ponti  di  sostegno  al  minimo  possibile; 
vuol  dire  non  toccare  nulla  del  ponte  attuale.  L'or- 
ganizzazione del  lavoro  vista  dappresso  ha  invero 
del  miracolo.  Se  dalle  officine  di  Milano  arriva  il 
materiale  già  preparato,  qUello  che  però  più  conta 
è  il  collocamento.  Bisogna  cioè  sul  posto  praticare 
nelle  sbarre  del  ponte  attuale  i  feri  corrispondenti 
a  quelli  che  si  trovano  nelle  sbarre  di  rinforzo  ed 
in  cui  dovranno  entrare  i  bulloni  destinati  ad  assi- 
curare le  une  alle  altre.  Questi  bulloni  dovranno  es- 
sere arroventati  per  venir  più  solidamente  ribattuti, 
e  poiché  il  lavoro  è  distribuito  su  un  ponte  lunghis- 
simo, ma  in  uno  spazio  strettissimo  —  e  di  conse- 
guenza in  condizioni  assai  difficili  per  l'operaio  — 
occorreva  trovare  mezzi  meccanici  cl.e  si  adattassero 
a  queste  speciali  esigenze. 

All'estremità  dell'entrata  del  ponte  fu  impiantato 
un  motore  a  vapore  di  100  ca- 
valli di  forza,  destinato  a  gene- 
rare l'aria  compressa.  Questa, 
col  mezzo  di  un  tubo  princip&le, 
dal  quale  si  staccano  numerosi 
tubi  secondari,  viene  portata 
agli  operai  che  lavorano  sopra 
leggiere  impalcature  assicurate 
alle  sbarre  del  ponte,  e  quindi 
spesso  sospese  sul  fiume.  All'e- 
stremità di  questi  tubi  secondari 
possono  essere  applicati  i  tre  or- 
digni di  cui  gli  operai  maggior- 
mente si  servono  nel  loro  lavoro: 
uno  scalpello  che  taglia  l'acciaio; 
un  trapano  che  lo  fora  ;  un  mar- 
tello che  ribadisce  i  bulloni. 
L'aria  compressa  fa  agire  auto- 
maticamente ognuno  di  questi 
tre  utensili  con  forza  cento  volte 
superiore  a  quella  che  l'operaio 
potrebbe  impiegare,  date  anche 
le  condizioni  in  cui  il  lavoro  è 
eseguito.  Questi  utensili  sono 
davvero  curiosi:  il  martello  ha 
un  movimento  di  una  frequenza 
che  sbalordisce:  sembra  un  pic- 
colo maglio  meccanico  ridotto 
a  proporzioni  quasi  tascabili;  il 
trapano  ha  una  rapidità  cosi  vor- 
ticcsa,  che  in  pochi  minuti  l'ac- 
ciaio è  attraversato;  lo  scalpello 
poi  morde  l'acciaio  e  lo  incide, 
quasi  questi  non  fosse  uno  dei 
metalli  più  compatti. 

E'  così  che  ben  150  operai 
possono  lavorare  nel  ponte  e 
che,  malgrado  il  movimento 
continuo  dei  treni,  fu  possibile 
determinare  a  non  molti  mesi  la 


durata    di    quest'opera    grandiosa,  che  fa  onore  per 
la  sua  audacia  all'industria  metallurgica. 


*  * 


Quanto  io  avevo  potuto  osservare  in  due  circo- 
stanze così  diverse,  m'invogliò  a  cercar  di  penetrare 
in  (lucila  che  mi  permetterò  chiamare  la  caverna  dei 
moderni  ciclopi,  quantunque  lo  stabilimento  che  la 
ditta  Larini,  Nathan  e  C.  possiede  a  Milano,  perla 
sua  vastità  e  modernità  della  caverna  mitologica  nulla 
ricordi. 

Lo  spettacolo  è  pur  sempre  grandioso,  e  vi  im- 
prime nella  mente  profonda  e  complessa  l'idea  di 
quello  che  è  una  moderna  e  grande  officina  metal- 
lurgica, la  quale  porta  il  suo  contributo  a  ogni  forma 
di  attività  umana:  dal  colossale  ponte  in  ferro,  alla 
grue  gigantesca;  dalla  enorme  ruota  idraulica,  alla 
monumentale  tettoia  per  la  stazione  ferroviaria;  dagli 
impianti  per  acqua  potabile,  alle  condotte  per  im- 
pianti idroelettrici,  spesso  mastodontici,  come  quelli 
destinati  a  Paderno  e  a  Vizzola;  dalle  piattaforme 
ferroviarie  ai  carrelli  trasbordatori  ;  dalle  grandi  cal- 


Una  enorme  ruota  idraulica. 
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daie,  agli  scambi  ferroviari,  agli  elevatori  per  ac- 
<|ua,  ecc.,  ecc.  Elemen'i  tanto  vari  e  così  colossali 
voi  non  avvertite  come  si  amalgamino;  vedete,  è 
vero,  nella  fonderia  in  buchi  enormi  formare  dei 
grandi  modelli  e  il  metallo  uscire  sfavillando  e  pe- 
netrare in  essi  ruggendo;  sccngete,  è  vero,  enormi 
magli  battere  il  metallo  arroventato  da  immense  fu- 
cine; provate  una  impressione  di  stordimento  da- 
vanti alle  infinite  macchine  che  tagliano  o  forano  il 
ferro  quasi  fosse  materia  fragile,  che  lo  foggiano 
quasi  fosse  pieghevole  ;  restate  stupiti  allo  spettacolo 
delle  grue  elettriche  che  spostano  con  una  silenzio- 
sita  di  manovra  che  ha  del  prodigio,  da  un  punto 
all'altro  gli  enormi  pezzi  in  lavorazione;  ma  voi  non 
sentite  tutta  la  grandiosità  dell'opera  che  quando 
essa  si  completa,  si  forma  dei  suoi  elementi  diversi 
e  assume  il  suo  aspetto  definitivo. 


E'  che  la  divisione  del  lavoro  opera  anche  qui  il  mi- 
racolo grande  di  suddividere  le  energie  per  meglio 
utilizzarle,  cosicché  la  somma  di  esse,  quale  fu  pre- 
veduta dal  calcolo  degli  ingegneri,  che  sono  il  cer- 
vello della  grande  azienda,  non  la  si  ritrova  che  ad 
opera  ultimata. 

Girando  per  le  officine,  i  porticati  e  i  cortili  della 
vasta  azienda,  la  quale  dà  lavoro  a  600  operai,  voi 
non  potete  non  sentire  rimpicciolire  nell'animo  vo- 
stro molti  arcaici  feticismi  che  la  nostra  educazione 
classica  ha  radicato  in  noi.  Che  erano  i  Ciclopi  la 
voratori  del  ferro,  simbolizzati  dalla  mitologia,  di 
fronte  alle  moderne  officine,  dove  il  metallo  assume 
ogni  finezza  e  ogni  grandiosità?  Come  diventano 
piccole  cose  la  spada  fatata  di  Sigfrido  foggiata  dai 
Coboldi  e  lo  scudo  di  Achille,  fucinato  dai  Ciclopi, 
di  fronte  alle  grandi  opere  destinate  ad  attraversare 
i  fiumi,  a  percorrere  la  terra,  a  divorare  lo  spazio, 
a  dar  vita  a  un  grande  stabilimento  industriale,  a 
smuovere  massi  che  neppure  Prometeo  immaginò, 
ad  alimentare  d'acqua  una  intera  città?  Neppure  i 
fulmini  di  Giove  si  salvano  da  questa  impressione, 
perchè  gli  impianti  idroelettrici,  che  non  sarebbero 
stati  possibili  senza  la  grande  industria  metallurgica 
e  meccanica,  vincono  oggi  in  potenza  le  scariche  elet- 
triche fornite  all'Olimpo  dall'officina  del  dio  Vulcano. 

E'  quest'impressione  di  grandiosità  che  io  ho  ri- 
portato e  che  ho  voluto  con  queste  brevi  note  e  con 
qualche  fotografia  rievocare.  Quanto  ho  visto  e  re- 
gistrato torna  di  onore  non  solo  al  genio  dell'uomo 
avviato  a  sempre  più  meravigliosi  progressi,  ma  an- 
che all'industria  nazionale,  che  ormai  non  più  imi- 
tatrice pedissequa,  ma  creatrice  ardimentosa,  ci  dà 
argomento,  oltre  che  di  meraviglia,  di  soddisfazione 
legittima. 

Augusto  Biagi. 


COMR 


.AVOKANO    GLI    OPKRAI    AL   PONTK    DI    MeZZAN A-CoRTI. 

Gi.i  strl-mi:nti  a  pressionf,  d'aria. 


li' IflGHlOSTRO  CHE  IVIl  STAMPA 


%^  ox  parlo  dell'inchiostro  che  mi  serve  per 
^^  scrivere,  ma  piuttosto  di  quello  che  varrà 
.A^  ^  a  stampare  ciò  che  avrò  scritto.  Chi  ha 
mai  pensato  all'influenza  che  l'inchiosto  ha  eser- 
citato allo  sviluppo  delle  arti  grafiche?  Il  pubblico 
no  certamente,  che  esso  approfitta  dei  progressi 
continui  delle  arti  grafiche,  ma  non  può  rendersi 
conto  dei  dettagli,  dell'importanza  che  questi  hanno 
neir  ottenere  sempre  maggiori  miglioramenti.  Chi 
vuol  farsi  un'idea  dei  progressi  che  in  pochi  anni  si 
sono  avuti  in  Italia,  non  ha  che  a  confrontare  le 
pubblicazioni  di  dieci  anni  fa  e  le  attuali, 
tenendo  conto  della  diversità  dei  prezzi. 
C'è,  lo  garantisco,  da  rimanere  sbalor- 
diti. Dal  giornale  illustrato  a  colori  alla 
stampa  cromolitografica,  dalla  pubblica- 
zione editoriale  di  gran  lusso  alla  reclame 
commerciale  il  divario  fu  allora  ed  oggi 
enorme.  I  progressi  tecnici  hanno  supe- 
rato qualsiasi  aspettativa,  e  possiamo  dirlo 
alto  e  forte,  l'Italia  ha  fatto  passi  cosi 
giganteschi  da  superare  nazioni  ch'essa 
prima  invidiava. 

Questi  risultati  furono  resi  possibili  da 
due  elementi:  uno  artistico,  l'altro  indu- 
striale. Il  primo  di  essi  è  dato  dalla  nostra  indole, 
nella  quale  il  sentimento  artistico  è  innato.  Non  per 
nulla  poi  l'Italia  ha  vantato  in  passato  i  nomi  dei  più 
grandi  maestri  dell'arte  della  stampa  dal  gusto  origi- 
nale e  severo,  e  in  ogni  tempo  un  numero  così  grande 
di  artisti  delle  linee  e  del  colore.  Ma  purtroppo  per 
molto  tempo  la  nostra  inferiorità  industriale  ha  fatto 
sì  che  noi  non  potessimo  contrastare  il  terreno  ad 
altre  nazioni  :  macchine  da  stampa,  inchiostri,  carta 
delle  qualità  più  nuove  ed  adatte  dovevano  arrivare 
dall'estero,  cosicché  noi  non  avevamo  che  il  riverbero 
dei  progressi  che  nell'arte    della    stampa  si  verifica- 
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vano  altrove.  E  quale  importanza  d'insegnamento 
tecnico  per  gli  uni,  di  facilitazione  ai  miglioramenti 
per  gli  altri  rappresenti  l'avere  una  industria  nostra 
non  lo  può  comprendere  chi  non  abbia  la  pazienza 
di  addentrarsi  nel  complicato  lavoro  di  cui  ogni  in- 
dustria specializzata  è  il  frutto. 


E  per  rimanere  nel  campo  degli  inchiostri,  io  dirò 
che  non    avrei    mai    supposto    una   complessità   così 
grande    nella    produzione    di   questa    ma- 
teria   e    un'  influenza    così    viva    sull'arte 
della  stampa. 

L'industria  degli  inchiostri  per  arti  gra- 
fiche non  conta  certo  ancora  molti  im- 
pianti in  Italia:  vi  sono  piuttosto  delle 
succursali  e  delle  rappresentanze  di  fab- 
briche estere.  Questo  fatto  è  abbastanza 
strano,  perchè  se  molte  delle  materie 
prime  provengono  dall'Inghilterra,  dalla 
Germania,  dalla  Francia,  e  moltissime  e 
in  grandi  quantità  dall'America  del  Nord, 
non  poche  di  quelle  di  prima  necessità  e 
di  grande  consumo  si  acquistano  in  Italia 
meglio  che  non  negli  altri  paesi.  In  altre  parole 
l'Italia  non  si  trova  certo  in  condizione  d'inferiorità 
di  fronte  agli  altri  paesi  che  godono  rinomanza  per 
la  produzione  degli  inchiostri,  perchè  anche  le  fab- 
briche francesi,  tedesche  ed  inglesi  sono  costrette  a 
fare  forti  importazioni  dall'America. 

La  ditta  che  fornisce  gli  inchiostri  per  la  Lettura, 
per  il  Corriere  della  Seri  e  per  le  altre  pubblica- 
zioni settimanale  o  mensile  è  però  una  fabbrica  emi- 
nentemente nazionale.  Il  signor  BaeL-:,  di  cui  essa 
porta  il  nome,  se  era  un  tempo  rappresentante  di 
una  fabbrica    tedesca,  sin  dal  1903    —    dopo   di   es- 
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La  scatola  d'inchiostro-oroi.ogio 
da  tavola. 


.,ersi  naturalizzato  italiano  per  la  viva  simpatia  che 
porta  al  paese  nostro  —  costituiva  con  capitali  esclu- 
sivamente ita- 
liani la  Società 
Augusto  Baelz 
e  C,  il  cui  at- 
tuale stabili- 
mento di  Mi- 
lano in  viale 
Genova,  12,  sta 
triplicandosi , 
sia  coi  nuovi 
ingrandimenti, 
sia  coi  nuovi 
grandiosi  im- 
pianti di  S.  Cri- 
stoforo. Se  so- 
lamente allora 
quando  questi 
saranno  ultima- 
ti, si  potrà  avere  un'idea  adeguata  della  grandiosità 
di  questa  industria  —  ed  io  spero  di  poter  allora 
iniziare  il  lettore  in  tutte  le  sva- 
riate operazioni  chimiche  e  mec- 
caniche sulle  quali  essa  si  basa  — 
si  può  però  sin  da  ora  in  cui  la 
fabbrica  produce  più  di  1000  chi- 
logrammi d'inchiostro  nero  per 
giornali  quotidianamente  e  una 
(juantità  enorme  di  inchiostri  di 
ogni  colore  e  qualità  per  tipo- 
grafia e  per  litografia  —  dire 
dell'azione  importante  che  essa 
colle  sue  filiali  di  Torino,  Fi- 
renze, Roma,  Napoli,  Bari  e  Pa- 
lermo, per  non  parlare  dei  suoi 
18  depositi  nelle  principali  capi- 
tali d'Europa  ed  in  America,  va 
esercitando. 

Perchè  la  grande  folla  dei  tipografi  e  dei  litografi 
si  può  dividere  in  due  grandi  classi.  Vi  sono  coloro 
i  quali,  animati  da  spirito  novatore,  vanno  cercando 
di  imprimere  alla  loro  produzione  un  carattere  per- 
sonale di  buon  gusto  e  di  eleganza,  e  vi  sono  gli 
altri  i  quali  esercitando  l'industria  come  un  mestiere 
tendono  a  fissarsi  nelle  forme  abitudinarie.  Fornire 
ai  primi  nuovi  mezzi  che  cooperino  all'elevazione 
della  industria  grafica,  così  da  farne  un'arte,  e  inse- 
gnare ai  secondi  ciò  che  coi  continui  progre.ssi  delle 
materie  prime  si  può  ottenere,  ecco  il  compito  cui 
una  grande  fabbrica  d'inchiostri  coopera. 

Al  primo  di  questi  compili  la  ditta  Baelz  ha  cer- 
tamente portato  un  coefficiente  notevolissimo.  Ma 
perchè  ciò  fosse  possibile,  occorreva  un  tronco  ro- 
busto, su  cui  innestare  la  grande  diflerenziazione  dei 
vari  bisogni  dell'arte  grafica.  E  perchè  il  tronco  fosse 
robusto  occorreva  che  esso  avesse  un'organizzazione 
perfetta.  La  produzione  dell'inchiostro  è  una  delle 
più  delicate,  perchè  è  vernmenta  quella  che  si  dice 
una  scienza  al  servizio  di  un'arte.  Ma  se  il  tronco 
potè  crescere  robusto  in  breve  tempo,  sviluppare  i 
iuci  rami,  far  fiorire  tutte  le  ])iù  delicate  e  varie 
produzioni,  lo  si  deve,  oltreché  alla  competenza  tec- 


Un  tampone  asci 
che   fa   «  reclame 


nica  e  all'abilità  industriale,  a  un  grande  amore  per 
l'industria  stessa. 

Affinchè  il  lettore  si  formi  un'idea  di  cos'è  que- 
st'industria, anche  senza  esporre  come  l'inchiostro  si 
fabbrica,  e  descrivere  tutti  gli  infiniti  e  svariati  mec- 
canismi, dirò  che  le  difficoltà  da  vincere  sono  infinite. 
Si  sa  che  gli  inchiostri  sono  formati  di  sostanze  colo- 
ranti, frammiste  ad  olio  di  lino;  ma  prima  che  que- 
sti due  elementi  divengano  inchiostro,  quale  lungo 
lavoro  occorre!  L'olio  di  lino,  ad  esempio,  che  co- 
stituisce la  base  della  cosidetta  «  vernice  da  stampa  » 
prima  di  venir  usato  deve  essere  cotto  a  una  tenì- 
peratura  di  circa  300  gradi  di  calore.  Sottoporre  una 
sostanza  oleosa  —  e  per  conseguenza  straordinaria- 
mente infiammabile  —  a  una  temperatura  così  alta  senza 
che  essa  s'incendi  costituisce  un  lavoro  di  una  de- 
licatezza estrema.  Ma  l'olio  di  lino  bollico  non  co- 
stituisce ancora  la  vernice  :  prima  di  diventare  la 
sostanza  che  deve  amalgamare  il  colore,  per  quante 
altre  cperazioni  chimiche  l'olio  deve  ancora  passare 
e  a  quante  altre  sostanze  deve  frammischiarsi  ! 
E  così  i  colori  per  le  arti  grafiche,  fabbricati  per 
lo  più  in  base  a  sostanze  coi- 
benti, quali  la  terra  argillosa,  la 
magnesia,  ecc.,  impregnate  di 
estratto  colorante  tolto  da  mine- 
rali, da  vegetali,  ecc.,  prima  di 
diventare  inchiostro  devono  su- 
bire molti  esami  e  molte  mi- 
scele. 

La  produzione  dell'inchiostro  da 
stampa  da  giornale  e  da  pubbli- 
cazioni comuni,  ciuello  cioè  che 
si  consuma  a  centinaia  di  quin- 
tali al  giorno  in  Europa,  non  ri- 
chiede certo  la  delicatezza  di  la- 
vorazione degli  altri,  ma  la  stessa 
grandiosità  della  sua  produzione 
esige  un  ordinamento  industriale 
perfetto,  affinchè  il  tipo  sia  mantenuto  della  densiià 
e  dell'intensità  necessaria.  Girano  instancabili  i  mi- 
schiatoi,  agitando  nei 
loro  ventri  capaci  etto- 
litri di  vernice  e  quin- 
tali di  nero  fumo,  ma 
prima  che  l'uno  e  l'altra 
sortano  trasformati  in 
inchiostro  destinato  ad 
imprimere  centinaia  di 
migliaia  di  copie,  de- 
vono passare  lungamen- 
te sotto  l'azione  lenta, 
ma  continua  di  ma- 
cine. 

Ma  non  tutti  gli  in- 
chiostri si  formano 
ugualmente.  Le  diffe- 
renze di  colore  o  di 
densità  vogliono  macine 
diverse:  ve  ne  sono  coi 
cilindri  di  acciaio,  ve  ne 

sono  coi  cilindri  di  granito    e   ve   ne  sono   coi  cilin- 
dri di  porfido,  né  l'una  di  queste  macine  può  essere 
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Chioschi  luminosi 

K    LA     reclame 

dell'  «  attacchino  ». 
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sostituita  dall'altra.  E  ciò  non  basta:  alcuni  colori 
e  alcune  qualità  d'inchiostro  esigono  macine  che  una 
corrente  di  calore  mantenga  a  una  forte  e  costante 
temperatura,  mentre  altri  vogliono  un  raffreddamento 
permanente  ottenuto  con  circolazione  d'accjua  fredda: 
se  per  alcuni  bastano  delle  ore  di  macinazione,  per 
altri  occorrono  giornate  e  giornate.  La  stessa  lavo- 
razione offre  delle  difficoltà  non  lievi.  Trattare  nello 
stesso  stabilimento  l'inchiostro  nero,  che,  specialmente 
quello  più  ordinano,  ha  per  base  una  sostanza  fu- 
ligginosa, e  ciuelli  dei  più  svariati  e  delicati  colori, 
sarebbe  impossibile  senza  una  divisione  assoluta, 
completa  delle  diverse  sezioni.  Ad  impedire  che  gli 
stessi  colori  possano  influire  volatizzandosi  nelle  con- 
te niporanee  macinazioni,  non  vi  sono  nello  stabili- 
mento trasmissioni  aeree,  ma  queste  sono  tutte  sotterra- 
nee,'cosicché  pare  che  le  macchine  si  muovano  azionate 
da  una  forza  propria.  A  mantenere  la  massima  pu- 
lizia l'acqua  non  fa  certo  di- 
fetto, che  lo  stabilimento  pos- 
siede anzi  un  impianto  pro- 
prio, il  quale  la  distribuisce  in  .=•" •; 

al)bondanza  in  ogni  sezione. 
Affinchè  poi  l'occhio  possa  av- 
vertire le  gradazioni  infinite 
delle  tinte  occorre  che  i  mec- 
canismi lavorino  in  luce  adatta 
a  far  scorgere  allo  sguardo  che 
vigila,  senza  possibilità  di  er- 
rore, il  colore  con  esattezza 
fotometrica.  Tale  esattezza  è 
una  necessità,  allorché  si  pensi 
che  il  numero  delle  grada- 
zioni è,  si  può  dire,  illimi- 
tato. L'egregio  gerente  della 
ditta  mi  spiegava  infatti,  men- 
tre io  nel  gabinetto  delle  ana- 
listi chimiche  osservavo  nei 
vasetti  di  cristallo  infinite  va- 
rietà di  colori,  che  sono  ben  l_ 
1600  le  materie  prime,  l'una 
diversa  dall'altra,  che  devono 
trovarsi  sempre  pronte  nei  ma- 
gazzini e  delle  quali  un  terzo  destinate  alla  produzione 
dei  rossi,  un  altro  terzo  per  i  bleus  ed  i  gialli  e  il 
rimanente  per  gli  altri  quattro  dei  sette  colori  fon- 
damentali. Se  con  tali  materie  si  possono  dunque 
produrre  1600  colori  uno  diverso  dall'altro,  non  è 
detto  che  tale  cifra  rappresenti  tutte  le  gradazioni 
dei  colori  che  è  possibile  produrre,  perchè  facendo 
la  combinazione  di  due  o  più  di  (jnesti  colori  si  ar- 
riva a  delle  migliaia  e  a  decine  di  migliaia  di  tinte 
diverse,  che  la  ditta  è  in  grado  di  poter  fornire.  Il 
bianco,  per  citare  un  esempio,  sembra  un  colore 
semplicissimo  ;  eppure  io  negli  scafi'ali  del  gabinetto 
chimico  della  ditta  Baelz  ho  potuto  vedere  più  di 
trenta  bianchi  diversi,  che,  combinati,  possono  dare 
a  loro  volta  gradazioni   infinite. 


chiostro  prodotto.  Oltre  alle  grandi  divisioni  che  deri- 
vano dall'uso  —  tipografico,  litografico,  o  litografico 
su  latta  —  vi  sono  le  speciali  esigenze  da  soddisfare  e 
che  dipendono  dalla  diversità  della  carta  che  si  usa 
per  la  stampa,  o  dalle  sovrapposizioni  che  la  tricro- 
mia o  la  cromolitografia  del  metallo  per  la  litografia 
esigono.  L'inchiostro,  che  è  ottimo  per  una  qualità 
di  carta  o  per  un  determinato  uso,  non  ha  la  com- 
posizione adatta  per  un'altra  (jualità  o  un  diiferente 
uso.  Ed  è  in  ciò  che  la  ditta  fabbricatrice  esercita 
la  sua  doppia  funzione  di  progresso:  essa  fornisce 
a  quelli  che  chiamerò:  «  novatori  »  e  che  sono  gli 
antesignani  dell'industria  grafica  i  nuovi  mezzi  ch'essi 
continuamente  domandano  per  applicazioni  non  prima 
tentate,  ed  essa  in  pari  tempo  insegna  a  coloro  che  non 
saimogli  usi  ai  (inali  possono  prestarsi  nuovi  prodotti, 
il  modo  più  sicuro  e  rapido  per  arrivarvi.  Non  ap- 
pena   infatti    un    nuovo  inchiostro  è   pronto  la   dilla 
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«  L'Italia  Grafica  ». 


Il  frontespizio  e  un  «  fuori  testo  ». 


* 
*  * 


A  questa  enorme  quantità  di  sfumature  di  tinte  cor- 
rispondono altre  innumeri  qualità  intrinseche  dell'in- 


Baelz,  nel  suo  apposito  laboratorio  tipolitografico  lo 
fa  provare,  nelle  condizioni  e  per  l'uso  al  quale  il 
nuovo  prodotto  fu  ideato,  e  la  prova  viene  diffusa 
a  migliaia  e  migliaia  di  tipografi,  litografi,  cromoli- 
tografi d'ogni  parte  del  mondo. 

Non  si  tratta  più  soltanto  di  una  reclame  ma  di 
un  vero  insegnamento.  La  forma  geniale  ed  artistica 
con  cui  la  reclame  è  fatta,  ora  con  cartelli  reclame, 
ora  con  scatole  di  inchiostro  colorato  che  viceversa 
racchiudono  un'elegante  sveglia,  o  una  bomboniera, 
ora  con  un  asciugacarte  da  scrittoio,  non  serve  alla 
ditta  Baelz  che  come  introduzione  ad  una  propaganda 
di  carattere  più  permanente  e  tecnico  a  favore  non 
soltanto  dei  suoi  prodotti,  ma  altresì  dei  crescenti 
mezzi  dei  quali  un  industriale  in  arti  grafiche  intel- 
ligente e  volonteroso  può  oggi  disporre. 

Fra  le  cose  più  notevoli  che  l'industria  tipografica 
ha  recentemente  creato,  io  considero  infatti  la  me- 
moria dell'on.  Carlo  Romussi  <•:  Intorno  alla  facciata 
del  Duomo  di  Milano  »  che   la  ditta   Baelz   appunto 
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Ila  fatto  stampare  e   che  ha    offerto  come    omaggio 
a  clienti  ed  amici. 

La  ditta  pubblica  pure  da  un  anno  una  rivista 
«  L'Italia  grafica  »  destinata  «  a  portare  a  conoscenza 
del  cultore  d'arte  grafica  tutte  quelle  novità  e  con- 
sigli che  possono  concorrere  alla  grande  opera  del- 
l'insegnamento pratico  nello  sviluppo  di  questo  im- 
portante ramo  d'arte 
e  d' industria,  nel 
quale  il  nostro  paese 
può  altamente  di- 
sputare quel  primato 
che  già  altri  paesi 
raggiungono  ». 

Nel  numero  che 
ho  sott'occhio,  dal 
quale  ho  tolte  le  pa- 
role surriferite,  am- 
mirai oltre  la  coper- 
tina a  tre  tinte  di 
una  delicatezza  e  di 
una  sobrietà  ammi- 
revoli,«La  danza  del- 
le Ore  »  di  Gaetano 
Previati,  un'  autoti- 
pia d'una  grande  fu- 
sione e  morbidezza, 
alcuni  disegni  in  ne- 
ro di  Riccardo  Galli, 
e  una  tricromia  ri- 
producente  lo  schiz- 
zo «  La  capanna  », 
che  ser\  ì  come  studio 
suo  grande  trittico. 


Giornalisti  milanesi  al  veglione  della  «  Quarta  pagina  » 


a   Giovanni  Segantini   per   il 


Ben  fecero  tre  colleghi  di  Milano  nell'ultimo  ve- 
glione della  stampa  al  teatro  Lirico,  che  s'intitolava 
della  «  Quarta  pagina  »  a  voler  rappresentare  —  nella 
sua  ormai  popolare  reclame  dell'attacchino  munito 
di  scala  e  pennello  —  che  vediamo  da  qualche  anno 
spiccare  coi  suoi  brillanti  colori  sui  chioschi  lumi- 
nosi, la  ditta  Baelz,  il  cui  inchiostro  serve  a  stam- 
pare alcuni  fra  i  massimi  giornali  italiani  dal  Cor- 
riere della  Sera  alla  Tribuna,  dal  Secolo  alla  (iaz- 
zetla  del  Popolo,   ecc.,  ecc. 

E'  lontano  il  tempo  in  cui  l'inchiostro  era  così 
raro,    che  gli   imperatori   d'Oriente  lo    affidavano  in 


consegna  e  speciali  ufficiali,  condannando  alla  morte 
coloro  che  lo  rubavano,  e  che  i  mussulmani  procla- 
mavano che  «  nel  supremo  giudizio  l'inchiostro  degli 
scrittori  sarebbe  stimato  allo  stesso  valore  del  san- 
gue dei  martiri  ».  Oggidì  l'inchiostro  e  di  tutte  le 
tinte,  compreso  quello  rosso  che  era  per  l'Egitto 
«l'inchiostro    sacro»  è  alla    portata  di    tutti,    tanto 

che  saremmo  troppo 
fortunati  noi  giorna- 
listi se  il  proverbio 
mussulmano  doves- 
se esser  vero.  I\Ia 
se  1'  inchiostro  da 
scrivere  fu  una  pic- 
cola scoperta,  l'in- 
chiostro da  stampare 
fu  un  coefficente 
grandissimo  di  pro- 
gresso per  le  indu- 
strie grafiche,  per- 
chè ha  completato  i 
caratteri  mobili,  la 
macchina  da  impri- 
mere e  la  carta.  La 
macchina  rotativa  e 
la  carta  continua, 
che  sono  quelle  che 
consentirono  l'attua- 
le rapidità  al  gior- 
nale e  il  buon  mer- 
cato di  questo,  avreb- 
bero fallito  il  loro 
intento,  se  l'industria  dell'inchiostro  non  fosse  nata 
e  non  si  fosse  perfezionata  così  da  permettere  con 
una  spesa  di  millesimi,  o  di  centesimi,  di  imprimere 
un  giornale  di  otto  pagine  in  nero  del  tipo  del  Cor- 
riere della  Sera  o  un  giornale  a  quattro  colori  del 
tipo  della  Dometiica  del  Corriere. 

L'omaggio  quindi  dei  tre  colleghi,  raffiguranti  nel 
suo  cromatismo  vivace  e  variato  l'avviso  ormai  po- 
polare della  fabbrica  d'inchiostro  Baelz,  era  quindi, 
in  una  festa  della  stampa,  doveroso  perchè  i  con- 
tinui progressi  tecnici  delle  industrie  che  forniscono 
all'arte  grafica  la  materia  prima,  vogliono  dire  per 
giornalisti,  per  artisti,  per  scrittori  un  crescente  svi- 
luppo, un  continuo  miglioramento  delle  loro  condi- 
zioni di  lavoro  e  di  vita.  E'  in  ([uesta  convinzione 
che  al  loro  omaggio  ho  voluto  modestamente  ag- 
giungere il  mio. 


Augusto  Bìagi. 
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di  porto  in  tutta   Italin  —  per  l'estero 
agK'U"Ker>i  le    spese  oltre  il   contine  —   le  ordinazioni    inte- 
riori all.^  !..  5  aegiungere  Ot.  15  per  o^ni  lira  o  .frazione  di 
pei  spese  di  posta,  il  doppio  per  1  estero  —  tutù  i 


lira 


libri 


Jesoi'itli  S'iuo  garantiti  iiiiovi  e  completi  —  contro  assegno 
non  3i  spedisce  — U  ordiaazioai  non  .iccompagnate  dall'im- 
porto vei-ranno  annullate  — chi  desidera  scliiariiueati  <■>  ca- 
laloglii,  scriv:i  con  cartolina  iloppia  — lettere  raccomandate 
e    cartidini-vaglia  alla  libreria 

LUIGI  PERRELLA.  via  Manzoni.  20.  Milano. 
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LA  VEfiDETTA  D'Uf(0  SCRITTORE 


^         •<!«         «:^ 


n  F^^W^  AVVENTURA  gli  segui  m  un 
m  "^^^^  viaggio  da  Asti  a  Roma,  in  quel 
tempo  ch'egli  poteva  ancora  na- 
scondere con  qualche  sapiente 
colpo  di  spazzola  le  prime  ciocche 
grige  della  sua  bella  capigliatura 
bionda;  grazie  alla  quale  pareva 
ancor  lontano  dalla  «  detestata  soglia  »  della  qua- 
rantina,  che  aveva  passata  da  un  anno. 

Dopo  aver  cercato  inutilmente  un  posto  nei 
primi  vagoni  di  prima  classe  del  treno  arrivato 
da  Torino,  ne  trovò  uno,  al  momento  della  par- 
tenza, nell'ultimo.  Ma  la  soddisfazione  gli  fu  ama- 
reggiata subito  perchè,  nel  punto  di  salire,  dando 
un'occhiata  ai  viaggiatori  per  vedere  come  l'ac- 
cogliessero, colse  a  volo  un  atto  di  malcontento 
d'una  giovine  signora,  che  stava  seduta  a  sinistra 
dello  sportello  aperto.  Sorpresa  dal  suo  sguardo, 
la  signora  cercò  di  riparare  alla  scortesia  cavando 
in  fretta  dal  petto  e  guardando  l'orologio,  come 
se  avesse  fatto  quell'atto  per  dispetto  che  si 
tardasse  a  ripartire  ;  ma  egli  capi  la  finzione  e 
salì  col  rincrescimento  di  chi,  entrando  in  un 
salotto,  s'accorge  dal  viso  della  padrona  di  casa 
d'esser  capitato  a  sproposito. 

11  posto  vuoto  era  fra  un  ragazzo,  che  sedeva 
nell'angolo  di  fronte  alla  signora,  e  un'altra  si- 
gnora attempata,  che  pareva  sua  madre.  Gli  al- 
tri viaggiatori,  uomini  e  donne,  avevano  l'aspetto 
di  buoni  borghesi  di  città  piccola,  che  ritornas- 
sero da  un  viaggio  di  piacere  :  gli  uni  dormivano, 
gli  altri  leggevano. 

Povero  orgoglio  umano  !  L'uomo  illustre  aveva 
passato  nella  città  di  Vittorio  Alfieri  due  giornate 
gloriose;   v'era  stato  festeggiato  a  gara  da  vecchi 
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e  da  nuovi  amici  ;  dagli  applausi  di  duemila 
uditori  ch'egli  aveva  scossi  con  la  sua  eloquenza 
serrata  e  gagliarda  al  saluto  rispettoso  degli  sco- 
nosciuti incontrati  per  le  vie,  v'aveva  provato 
tutte  le  soddisfazioni  che  possono  dar  l'ingegno  e  la 
fama;  era  stato  onorato  con  quella  effusione  di  sim- 
patia che  va  diritta  al  cuore  senza  intorbidarsi  d'al- 
cuna compiacenza  meschina  di  vanità,  perchè  dà 
a  cui  è  diretta  qualcosa  di  più  dolce  e  di  più 
puro  di  quello  che  sogna  l'ambizione;  ed  ecco 
che  bastava  l'atto  scortese  di  una  donna  non  mai 
veduta,  e  che  non  lo  conosceva,  a  oscurargli  nel- 
l'anima tutti  quei  ricordi  luminosi.  Era  l'effetto 
aspro  del  contrasto  inaspettato,  il  discorde  ac- 
cento, come  dice  il  Leopardi,  che  volge  in  nulla 
ad  un  tratto  il  i)aradiso  in  cui  ci  ha  rapiti  una 
bella  armonia. 

Appena  seduto,  si  mise  a  osservar  la  signora 
con  quella  curiosità  acuta  e  severa,  con  cui  si 
guardano  gli  sconosciuti  che  ci  hanno  fatto  uno 
sgarbo,  per  trovare  in  loro  qualche  indizio  di 
volgarità  o  di  durezza  d'animo,  che  ci  renda 
indifferenti,  per  disprezzo,  all'offesa.  Ma,  dopo 
averla  osservata  un  pezzo,  sentì  più  forte  il  ram- 
marico. Era  una  di  quelle  donne,  non  propria- 
mente belle,  ma  che  hanno  di  tanto  in  tanto  un 
momento  di  bellezza,  più  attraente  della  bellezza 
stabile  delle  forme,  perchè  ogni  volta  che  appa- 
risce e  sparisce,  lascia  un  vivo  desiderio  di  rive- 
derla; e  in  quella  eran  certi  momenti  in  cui  gli 
occhi  grandi  e  neri,  velati  dai  lunghi  peli  delle 
palpebre,  lampeggiavano  come  gli  occhi  di  una 
bambina  irrequieta  e  caparbia,  che  facesse  un 
proposito  di  ribellione;  e  il  suo  viso  bianco,  leg- 
germente affilato,   s'alzava  come  in  atto  di   sfida 
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verso  un  nemico  invisibile.  Dalla  freschezza  della 
bocca  carnosa  e  mobilissima  giudicò  che  non  avesse 
ancora  trent'anni;  e  a  dimostrargli  che  all'aspetto 
signorile  corrispondeva  la  finezza  dell'educazione, 
bastò  il  modo  com'ella  lo  guardò  dopo  qualche 
minuto,  quasi  non  arrestando  lo  sguardo  sopra 
di  lui,  e  senza  mostrare  curiosità,  ma  con  quel- 
l'espressione vagamente  benevola,  che  è  come 
un  benveimto  degli  occhi,  dovuto  anche  a  chi  non 
si  conosce,  quando  entra  nella  nostra  compagnia. 

Come  mai  una  signora  così  per  bene,  come 
pareva,  non  aveva  saputo  reprimere  il  proprio 
rincrescimento  perchè  entrava  una  persona  di  più 
nel  vagone,  e  una  persona  di  cui  non  doveva 
spiacere  a  nessuno  la  vicinanza  ? 

Alla  stazione  d'Alessandria  discesero  il  ragazzo 
e  sua  madre,  ed  egli  occupò  il  posto  d'angolo, 
di  fronte  alla  bella  viaggiatrice. 

Questa,  a  un  certo  punto,  s'alzò  per  tirar  giù 
il  vetro  dello  sportello:  egli  la  prevenne,  essa  lo 
ringraziò  con  un  cenno  del  capo,  senza  sorridere; 
poi  alzò  le  mani  alla  reticella,  cavò  un  libro  da 
una  valigetta,  si  rimise  a  sedere  e  cominciò  a 
leggere.  Nel  momento  ch'ella  stette  in  piedi,  vol- 
tandogli le  spalle,  egli  o.sservò  la  snellezza  ele- 
gante della  sua  alta  statura,  e  quando  aperse  il 
libro,  la  forma  graziosa  delle  sue  mani  inguantate. 

Entrava  per  lo  sportello  un  raggio  di  sole,  che 
gli  dava  noia.  Pensò  di  calar  la  tendina  ;  ma 
esitò  un  poco,  temendo  che  la  signora  non  avesse 
più  luce  abbastanza.  Poi  si  risolvè,  domandandole 
permes.so. 

Gli  rispose  garbatamente  che  facesse  pure. 

Pochi  momenti  dopo  richiuse  il  libro  con  aria 
annoiata,   e  lo  pose  accanto  a  sé,   sul  divano. 

Quell'atto  parve  a  lui  un  invito  indiretto  alla 
conversazione. 

—  Mi  perdoni  —  le  disse  —  se  ho  interrotto 
la  sua  lettura. 

Rispose  con  un  sorriso:  —  Non  m'ha  fatto 
gran  danno. 

Egli  fece  un  atto  come  per  dire  :  —  La  ringra- 
zio —  ;  ma  quasi  nel  punto  stesso  ebbe  il  senso 
come  d'un  urlone  nel  petto  :  aveva  fissato  gli 
occhi  sul  titolo  del  libro  :   era  un  libro  suo. 

.Stentò  alquanto  a  rimettersi  dalla  .scossa;  poi, 
sforzandosi  di  fare  il  vi.so  .sorridente,  disse  alla 
signora,  a  cui  non  era  sfuggito  il  suo  sguardo  : 
—   Il  libro  la  diverte  poco,  a  quanto  pare. 

—  Poco  — ,  rispose. 

Egli  sporse  il  viso  come  per  leggere  il  titolo. 
domandanilo:  —  Permette?  — ;  poi  disse:  — 
Capisco.  Ma  i  libri  che  seccano  hanno  almeno 
questo  vantaggio,  che  si  prova  piacere  a  dirne 
male. 

—  Non  è  questo  il  caso,  signore  — ,  disse 
ella.  —  Questo  scrittore  non  piace  a  me;  ma  pia- 
ceva a  mio  padre,  che  ho  ]ierduto,  e  per  questa 
ragione  lo  rispetto. 

—  E'   gentilezza  da  parte  sua. 

—  E'   un  dovere. 

—  Ma  uno  di  quei  doveri  che  osservano  sci- 
ta .to  le  anime  gentili. 


—  Oneste,   basta  dire. 

—  Lei  mi  prova  che  alla  gentilezza  va  sempre 
unita  la  modestia.  Sarei  indiscreto,  signora,  se  le 
domandassi  in  che  cosa  principalmente  le  dispiace 
lo  scrittore...  che  ha  la  disgrazia  di  spiacerle? 
Glielo  domando  perchè  qualche  cosa  di  lui  ho 
letto  io  pure. 

—  Punto  indiscreto,  signore.  Non  mi  pare  pro- 
fondamente sincero.  Mi  pare  in  gran  parte  affet- 
tato il  disprezzo  dei  suoi  simili,  lo  sdegno  del 
mondo  ch'egli  professa  a  ogni  proposito,  anche 
perchè  stona  con  la  corda  dell'affetto  che  egli 
tocca  così  sovente.  E  pure  questa  corda  mi  pare 
che  non  sia  veramente  nella  sua  natura. 

Egli  non  potè  rattenere  un  leggero  atto  di 
maraviglia. 

—  Mi  scusi  —  disse  la  signora  —  esprimo 
forse  un'opinione  contraria  alla  sua? 

—  Sarebbe  una  ragione  di  più  perchè  io  la 
pregassi  d'esprimerla  intera. 

—  La  esprimerò  male.  Voglio  dire  che  mi  pare 
ch'egli  comprenda  tutti  gli  affetti  più  profondi  e 
gentili  e  possegga  l'arte  d'esprimerli;  ma  che 
non  ne  sia  mai  interamente  compreso,  che  anche 
le  sue  pagine  più  commoventi  siano  opera  d'arte 
piuttosto  che  manifestazione  schietta  dell'anima 
sua.  Mi  pare,  quando  le  leggo,  di  vedermi  di- 
nanzi due  persone  :  una  che  cerca  di  commovermi 
con  la  sua  commozione,  e  un'altra,  dietro  quella, 
l'artista,  calmo  e  attento,  che  le  suggerisce  le 
parole,  e  ne  studia  sul  mio  viso  gli  effetti,  e  se 
ne  compiace. 

Questo  giudizio  che  toccava  l'uomo  nello  scrit- 
tore gli  riuscì  tanto  più  amaro  perchè,  osservando 
il  viso  di  lei  animato  dalla  parola,  ci  vedeva  da 
qualche  momento  uno  splendore  di  gioventù  che 
prima  non  vi  s'era  mostrato,  e  che  gli  av'rebbe 
resa  doppiamente  dolce  la  sua  ammirazione.  Sgo- 
mentato dall'idea  di  dover  sentire  altri  giudizi 
consimili  e  più  duri,  ebbe  la  tentazione  di  dirle 
lì  per  lì,  a  modo  di  scherzo,  chi  era,  per  pre- 
venirli ;  ma  subito  si  ravvide,  pensando  che  era 
troppo  tardi,  e  che  sarebbe  parso  alla  signora 
un  atto  d'orgoglio  o  di  viltà,  fatto  per  insoffe- 
renza o  per  paura  della  critica. 

—  Non  mi  rendo  ben  ragione  del  suo  giudizio 

—  di.sse  invece  —  Non  ho  un  gran  concetto  di 
lui  ;  ma  lo  giudico,  per  questo  rispetto,  in  modo 
diverso.  Uno  scrittore  che  manchi  di  sentimento, 
lo  può  fingere,  bene  o  male,  quando  è  necessario; 
ma  non  si  crea  ad  ogni  passo  la  necessità  di  fin- 
gerlo. Ora  in  questo  scrittore,  sotto  lo  scetticismo, 
che  in  lui  è  della  ragione,  non  del  cuore,  l'af- 
fetto, o  per  dir  meglio,  la  passione  è  la  nota  do- 
minante. La  nota  dominante,  in  un  artista,  non 
può  esser  voluta. 

—  Ma  può  esser  forzata  — ,    obiettò   la  signora. 

—  Non  dico  ch'egli  non  sia  stato  mai  sincero; 
ma  credo  che  abbia  abusato,  stancato  la  sua  forza 
di  sentimento,  che  n'abbia  voluto  dare  più  di 
di  quanta  n'aveva,  e  che  dica  ora  di  più  di  quello 
che  sente. 

—  Può  essere. 


«  ....    NEL   PUNTO     DI    SALIRE,     DANDO 

DI    MALCONTENTO    D'UNA     GIOVINE     SIGNORA... 


un'occhiata     ai     viaggiatori,     per     VEDHRE    come     l'accogliessero,    colse     a    volo     US      ATTO 
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La  signora  tacque  qualche  momento;  poi  ri- 
prese: —  Mi  pare  che  abbia  un  gran  sentimento 
di   sé. 

—  V'eramente?  È  singolare.  Da  che  lo  arguisce? 

—  Non  lo  so  ben  dire.   Si  sente. 

--  -   Non  parla  mai  di  sé,  avrà  notato. 

—  E  appunto  questo,  che  non  è  naturale,  mi 
pare  un  indizio.  Ho  anche  sentito  dire  che  è  in- 
tollerante, che  si  risente  acerbamente  di  ogni 
critica. 

—  Neanche  codesto  io  credo,  signora.  Gli  in- 
tolleranti della  critica  se  ne  lagnano  pubblica- 
mente, si  rivoltano,  si  difendono.  Egli,  ch'io 
sappia,   non  lo  fece  mai. 

—  Mi  scusi  :  quelli  che  tacciono,  alle  volte, 
sono  i  più  orgogliosi,  non  i  più  modesti.  La  cri- 
tica è  cosi  dolorosa  i)er  loro  che  non  hanno  forza 
di  prolungarne  l'eco  con  la  polemica,  e  tacciono 
per  non  sottoporsi  a  un  peggior  supplizio.  Ci  son 
dei  malati  che  sotto  il  ferro  del  chirurgo  gridano, 
altri  che  svengono.  .Sono  questi  che  hanno  più 
paura. 

La  guardò,  e  gli  balenò  un  sospetto:  che  quella 
non  fosse  farina  del  suo  sacco,  e  che  fossero  d'al- 
tri anche  i  giudizi  antecedenti,  e  ch'ella  vivesse 
in  un  giro  di  gente  ostile  a  lui,  in  un  cenacolo 
di  suoi  nemici  dichiarati.  Si  morse  un  labbro,  e 
rispo.se  :  —  Anche  questo  può  essere.  —  Poi 
stette  un  po'  pensando,  e  mosso  da  quel  senti- 
mento che  ci  fa  qualche  volta  irritare  un  nostro 
dolore  per  meglio  fortificarci  l'animo  a  soppor- 
tarlo, e  anche  dal  pensiero  orgoglioso  di  provare 
a  sé  stesso  la  propria  forza,  prese  a  dire  rapida- 
mente, in  tono  risoluto,  quasi  acre:  —  Piuttosto, 
signora,  io  gli  farei  altre  critiche,  e  più  severe 
delle  sue.  Per  esempio,  dicono  che  è  originale. 
Ma  lo  è  meno  nel  pensiero  e  nell'invenzione  che 
nell'arte  del  racconto.  E  questa,  piena  di  scorci, 
di  sottintesi,  di  sorprese,  di  industrie  ingegnose, 
non  è  originale  veramente  perchè  è  una  maniera. 
La  grande  originalità  non  è  che  nella  naturalezza, 
nella  semplicità  e  nella  logica;  è  nel  raccontare 
in  modo  più  rapido  e  più  evidente,  ma  non 
con  un  processo  essenzialmente  e  volutamente 
diverso  da  quello  universale,  che  è  il  solo 
spontaneo;  è  nella  perfezione,  non  nella  sin- 
golarità. Questa  originalità,  che  è  quella  dei 
grandi,  quella  eterna,  egli  non  l'ha;  la  sua,  per- 
chè è  una  maniera,  è  di  quelle  che  invecchiano, 
ed  è  già  invecchiata.  La  semplicità,  in  arte,  non 
è  che  di  chi  ha  coraggio,  e  il  coraggio  non  è 
che  dei  potenti.   Egli  è  un  debole. 

Dicendo  questo,  vide  sul  viso  della  signora 
un'espressione  di  curiosità  viva  e  piena  di  sim- 
patia, e  un  sorriso  quasi  famigliare,  come  di  chi 
sente  una  voce  che  gli  desta  dei  ricordi  cari  ;  e 
se  ne  compiacque.  Ma  subito  essa  lo  ferì  con 
un  commento  sgradito:   —  Questo  mi  par  vero. 

Egli  riprese  più  acerbamente:  —  E  poi,  non  mi 
persuade  la  sua  psicologia.  E'  troppo  strettamente 
logico  nella  rappresentazione  del  carattere  dei 
suoi  personaggi.  I  loro  sentimenti,  le  loro  azioni 
liann  ì  dei  perchè  troppo  costantemente  determi- 


nati. Quello  che  nei  mutamenti  dell'anima  c'è  di 
subitaneo,  d'imprevedibile,  di  contradditorio,  per 
lui  non  esiste.  Quindi  è  soprattutto  manchevole 
nella  psicologia  della  donna.  Ed  è  uno  psicologo 
deficiente  anche  perchè  manca  di  senso  comico. 
Uno  scrittore  che  manca  di  senso  comico  non 
conosce  e  non  rende  che  un  aspetto  della  natura 
e  della  vita,  e  parla  la  lingua  umana  incompiuta. 
La  sua  è  un'umanità  che  non  ride,  tutta  nell'om- 
bra, e  uggiosa  per  questo.  Tutti  i  grandi  pittori 
della  vita  hanno  due  facce.  Egli  non  ha  che  la 
faccia  triste.  Perciò  non  è  che  un  mezzo  scrit- 
tore. 

—  Questo  —  osservò  la  signora  —  l'ha  detto 
un  suo  critico. 

—  Quale  ? 

La  signora  lo  nominò,  e  soggiunse  :  —  Violento, 
ma  un  grande  ingegno. 

Lo  scrittore  ebbe  una  scossa.  Era  quello  il 
suo  critico  più  feroce;  un  persecutore  maligno  e 
rabbioso  che  da  dieci  anni  gli  latrava  alle  calca- 
gna, implacabile;  il  solo  dei  suoi  nemici  per  cui 
non  gli  riusciva  di  ridurre  il  proprio  odio  a  di- 
sprezzo; il  solo  che  gli  turbasse  la  serenità  del 
lavoro,  apparendo  a  ogni  tratto  davanti  al  suo 
tavolino,  come  uno  spettro,  con  un  sogghigno 
scellerato,  che  Io  faceva  fremere.  E  gli  toccava 
di  udirne  l'elogio  da  quella  bella  bocca,  da  cui 
gli  sarebbe  stato  così  dolce  il  sentirlo  straziare  ! 
Non  si  potè  trattenere;  commise  un'imprudenza, 
che  per  poco  non  lo  tradì. 

—  Un  grande  ingegno...    E'   la  sua  opinione? 

—  le  domandò,  fissandola  —  E  pare  a  lei  che 
la  sua  critica  sia  soltanto  violenta  ? 

La  signora  arrossi  leggermente,  senza  ch'egli 
ne  capisse  il  perchè,  e  rispose  sorridendo:  —  Del- 
l'ingegno ho  espresso  l'opinione  che  corre,  non 
la  mia,   veramente.    —   Poi    soggiunse,   sul  serio  : 

—  La  critica  la  giudico  ingenerosa.  Ma  mi  rin- 
cresce d'avere  interrotto  il  suo  discorso,  che  m'in- 
teressa vivamente.  Continui,  la  prego.  Io  pensavo 
in  confuso  le  cose  che  lei  m'ha  dette.  Ma  lei 
traduce  e  rischiara  così  bene  il  mio  pensiero  ! 

11  suo  pensiero  !  —  pensò  lo  scrittore.  ^ 
E  io  glielo  rischiaro  !  —  Ma  non  vedeva  modo 
di  troncare  il  discorso  naturalmente,  e  continuò, 
trascinato  dal  dispetto:  —  Ma  il  difetto  capitale 
di  quello  scrittore  è  sempre  l'arte  troppo  mani- 
festa, che  per  questo  non  è  arte  fine,  e  quindi 
non  arte  vera.  Nell'insieme  di  ogni  suo  libro  è 
troppo  scoperto  il  lavoro  della  costruzione:  il 
lettore  assiste,  partecipa  quasi  a  tutte  le  sue  fa- 
tiche. Anche  pagina  per  i)agina,  quando  egli  ci 
jiroduce  un  effetto  vivo,  ci  vien  fatto  di  dire:  — 
Hen  riuscito  !  —  come  a  un  gioco  di  forza.  E' 
evidente  lo  sforzo  nella  modellatura  dei  suoi  per- 
sonaggi e  nella  pittura  dei  luoghi  ;  perfin  la  sal- 
datura dei  suoi  periodi  e  i  contorni  delle  sue 
iminagini  mostrano  rimjironta  violenta  delle  sue 
mani  ;  e  nella  musica  del  suo  stile  si  sente  il  ru- 
more d'un'officina.  Quando  prendo  in  mano  un 
suo  nuovo  libro,  penso:  —  Quanto  mi  sarà  pe- 
noso vederlo   soffrire  per  quattrocento  pagine  ! 
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La  signora  fece  un  riso  sonoro,  e  sciamò  :  — 
Ah,  come  ha  colto  nel  segno  ! 

—  Colto  nel  segno  !  — •  diss'egli  fra  sé.  —  In- 
solente !  —  Ma  gli  parve  cosi  bella  in  quel  riso, 
che  le  avrebbe  dato  uno  schiaffo  su  una  guancia 
e  un  bacio  sull'altra.  E  avrebbe  continuato,  tanto 
il  desiderio  di  piacere  a  quella  donna  con  un 
discorso  che  l'attraeva  era  già  più  forte  in  lui 
che  la  ripugnanza  a  lacerar  sé  medesimo  ;  ma 
vide  a  un  tratto  sul  suo  viso  una  serietà,  che 
gli  parve  un  principio  di  pentimento  d'aver  pro- 
vocato una  critica  troppo  aspra  contro  quello 
scrittore,  ch'ella  aveva  detto  di  rispettare  per  ri- 
spetto alla  memoria  di  suo  padre.  E  per  questo 
sviò  la  conversazione. 

—  Del  resto  —  disse  —  noi  ci  occupiamo 
troppo  degli  scrittori,  e  li  mettiamo  troppo  più 
in  alto  di  quello  che  meritano.  Attribuiamo  a  loro 
molte  delle  virtù  che  sono  in  noi.  Guanto  essi 
ci  dicono  di  meglio  è  quasi  sempre  qualche  cosa 
che  noi  pensiamo  e  sentiamo,  e  che  ciascun  di 
noi  riuscirebbe  ad  esprimere  a  un  di  presso  co- 
me loro,  se  ci  studiassimo  un  poco.  Noi  li  am- 
miriamo come  nostri  maestri  e  non  sono  che  no- 
stri traduttori  e  stimolatori.  Con  l'immaginazione 
e  con  l'osservazione  ci  potremmo  procurare  noi 
stessi  gran  parte  dei  piaceri  intellettuali  più  squi- 
siti che  essi  ci  danno.  Migliaia  d'uomini  oscuri 
hanno  in  sé,  inconsciamente,  quasi  in  egual  grado, 
quelle  facoltà  che  ci  paiono  in  loro  un  privilegio. 
L'ammirazione  che  abbiamo  per  essi  non  é  che 
effetto  della  inconsapevolezza  e  della  pigrizia  del 
nostro  spirito. 

Lo  interruppe  la  fermata  del  treno  alla  stazione 
di  Novi,  dove  tutti  gli  altri  viaggiatori  discesero. 
Quando  egli  tornò  a  voltarsi  verso  la  signora, 
.sorprese  un  suo  sguardo  così  benevolo  che,  al 
vedere  nello  stesso  tempo  ch'eran  rimasti  soli, 
si  sentì  salire  il  sangue  al  viso  come  un'ondata. 

La  signora  spense  subito  quello  sguardo,  e  gli 
disse  : 

—  Dello  scrittore  di  cui  abbiamo  discorso  lei 
ha  parlato  da  principio  in  modo  da  far  supporre 
che  lo  conosca.   E'   amico  suo  ? 

—  Non  amico  — ,  rispose,  senza  guardarla.  — 
Ma  fummo  compagni  di  Università.  Poi  ci  sepa- 
rammo.   Lo  rivedo  a  Roma,   qualche  volta. 

—  Che  uomo  è  ? 

—  Chi  lo  può  dire,  signora  ?  Di  nessuno  si 
può  dire  fuorché  in  termini  che  si  potrebbero  ri- 
ferire ad  altri  cento.  Sappiamo  a  che  classe,  a 
che  famiglia  d'uomini  un  uomo  appartiene  ;  ma  che 
uomo  sia!  Egli  ha,  come  tutti,  certe  buone  qualità, 
ciascuna  delle  quali  ha  j^er  rovescio  un  difetto 
o  una  debolezza.  Per  esempio,  sotto  quell'alterezza 
quasi  sprezzante  che  egli  mostra  come  un'arma- 
tura, ha  una  sensibilità  d'amor  proprio  miseranda. 

—  Come  si  concilia  ? 

—  Non  si  concilia.  Ma  si  spiega.  E'  il  caso 
di  tutti  gli  artisti.  Per  l'arte,  lavorano  tutta  la 
vita  a  eccitare  e  ad  affinare  la  facoltà  del  senti- 
mento, ed  eccitano,  affinano  necessariamente,  con 
tutti  gli  altri,   anche  il  sentimento  dell'amor  pro- 


prio. Perciò,  quando  son  feriti  in  questo,  soffrono 
più  degli  altri,  anche  i  più  forti.  I^ossono,  come 
uomini,  sdegnare  il  mondo;  ma  come  artisti  lo 
temono,  i)erché  sentono  profondamente  le  sue 
offese. 

—  Vuol  dire  che  lo  scrittore  di  cui  parliamo, 
.se  mi  accadesse  di  dirgli,  senza  conoscerlo,  quello 
che  ho  detto  a  lei,   ne  soffrirebbe  molto  ? 

—  Oh,    non  ne  dubito. 

—  E  me  ne  .serberebbe  rancore?  Mi  prende- 
rebbe in  odio  ? 

—  Questo  non  credo.  Egli  ne  sarebbe  addo- 
lorato, ma  non  sdegnato.  Da  quanto  Io  conosco 
argomento  che  direbbe  tra  sé  quello  che  nel  suo 
caso  direi  io.  lo  direi  :  —  C'è  una  signora  gio- 
vane, bella,  colta,  una  donna  d'ingegno  e  di 
cuore,  dalla  quale  non  é  un  vanto  per  me,  ma 
una  sfortuna  l'essere  conosciuto.  Per  quella  gen- 
tile creatura  posso  dire  che  tutto  il  mio  lavoro 
di  vent'anni  è  stato  sciupato.  Ha  detto  un  poeta 
che  il  più  bel  raggio  della  gloria  é  un  sorriso  di 
donna,  e  io  non  ho  quel  sorriso,  che  é  così 
amabile,  e  che  mi  sarebbe  così  caro  !  Ella  stessa 
m'ha  detto  che  me  lo  rifiuta.  Che  tristezza  !  E 
quel  bel  volto  senza  sorriso  io  lo  vedrò  sempre, 
fra  mille  altri  sorridenti,  e  basterà  esso  solo  a 
gettare  un'ombra  su  tutta  la  gioia  che  gli  altri 
mi  danno.  Ma  perché  dovrei  sentir  rancore  per. 
lei  ?  Non  dovrebbe  piuttosto  averne  essa  con  me, 
che  ho  urtato  idee  e  sentimenti  suoi,  che  le  ho 
fatto  sprecar  del  tempo,  che  l'ho  irritata  e  an- 
noiata? Accetta  dunque  questo  dolore  con  animo 
rassegnato,  come  un'espiazione  dei  tuoi  peccati 
di  vanità  e  d'orgoglio,  e  ridestalo  a  quando  a 
quando  nel  tuo  cuore  ripetendoti  le  parole  che 
ella  t'ha  dette.  Tu  finirai  con  voler  bene  a  quella 
sconosciuta  più  che  alle  donne  che  ti  sorridono, 
poiché  riconoscerai  che  t'ha  dato  un  dolore  sa- 
lutare, e  molte  volte,  lavorando,  penserai  a  lei 
con  un  sentimento  di  viva  gratitudine,  misto  d'un 
dolce  rimpianto,  come  a  una  bella  e  cara  amica 
perduta. 

La  signora  giunse  le  mani  e  esclamò:  —  Ah, 
com'è  gentile  quello  che  m'ha  detto  !  Non  ha 
scritto  mai  quello  scrittore  una  pagina  cosi  bella! 
Mi  ricorderò  sempre,  signore,  di  quest'ora  che 
ho  avuto  la  fortuna  di  passar  con  lei,  e  che  è 
una  delle  più  piacevoli  della  mia  vita.  \'uol  farmi 
il  favcjrc  di  dirmi  a  chi  debbo  la  mia  grati- 
tudine? 

—  E'  un  onore  per  me  — ,  rispose  Io  scrittore, 
e  cavò  di  tasca  il  portafoglio  per  prendervi  una 
carta  da  visita,  pregodendo  il  piacere  vivo  e  acre 
della  confusione,  dello  sgomento  che  avrebbe  avuto 
la  signora  al  leggere  il  suo  nome. 

Ma  improvvisamente  essa  gli  arresto  la  mano, 
dicentlo  con  voce  mutata:  —  Non  occorre,  si- 
gnore ! 

Egli  alzò  gli  occhi  e  rimase  stupefatto  di  ve- 
dersi dinanzi  un  altro  viso;  un  viso  acceso,  che 
gli  rivolgeva  con  gli  occhi  umidi  e  con  la  bocca 
tremante  un  sorriso  timido  e  dolce,  pieno  di  te- 
nerezza e  d'ardore,   che  accarezzava  e  pregava. 


O0<^ 
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l.l-.l     K    bl-.MrUK     MAIO     11.     MIO     M  Kl  1  1  OKl^,     11.     ^:l<)     AMICO     PIÙ     CARO. 


Non  cl)be  tempo  d'ai)iir  Uulcìi,  clic  la  signora, 
pi.u^Iiandosi^ii  le  mani,  si^rigionò  un'oncia  di  parole: 
—  Oh,  mi  perdoni,  mi  jierdoni,  la  prego!  lo 
l'ho  riconosciuto  prima  d'esser  vista  da  lei,  e 
l^erchè  non  lo  sospettasse,  ho  fauo  quell'atto  di 
impazienza,  i>erchè  avevo  già  il  mio  disegno.  Mi 
volevo  accertare  ch'cran  falsi  giudizi  quelli  che 
avevo  sentiti,  e  che  m'avevano  addolorata.  Tutto, 
tutto  quello  che  le  ho  detto  è  l'opposto  di  quello 
che  penso.   Lei    è  sempre  stato   il    mio   scrittore. 


il  mio  amico  più  caro.  Il  concetto  che  lei  ha  del 
mondo  è  il  mio,  sento  come  lei,  vivo  da  anni 
col  suo  spirito.  L'ho  sempre  amato  e  difeso.  Ho 
tanto  sofferto,  per  anni,  di  .sentirlo  offendere!  Ho 
un  debito  verso  di  lei,  lo  saprà;  un'ingiustizia 
(.ia  riparare.  Mi  penava  il  cuore  a  parlarle  in 
(jucl  modo  ;  ma  non  mi  i)otevo  trattenere,  tanto 
ammiravo  la  sua  sincerità  e  la  sua  forza  !  Sono 
stata  temeraria,  ma  ])cr  poterle  voler  bene  in  av- 
venire   più    che    i)el    passato.    Ouanto   son    felice 
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d'averlo  riconosciuto  come  l'avevo  sognato  !  Non 
l'ho  ofteso,  non  è  vero?  Mi  perdona?  Mi  perdoni, 
voglio  esser  perdonata,  me  lo  dica,  mi  guardi 
bene...  —  e  sporgendo  il  volto  con  un  sorriso 
di  sfida  vezzosissimo:  —  mi  dicadi  no,  che  non 
mi  perdona,   se  me  lo  può  dire? 

E  come  avrebbe  potuto,  abbagliato  da  quegli 
occhi  e  acceso  da  quell'alito?  Tutta  l'amarezza 
di  poc'anzi  gli  s'era  mutata  prima  in  viva  mara- 
vigHa,  poi  in  gratitudine  dolcissima,  poi  in  un'eb- 
brezza che  lo  faceva  tremare. 

—  O  signora!  —  esclamò,  stringendole  le  mani. 
—   E  chejle  ho  da  jierdonare,  io  ?  Ma  è  Dio  che 


me  l'ha  mandata,  cara  amica  !  E'  Dio  che  me 
riia.... 

Un'oscurità  improvvisa  gli  troncò  la  parola. 
Avevano  oltrepassata  la  stazione  di  Ronco  sen- 
z'avvedersene.  Entravano  in  quel  punto  nella 
galleria  dei   Giovi. 

Soltanto  quando  riap])arve  il  sole  egli  potè  ri- 
prender la  parola,  e  disse  :  —  E'  Dio  che  mi 
t'ha  mandata,   caro  angelo! 

Ed  ebbe  il  colmo  della  gioia  alla  stazione  di 
Genova,  quando,  rimasto  solo,  guardò  la  carta 
di   visita  ch'essa  aveva  lasciato  nel  vagone. 

Era  la  moglie  del  suo  critico. 


EDMONDO    de:    AMICIS. 
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«  Ed   ebbe   il  colmo   della    (;iol^    alla   sta- 
zione DI  Genova,   quando,   rimasto  solo, 

GUARDÒ    LA    CARTA    DI     VISITA    Ch'eSSA    AVEVA 
LASCIATO    NEL    VAGONE.  » 


Cominciamo    da    questo  :    ch'io   non    ricordo,    sebbene   fossi    tra    i    presenti....  >> 


Iie  memorie  d'uno  smemorato. 

CLiiìgi  Ainaldo  P'assalìo,  che  fu  itmvpvsalinente  ìioto  con  lo  pseudonimo  di  «  Gandolin  »,  aveva  m  animo  dì  redigere  le  sue  memorie. 
E  cominciò  a  scriverle.  La  morte  troncò  all'inizio  il  lavoro.  Le  pagine  che  la  «  Lettura  »  oggi  può  pubblicare,  le  -uniche  inedite 
lasciale  da  quel  chiaro  e  arguto  spirilo,  sono  della  miglior  manioa  gandoliniana,  a  tanto  hiio,  a  tanti  spranzi  di  «  liunioui-  »  e  di 
gioccnda  filosofia  sono  improntate.) 


OMINXIAMO  da  questo:  ch'io  non 
ricordo,  sebbene  fossi  tra  i  pre- 
senti, il  giorno 


Quando    i    r 
so  chi  (io  no, 


'?    della 


mia  na- 
scita. So  a  un 
presso  che  il 
caso  avvenne 
sui  primi  giorni  del  no- 
vembre 1852,  nella  vecchia 
casa  degli  avi,  posta  in  Ge- 
nova, nel  vicolo  dei  Notari, 
numero  11.  Era  un  malinco- 
nico palazzotto  seicentesco,  or- 
nato di  marmi  vetusti  e  più 
vetusti  ragnateli.  Mentre  tutte 
le  case  genovesi  son  coperte 
di  lavagne,  la  mia  era  coperta 
d' ipoteche.  Tanto  che,  più 
tardi,  fu  venduta  all'asta,  e  il 
nuovo  proprietario,  il  dro- 
ghiere Isolabella,  stimò 
as.sai  conveniente  farla  de- 
molire sino  alle  fonda- 
menta. Per  cui,  ove  qual- 
che ammiratore  volesse 
pigliarsi  il  gusto  di  visi- 
tare il  posto  preciso  tlove 
non  vidi  la  luce,  perchè 
le  stanze  eran  più  buie 
della  giustizia,  si  risparmi 
la  pena,  perchè  è  tutta 
un'altra  faccenda. 

I  ricordi  mici  d'infan- 
zia, per  quanto  paia  ìn\'c- 
rosimile,  risalgono  alla 
spedizione  di  Crimea. 


Vi 


/-N 


V 


...CON   UNA  MINACCIA  OSCUKA 

d'olio     di     klCINIl.    » 


educl  sbarcarono  a  Genova,  non 
di  certo)  ebbe  l'idea  di  offrire  a 
ufficiali,  soldati  e  marinai  \\n 
banchetto  all'aperto,  sopra  la 
spianata  dell' Acquasola,  che 
era  allora,  tranne  la  polvere, 
una  cosa  ben  diversa  dall'at- 
tuale. 

L' Acquasola,  intanto,  nes- 
suno lo  sa,  ha  una  parte  es- 
senziale nella  storia  moderna. 
In  una  partita  di  gioco,  al- 
l'Acquasola  cominciò  la  lotta 
cruenta  della  democrazia  con- 
tro la  dominante  oligarchia 
aristocratica  della  genovese  re- 
pubblica. Trent'anni  dopo,  an- 
cora lungo  i  viali  dell'Acqua- 
sola,  alcuni  giovani,  infiam- 
mati dagli  eroici  episodi  del- 
l'insurrezione ellenica,  sfolgo- 
rante dei  nomi  di  Ipsilanti  e 
di  Ryron,  a  .somiglianza  del- 
V Eteria  greca,  idearono  la  co- 
stituzione della  Giovane  Italia. 
Ouel  gruppo  ristretto,  sacro 
all'iniziazione  dei  nuovi  tempi, 
era  composto  dai  fratelli  Ruf- 
fini  e  da  uno  studente  in  legge, 
il  quale  si  chiamava  Giuseppe 
Mazzini. 

Vollero  quindi  giustamente 
i  fasti  che,  sopra  la  medesima 
spianata,  venissero  celebrati  i 
fasti  di  quella  spedizione  di 
Crimea,    che,    nel    machiavel- 
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maggiore    di   due 


lieo  concepimento  di  Cavour,  doveva  essere  il 
germe  della  nuova  unita  e  libera   Italia. 

Non    è    dunque    senza    legittimo    orgoglio   che 
m'affretto  a  dire: 

—  Vi  presi  parte  anch'io. 

Istigato  dal  fratello  Niccolò 
anni,  e  simili  a  due  gatti, 
passammo,  deludendo  i  vigili 
(che,  dal  nome  del  capo,  si 
chiamavano  i  Marcenari)  at- 
traverso le  siepi  e  le  sbarre, 
e  ci  trovammo  in  pieno  co- 
lossale banchetto.  I  marinai 
ci  abbracciarono,  ci  sbaciuc- 
chiarono, ci  sballottavano  per 
aria,  ci  fecero  un  sacco  di 
moinerie,  e  poi  ci  gonfiarono 
di  cibarie  e  di  bevande  d'ogni 
maniera.  Per  poco  non  ci 
davano  anche  delle  cicche  di 
tabacco.  Tornammo  a  casa 
pasciuti  e  briachi  da  fare 
pietà.  Nostra  madre,  assai 
spaventata,  ci  diede  subito 
della  camomilla  e  degli  schiaf- 
fi: poi,  ci  mise  a  Ietto  con 
una  minaccia  oscura  d'olio 
di  ricino. 

Così  che  l'epica  spedizione 
di  Crimea,  ancora  io  la  vedo 
sotto  l'aspetto  d'una  tremenda 
indigestione. 

Quanto  alla  memoranda 
campagna  del  1859,  per  me 
non  fu  altro  che  la  rivela- 
zione del  vino  e  del  caffè. 

Quando  l'esercito  francese 
si  accampò  sopra  la  spianata 
del  Bisagno,  a  noi,  ragazzini, 
parve  assai  più  meraviglioso 
di  un  veglione  in  maschera. 
Dimenticammo  famiglia, 
scuola  e  universo  mondo, 
per  rimanere  incantati,  a 
bocca  aperta,  davanti  agli  uf- 
ficiali francesi,  soprattutto  a 
causa  di  una  specie  di  collare 
vuoto,  di  metallo  dorato,  che 
noi  credevamo  positivamente 
d'oro  massiccio,  e  delle  bra- 
che rosse,  che  ci  davano 
quasi  le  vertigini.  Ma  tutto 
ciò  era  nulla,  a  paragone  degli 
zuavi  e  turcos.  Veramente  a 
noi    poco    importava    fossero 

soldati  assai  pifodi,  disposti  a  versare  il  proprio  san- 
gue per  l'indipendenza  italiana:  noi  nell'uomo 
eroico  non  si  ammirava  che  la  bestia.  Si  può  dire 
che  ogni  zuavo  e  ogni  tuixos  avesse  con  se  un  ani- 
male ammaestrato,  carezzato,  prediletto:  canarino, 
merlo,  scoiattolo,  gatto,  pappagallo  o  scimmia. 
Per  noi  l'esercito  aveva  quindi  tutte  le  attrattive 


n 


Essi   ci    prodigavano  un  mondo  ni  carkzzk,   is 

SOPRATUTTO    CI    FACEVANO    SCOI.ARK   BOTTIOI.IE    DI 
nUON    VINO....   » 


tutti  buontemponi  e  si  balbettava  qualche  spropo- 
sito in  francese  per  attcstare  le  nostre  simpatie. 
Ma  non  c'era  neanche  bisogno.  Essi  ci  prodiga- 
vano un  mondo  di  carezze  e  soprattutto  ci  face- 
vano scolare  bottiglie  di  buon  vino  e  tazze  di 
ottimo  caffè,   due  bevande  in  casa  mia,  per  motivi 

facili  a  supporre,  totalmente 
sconosciute.  .Sì  che,  la  sera, 
a  ora  tarda,  si  tornava  alla 
paterna  magione  in  un  tale 
stato  di  sovreccitazione  ner- 
vosa, che  pareva  s'avesse  il 
diavolo  in  corpo.  La  mamma 
allora  prendeva  una  sotti  1 
canna  d'India,  che  aveva  la 
missione  unica  di  battere  i 
panni.  E  difatti  li  batteva  per 
bene:  soltanto  ce  li  batteva 
addosso. 

Le  splendide  vittorie  di 
Magenta,  di  Solferino  e  di 
San  Martino  lasciarono  pure 
qualche  traccia  nella  infan- 
tile memoria,  poiché  la  mu- 
nificenza materna  in  quella 
fausta  circostanza,  nella  follia 
dell'entusiasmo  patriottico,  ci 
fece  regalo  di  un  fazzoletto 
commemorativo,  con  larghe 
strisce  tricolori,  che  incorni- 
ciavano i  ritratti  di  Vittorio 
Emanuele  II  e  di  Napo- 
leone 111  :  fazzoletti  larga- 
mente smerciati  da  strilloni 
ambulanti,  in  piazza  Nuova 
e  dintorni,  al  prezzo  di  sei 
soldi  l'uno. 

Curiosa!  Poco  o  punto  ri- 
cordo, invece,  della  spedi- 
zione dei  Mille,  sebbene,  giu- 
sto in  quell'epoca,  si  villeg- 
giasse a  Quarto  e  si  andasse, 
di  frodo,  a  rubacchiar  qualche 
cosa,  ogni  giorno,  nella  sto- 
rica Villa  Spinola.  L'assenza 
di  ogni  uniforme  militare  la- 
sciò tranquilla  la  nostra  curio- 
sità. Garibaldi  forse  ci  parve 
un  fattore  campagnolo,  quindi 
incontro,  per  ogni  buon  fine, 
da  evitarsi. 

Nelle  scuole  pubbliche  stu- 
diai male  e  poco.  Pure  avevo 
una  grande  facilità  d'impa- 
rare :  al  punto  che  diventai 
valente  nel  disegno,  nelle  sassate  e  anche,  stran-  ^ 
a  dirsi,  nelle  matematiche.  L'algebra,  per  me, 
non  aveva  né  misteri,  né  difficoltà.  Le  sassate 
neppure.  Ogni  giorno,  s'andava  sui  bastioni  di 
porta  Romana  a  sfidare  i  teppisti  di  Borgo  In- 
crociati, con  regolare  assedio  di  una  torricciola, 
che  oggi  è  diventata    un'osteria.    Spesso   mandai 


d'un  serraglio.   Quei  soldati  chiassosi  ci  parevano,     altri,    spesso    tornai    a   casa   con    la   testa    rotta. 
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Lii  marnili;!,  in  Uil  caso,  sospendeva  la  pietanza, 
piatto  interniiltenle  che  assai  di  frequente,  siamo 
t^iusti,  si  sospendeva  da  sé. 

A  sedici  anni,  l'unica  mia  cocente  prcoccui^a- 
zione  era  di  j^uadagnar  ila  vivere  e  di  portar 
sollievo  alla  travagliata  famiglia.  Feci  il  copista, 
il  giovane  di  studio,  presso  il  procuratore,  poi 
deputato,  Luigi  I\manuele  Farina  (dove  cc^minciai 
a  conoscere  personaggi  politici,  come  Pasquale 
Stanislao  Mancini,  lo  .Spantigati  ed  altri),  poi,  per 
un  anno,  maestro  elementare  conumale,  infine, 
a  patti  a.ssai  convenienti,  diventai  commesso  di 
fiducia  dell'orefice  Luigi  Magnata,  in  una  micro- 
scopica   bottega,    che    tuttavia    esiste,    presso    la 


...     MI     1-KCI     MAZZINIANO,    E    UNA    SERA,     COI.     VECCHIO 
MOLFINO    E    CON    GIACOMO    DALL'ORSO,    FONDAMMO    IL 

CIRCOLO    Pensiero   ed  Azione....  » 


madonna  di  Pellegro  Piola.  In  tal  condi- 
zione, feci  miracoli.  Diventai,  me  lo  dico 
da  me,  il  primo  commesso  di  Genova, 
invidiato  da  tutti  i  propinqui  bottegai.  Il  princi- 
pale mi  accordò  la  sua  cieca  fiducia  e  me  la 
meritavo.  Nessuno  più  abile  di  me  nel  comprare 
e  nel  vendere,  nessuno  poteva  superarmi  nell'arte 
sopraffina  di  adescare  le  coppie  di  sposi  campa- 
gnoli, die  infilavano  via  Orefici,  sospettosissimi, 
per  acquistare  il  corredo  prezioso.  Nessun  caccia- 
tore di  (piaglie,  di  cinghiali,  di  leoni  avrebbe 
potuto  rivaleggiare  con  me.  Adocchiavo  a  volo 
le  vittime  in  pìa/./.a  .Soriglia  o  piazza  Campetto, 
le  adescavo  con  sorrisi,  con  />ss/  prolungati,  con 
paroline  suggestive:  una  volta  entrate  in  bottega, 
non  le  avrebbe  salvate  neanche  Dio.  Prima,  scio- 
rinavo tutta  la  roba  più  moderna,   più  bella,  più 
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costosa,  sapendo  clie  sarebbe 
inesorabilmente  respinta,  per 
la  legge  del  misoneismo.  In- 
fine, mettevo  mano  alle  cian- 
frusaglie arcaiche,  agli  og- 
getti usati  e  rimessi  a  nuovo, 
e  una  volta  che,  a  furia  tli 
lusinghe,  fossi  riuscito  a  de- 
terminare una  scelta  purches- 
sia, ero  sicuro  del  colpo.  Ah, 
sì!  lasciavo,  tranquillo,  che 
andassero  via  magari  cinque 
volte  o  sei,  ma  sapevo  bene 
di  tenere  in  pugno  i  loro 
destini.  In  ultimo,  ricorrevo 
all'argomento  decisivo,  al- 
l'argomento principe,  all'ar- 
gomento irresistibile: 

—  Venite  qua,  buona  gen- 
te !  O  non  capite  nulla,  o 
siete  dei  miserabili.  Ecco 
l'ultima  parola:  nella  spe- 
ranza che  diventiate  clienti, 
per  ora  non  faremo  che  un 
baratto:  oro  contro  oro.  Tanti 
marenghi  da  una  bilancia  e 
la  roba  su  l'altra.  Vi  capa- 
cita ?  Che  cosa  pretendereste 
di  più? 

Così,  il  contratto  era  con- 
chiuso,  poiché  quella  gente 
così  furba  e  prudente  mai 
più  si  figurava  che,  in  tale 
baratto,  avessi  un  largo  van- 
taggio di  cinque  lire  ogni 
marengo  ;  e  se  ne  andava 
via  trionfante,  come  se  mi 
avesse  rubato  i  soldi  dalla 
saccoccia. 

Se  avessi  continuato,  oggi 
sarei  ricco  e  forse  un  tran- 
quillo reddituario  :  ma  la  si- 
rena del  giornalismo,  per  le 
vie  più  indirette,  venne  a 
dare  tutt'altro  e  inaspettato 
indirizzo  alla  mia  vita. 

Come    e    perchè    entrassi 
nella  vita  politica  e  nel  par- 
tito mazziniano  neppure  oggi  vi  saprei  dire, 
certo  per  puro  spirito  d'imitazione. 

Mio  amico  e  compagno  inseparabile  era  quel 
Vittor  Gaetano  Grasso,  il  quale  poi  avrebbe  eretto 
a  Staglieno  la  tomba  arabo-egizia  di  Giuseppe 
Mazzini. 

Egli  era  repubblicano,  perchè  suo  padre,  mer- 
cante di  chiodi,  in  fondo  a  via  San  Lorenzo,  era 
repubblicano. 

Così,  io  credo,  per  andar  la  sera  dove  andava 
lui,  e  frequentar  gli  stessi  ambienti,  mi  feci 
mazziniano,  e  una  sera,  col  vecchio  Molfino  e 
con  Giacomo  Dall'Orso,  fondammo  il  circolo 
Pensiero  e  Azione,  con  sede  in  via  San  Bernardo, 
in   un    orrido    quartierino,   di    fresco    lasciato    da 


i  ■,-.. 


La  seconda  skra  non  aveva.mo   petrolio  per 
le   lampade,   nk  soldi   in  tasca....  » 


Fu 


etère  di  infima 
categoria. 

La  seconda 
sera  non  ave- 
vamo petrolio 
per  le  lampade,  né  soldi  in 
tasca,  quando,  tra  il  fosco  e  il 
chiaro,  entrò,  non  so  se  per 
vocazione  democratica  o  alla 
eventuale  ricerca  delle  etère, 
un  giovanetto  imberbe,  che  si 
sottoscrisse  e  versò,  oh,  mera- 
viglia!... un  trimestre  antici- 
pato, che  passammo  subito  al 
vecchio  Molfino,  perchè  corresse  a  comprare  una 
latta  di  petrolio.  Quel  giovane  che,  inconsape- 
volmente, rischiarava  la  situazione,  si  chiamav^a 
F^rancesco  Ottone,  oste  a  San  Teodoro,  e  più 
tardi,   assai  incanutito,   caporione  influente. 

L'ua  notte,  con  grande  mistero,  il  Grasso  mi 
avverti  che  si  preparava  qualche  cosa,  per  cui 
dovevo  prendere  impegni  positivi:  e  mi  condusse 
in  Borgo  Lanieri,  di  fronte  al  teatro  Apollo,  nella 
botteguccia  del  calzolaio  Ghersi.  Il  quale  si  tolse 
il  grembiule  di  cuoio  e  mi  spinse  in  un  angusto 
retrobottega,  puzzolente  di  pece,  di  corami  e 
peggio.  Accesa  una  candela,  mi  lesse  una  for- 
mula, come  nel  Ronianficisvio,  mi  fece  giurare 
sopra  un  pugnale,   mi  prese  alcune    lire   a  titolo 
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di  quote,  e  m'invitò  a  provvedermi  d'un  revolver. 
Da  quel  momento  appartenevo  tAV Alleanza  repub- 
blicana tmiversale.   Mio  caposquadra,   il  Ghersi. 

Passò  del  tempo,  prima  che  mi  decidessi  a 
comprare  il  revolver.  Finalmente,  nel  transitare 
per  via  del  Prione,  ne  vidi  uno  usato,  che  acqui- 
stai per  otto  lire.  Lo  portai  a  casa:  ma,  lo  dico 
schiettamente,  mi  faceva  paura.  No,  certamente 
non  avrei  con  esso  uccisa  la  monarcliia.  La  mia 
indole  era  così  poco  sanguinaria,  che  non  prov- 
vidi neanche  una  cartuccia:  e  quell'arme  innocua, 
coperta  di  ruggine,  un  giorno  tornò,  come  un 
ricorso  storico,  nella  via  del  Prione,  in  mano 
dello  stesso  rigattiere. 

Intanto,  in  quell'epoca,  tra  il  1868  e  il  69,  il 
manipolo  più  giovane  e  turbolento  pubblicava  un 
giornalino  settimanale,  indegno  del  titolo  storico 
che  aveva  risvecchiato:  La  giovane  Italia.  Tale 
sfogo  retorico  di  spropositi  veniva  regolarmente 
sequestrato  ogni  domenica:  e  in  esso  pubblicai 
un  mio  primo  articolo  che  dalla  signora  Withe 
Mario,  in  casa  Carcassi,  fu  giudicato  così: 
—  Questo  è  uno  squarcio  dell'Apocalisse. 
Fu  come  una  provvida  doccionata.  Da  quel  mo- 
mento in  poi,  mutai  lo  stile,  decisamente:  o  piutto- 
sto, adottai  lo  stile  mio  personale,  guidato  da  questo 
concetto  direttivo:  si  parli  bene,  o  male,  conviene 
scrivere  come  si  parla.  Meglio  essere  sinceri  e 
spropositati,  che  corretti,  ma  artificiosi.  Intanto, 
con  i  due  inseparabili  Grasso  e  Dall'Orso,  fon- 
dammo un  giornaluccolo  con  pretensioni  umori- 
stiche intitolato  //  Folletto,  che  avrebbe  dovuto 
rivaleggiare  a  dirittura  col  Gazzettino  Rosa  di 
Milano  che,  per  quei  tempi,  pareva  senz'altro  un 
miracolo  impareggiabile  di  spirito  frondeur. 

Dove  trovare  i  fondi?  I  tipografi  Beretta  e  Moli- 
nari,  nel  vicolo  del  Fieno,  non  avevano  l'abitu- 
dine di  ricevere  in  pagamento  né  l'ingegno,  né 
la  gioventù.  Allora,  gli  amici  mi  fecero  ricordare 
qualche  cosa  ch'io  fingevo  di  scordare:  che  cioè, 
nel  taschino  del  panciotto  serbavo  con  orgoglio 
l'orologio  del  babbo:  un  vecchio  orologio  Lui- 
gi XVI  (un  tiranno!)  con  una  solida  cassa  d'oro 
finemente  cesellato,  e  un  cerchio  di  gergonzi, 
che  sbrilluccicavano  come  stelle  minuscole  intorno 
al  quadrante:  un  orologio  che,  oggi  come  oggi, 
a  venderlo  se  ne  ricaverebbero  di  certo  un  tre- 
cento lire.  Ma  il  Monte  di  Pietà,  alieno  da  qual- 
siasi concetto  archeologico,  non  me  ne  diede  che 
se.ssanta,  mercè  le  ciuali  potè,  una  brutta  dome- 
nica, veiler  la  luce  il  I-'olletto,  con  illustrazioni  in 
legno,  disegnale  ed  incise  da  me,  già  fin  d'allora 
maniaco  per  l'introduzione  <;lei  pupazzetti. 

Il  giornale  andò  proprio...  a  ruba,  nel  senso 
che  gli  strillr)ni  ci  portarono  via  un  quattromila 
copie  senza  darci  un  .soldo.  Allora  mi  parve  un 
successo  enorme,  ma  oggi  non  ho  il  minimo  dub- 
bio che  l'intera  edizione  sia  finita  dai  friggitori  e 
dai  salumai. 

Del  secondo  numero,  i  rivenditori  non  presero 
che  mille  copie:  e  ce  ne  rima.sero  sulla  gobba 
duemila  invendute. 

Quanto  al  numero  terzo,  avvenne  un  fenomeno 


che  ci  lasciò  trasecolati.  I  rivenditori,  i  quali  non 
avevano  pigliato  che  mille  copie  del  secondo 
numero,  ce  ne  riportarono  di  resa  quasi  milledu- 
srento.  Il  caso  era  talmente  strano,  che  fu,  senz'ai- 
tro,  decisa  la  morte  del  Folletto.  La  sua  ultima 
ora  era  suonata.  Peccato  fosse  andata  a  sonare 
proprio  sul  mio  orologio. 

Or,  qui  ben  cade  un  piccolo  intermezzo  poetico. 

Tra  i  vari  fenomeni  di  precoce  delinquenza, 
intorno  ai  diciott'anni,  ho  perpetrato  anche  dei 
versi.  Intendo  dire  che  ho  scritto  certe  righe  più 
lunghe  o  più  brevi,  che  finivano  con  assonanze 
o  rime,  e  che  mi  parevano  quasi  più  belle  di 
quelle  di  Dante. 

Ma  facevo  di  peggio.  Col  mio  bravo  papiro  in 
saccoccia,  andavo  nelle  adunate  del  partito  demo- 
cratico e  con  falsa  modestia  sedevo  in  un  cantone 
e  aspettavo  che  qualche  buon  amico  pubblica- 
mente mi  dicesse: 

—  Hai  composto  altre  poesie  ?  Fa  sentire  qualche 
cosa. 

E  allora,  con  la  grazia  e  insieme  il  furore 
sacro  d'un  poeta  cesareo  del  partito,  mettevo  fuori 
le  scartoffie,  e  leggevo...  Ma  no  che  non  leggevo!... 
declamavo,  urlavo  quei  cosi  lunghi  e  brevi,  con 
enfasi  passionale,  calcando  bene  sui  sostantivi, 
ruggendo  a  dovere  le  varie  imprecazioni  contro 
le  più  svariate  tirannidi,  colorando  con  abile  tre- 
molio della  voce  le  apostrofi  a  un  glorioso  futuro, 
e  mi  pareva  d'esser  insieme  Goethe  e  Salvini, 
Mameli  e  Desmoulins.  Poi,  rosso  e  tutto  sudato, 
mi  sedevo  in  mezzo  alle  acclamazioni,  alle  sma- 
nacciate entusiastiche,   con  l'aria  di  dire: 

—  Non  ci  ho  proprio  nessun  merito:  è  qui- 
stione  di  genio. 

Mi  fossi  limitato  lì,  poco  male:  il  guaio  è  che 
mi  parve  ingiustizia  non  convitare  il  resto  dell'uma- 
nità al  godimento  spirituale  de'  miei  portenti, 
che  non  dovevano  rimanere  egoistico  monopolio 
d'una  .Società  di  vermicellai  e  affini  o  di  un  Cir- 
colo Pensiero  e  Azione:  e  cominciai  a  insinuare 
qualche  lirica  sopra  le  compiacenti  colonne  di 
qualche  organo  settimanale,  di  manica  non  meno 
larga  della  grammatica. 

Un  passo  falso  tira  l'altro  come  le  ciliege,  e 
non  andò  guari  che,  raccolte  le  mie  scarse  eco- 
nomie, diventai  l'editore  di  me  stesso,  liberando 
al  vertiginoso  abisso  della  pubblicità  un  libric- 
ciatto  di  copertina  scarlatta  che  conteneva  i  miei 
carmi  (allora  li  chiamavo  così)  e  che  mi  pareva 
ben  superiore  alla  Gerusalemme  libei-ata  del  Tasso. 

Quando  l'opuscolo  comparve  nelle  vetrine  dei 
librai,  mi  lasciai  crescere  i  capelli,  fino  a  ungere  il 
bavero,  proprio  come  Mario  Rapisardi,  e  passavo 
e  ripassavo  davanti  a  quelle  mostre  in  cui  fiam- 
meggiava quella  copertina  rossa,  col  mio  nome 
in  nero,  e  mi  pareva  che  i  passanti  si  soffermas- 
sero,  indicandomi  a  dito  e  bisbigliando: 

—  Eccolo!  guarda...  l'autore  di  /'VV/^j-.'  quanto 
è  giovane...  e  com'è  interessante!  Somiglia  a  Ugo 
Foscolo. 

Qualche  volta,  facendomi  forza  d'animo,  pur 
senza  riuscire  a   dominare  un    tremolio    di  voce. 
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entravo  da  un  libraio  e  compravo  una  copia  delle 
mie  poesie,  chiedendo  con  simulazione  tl'indiffe- 
renza : 

—  Se  ne  danno  via? 

—  Con  questa  è  la  terza  copia  che  vendo. 
Allora  me  ne  andavo  a  testa    bassa,   pensando 

che  conoscevo  benissimo  chi  aveva  comprate  le 
altre  due,   e  mugolavo: 

—  Umanità  ignorante!    Ma   già  è  quistione    di 
camorra:  intorno  all'opera 
mia    si  fa   la  cospirazione 
del  silenzio.   Eh  già...    la  , 
monarchia  si  vendica! 

Intanto,  m'affannavo  a 
mandar  delle  copie  agli 
amici,  ai  fogli  del  partito, 
con  dediche  amabili  sul  ■ 
frontespizio  e  con  lette- 
rine che  chiedevano  «non 
una  critica.  Dio  guardi! 
che  non  n'era  il  caso,  ma 
almeno  un  cenno  sem- 
plicissimo d'  annunzio  ». 
Bastava  quello!  Invece 
buttavo  via  le  ultime  pa- 
lanche per  comprar  tutte 
le  Riscosse,  tutti  i  Liici- 
fcj-i,  tutti  i  CaiTOCci,  tutti 
i  Gridi  del  Popolo,  cer- 
cando, per  un  pezzo  inu- 
tilmente, almeno  un  arti- 
colo di  fondo,  che  annun- 
ciasse alla  terra  aspettante 
la  rivelazione  del  Messia 
della  lirica  italiana. 

Se  la  pena  vuol  essere 
misurata  al  crimine,  gli  è 
certo  che  il  castigo  sor- 
passò gran  lungo  il  mio 
libriccino  di  carmi. 

Ma    esiste    anche    la    miseri-  ,     ì  q     ' 

cordia,   al  mondo:  e  finalmente  ■'-'  '^ 

mi  giunse  tra  le  mani  un  one- 
sto foglietto  di  Savona,  che 
consacrava  all'opuscolo  quasi 
])iii  di  mezza  colonna.  Ouel 
giorno,  certo,  aumentò  la  sua 
tiratura,   perchè  ne  comprai  da 

..         .  ....  .        '  «  (JUA.N'DO    L  OPUSCOLO  COMPARVI-;    NULLfc;    VK- 

dieci  a    quindici    copie.    tL   me        trine  dei  librai,  mi  lasciai  crescere  i 

le  rilessi  tutte,  una  dopo  l'altra,         caimxli,  fino  a  ungere  il  havero....  » 

perchè    mi    pareva    sempre    un 

articolo  nuovo,  diverso  e  ottimamente  pensato,  nel 

quale  si    affermava    che    Giovanni     Prati,    al    mio 

cospetto,    poteva  andare  a  nascondersi,  che  il   mio 

nome  si  situava  di  schianto    tra   quelli  di   U berti 

e  di  Carducci,  non  senza  pregiudizio  di  assidermi 

un  giorno  tra  Dante  e  Petrarca. 

Non  so  chi  mi  abbia  trattenuto,  in  quel  tempo, 


nel  contenuto  dell'opuscolo,  mi  proclamavano 
poeta  e  bardo  della  democrazia.  A  dirla  schietta, 
io  non  domandavo  di  più,  per  il  momento:  e  mi 
ridiedi,  con  ardore,  a  scrivere  altri  cosi  lunghi 
e  corti,  dove  c'era  di  tutto,  tranne  la  lingua,  la 
sintassi  e  il  buon  senso. 

In    quel    torno    ebbi    a    godere    anche    di    un 
trionfo  inaudito.    In  non  so  quale  serata  di  bene- 
ficenza,  un   filodrammatico   egregio    sollecitò    l'o- 
nore   di    recitare,    sopra    le    scene 
dell'Apollo,   un  mio  puerile  pastic- 
cio   poetico    intitolato  La  Stampa. 
Eu  anzi  una  successione  di  trionfi: 
e  il  primo  fu  questo: 


dal  sostituire  una  corona  di  lauro  verdeggiante 
al  nastro,  un  po'  stinto  e  sfilacciato,  del  cappello 
Lobbia. 

Per    giunta,     man    mano,     mi    arrivarono  altre 
Campane,    altri  Risvegli,    che,     senza    addentrarsi 


che  la  censura  volle 
ch'io  modificassi  al- 
cune parole  e   alcuni 

versi 

:  ^Ah,  finalmente  i  sa- 
telliti del  tiranno  tre- 
mavano dunque  alla 
potenza  magica  della 
mia  voce  ? 

Tanta    era    la    mia 
soddisfazione   che,  se 
m'avessero  chiesto  di 
rimutar  la  mia  poesia 
da  capo  a  fondo,    mi 
vi    sarei    accinto    con 
indicibile  entusiasmo. 
Il  secondo    trionfo, 
inutile  dirlo,  fu  quello 
della  recitazione.  Sta- 
vo   palpitante    fra    le 
quinte,   mentre  il  filo- 
drammatico si    sbrac- 
ciava    alla    ribalta, 
quasi    in    procinto    di 
buttarsi    in   platea:    e 
ogni  strofa  suscitava    tale    scro- 
scio d'applausi,  ch'io  dicevo  den- 
tro di  me  : 

—  Se  non  mi  mandano  in 
Campidoglio  stavolta,  non  ci 
vado  più. 

Ma  il   terzo    trionfo,    e    mag- 
giore,   si  svolse  cosi:   accanto  a 
me,   c'era  un  pompiere,    il  quale 
—  oh,   meraviglia  !   —  sapeva  a 
memoria  la  mia  cosidetta  ode  La 
Stampa,    e    anticipava,    a    bassa 
voce,    i    versi    declamati    dal    filodrammatico.    E 
quando  capitavano  le  varianti  inaspettate,   imposte 
dalla  censura  del  tiranno,   l'ignaro  pompiere  non 
sapeva  capacitarsene,   e  gli  scappava  un  gesto  di 
protesta,   di  dispetto,   e  diceva  concitato  : 
■ —  Ma  no  !   non  è  così  ! 

Buono  e  ignoto  pompiere  !  Come  mai  non  v. 
ho  buttato  le  braccia  al  collo  ? 

Passò  qualche  anno,  e  cominciai  a  studiare,  a 
riflettere,  a  misurare  l'incoscienza,  l'audace  igno- 
ranza mia  :  a  vergognarmi  anche  di  quei  l'eati 
lirici  dell'adolescenza:   e  per  anni  parecchi,  quasi 
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a  titolo  d'espiazione,   mi  guardai  bene  dal  mani- 
polare dei  versi. 

Poi  venne  l'epoca  in  cui,  come  segno  di  pro- 
testa e  ribellione  verso  una  clamorosa  ingiustizia 
che  riguardava  altri,  non  me,  m'isolai  dal  partito, 
anzi  per  dir  meglio  da  tutti  i  partiti  (né  feci  mai 
cosa  più  ragionevole  in  mia  vita),  dedicandomi 
interamente  alla  professione  e  a  procurarmi  la 
cultura  necessaria,  impresa  che  poi  mi  apparve 
in  questa  forma  imperiosa:  leggere  e  studiare, 
studiare  e  leggere,  finché  si  abbiano  occhi  e  forza 
d'intelletto. 

Pure,  siccome,  per  cure  che  si  facciano,  non 
si  è  mai  interamente  liberati  dai  malanni,  rima- 
sero ancor  latenti  i  germi  della  febbre  palustre 
della  poesia,  e  soffersi  una  specie  di  ricaduta,  in 
cui  diedi  alla  luce  qualche  altra  lirica  che,  come 
A  un  vecchio  crocifisso,  che  arrivò  alla  sesta  edi- 
zione, parve  a  me  e  anche  a  qualcun  altro  una 
specie  di  riabilitazione  letteraria. 

La  recidività  ebbe  un  castigo  d'altro  genere. 
Tutte  quelle  Riscosse  e  quei  Carrocci,  che  un 
tempo  m'avevano  innalzato  tra  i  numi  della  pa- 
tria lirica,  fecero  un'accoglienza,  più  che  fredda, 
a  dirittura  ostile  a  questa  mia  più  elaborata  pro- 
duzione che  attestava  almeno  un  certo  rispetto 
alle  leggi  fondamentali  della  prosodia. 

La  quale  circostanza  suscitò  in  me  un  profondo 
pirronismo  verso  ogni  maniera  di  critica  giorna- 
listica :  e  mi  rese  indifferente,  non  solo  alle  cen- 
sure, ma  finanche  ai  sottili  veleni  della  lode,  fino 
al  punto  di  supporre  che  gli  elogi  certamente 
dolci  e  lusinghieri  che  partivano  da  uomini  sa- 
gaci, come  il  marchese  d'Arcais  o  il  barone  De 
Renzis,  altro  non  fossero  che  l'indulgente  mani- 
festazione d'una  personale  amicizia. 

Crebbe  ancora  la  diffidenza  e  lo  scetticismo 
quando,  più  oltre,  pubblicai  un  altro  volumetto 
di  liriche,  mentre  sfolgorava  la  dittatura  di  Fran- 
cesco Crispi.  I  suoi  seguaci  o  tacquero  o  mi  man- 
darono all'inferno,  mentre  i  suoi  avversari  mi 
levarono  alle  stelle:  così  che  necessariamente  ero 
indotto  a  chiedere  a  me  stesso: 

—  Il  mio  ingegno,  qualunque  esso  sia,  deriva 
da  Crispi  o  da  me  ? 

Fra  l'una  e  l'altra  di  tali  anomalie,  che  rendono 
inefficaci  e  ridicole  le  funzioni  della  critica,  avevo 
pubblicato  sopra  un  foglietto  popolare  alcuni  versi 
che,  alquanti  anni  dopo,  mi  procurarono  l'unica 
sincera  .soddisfazione  della  vita.  Un  degenerato 
e  delinquente,  pur  alterandone  qualche  parola, 
ricopiò  quei  versi  in  un  taccuino,  quasi  fossero 
suoi,  e  uno  dei  più  illustri  psichiatri  li  riprodus.se 
in  un  suo  volume,  meravigliandosi  che  da  quel- 
l'anima inferiore  sfavilla.s.se  tanta  e  singolare  luce 
di  poesia. 

Cosi  avvenne  che,  intorno  al  18.S0,  in  un  nu- 
mero del  Faiìfidln  della  Domenica,  contenente  una 
diffusa  recensione  del  dotto  volume,  io  vedessi 
riapparire,  attribuiti  a  un  delinquente  anomalo, 
i  miei  versi  leggermente  storpiati,  ma  in  ogni 
modo  giudicati  con  elogi  così  caldi  e  sinceri,  che 
mi  feci  rosso,  mentre  segretamente  esultavano  le 


mie  viscere  paterne.  Ma  mi  guardai  bene  dal 
chiarire  l'equivoco,  perché  pensai  a  Crispi,  ai 
Cai-rocci,  a  tante  altre  miserie  della  vita,  e  con- 
clusi: 

—  Se  dico  che  i  versi  sono  miei,  certo  di- 
ventano brutti  a  vista  d'occhio. 

Volli  quindi  assaporarmi  in  lungo  silenzio  il 
mio  oscuro  trionfo,  e  forse  non  ne  avrei  mai  fatto 
parola  a  nessuno,  se,  alla  distanza  di  oltre  ven- 
t'anni,  non  mi  fosse  pervenuto  un  esemplare  del 
Corriere  di  Romagna,  20  febbraio  1902,  conte- 
nente un  articolo  di  tre  colonne,  intitolato  /  let- 
terati del  carcei'e,  nel  quale  ancora  vidi  ripro- 
dotti quei  miei  poveri  versi,   commentati  così: 

«  L'affetto  si  trova  in  questi  versi  che  ora  vi 
presento,  trovati  dal  Ferri.  Sono  dedicati  a  un 
bambino  dormente  nella  sua  culla,  e  nonché  da 
un  uomo  e  da  un  delinquente  per  giunta,  sem- 
brerebbero scritti  dalla  più  espansiva  e  poetica 
delle  mie  lettrici  ». 

.Seguono  a  questo  punto  i  versi  del  famoso  de- 
linquente : 

Dalla  notturna  lampada  —  piove  una  luce  incerta. 
Dorme  il  suo  sonno  placido  —  con  la  boccuccia  aperta... 
Sono  un  par  di  ciliege...,  &zz.,  qcc. 

E  l'articolista  soggiunge  : 

«  Non  vi  vengono  alla  mente  i  bei  sonetti  tra- 
boccanti d'affettuosità  che  Edmondo  De  Amicis 
scrisse  per  i  suoi  bambini?  » 

Ora,  sia  pur  ch'io  ceda  a  un  movimento  di 
naturale  vanità,  mi  sembra  lecito,  non  di  pavo- 
neggiarmi, ma  di  restituire  almeno  i  miei  versi, 
alterati  da  un  delinquente,  alla  vera  lezione  e  a 
quella  forma  più  corretta  che  loro  diedi  e  che 
mi  par  legittimo  confermare. 

Ecco  dunque  integralmente  la  poesia  di  quel 
delinquente  e  degenerato,  che  poi  sono  io  : 

DAVANTI    A    UNA    CULLA. 

Dalla  notturna  lampada  piove  una  luce  incerta. 

Dorme  il   sonno  degli  angioli,    con   la  boccuccia  aperta... 

Sono  un  par  di  ciliege  quei  labbri  porporini 

Che  t'invogliano  ai  baci,  e  son  perle  i  dentini! 

Le  guance  colme  e  turgide  al  torno  paion  fatte: 

E  la  pancetta  nitida  è  tutto  un  rosa  e  latte. 

Ha  le  fossette  ai  gomiti:  le  manine,  un  amore: 

Puro  e  sereno  è  l'alito....  Che  angioletto,  che  fiore! 

Pensar  che,  un  giorno,  ro.seo  ero  e  innocente  anch'io. 

Che  amavo  la  mia  bambola,  la  mamma,  il  gatto  e  Dio, 

Che  mi  sognavo  limpido  gaio  de'  cieli  il  regno, 

Tutto  affollato  d'angeli  su  cavallin  di  legno; 

Che  la  mia  guancia  pallida,  la  mia  fronte  rugosa 

Erano  a  queste  simili  membra  di   latte  e  rosa!... 

Dormi,  o  bambino!  Il  turbine  verrà  su  te  degli  anni. 

Delle  fatiche  inuiili.  dei  neghittosi  affanni; 

Un  di  amerai  le  bambole  grandi,  che  muovon  gli  occhi; 

Ti  sarà  corte  0  carcere  la  turba  degli  sciocchi: 

L'oro  vorrai  che  i  facili  ti  dischiuda  piaceri. 

La  scienza  atta  a  risolvere  gli  universi  misteri... 

Tu  bramerai  la  gloria,  questa  fatai  chimera 

Che  ti  affascina  a  l'alba,  per  canzonarti  a  sera! 

Dormi,  0  bambino  roseo,  dalla  guancia  fiorita 

Che  dovrà  farsi  livida  nei  drammi  della  vita; 

Sorridi,  inconsapevole,  bocca  vermiglia  e  cara 

Che  un  di  dovrai  sorridere  crespa,  beffarda,  amara; 

Sorridi  alla  tua  bambola,  modello  di  virtù. 

Sorridi,  amore,  agli  angeli,  ch'io  non  vedrò  mai  più! 
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Quando  la  scienza  e  gli  uomini  t'avran    pigliato  a  gabbo 
E,  bimbo,  sarai  pallido,  come  lo  è  già  il  tuo  babbo, 
Quando  vorrai,  per  ultimo,  ch'io  ti  renda  palese 
La  via  men  disagevole,  imparata  a  mie  spese, 
lo  ti  dirò  che  il  vivere  è  Piacere,  è  Dolore; 
Che  l'uno  e  l'altro  ha  origine  da  una  sol  fonte:  Amore. 
L'uomo  non  ha  da  scegliere,  sia  pur  sapiente  0  scaltro: 
Deve  accettar,  filosofo,  l'uno  in  compenso  all'altro. 
Nel  Piacere  è  lo  stimolo,  che   infiamma  il  core  e  l'estro 
Verso  l'indefinibile.  Il  Dolore  è  il  maestro! 

E  ora  che  ho  ceduto  all'impulso  paterno,  vengo 
alla  morale.  E  la  morale  consiste  in  questo  fermo 
e  logico  proponimento  : 

Se  si  dà  il  caso  ancora,  o  disgrazia,  ch'io  scriva 
una  poesia,  la  pubblico  sotto  il  nome  del  brigante 
Musolino,   e  felicissima  notte. 


'Jè 


L'anno  decisivo  nella  mia  vita  (quale  contatto 
col...  principe  di  Bismarck!)  fu  appunto  il  1S70, 
nel  quale  piantai  l'oreficeria  e  mi  diedi  intera- 
mente al  giornalismo.  Fu  anche  in  tale  epoca 
che  conobbi  i  principali  agitatori  e  mi  affezionai, 
con  ricambiata  simpatia,  al  mio  primo  maestro, 
Maurizio  Quadrio. 

Questo  nobilissimo  vecchio  possedeva  doti  ma- 
gnetiche, e  una  salute  di  ferro.  Da  quarant'anni 
aveva  tali  impeti  di  tosse,  da  far  tremare  tutti  i 
vetri  dell'ufficio;  ma  egli  non  ci  badava  neppure. 
Fumava  quaranta  sigari  al  giorno  e  beveva  al- 
trettante tazze  di  caffè.  Teneva  la  macchinetta 
sempre  sulla  scrivania,  mentre  buttava  giù  i  suoi 
gagliardi,  eruditi  articoli  polemici,  e  spesso  era 
talmente  assorto,  che  metteva  il  polverino  a  cttc- 
chiaiate  entro  la  chicchera,  e  cospargeva  di  zuc- 
chero le  cartelle  da  mandare  in  tipografia.  Era 
uno  scrittore  impareggiabile;  ma  soprattutto  uomo 
d'azione.  Mazzini  lo  aveva  mandato  in  missione 
in  ogni  parte  d'Europa,  quando,  per  missioni  di 
quel  genere  lì,  si  arrischiava  la  libertà  e  anche 
la  vita.  Il  Quadrio  conosceva  otto  o  nove  lingue, 
ma  non  a  perfezione,  e  il  Mazzini  talvolta  ami- 
chevolmente lo  burlava,   presentandolo  così: 

—  Vi  presento  il  mio  diletto  Maurizio:  un  po- 
liglotta, che  conosce  tutte  le  lingue,  meno...  quella 
in  cui  gli  parlerete. 

Da  certe  espansioni  confidenziali  di  Quadrio 
ho  potuto  intravedere  la  vastità  dell'opera  maz- 
ziniana attraverso  le  varie  fratellanze  segrete,  spe- 
cialmente in  quelle  provincie  meridionali,  dove 
il  Quadrio  fti  mandato  a  preparare  movimenti  in- 
surrezionali contro  il  Borbone.  Egli,  raccontando 
certi  curiosissimi  episodi  di  Messina,  soleva  dire, 
comicamente: 

—  Mi  pareva,  a  certi  momenti,  d'essere  un 
viaggiatore  di  commercio,    ramo  rivoluzioni. 

Soltanto,  allora  non  avevo  ancora  vent'anni  e 
pensavo  più  al  piacere  che  a  raccogliere  le  con- 
fidenze dell'antico  cospiratore,  che  forse  mi  avreb- 
be, man  mano,  offerto  un  prezioso  contributo  per 
la  storia.  Questo  parmi  soltanto  ricordare:  che 
non  si  conoscono  ancora  le  ragioni  vere  della 
preparazione  e  della  catastrofe  della  spedizione  di 


Carlo  Pisacane:  come  molta  parte  s'ignora  tut- 
tavia intorno  all'eroico  sacrifizio  di  Rosolino  F'ilo, 
nel  1S60:  e  infine,  la  verità  non  è  detta  ancora 
intorno  alla  venuta  di  Mazzini  in  Italia  nel  iHyo, 
e  alla  sua  andata  nell'isola  di  Sicilia,  che  portò 
invece  al  suo  arresto  e  alla  mitigata  prigionia 
nella  fortezza  di  Gaeta.  Si  sa  che  ci  fu  un  tra- 
ditore: anzi,  nelle  pagine  della  Mario  se  ne  fa 
il  nome,  indicando  un  certo  maggiore  Wolff;  ma 
intorno  all'entità  dei  conati  rivoluzionari,  ai  loro 
intenti,    regna  quasi  completa  oscurità. 

Io  presi  parte,  allora  (ultimissima  parte,  s'in- 
tende), ai  tentativi  rivoluzionari  di  Genova;  ma 
ne  saprei  dire  ben  poco,  perchè  non  essendo 
altro  che  un  ragazzaccio  sventato,  operavo  a  ca- 
saccio e  capivo  anche  meno.  In  quell'anno,  ve- 
ramente storico,  sotto  tanti  aspetti,  la  penisola 
era  agitata  da  ogni  maniera  di  trambusti  e  di 
contrasti.  Solamente  vent'anni  dopo,  per  le  indi- 
screzioni di  diplomatici  tedeschi  e  per  le  lettere 
pubblicate  dall'ingegnere  Diamilla  Muller,  ab- 
biamo appreso  che  tutto  quel  catanai  era  stato 
suscitato,  con  larghezza  di  denari  anche,  dal  prin- 
cipe di  Bismarck  per  impedire,  a  ogni  costo, 
un'alleanza  italo-francese  ;  ma  nel  1870  — siamo 
schietti  —  noi  eravamo  ben  corti  di  vista,  in 
fatto  di  politica  estera,  e  con  grande  ingenuità 
si  pensava  soltanto  che,  per  conquistare  Roma, 
non  ci  fosse  altra  via  che  far  le  barricate  e  pro- 
clamare la  repubblica. 

Prima,  però,  si  organizzarono  delle  bande  in 
montagna.  Bande  quasi  comiche,  perchè  armate 
di  qualche  cattivo  revolver  e  di  iimocui  randelli. 
Lo  scopo  era  di  creare  dell'agitazione  e  stornare 
la  forza  pubblica  dalle  grandi  città.  Una  di  tali 
bande,  capitanata  da  un  certo  Luigi  Stallo,  un 
garibaldino  forte  e  impetuoso  come  un  toro,  si 
era  accampata  sul  monte  Moro,  sopra  la  deliziosa 
e  florida  Nervi.  I  bersaglieri  la  circuirono,  e  senza 
colpo  ferire,  arrestarono  cinque  o  sei  fra  i  coscienti, 
poiché  il  resto  si  componeva  di  suidentelli  incon- 
sapevoli. Contro  gli  arrestati  si  imbasti  un  pro- 
cesso d'alto  tradimento,  che  poteva  anche  con- 
durre quella  .gente,  che  poi  non  aveva  in  realtà 
fatto  nulla,  nientemeno  alla  pena  di  morte.  At- 
torno al  processo  si  formò  una  vasta  congiura  : 
il  popolo  doveva  insorgere,  liberare  gli  accusati 
e  avanti  !... 

Facevo  parte  allora  —  come  sapete  —  della 
Società  segreta  Alleanza  repubblicana  universale. 
nella  squadra  ch'era  capitanata  dal  calzolaio  Gher- 
si,  il  quale,  pover'uomo,  una  quindicina  d'anni 
dopo,  nel  maneggiare  certe  bombe  all'Orsini,  in 
un  vecchio  deposito  di  vico  del  Fico,  le  fece 
esplodere,  e  n'ebbe  lesioni  tali  che  in  breve  mori. 
Mio  compagno  indivisibile,  come  dissi,  era  i!  com- 
pianto architetto  Vittor  Gaetano  Grasso.  Eravamo 
più  che  due  fratelli,  e  si  faceva  vita  insieme,  per- 
chè entrambi  alunni  del  professor  Novaro,  il  qurile 
ci  insegnava  architettura,  ornato  e  pittura  :  e  poi 
redattori,  per  la  cronaca,  dell'organo  mazziniano 
Il  Dovere,  allora  diretto  dall'avvocato  Pozzi,  morto 
da  pochi  anni  nella  nativa  Como,   e  da  quell'O- 
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svaldo  Gnocchi- Viani,  il  quale  fu  poi  un  attivo 
caporione  dei  socialisti  milanesi.  I  nostri  capi  ci 
dicevano  che  Giuseppe  Mazzini  era  a  Genova, 
nascosto  in  via  San  Luca,  nel  palazzo  del  duca 
Vivaldi- Pasqua  (un  duca  repubblicano,  che  finì 
l)OÌ  affiliato  dei  gesuiti  e  morì  pazzo  per  giunta), 
pronto  a  scendere  in  piazza:  che  bisognava  tenersi 
pronti,  e  far  le  barricate,  appena  pronunciata  la 
sentenza  di  condanna  nel  processo  Stallo. 
Tenersi  pronti!   Ma  con  che? 

—  Non  dubitate!  —  ci  dissero  —  le  armi  ver- 
ranno al  momento  opportuno. 

Le  barricate  si  dovevano  ergere  in  Portoria, 
per  mettere  in  iscompiglio  la  scorta  militare  che 
traduce  i  rei  alle  carceri  di  Sant'Andrea  (scom- 
parse, anche  queste!)  e  poter  così  liberare  gli 
arrestati.  La  città  pareva  in  istato  d'assedio.  Le 
l)otteghe  erano  quasi  tutte  chiuse.  Noi  (ragazzi, 
ripeto)  s'era  andati  sugli  Archi  dell'Acquasola, 
scagliando  sassi  e  rottami,  quando,  giù  abbasso, 
passava  qualche  pat- 
tuglione.  Finalmente 
ci  dissero  d' andare 
in  Portoria.  In  fondo 
a  via  San  Giuseppe, 
si  facevano  delle  ri- 
l)arazioni  a  una  vec- 
chia casa. 

Con  r  aiuto  dei 
muratori  si  potè  ab- 
l)altere  le  travi  del 
l)onteggio,  scardi- 
nare porte  e  persiane, 
alzare  qualche  lastra 
dei  marciapiedi,  e 
così  erigere  un  si- 
mulacro di  barricata 
informe,  che  non 
giungeva  a  due  me- 
tri d'altezza,  e  non  presentava  nessuna  garanzia 
di  .solidità. 

Nei  primi  momenti  d'esaltazione  (eravamo  fre- 
schi della  lettura  dei  Miserabili  di  V.  Hugo),  quel 
frastuono  ci  aveva  come  inebbriati,  e  poi,  ogni 
momento,   ci  si  ripeteva: 

—  Le  armi  stanno  per  arrivare. 
Non  arrivarono  mai.    I   maligni  poi  dissero  che, 

aveva  mangiate.  Più  pro- 
Venne,  invece,  una  coni- 
che si  schierò  davanti  al 
diventato  sede  della  Pre- 
fettura. Un  delegato  fece  fare  le  intimazioni  con 
la  tromba.  Rispondemmo  con  pochi  sassi,  che 
non  giunsero  neanche  a  metà  strada.  I  bersaglieri 
abbassarono  le  carabine  e  spararono.  Un  certo 
Kclle,  tamburino  delia  guardia  civica  e  rivoluzio- 
nario ardente,  disse: 

—  State  tranquilli;   sparano  in  aria! 
Ahimè!   io  non    ero    tanto    tranquillo:    sentivo 

anzi  nelle  viscere  un  movimento  che,  non  arros- 
sisco a  confessarlo,  somigliava  molto  alla  paura, 
e  a  ogni  buon  conto  mi  misi  in  salvo  dietro  la 
cantonata  di  una  casa,  sopra    una  specie  di  sca- 


forse,   (|ualcuno    se    le 

l)abilmcnte bevute. 

pagnia  di    bersaglieri, 
palazzo   .Spinola,    oggi 


linata,  la  salita  delle  Casacce,  che  metteva  a  quella 
collina  delle  Fucine,  che  poi  disparve,  per  dar 
luogo  al  magnifico  rettilineo  di  via  Roma.  Devo 
dire  che,  allora  almeno,  sono  scomparso  assai 
prima  della  collina? 

Si  sentì  un  fragore  secco  e  sinistro  di  fuoco 
di  fila  :  si  vide  la  faccia  del  Kelle  inondata  da 
uno  zampillo  di  sangue  (l'aveva  colpito  al  labbro 
una  palla  di  rimbalzo)  e  cadere,  come  fulminato, 
uno  dei  poveri  ignari  muratori,  che,  se  non  ri- 
cordo male,  mi  pare  si  chiamasse  Anselmi.  Altro 
non  vidi.  Per  un  dedalo  di  viuzze  mi  trovai  più 
tardi  presso  il  Palazzo  Ducale,  e  apparve  da  lunge 
la  carrozza  cellulare,  in  un  solido  quadrato  di 
milizia  armata,  a  sua  volta  stretto  in  una  folla 
urlante,  minacciosa,  ma  inerme.  I  condannati  fu- 
rono rinchiusi  nelle  carceri.  Una  violenta  piog- 
gia disperse  il  popolo. 

Orbene,  quel  giorno,  in  cui  certo  non  era  bril- 
lato il  mio  coraggio,  pure  mi  ero  trovato  in  quasi 

tutti  i  punti  più  pe- 
rigliosi, indotto  so- 
lamente da  questa 
specie  di  fissazione: 
vedere  Mazzini. 

La  speranza  fu  de- 
lusa;  ma  doveva  es- 
sere soddisfatta  l'an- 
no stesso.  Il  Governo 
italiano  sottopose 
Mazzini  alla  mite  pri- 
gionia, io  credo,  uni- 
camente perchè  non 
gli  potesse  suscitare 
agitazioni  politiche 
durante  le  operazioni 
necessarie  per  arri- 
vare alla  breccia  di 
Porta  Pia  e  insediare 
la  capitale  in  Roma.  Ciò  fatto,  si  spalancarono 
le  porte  della  fortezza  di  Gaeta,  e  il  grande  filo- 
sofo uscì,  recandosi  difilato  a  Genova.  I  concit- 
tadini avrebbero  voluto  onorarlo  d'una  grandiosa 
manifestazione;  ma  quella  sublime  anima,  sde- 
gnosa e  tanto  amareggiata,  non  volle  ;  si  sottrasse 
al  tardivo  applauso,  e  in  compagnia  di  mio  zio, 
h^elice  Dagnino  (che  l'ospitò  tante  volte  nella 
sua  villa  Giuseppina),  andò  al  cimitero  di  Sta- 
glieno,  presso  la  tomba  della  madre  adoratissima. 
Così  Mazzini  rammenta  in   una  sua  lettera: 

«Era  tardi  e  il  luogo  del  tutto  deserto;  ma 
pare  che  un  guardiano  m'avesse  riconosciuto, 
perchè,  quando  uscii,  alcuni  poveri,  tra  i  quali 
era  un  prete,  fecero  ala,  inchinandosi  sin  quasi 
a  terra.  Non  un  sorriso,  non  un  tentativo  di  stu- 
pido applauso:  sentivano  la  mia  tristezza  e  s'in- 
gegnavano a  mostrarmi  che  la  dividevano.  » 

-Stavo  allora  nell'ufficio  di  redazione  del  Dovere, 
nel  quale  era  un  andare  e  venire  vertiginoso  di 
persone  d'ogni  classe,  per  sapere  dove  e  come 
si  sarebbe  fatta  la  dimostrazione.  Mi  giunse  in- 
vece un  biglietto  dello  zio  che,  raccomandandomi 
di  non   far  sapere  nulla  a  nessuno  (noi  dissi  nep- 
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pure  al  Grasso,  clic  mai  me  la 
perdonò),  mi  avvertiva  che  avrei 
l)Otuto  veder  Mazzini,  alle  sette 
<li  sera,  nella  stazione  di  piazza 
Principe. 

Quando,  a  (luell'ora,  p:iunsi 
sotto  la  tettoia,  mi  crederete 
spero  su  parola,  dalla  fronte  mi 
gocciava  il  sudore  e  mi  trema- 
vano i  ginocchi.  In  un  vagone 
di  prima,  stavano  Felice  Gasac- 
ela, il  Dagnino,  il  Bruzzone  e  i 
romani  Mancini  e  P'ilipperi  (che 
erano  come  i  due  corazzieri  del- 
l'esule), e  tra  il  Filipperi  e  il 
Gasacela,  seduti,  s'ergeva  in 
piedi,  fumando,  Giuseppe  Maz- 
zini. 

Mi  presentarono,  mi  strinse  la 
mano,  mi  parlò  con  quella  sua 
voce  musicale  di  paradiso  ;  ma 
io  non  ho  sentilo  nulla,  non  ho 
saputo  articolare  una  parola,  e 
mi  sono  seduto  estatico,  fissan- 
dolo bene  in  faccia,  intensa- 
mente, per  imprimermi  nella  me- 
moria ogni  linea,  ogni  contra- 
zione, ogni  tonalità.  E  la  foto- 
grafia mentale  mi  riesci  infatti  ; 
poiché,  più  tardi,  feci  quella  inia- 
gine  identica  in  un  acquerello 
che  conservo  qui,  nel  mio  stu- 
dio, come  la  cosa,  fra  le  cose 
Lare,   più  cara. 

Il  Dagnino,  che  era  sceso  pev 
far  provvista  di  sigari  al  viaggia- 
tore,  a  un  tratto  disse  : 

—  Maestro,  due  sergenti  de- 
siderano stringervi   la  mano. 

—  Vengano  subito!  —  escla- 
mò, e  la  sua  faccia  parve  illu- 
minarsi. 

Da  un  drappello  di  coscritti, 
fermo  sopra  lo  scalo,  due  ser- 
genti si  staccarono,  talmente  com- 
mossi, da  barcollare  come  ebbri, 
salirono  sul  vagone  e  abbraccia- 
rono Giuseppe  Mazzini,  prorom- 
pendo in  pianto  dirotto. 

Sul  binario  di  fronte  stava  un 
treno  in  riposo.  Dagli  sportelli, 
sul  tetto  dei  vagoni  si  stipa\a 
compatta  una  folla  fuligginosa,  i 
ferrovieri,  a  contemplare  Mazzini. 
Li  guardai,  in  quel  momento. 
Piangevano  tutti. 

Poi,  il  maestro  si  informò  dei 
casi  particolari  dei  sergenti,  e 
disse  loro  : 

—  Non  v'incresca  del  servizio 
che  rendete  a  difesa  della  vostra 
patria.  Non  è,  del  resto,  che 
un    doveroso    ricambio.     Voi    lo 
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rendete  ai  padri  vostri  che  hanno  combattuto.  I 
vostri  figli  lo  renderanno  a  voi  ! 

Nel  mentre  si  udì  il  segnale  della  partenza. 
Scendemmo  tutti,  salutando  con  cenni,  ma  non 
con  la  voce  che  si  era  spenta  in  gola:  e  quella 
mirabile  visione  ci  parve  un  sogno. 

Un  aneddoto  inteso  da  quel  gentile  e  forte  ca- 
valiere della  democrazia  che  fu  Alberto  Mario. 


MAZZINI  (Acquerello  di  L.  A.  Vassallo). 

«  K    I.A    FOTOGRAFIA    MK.NTALIi    MI    RIUSCÌ    INFATTI  ;    POICHK,    PIÙ    TARDI,    FECI    QUKLI.A     I.MMAf.INK 
IDKNTICA    IN    UN   ACQUKRKLLO   CHE   CONSERVO,    FRA   LE   COSE    CARE,    PIÙ    CARA....  » 


.Mazzini  uiliava  il  conte  di  Cavour,  perchè  lo 
credeva  un  diplomatico  freddo,  di  poca  fede,  ca- 
pace di  arrestarsi  a  metà  strada,  per  paura  di 
compromettere  la  dinastia  di  Savoia  o  di  alienarsi 
l'animo  dell'imperatore  dei  francesi.  Se  avesse 
potuto  meglio  penetrare  nella  grande  ma  chiusa 
anima  di  Cavour,  assai  probab 'mente  Mazzini 
avrebbe  modificato  il  proprio  giù  lizio,  come  già 
aveva  potuto  fare  circa  Vittorio  E-nanuele  II. 

Nel   1857,    essendo    ospite    in    ca-^a    di  Alberto 


Mario,   l'elegante  e   gagliardo    scrittore    della  de- 
mocrazia,   il  Mazzini  gli   disse: 

—  11  re  Vittorio  è  migliore  dei  suoi  ministri  ! 

—  Mi  fo  frate  —  ribattè  l'intransigente  Mario  — 
piuttosto  che  combattere  per  il   vostro  re. 

Al  che  Mazzini,   con  voce  vibrata: 

—  Quando    colui  che  chiamate  »//o  re,   sguai- 
nerà la  spada,   sarete  il  primo  a  seguirlo. 

E  così  fu,   in  realtà. 

Anzi,  a  tal  proposito, 
voglio  ricordare  un  altro 
aneddoto,  non  conosciu- 
to, e  relativo  a  colui  che 
diventò,  nel  1905,  presi- 
dente della  Camera  ita- 
liana. 

Nel  1S66,  a  Parma,  si 
tenne  una  riunione  dei 
caporioni  repubblicani 
per  decidere  se  il  partilo 
dovesse  o  no  prendere 
parte  alla  guerra  nazio- 
nale,   capitanata   dal    Re. 

I  pareri  erano  molto 
discordi  e  la  più  parte 
contrari.  Felice  Dagnino 
era  stato  incaricato  da 
Mazzini  di  riferire  l'opi- 
nione del  grande  esule, 
e  l'opinione  era    questa: 

—  Re  o  non  re,  si  trat- 
tava dell'unità  del  paese 
e  bisognava  combattere  ! 

Ciò  inteso,  il  giovane 
avvocato  Marcerà,  maz- 
/ciniano  intransigentissi- 
mo,  si  alzò  dicendo  ai  vi- 
cini : 

—  \'ado  un  momento 
fuori,    per  una    faccenda. 

Taluni  supposero  fosse 
andato  a  comprare  delle 
sigarette  o  a  bere  un 
iìicchierone  di  birra;  in- 
vece, era  andato  dritto 
a  Milano  ad  arruolarsi 
nelle  guide  di  Garibaldi. 
Poiché  sono  in  argo- 
mento, voglio  metter  fuori 
anche  un'altra  coserclla 
inedita. 

Nel  1903,  andai  sulle 
montagne  di  Calabria, 
ospite  di  quel  colonnello  Achille  Fazzari,  che  fu 
it  braccio  destro  di  Garibaldi.  Gentilmente,  egli, 
come  è  abituato  ad  aprirmi  il  cuore,  mi  aperse 
anche  i  suoi  preziosi  archivi,  perchè  potessi  pas- 
sare il  tempo  a  compulsare  quella  miniera  di  ri- 
cordi storici. 

Orbene:  trovai,  fra  l'altro,  una  lettera  che  oggi 
deploro  di  non  avere  interamente  ricopiata,  per- 
chè d'importanza  grandissima;  mi  limitai  sola- 
mente a  segnare  nel   taccuino  questa  frase    tanto 
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espressiva:    —    Agirò    per    il     Re,     ma    inclipen- 
tlen temente  dal   Re. 

Così  scriveva  Giuseppe  Mazzini  al  crencrale  Giu- 
seppe Garibaldi,   in  data  8  settembre   1861. 

Tale  frase  luminosamente  dimostra  che  Maz- 
zini, pure  serbandosi  repubblicano  e  puro,  non 
esitava  a  collaborare,  a  modo  suo,  s'intende,  con 
la  monarchia,  purché  avesse  (X)mpimento  il  so- 
gno di  un'Italia  forte,  unita.  E  certamente,  del- 
l'anima sua  nobilissima,  un  fervido  ringrazia- 
mento è  salito  a  Dio  onnipotente  appena  seppe 
che,  sia  pur  con  lo  stemma  sabaudo,  la  bandiera 
italiana,  simbolo  dell'unità  compiuta,  ondeggiava 
ai  venti  laziali  su  Castel  Sant'Angelo,  sul  Quiri- 
nale, su  l'augusto  Campidoglio:  e  in  quel  mo- 
mento,  forse,   pensò  : 

—  Ora  ho  una  patria;  per  essa  ancora  vivrò; 
ma  in  lei  voglio  sicuramente  chiudere  gli  stanchi 
occhi. 

Il  nuovo  Mosè  voleva  almeno  eternamente  ri- 
posare nella  terra  promessa. 

E  così  fu  :  poiché,  appena  due  anni  dopo,  pre- 
sago della  propria  fine,  attendeva  serenamente  il 
compimento  del  fato,  aspettava  la  grande  ora,  a 
Pisa,   nell'ospitale    palazzina  dei  Nathan-Rosselli. 

Credo  che  in  pochissimi,  in  Italia,  si  sapesse 
allora  del  soggiorno  di  Mazzini  a  Pisa.  Lo  stesso 
dottore  curante  lo  ignorava.  Credeva  trattarsi  di 
un  signore  inglese  malato,  in  casa  di  parenti,  per 
quanto  si  maravigliasse  nel  sentirlo  parlare,  tal- 
volta, una  lingua  italiana  purissima,  con  accento 
impeccabile. 

In  quell'epoca  ero  redattore  capo  daW  C/n'/à 
Italiana  —  organo  del  partito  maicziniano  —  che 
aveva  gli  uffizi  a  Genova,  in  via  Giustiniani,  in 
un  vecchio  palazzo  patrizio.  S'era  convenuto,  con 
gli  amici  pisani,  che  ogni  corriere  (assai  frequenti 
fra  Genova  e  Pisa)  fino  a  che  ci  fosse  anche  un 
barlume  di  speranza,  avrebbero  mandato  soltanto 
lettere,  su  lettere:  e  man  mano  ne  comunicavo, 
telegraficamente,  il  sunto  agli  amici  più  intimi. 
Soltanto  in  caso  di  morte,  sarebbe  giunto  un  di- 
spaccio. 

Le  ultime  lettere  erano  desolanti.  La  mattina 
del  10  marzo  1872  quel  dispaccio  lo  si  attendeva 
e  insieme  Io  si  paventava. 

Quando  mi  giunse,  né  io,  né  i  colleghi  pre- 
senti ebbero  il  coraggio  di  aprirlo.  Così,  chiuso 
com'era,  lo  portammo  alla  sorella  dell'estinto,  in 
via  delle  Fucine. 

Quando,  due  giorni  dopo,  il  feretro  fu  deposto 
nella  stazione  di  Genova,  in  un  ufficio  trasfor- 
mato in  cappella  ardente,  lo  vegliai  tutta  una 
notte,  nella  quale,  non  esagero,  mi  pareva  non 
dovesse  mai  più  sorgere  aurora;  e  talvolta,  al 
chiarore  incerto  e  fumoso  dei  ceri,  coi  sensi  op- 
pressi dalle  forti  emanazioni  di  quelle  centinaia 
di  corone  addensate  attorno  alla  bara,  mi  sem- 
brava rivedere  eretto  il  grande  maestro,  del  quale 


mai    più    veduto    altro    che    h 


relida 


non    avrei 
salma. 

\'isla  adorata,   ma  raccapricciante  ! 

Antica  amicizia  mi  legava  a  Paolo  Gorini,  il 
modesto  quanto  simpatico  scienziato,  che  avevo 
conosciuto  durante  gli  esperimenti  singolari  coi 
quali  dimostrava  la  giustezza  logica  della  sua  teo- 
rica sopra  i  vulcani.  Giusto  lui  venne  chiamato 
a  Genova  a  compiere  la  difficile  imbalsamazione 
del  cadavere  di  Mazzini  :  e  spesso  mi  conduceva 
nella  funebre  sala  del  cimitero  di  Staglieno,  dove, 
sopra  una  tavola  di  marmo  —  come  il  cadavere 
della  Lezione  d'anatomia  del  Rembrandt  —  stava 
la  rigida  salma  di  Giuseppe  Mazzini,  coi  calvelli 
e  la  barba  bianchissimi,  quasi  risplendenti,  come 
fili  d'argento  non  brunito,  e  i  muscoli  d'un  co- 
lore verdognolo  cupo   uniforme. 

II  Gorini,  man  mano,  si  dichiarava  altamente 
soddisfatto  dell'opera  propria;  ma  io,  con  occhi 
pieni  di  terribile  emozione,  guardavo  quel  profilo 
trasfigurato,  quasi  irriconoscibile,  e  mi  auguravo 
che  nessuno  al  mondo  dovesse  vedere  mai  quella 
mummificazione,  ch'era  bensì  un  trionfo  della 
scienza,  ma  che  mi  pareva  quasi  una  profana- 
zione sacrilega.  Vero  é  che,  molti  anni  più  tardi, 
nella  cripta  di  Gropello,  avrei  veduto  il  viso  di 
Benedetto  Cairoli,  morto  da  un  anno,  eppure  così 
portentosamente  conservato  da  parere  vivo  e  pla- 
cidamente addormentato  :  orbene,  tale  visione,  in 
luogo  d'essere,  sotto  un  certo  aspetto,  confor- 
tante, mi  riuscì  più  penosa  ancora  di  quella  di 
Mazzini.  No,  non  si  deve  mai  turbare  il  pietoso 
mistero  dei  sepolcri.  I  cari  estinti  devono  sol- 
tanto rivivere  in  ispirito,  nella  memoria  presenti 
e  nei  cuori. 


LUIGI   ARNALDO    VASSALLO. 
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ETTORE  TITO 


EXSATE  a  certe  giornate  di  marzo 
quando  sul  cielo  chiaro  le  nuvole 
sono  di  perla  e  sui  prati  appena  verdi 
i  ciuffi  di  margherite  sono 
come  nuvolette  bianche 
(luando  sulle  rame 
degli  alberi  spogli  le  prime 
gemme  o  i  jirimi  fiori  fanno 
come  un  puUiscolo  verde, 
l)ianco  o  roseo  che  sembri 
voli  via  al  primo  alito  di 
vento,  quando  tutte  le  ap- 
parenze son  fragili  fievoli 
instal)ili  cristalline  e  la 
tenuità  delle  tinte  v'entra 
])er  gli  occhi  nell'anima 
e  le  dà  la  dolce  ansia 
del  risveglio  infinito, 
quando  ogni  colore  vi- 
vace —  una  chioma 
bionda,  un  ciuffo  di  mi- 
mosa, un  fazzoletto  ros- 
so, una  veste  bianca  — 
sembra  balzare  in  avanti 
squarciantlo  un  velo  e  rac- 
cogliendo in  un  attimo 
tutta  la  luce  e,  anche  se 
l'apparizione  è  lontana,  cre- 
dete di  poterla  toccare  con 
le  due  mani,  e  quella  con- 
traddizione fra  la  distanza  ilel- 
l'oggetto  e  la  jirossimità  del  suo 
colore  mutano  la  vostra  dolce  ansir 
in  un  desiderio  senza  scopo,  che  è  gio 
oondo  perchè  ha  fede,  che  è  giovati'''"  r/rroRi 


perchè  è  nuovo,  che  è  sano  perchè  vi  mette  in  ac- 
cordo con  tutta  la  natura  attorno  pronta  a  fiorire... 
Pensate    ad    una    di    queste  giornate  di  marzo 
luminose  ed  ariose,  graziose  ed  ansiose,  e 
vedrete   l'arte  d'Ettore   Tito.    Questa 
pittura,   se  la  guardate  in  un'espo- 
sizione, sembra  in  opposizione  con 
quasi    tutta    l'arte    contemi^ora- 
nca.    La  pittura  oggi  non  vuol 
sorridere  più,  ama  l'ombra  e 
la  penombra,   i  crepuscoli  e 
i   notturni,  gli  interni  e  gli 
enigmi.      Parla    sottovoce 
con     una    cantilena     che 
spesso  è  soave  e  persua- 
siva, i)iù  spesso  significa 
mancanza    di     voce,     di 
energia  e  di  salute.    Gli 
stessi  jìittori  che    più  si 
sono  affannati    a    cercar 
di  rendere  la  piena  luce 
abbagliante,   arrivati  alla 
maturità    tlcl    \(ìH)    inge- 
gno,   al     pieno    possesso 
dei    mezzi    d'espressione, 
si  sono  rivelati  dei  malin- 
V        conici     meditabondi:     Gio- 
vanni  Segantini,  nel   trittico 
della    Aainra,    della     Vita    e 
della  Morte,   che    è  stata    l'ul- 
tima e    somma    opera   sua.   An- 
elo Morbelli  nella  serie  dei  Vecchi 
e,   per    escir  d'Italia,   Claude   Monet 
nei    paesaggi    londinesi    e   Henri   Mar- 
TiTcj.  tin   nei   pannelli    marsigliesi.    In    Italia 
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ancora  sorniia  e  rum. 
tlix'entata  per  lutti  la 
(ioldoiii  al  I^'avrctto, 


Ettore  Tito  è  il  solo  che 
La  sua  stessa  Venezia  è 
ixitria  (Iella  malinconia.  Da 
la  festa  dei  suoi  colori,  del  suo  dialetto,  della 
sua  bonomia  un  po'  ironica,  un  po'  sentimentale, 
aveva  illuminato  di  gioia  per  un  secolo  tulli  i 
suoi  innamorati.  Vi  si  veniva  come  a  un  carne- 
vale nobile,  discreto  e  galante:  og'gi  gli  artisti, 
i  letterati,  i  musicisti  \i 
vengono  come  in  un 
chiostro  a  meditar  sulla 
morte.  Gabriele  d'An- 
nunzio e  Maurice  Rarrès 
dirigono  l'orchestra  fu- 
nebre. Venezia  è  la  città 
della  febbre,  della  putre- 
dine, dei  fantasmi,  della 
dissoluzione  :  un  bel 
luogo  per  suicidarsi,  al- 
meno moralmente.  Etto- 
re Tito  è  il  solo  che  an- 
cora sappia  farla  sorrider, 
nel  sole  e  nella  nebbia, 
nelle  calli  più  anguste  e 
sulla  laguna  aperta. 

I  pittori  veneziani  han- 
no il  merito  d'essere  or- 
mai in  Italia  i  soli  che 
sieno  rimasti  con  vigore 
fedeli  alla  patria  mira- 
bile. Mentre  tutti  i  mi- 
gliori che  illustrarono  per 
anni  con  docilità  ed  acu- 
tezza i  caratteri  perspicui 
delle  loro  regioni  —  dal 
Segantini  al  Costa,  dal 
Signorini  al  Ferroni,  dal 
Fontanesi  al  Delleani, 
dal  Dalbono  al  Michetli, 
da  Mosè  Bianchi  al  Car- 
cano,  —  -  sono  chi  morti, 
chi  stanchi  e  le  loro  vec- 
chie opere  acquistano 
ogni  giorno  un  maggior 
valore  di  bellezza  e  di 
documento,  a  Venezia  la 
schiera  consacrata  dei 
Tito,  dei  Fragiacomo, 
dei  Ciardi,  dei  Nono,  dei 
Bezzi,  è  ogni  anno  in- 
grossata e  rafforzata  da 
nuove  reclute,  —  Fer- 
ruccio Scattola,  Beppe 
Ciardi,  Zanetti  Zilla,  Luigi  Selv^atico,  Mario  Volpi, 
Italico  Brass.  Nelle  altre  parti  d'Italia  le  ricerche 
tecniche,  la  passione  per  le  mode  straniere,  la 
velleità  di  gonfiarsi  a  sembrar  grandi  e  a  vincere 
nelle  esposizioni  almeno  per  vastità  di  tela,  distrae 
anche  i  migliori  ;  e  i  giovani  vi  errano  a  caso  senza 
nemmeno  l'orgoglio  d'un  sublime  errore,  dietro 
il  richiamo  d'ogni  fortunata  audacia  altrui,  —  echi 
non  voci.  A  Venezia,  invece,  tutti  o  quasi  tutti  si 
contentano    di   guardarsi   attorno  e  di    mettere  il 
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loro  nome  sotto  a  ciucilo  della  loro  città  gloriosa. 
Di   questi   fedeli,    Ettore  Tito  è  il   fedelissimo. 

E  la  sua  bre\e  storia  è  anche  una  sana  lezione 
di  sincerità.  La  sincerità  che  pei  forti  è  sinonimo 
d'originalità,  non  s'acquista  che  faticosamente, 
jier  gradi.  Bisogna  avere  i  mezzi  per  esprimerla, 
mezzi  semplici,  onesti,  chiari,  che  non  offuschino 
la  freschezza    della    sensazione  e  del  sentimento, 

ma  limpidamente  la  ren- 
dano tutta  intera  come 
un  cristallo  puro  attra- 
verso il  quale  l'immagine 
interna  dell'artista  deve 
apparire  nitidamente  a 
chi  guarda.  E  questi 
mezzi  il  Tito,  che  pure 
è  giovane,  l'ha  cercati 
per  molt'anni,  con  fatica 
e  sopraltutlo  con    fede. 

L 

Ettore  Tito  è  nato  nel 
1860  sul  golfo  di  Napoli, 
a  Castellammare  di  Sta- 
bia.  Sua  madre  era  ve- 
neziana, suo  padre  pu- 
gliese, capitano  della 
marina  mercantile.  V'ha 
nel  suo  sangue  molto  sai 
marino.  Egli  ha  per  razza 
il  diritto  di  descrivere  il 
mare.  Infatti,  appena  se 
ne  allontana,  —  nel  Lago 
d'AUeghc  o  w^^Y Ahaja 
sul  Brenta,  n^W Etenia 
storia  o  nella  Vita  dei 
Campi  —  diventa  triste 
e  i  suoi  cieli  si  rannuvo- 
lano e  il  suo  sole  si  spe- 
gne; e  anche  quando  il 
mare  non  è  visibile,  co- 
me nelle  Rappezzatrici  o 
nelle  Maccliie  di  sole  o 
nella  Biancheria  al  sole, 
nella  Pagina  d'amore, 
nella  Vita,  nei  Bordi  di 
laguna,  nel  Sole  di  pri- 
mavera, si  sente  che  la 
scena  è  presso  la  riva, 
che  è  invasa  dalla  luce 
riflessa  dalla  marina  li 
dietro,  dalla  brezza  che 
viene  dal  largo. 
Ancora  adolescente  egli  venne  a  Venezia.  La 
sana  serenità  delle  sue  tele  è  forse  un  ricordo 
istintivo  e  indelebile  del  golfo  napoletano,  eh: 
i  suoi  occhi  contemplarono  appen;'  1  sere  ;  e 

forse  la  sua  forza  di  resistenza  alla  vaoC  iiegiac  i 
e  patetica  di  questi  ultimi  anni  gli  c^nriva  oggi  e 
sempre    dall'incantesimo    di    quella  nfanzia 

laggiù  nel  pieno  meriggio  della  costa  latata. 

Ma  i  primi  anni  di  lavoro  ìurono  duri.  Egli 
studiava  airx\ccademia  di  Venezia  sotto  Pompeo 
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Molmenti.  Onesti,  pur  vecchio,  —  era  nato  nel 
1819,  —  aveva  avuto  con  lo  Zona  il  gran  merito 
eli  ridare  ai  quadri  storici  una  qualche  larghezza 
d'aria  e  d'emozione,  e  aveva  allora  il  merito  an- 
che maggiore  d'essere  stato  il  maestro  di  Gia- 
como Favretto,  il  quale  nel  1873  lo  aveva  ritratto 
nella  Lezione  d'anatomia. 

Il  nome  e  l'opera  di  Giacomo  Favretto  sono 
ormai  inseparal)ili  da  quelli  d'Ettore  Tito. 

Dal  giorno  in  cui  cscito  dal  negozio  del  car- 
tolaio dove  per  dieci  soldi  al  giorno  vendeva  carta 
e  matite  a  chi  credeva  di  far  dell'arte  e  cominciò 
a  far  dell'arte  egli  stesso,  la  vita  del  Favretto 
(1H49-1887),  ebbe  poche  vicende.  Egli  la  visse 
semplice  e  tranquillo,  alacre  e  buono  :  e  popo- 
lano ai  popolani  fra  i  quali  era  nato,  veneziano 
a  quel  Settecento  che  più  gli  sembrava  nella  sto- 
ria della  sua  patria  leggiadro  di  colori  e  di  mo- 
venze, domandò  i  modelli  e  le  ispirazioni  con 
atto  e  con  animo  d'amore.  E  non  fece  gesti  smi- 
surati e  non  s'affannò  a  conquistar  le  nuvole,  ma 
coltivò  quieto  il  suo  giardino  che  fu  abbagliante 
di  fiori.  ICbbe,  come  poi  il  Tito,  la  qualità  somma 
degli  artisti  veramente  italiani  :  la  misura.  E  come 
poi  il  Tito,  il  Favretto  fu  sincero  prima  nel  sen- 
tire, poi  nel  vedere  la  sua  Venezia  dalla  quale 
non  esci  mai.  Egli  era  sorto  all'arte,  quando  da 
dieci  anni  il  quadro  di  genere  nobilitato  in  Italia 
su  classici  esempi  fiamminghi  da  Domenico  In- 
duno  trionfava  facilmente,  anzi  i  meridionali 
s]xignoleggianti,    tra    Roma  e  Na;  >  'i      tentavano 
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già  di  ravvivarlo  con  più  ardenti  colori.  Ma  il 
Favretto  seppe  equilibrare  il  colore  col  senti- 
mento, l'apparenza  del  quadro  con  la  sostanza, 
restituendo  al  colore  la  potenza  di  parola  viva, 
varia  e  precisa,  dal  silenzio  del  nero  al  grido  del 
bianco  puro,  più  franco,  più  fiero.  E  anche  que- 
sto equilibrio,  questa  sapienza  di  saper  variare  la 
luce,  il  taglio,  il  colore  a  seconda  del  tema,  il 
Tito  ha  ereditati  dal   Favretto. 

Ma  sarebbe  troppo  semplice  cercar  solo  nei  qua- 
dri del  Favretto  gli  esempi  che  poterono  in  quella 
laboriosa  gioventù  indicare  al  Tito  la  buona  via. 
Altri  tre  artisti  allora  narravano  con  la  pittura 
tutti  gli  aneddoti  del  popolo  veneziano  ;  Cecil 
Van  Haanen,  un  olandese  ormai  veneziano  per 
diritto  d'arte,  Eugenio  de  Hlaas  e  Ludwig  Pas- 
sini, tutti  tre  commercialmente  ben  più  fortunati 
del    Favretto. 

Dell'importanza  del  \'an  llaanen  nella  pittura 
veneziana  contemporanea,  della  sua  inlUienza  sullo 
Zezzos,  sul  Laurenti,  sul  Tito,  nessuno  ha  ancora 
scritto  di  proposito.  Pure  le  sue  Infilatrici  di  perle 
e  la  sua  Sartoria  sono  —  dice  P.  G.  Molmenti 
in  un  suo  saggio  sul  Favretto  —  «  due  gioielli 
ricchi  di  finezza,  di  ricerche  delicatissime,  di  co- 
lorito locale,  nei  quali  la  perfetta  esecuzione  ri- 
sjionde  all'arguzia  dell'osservazione».  Il  viennese 
Passini  è  già  più  manierato  di  lui;  ma  la  ma- 
niera, la  grazietta  liscia  della  cromolitografia, 
la  pastorelleria  dolce  dolce  di  Eugenio  De  Blaas 
non  sono  superati  da  nessuno.    Per^'vivere,  tra  i 
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venti  e  i  venticinque  anni,  anche  Ettore  Tito  do- 
vette fingere  di  credere  a  questa  Venezia  falsa 
rosea  impomatata  e  imbellettata  che  ancora  nei 
negozi  di  Londra  e  di  Berlino,  di  New  \'ùri<  o  di 
Vienna  si  vende  come  il   pane. 

Ma  ciò  che  egli  ricavava  da  quelle  fatiche  sol- 
tanto utili,  egli  lo  spendeva  anche  a  viaggiare, 
a  vedere,  a  prepararsi  le  forze  e  i  mezzi  per  escir 
dal  limbo.  Dei  suoi  quadri  di  quel  periodo  pre- 
paratorio basta  la  l 'enditrice  di  zoccoli  a  mostrare 
quanta  giustezza  d'osservazione,  quanta  fermezza 
di  disegno,  quanta  scienza  di  composizione  già 
fossero  in   lui. 

Non  s'ha  da  essere  pessimisti.  Anche  da  quel 
suo  tempo  di  rinunce  egli  ha  tratte  molte  qua- 
lità, prima  di  tutto  quella  signorilità  e  quella  pia- 
cevolezza che  tanti  ottimi  pittori  contemporanei 
per  un  vano  pregiudizio  disdegnano  come  una 
concessione  al  gusto,  anzi  al  cattivo  gusto  del 
pubblico,  mentre  è  spesso  un  segno  del  loro  cat- 
tivo gusto  anche  in  opere  tecnicamente  ammirevoli. 

Ma  nel  1887  finalmente  Ettore  Tito  esponeva 
proprio  a  Venezia  la  Pescheria,  che  oggi  è  a  Roma 
alla  Galleria  Nazionale  d'arte  moderna,  e  che  al- 
lora elevò  d'un  tratto  quel  giovane  di  ventiset- 
t'anni  fra  i  massimi  pittori  nostri. 

L'anno  stesso  a  Venezia  moriva  Giacomo  Favretto. 

.       II. 

La  Pescheria  vecchia  raccoglie  tutti  i  caratteri 
dell'arte  del  Tito  dentro  una  composizione  salda 
come  un'architettura.  Sulla  riva  del  Canal  Grande 
sono  tese  sopra  alti  pali  con  corde  grosse   come 


gomene,  tende  palpitanti  come  vele:  quel  lembo 
di  riva  sembra  cosi  una  zattera  immensa  pronta 
a  scendere  col  vento  propizio  sull'acqua  verde, 
verso  la  laguna  aperta.  Pescatori  e  donne  vi  si  af- 
follano a  contrattare  intorno  al  pesce  che  luccica  e 
stilla  sui  tavoloni  dei  mercato,  empie  le  tmozze, 
le  canestre,  le  ceste.  E  gli  uomini  son  validi, 
duri,  senza  sorriso,  venditori  sospettosi;  e  le 
donne,  meno  una  comare  in  primo  piano,  sono 
tutte  giovani,  servette  leste  a  pesare,  a  contrat- 
tare, a  scivolar  via  tra  la  folla  in  cerca  d'un  al- 
tro banco  e  d'un  mercato  migliore.  Una  dai  ca- 
pelli rossi  che  andandosene  si  volta  a  lanciare 
un'ultima  risposta,  pare  conservi  sotto  lo  scial- 
letto  moderno  tutta  l'insolenza  leggiadra  e  civet- 
tuola delle  Colombine  e  delle  Zelinde  goldoniane. 
E  la  scena  popolare  è  chiusa  tra  due  figure  erette 
immobili  di  pescatori  come  tra  due  stipiti;  un 
palo  e  una  corda,  tagliandola  in  tre  parti  quasi 
eguali  proprio  in  primo  piano,  le  danno  una  vaga 
apparenza  di  trittico  jnir  aumentando  con  un 
semplice  e  facile  mezzo  la  fuga  prospettica  delle 
parti  più  lontane. 

li  rilievo  è  una  delle  grandi  qualità  e  qualche 
volta  uno  degli  ammirevoli  difetti  d'Ettore  Tito. 
Egli  spesso  se  ne  compiace  come  d'un  tour  de 
force  tutto  suo,  come  d'un  gioco  atletico  che  egli 
solo  sappia  compiere  con  eleganza,  senza  contor- 
cimenti e  senza  stanchezza.  Lo  ritroviamo  in  Pro- 
cessione, lo  ritroviamo  in  San  Marco,  lo  ritro- 
viamo in  Bia?icheria  al  venia,  in  Mare,  in  Bi'a- 
gozzo  a  Chioggia,  in  Sulla  diga,  in  Armonie  az- 
zurre.   I  due  quadri  molto  simili  e  così  fini  a  ren- 


LA    LETTURA 


«  PAGINA  D'AMORE.  » 


DOItni   DI    LAGUNA.  » 


dere  il  «sorriso  in- 
numerevole» della 
laguna  marezzata, 
—  In  lagnila,  Bar- 
che in  laguna  — , 
sono  percorsi  in 
diagonale  per  tre 
quarti  della  loro  al- 
tezza dalle  strie  pa- 
rallele dell'acqua, 
e  sul  davanti,  me  là 
fuori  e  metà  den- 
tro il  quadro,  sci- 
vola via,  tagliando 
quelle  strie,  un 
sandalo  oscuro  col 
rematore  in  piedi 
a  poppa,  curvo  sul 
remo  ;  qui  l'artifi- 
cio cromatico  della 
figura  in  pieno  co- 
lore con  un  fondo 
di  paese  fuggevole 
e  pallido  così  caro 
a  tanti  ritrattisti 
della  fine  del  Set- 
tecento, è  aiutato 
dall'  artificio  del- 
l'opposizione di 
quelle  due  linee, 
la  diagonale  del- 
l'onde e  la  dire- 
zione della  barca 
sottile.  E  il  rilievo 
è  stupefacente  e 
scultorio. 

Ma  anche  da  que- 
sto grande  rilievo 
della  figura  che  già 
per  metà  esce  dalla 
tela,  le  deriva  quel- 
l'impeto di  movi- 
mento, che  è  un 
altro  dei  caratteri 
di  vita  nella  pit- 
tura d'Ettore  Tito, 
lo  non  conosco,  se 
non  in  qualche  ri- 
tratto minore,  una 
sua  figura  dipinta 
in  riposo.  Tutta  la 
sua  arte  è  dinami- 
ca. Tutte  le  sue 
tele  e  i  suoi  acqua- 
relli e  i  suoi  dise- 
gni vogliono  raffi- 
gurare una  scena 
improvvisa,  un'a- 
zione passeggera. 
Anche  le  sue  fi- 
gure più  grandi 
e  imponenti  vi 
appaiono     in     un 
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lampo.  Qualche  volta  quest'impressione  di  ful- 
mineità —  specialmente  in  alcuni  dei  suddetti 
<iuadri  che  si  potrebbero  dire  ad  altorilievo  —  dà 
allo  sjìettatore  un  senso  d'instabilità  e  d'inquie- 
tudine che  diminuisce  la  durata  del  godimento 
estetico.  Ma  Tito  non  se  ne  cura  :  egli  soggioga 
l'attenzione  e  l'ammirazione  in  quel  lampo,  e  gli 
basta,  ta;Uo  è  sicuro  che  (luell'impeto  gli  è  per- 
sonale e  clic  per  renderlo  sulla  tela  bisogna  avere 
non  soh)  la  sua  maestria  di  disegno  e  la  sua  larga 
sicurezza  di  pennellata,  ma  anche  la  sua  natura. 
E  le  molte  teste  di  donna,  tutte  belle  e  piacenti, 
e  tutte  popolane,  sentimentali  o  sensuali,  pateti- 
che o  fiere,  che  ad 
ogni  esposizione 
sono  vendute  in 
pochi  giorni,  rie- 
scono anch'esse  a 
far  sentire  sui  fon- 
di di  cielo  o  di 
mare,  l'anima  im- 
pulsiva che  deve 
far  vibrare  il  loro 
corpo  invisibile. 

Che  questa  na- 
tura con  l'aiuto 
di  quella  scienza 
spingesse  Ettore 
Tito  a  far  delia 
scultura  era  pre- 
vedibile. Nel  1901 
egli  espose  a  \'e- 
nezia  una  statuet- 
ta. La  sorgente, 
che  però  riesci 
troppo  castigata  e 
classica  quasi  che 
l'autore  avesse  te- 
muto operando  in 
un'arte  non  sua 
d'esser  accusato  di 
«  scolpir  pittore- 
sco »  e  di  model- 
lare a  colpi  di 
stecca  che  troppo 
corrispondessero 
ai  colpi  del  pen- 
nello ;   e  nel    1905 

vi  espose  la  medaglia  d'oro  offerta  da  X'enezia  a 
Guglielmo  Marconi,  opera  più  personale  e  più 
armonica,  indice  delle  qualità  geniali  di  questo 
artista  duttile,   sagace  e  sempre  nuovo. 

Ma  i  quadri  d'Ettore  Tito  che  più  m'attirino  e 
mi  soddisfino,  sono  quelli  in  cui  ritrae  dentro 
la  stessa  aria  e  la  stessa  luce,  pur  senza  un'a- 
zione concorde,  più  figure  componendole,  anche 
dove  la  scena  sembra  più  casuale  e  spontanea,  con 
una  grazia  consapevole  e  una  varietà  equilibrata: 
Macchie  di  sole,  Girotofido,  Chioggia,  Pescheria 
(intendo  quella  che  apparve  a  Venezia  nel  1901), 
Fondamenta,  Rappczzatrici,  Pagina  d'amore.  Sole 
di  primavera. 

Qui    egli  è  tutto  sé    stesso.    Gioca    coi    colori. 


coi  volli,  coi  gesti.  Il  suo  pennello  nervoso  e 
amoroso  coglie  il  carattere  d'una  figura  —  quasi 
tutte  donne,  e  quasi  tutte  donne  giovanissime, 
spesso  bambine  —  con  una  sottilissima  arguzia 
appena  caricaturale,  come  nella  bimba  posta  in 
mezzo  al  Giro'.ondo,  come  nell'adolescente  di 
Chioggia  che  avanza  leggera  e  quasi  danzante 
tenendo  aperto  sul  cajjo  una  specie  di  grembiale 
bianco  gonfio  di  vento.  Invade  tutta  la  piccola 
scena  assolata,  d'un  vento  salubre  che  sottolinea 
i  movimenti,  scolpisce  i  nudi  sotto  le  poche  \e- 
sti,  agita  i  panni  bianchi  stesi  fuori  delle  finestre, 
il    frondame  degli    orti  e   le  ombre  del    fronclamc 
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sulle  case,  sul  suolo,  sugli  uomini:  un  vento  che 
pare  la  forma  tangibile  d'un  sorriso  diffuso  in 
ogni  spettacolo  appena  gli  occhi  di  quest'artista 
sano  immediato  sereno  vi  si  posan  su.  Infine  si 
diletta  a  porre  nei  «  piani  »  lontani  tocchi  di  co- 
lore violento  —  un  cinabro,  un  turchino,  un  gial- 
lolino,  un  verde  acerbo  —  fondendoli  appen;: 
con  qualche  velatura  abilissima  ma  lasciando  loro 
tanto  di  vigore  da  dare  alla  scena  quel  po'  di 
contraddizione  prospettica,  quel  sensc  di  fiTgi'r.; 
e  di  mobilità  che  mi  facevano  a  principio  p;.  a- 
gonare  la  più  spontanea  pittura  del  Tito  a  una 
giornata  di  marzo  ansiosa  di  desideri  e  dubbiosa 
nella  novità  e  nella  chiarezza  di  tutte  le  apparenze 
in  cielo  e  in  terra  soavissime. 
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Davanti  a  questi  qii;ulri  tutti  suoi  e  tutti  vivi, 
solo  chi  pensi  all'aneddoto  dei  quadri  ili  s^enere 
ammirati  e  anche  imitati  dal  Tito  più  giovane, 
a  quel  che  essi  contenevano  ancora  di  letterario, 
di  raccontato  e  di  curioso  per  altre  vie  che  per 
quelle  deg^li  occhi,  a  quel  che  essi  dovevano  an- 
cora al  loro  titolo  il  quale  spesso  era  la  chiave 
d'un  reò/ts  e  la  rat^ione  logica  d'ogni  altitudine 
dei  personaggi,  può  ammirare  la  fresca  sciol- 
tezza di  quest'artista  ormai  maturo  il  quale  de- 
scrive senza  narrare,  compone  senza  aggruppare, 
dipinge  senza  filosofare,  ma  arriva  con  questa 
cosciente  semplicità  a  comunicarvi  tutta  la  sua 
anima,  a  rivelarvi  cioè,  attraverso  al  proprio  de- 
licati :simo  amore,  l'anima  stessa  del  paesaggio, 
che  v'ha  dipinto. 

Più  che  della  jjoesia,  v'ha  in  (juesli  ipiadri 
molta  musica:  e  anche  i  disaccordi  vi  sono  vo- 
luti con  fine  sapienza.  Con  (jueste  tele  Kttore 
Tito  si  riattacca  al  migliore  settecento  francese 
e  italiano,  e  segue  da  presso  Francesco  Guardi 
più  solenne  e  più  mesto  con  la  malizia  d'uno 
scolaro  che  Io  rispetta  ma  preferisce  le  sue  po- 
polane in  zendado  e  a  piedi  nudi  ai  gentiluomini 
in  cappa  e  in  tricorne  venerati  dal  suo  maestro... 


IH. 


V'ha  alcuni  quadri  d'Ettore  Tito  —  e  sono  le 
sue  opere  più  vaste  —  che  riescirebbero  incom- 
prensibili senza  l'insistente  ricordo  di  quel  che  fu 
la  pittura  veneziana  sotto  il  regno  del  gran  co- 
gnato del  Guardi,  di  Giovan  Battista  Tiepolo. 
Lo  ruota  dcl/a /ori//fia  apparsa  a  Venezia  nel  1S95, 
hi  Xasn7a  di  Venere,  esposta  lì  stesso  nel  rgo;,, 
il  l'rioìijo  di  fiacco  mandato  all'Esposizione  mi- 
lanese del  1906  sono  stati  pel  Tito  saggi  piace- 
voli e  grandiosi  di  quella  pittura  decorativa  alla 
quale  in  altri  tempi,  con  altri  mecenati  e  altre 
architetture  e  altre  mode,  egli  si  sarebbe  dedicato 
con  tutta  la  sua  foga  giovanile  e  fastosa ,  ormai 
sicura  di  forma,  libera  di  sbizzarrirsi  a  dipinger 
rosei  nudi  sotto  languidi  cieli  su  da  marine  can- 
gianti o  contro  paesaggi  fantastici,  chiedendo  alla 
mitologia  ]iiù  trita  soltanto  l'occasione  e  lo  «  spun- 
to »  per  le  sue  variazioni  armoniose  e  capricciose. 

All'ultima  mostra  di  Milano,  in  due  sale  prossime 
a  quella  con  giusto  onore  dedicata  al  Tito;  era  rac- 
colta pel  devoto  amore  di  Pompeo  Mariani  una 
buona  parte  dell'opera  di  Mosè  Bianchi  rimasta 
nello   studio  dopo   la    morte.   L'arte    del    Bianchi 
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l^er  la  sua  delicata  ricerca  tlell' unità  di  luce  e 
tlella  vastità  dell'aria  intorno  alle  sue  scene  tal- 
volta composte  e  aneddotiche,  tal 'altra  semplici  e 
campestri,  è  stata  certamente  ammirata,  al  mo- 
mento opportuno,  dal  Tito.  Era  il  giovane  vene- 
ziano e  il  vecchio  maestro  lombardo  si  scorge- 
ranno col  passar  degli  anni,  affuiità  molto  mag- 
giori di  quelle  finora  apparse  alla  critica.  Ebbene, 
uno  dei  tesori  più  preziosi  di  quella  racc-olta 
erano  proprio  gli  studi  per  gli  affreschi  della  Villa 
Giovanelli  a  Lonigo.  E  che  impeto,  che  aria, 
che  signorile  finezza  in  quelli  studi  !  Chi  cono- 
sceva soltanto  i  quadri  e  i  quadretti  del  Bianchi 
non  avrebbe  mai  potuto  supporre  che  un  deco- 
ratore di  così  agile  fantasia  e  di  così  vasto  re- 
spiro si  nascondesse  sotto  l'autore  dei  Fra/c/Ii 
ai  campo  e  della  Lai^iina  in  iutrrasca. 

Lo  stesso  avviene  pel  Tito  il  quale  esuberante 
ed  attivo  non  vuole  logorarsi  ad  aspettare,  rna 
questa  sua  ambizione  intanto  sfoga  e  fissa  in 
queste  vaste  tele  allegoriche  le  quali  poi  spesso 
nelle  anguste  sale  d'una  mostra,  esposte  sullo 
zoccolo  accanto  ad  altre  opere  più  piccole,  che 
per  essere  di  semplice  verismo  possono  essere  da 
tutti  giudicate  soltanto  coi  facile  criterio  del  miope 
confronto  della  realtà,  ci  sembrano  meno  equili- 
brate, meno  luminose,  meno  consistenti,  poco 
adatte  a  viaggiare  il  mondo  dentro  il  carcere  do- 
rato d'una  cornice. 


Avrà  mai  latore  Tito  l'occasione  di  mostrare 
in  questa  sua  età  piena  e  matura  quel  che  la  sua 
arte  e  la  sua  fantasia  possano  creare  decorando 
ticpolescamente  soffitti  e  pareti  di  ville,  di  palazzi, 
di  chiese  ?  Se  l'occasione  dovrà  essergli  offerta 
dallo  Stato,  non  gli  sarà  offerta  mai,  che  Ettore 
Tito,  accolto  solo  col  Mancini,  col  Morbelli,  col 
Holdini,  col  Carcano,  col  Trentacoste  al  Luxem- 
bourg  di  Parigi,  e  solo  italiano  finora  alla  pina- 
coteca di  Boston,  è  per  i  tre  o  quattro  artisti 
che  a  Roma  occupano  da  venti  o  trent'anni  le 
anticamere  e  le  commissioni  dei  ministeri,  sol- 
tanto un  arguto  «  pittore  di  genere  »  al  quale 
sarebbe  follia  attribuire  le  qualità  accademiche 
del  grande  decoratore. 

Intanto  è  notevole  il  posto  sempre  più  impor- 
tante che  prendono  nell'opera  del  Tito  i  ritratti. 
11  ritratto  è  opera  di  maturità  non  di  giovinezza. 
Chiede  mano  sicura  e  occhio  esperto.  Non  lo  si 
improvvisa  ma  lo  si  compone.  Anche  se  ad  ese- 
guire una  testa  un  artista  impiega  tre  ore,  egli 
l'ha  già  meditata,  l'ha  già  dii)inta  in  mente  dieci 
volte. 

L'anno  scorso  all'esposizione  di  Milano  egli 
mandò,  fra  gli  altri,  due  ritratti  ammirabili,  quello 
dei  Banibiiii  Ruccliai,  —  un  piccolo  miracolo  di 
gaiezza,  di  gentilezza  e  di  luce,  —  e  i\  linazzoiic. 
In  questa  grande  tela,  sopra  un  fondo  decorativo 
di   montagne  e  di  cielo,    una  giovane  signora  di- 
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scende  a  piedi  la  cliina,  reggendo  per  le  briglie  un 
suo  cavallo,  preceduta  da  un  levriere:  e  il  ritratto 
di  lei  snella  sorridente  elegantissima  nella  giacca 
bianca  e  nella  lunga  veste  nera  rialzata  sul  brac- 
cio sinistro,  col  volto  un  po'  chino,  tra  timido 
e  sorpreso,  sotto  il  feltro  bianco  è  dipinto  con 
tanta  franchezza  e  tanta  maestria  e  disposto  con 
così  semplice 
eleganza  di 
movimento 
che  un  nome 
solo  venne  alla 
bocca  di  tutti  : 
Holdini. 

Certo,  Et- 
tore Tito  è  il 
solo  che  in  Ita- 
lia possa  rag- 
giungere la 
«  diabolica  » 
grazia  dei  ri- 
tratti femminili 
di  quell'esule 
volontario,  — 
raggiungerla  e 
forse  superarla 
perchè  sul  Bol- 
dini,  qual't- 
oggi,  il  Tito 
potrà  a  ve  re- 
nna superiori- 
tà visibile  :  la 
varietà  e  l'ar- 
dore del  colo- 
rito. 

Ettore  Tito 
è  professore  di 
disegno  all' Ac- 
catlemia  di  Ve- 
nezia, uno  dei 
pochi  profes- 
sori delle  no- 
stre scuole 
d'arte  che  sap- 
pia insegnare 
lavorando.  11 
disegno  —  ve 
l'ho  detto  —  è 

slato  uno  delle  sue  prime  conquiste.  Anche  nel 
suo  jìeriodo  preparatorio,  anche  quando  egli  la- 
vorava più  pel  bisogno  che  per  l'arte,  il  suo  di- 
segno era  imijeccabile,  arguto  e  celere  nel  fi.ssare 
l'espressione  più  sicura  e  rivelare  in  un  gesto,  in 
una  smorfia,  in  vm  particolare  dell'abito  e  del 
pas.so  tutt'un  carattere. 

Da    (|ualche   anno  i    più  diffusi    ìiiagaziìies    in- 
glesi e  nord-americani   —   il    Graphic  o  lo  Sciili- 
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ner  —  pubblicano  spesso  questi  suoi  crayons 
singolari,  gustosi  e  giocondi.  Il  faitt  caracteriser 
iìisqu'à  la  caricature,  diceva  Ingres  ai  ritrattisti. 
E  quei  disegni  sono  gli  esercizi  quotidiani  del 
Tito  per  applicare  in  tutta  la  sua  arte  quella 
massima. 

La  sua  persona  e  la  sua  vita  sono  l'immagine 

di  quest'  arte. 
Alto ,  solido  , 
abbronzato, 
qualche  pelo 
bianco  sulla 
barbetta  a  pun- 
ti, le  labbra 
tumide  e  i 
grandi  occhi 
lenti  del  meri- 
dionale appas- 
sionato, Ettore 
Tito  parla  po- 
co, schiva  le 
compagnie  ro- 
morose,  gli 
onori  clamo- 
rosi, le  discus- 
sioni inutili. 

Chiuso  per 
mesi  nella  sua 
campagna  di 
San  Bruson 
presso  Dolo, 
anche  quando 
viene  a  Vene- 
zia di  rado  ap- 
pare sulla  Piaz- 
za. Quando  vi 
appare  e  si 
siede  al  cafie 
Florian,  ascol- 
ta più  di  quel 
che  parli.  Pare 
un  tlistratto 
che  s'  affanni 
per  cortesia  a 
seguire  le  di- 
spute dei  col- 
le g  h  i    sulle 


esposizioni  , 
sulle  vendite,  sulle  tecniche  antiche  e  nuovissime, 
ma  che  non  riesca  a  togliersi  dagli  occhi  e  dal 
cuore  una  visione  sua  intima  e  cara:  la  visione 
di  quello  a  cui  egli  lavora  quel  giorno,  a  cui  egli 
pensa  quel  mese,  e  forse,  chi  sa,  la  visione  di 
quel  suo  gran  mare  napoletano,  ardente  e  sfavil- 
lante (lai  quale  X'enezia  la  maga  lo  tien  da  tanti 
anni  lontano  in  un  fascino  di  sogno  e  in  una 
febbre  di   lavoro  continuo... 


l'ìiTiizi',  ìiiarzo  dfl  /'^o~. 
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GHNXAKii  distretta  diede 
una  pedata  all'uscio:  e 
Angelella  venne  ad  aprire. 

—  l'oìia  Jìiniafa,   J/ars/ro. 

L'altro  rispose  con  una  im- 
precazione al  maltempo,  to- 
gliendosi il  vecchio  cappello 
a  cilindro  e  facendone  scolar 
l'acqua,  come  da  una  coppa 
ricolma:  poi,  si  guardò  le  mi- 
sere vesti,  ch'eran  madide,  e 
usci  in  una  nuova  impreca- 
zione : 

—  ]\Ianc' ó  inbì-ello...  inane' ó 
soprattutto  !  Mannagoia  'a 
sorte .'...    Tntf  6  jfrisco  .'. . . 

Gennaro  Mistrctta  appariva 
di  assai  cattivo  umore,  qutl 
giorno.  Angelella  se  n'  era 
avveduta  al  richiamo  ch'egli 
aveva  sferrato  contro  all'uscio, 
per  farsi  aprire.  Quello,  vera- 
mente, era  il  mezzo  che  usava 
ad  ogni  suo  ritorno  nella  sof- 
fitta, poiché  la  miseria  gli 
aveva  sempre  impedito  di  chie- 
dere alla  scienza  ogni  qualun- 
que sussidio,  pur  primitivo,  il 
quale  valesse  ad  annunziarlo 
con  uno  strepito  minore  e  con 
una  maggiore  pietà  per  il  po- 
vero uscio,  già  sghangherato. 
Ma  appunto  da  quello  stre- 
)Mto  e  da  quella  pietà,  la 
donna  sapeva  ad  ogni  ritorno 
la  disposizione  d'animo  del 
compagno.  Era,  talvolta,  un 
lieve  picchiettio  del  piede, 
che  l'annunziava  :  talvolta  ima 
pedata  sonora,  che  scote  va 
fin  le  pareti  della  soffitta. 
Quando  Gennaro  esultava  di 
una  qualche  gioia,  allora  usa 
va  anche  le  nocca  delle  dita, 
come  in  una  lieve  carezza. 
Quel  giorno,  l'uscio  aveva 
balzato  su  i  cardini,  in  un 
sussulto  violento. 

Angelella  richiuse,  con  al- 
quanta fatica:  e  diede  il  giro 
alla  chiave.  Poi,  senza  parole, 
tolse  il  cappello  dalle  mani 
del  compagno,  e  Io  appese  a 
un  pinolo,  su  la  parete. 

—  II.  'a  oiaccìietta  nini  t\ì 
lieve?  —  chiese,  con  voce 
sommessa,  come  si  fu  rivolta. 

Gennaro  Mistretta  stava  con 
le  mani  penzolanti,  gli  occhi 
affisati  su  l'ammattonato,  e 
tutta    la    persona    come    nel- 
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l'atto  di  un  inerte  abban- 
dono. Pareva  non  udire  la 
voce  della  donna. 

Angelella  ripetè  la  do- 
manda. 

—  Ah  !...  —  disse,  per 
tutta  risposta,  il  trasognato. 
E,  rovesciando  all'indietro  le 
braccia,  si  strappò  di  dosso 
la  giacca,  che,  per  l'umidità 
e  la  miserevolezza  del  taglio, 
gli  aderiva  su  la  persona  di- 
scarnata, strettamente. 

Poi,  andò  a  sedersi  su  di 
una  rozza  panca,  in  fondo 
alla  soffitta,  presso  a  un  ta- 
volo ove  posava  una  vec- 
chia chitarra  addormentata. 
Si  passò  una  mano  sul  pet- 
to, come  per  assestare  qual- 
cosa che  pareva  tenesse  ce- 
lato sotto  il  panciotto;  e,  con 
il  viso  in  una  palma,  appog- 
giò il  ci'ibito  sopra  il  tavolo. 
Chiese,  dopo  alcun  poco: 

—  Xitn  ce  stann'e  picce- 
rielli  ? 

—  So'  ghiiit'a  cerca  nnù 
podi' e  legna  p'ó  ffuoco. 

Tornò  nel  suo  silenzio  e 
nella  sua  meditazione,  Gen- 
naro Mistretta.  La  donna  cu- 
civa, in  un  canto,  rappez- 
zando certa  roba  logora  e 
discolorata.  I  tre  figliuoli  si 
erano  recati  su  i  bastioni 
della  città,  ove  da  poco  ave- 
van  fatta  la  potagione  dej;li 
alberi,  e  il  viale  era  ancóra 
cosparso  di  tralci  minuli,  le- 
Linuzzi  inutili  ed  ingom- 
lìraiui. 

Per  la  soffitta,  nell'ombra 
del  meriggio  piovoso,  spa- 
ziava lo  squallore  del  freddo 
e-  della  fame.  Era  Pincomin- 
ciamento  del  marzo;  ma  l'ir.- 
verno  pareva  non  voler  ce- 
dere ancóra  il  rigore  delic 
sue  nebbie  sconsolate,  a  un 
tepido  annunzio  di  prima- 
vera. E  pioveva,  quasi  ogiii 
giorno,  senza  posa. 

A  un  tratto,  un  vocio  fan- 
ciullesco si  fece  per  le  etale  : 
salì,  più  chiaro,  fin  pres>u 
all'uscio  sgangherato.  Ange- 
lella corse  ad  aprire.  Entra- 
rono, i  piccoli  venuti. 

Eran  madidi,  anch'essi. 
Avevano  sul  dorso  una  rozza 
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tela  da  sacco:  e  recavano  sotto  alle  esili  braccia, 
ciascuno,  un  fascetto    di  le^na  minute  e  di  sermenti. 

La  madre  tolse  loro  quei  cenci  ch'eran  più  molli 
d'acqua  e  più  inzaccherati  di  fango.  Poi,  coperse  i 
figliuoli,  ad  uno  ad  uno,  con  qualche  vesticciuola 
sdruscita,  ch'ella  aveva  appunto  terminato  allora  di 
rattoppare.  Raccolse  i  legni  che  quelli  avevan  lasciati 
cadere  su  l'ammattonato,  e  li  ripose  in  un  canto. 

Gennaro  Mistretta  si  era  a  pena  scosso  dalla  im- 
mobilità dell'atteggiamento,  per  riguardare  i  fanciulli, 
come  erano  entrati.  Aveva  nello  sguardo  una  così 
infinita  e  dolorosa  pietà,  che  anche  la  donna  parve 
avvedersi  di  una  pena  grave,  forse  celata  da  lui  in 
quel  silenzio  e  in  quella  meditazione.  Ella  fece  atto 
di  parlare,  interrogando:  ma  sùbito  la  trattenne  il 
timore  di  turbare  la  sconsolatezza  del  compagno, 
più  vivamente. 

Intanto  i  piccoli  miseri,  con  la  ignara  e  serena 
calma  dell'età  infantile,  si  eran  fatti  intorno  alla  ma- 
dre; e  raccontavano  ora  le  vicende  della  loro  rac- 
colta, sotto  alla  sferza  della  pioggia  e  nella  contesa 
con  altri  minuscoli  collettori  di  legna,  ch'eran  là  con- 
venuti a  far  bottino.  Era  in  quelle  tenere  voci,  tutta 
la  giocondità  di  un  dovere  compiuto. 

Gennaro  disse  a  un  tratto,  come  quasi  uscendo 
dalla  sua  mutezza  per  una  imperiosa  e  .subitanea 
commozione  dell'animo  suo: 

—  'O  (fuoco  nini'  appiccc? 
Angeleila  rispose: 

—  ' li ssarcencllc  so'  iifosc...  e nun se vo>ni' appiccia... 
I   figliuoli  discorrevano  con   la  pena  di   chi   per   il 

reddo  non  può  articolar  le  parole,  agevolmente.  I 
corpicciuoli  esili  e  scarni  sussultavano  a  tratto,  per 
qualche  brividore  improvviso.  Gennaro  aveva  veduto. 

Declinava  il  giorno.  La  pioggia  ostinata  del  marzo 
batteva  su  l'angusta  vetriera  del  soffitto,  scendendo 
a  rivoletti  per  il  pendio  dei  comignoli.  Nella  gronda, 
l'acqua  gorgogliava. 

Gennaro,  con  lo  sguardo  circospetto  verso  la  donna 
intenta  tra  i  fanciulli,  passò  nuovamente  una  mano 
sul  petto;  sfibbiò  i  bottoni  del  panciotto;  trasse  un 
fascio  di  carte  e  lo  fece  scorrere  sotto  alla  chitarra 
addormentata.  Le  sue  mani  tremavano  e  s'inteneri- 
vano quasi  in  una  carezza,  per  quei  fogli  sdrusciti, 
incomposti.  Il  suo  viso  si  era  rasserenato,  come  per 
una  dfilce  visione  di  sogno. 

Declinava  il  giorno. 

IL 

Gennaro  Mi.stretta  era  suonatore  di  chitarra  :  —  e 
aveva  scritto  un'opera. 

I  suoi  ascoltatori,  nelle  taverne  e  per  le  strade,  lo 
chiamavano  il  Maestro:  ed  egli  non  ravvisava  in  quella 
appellazione,  se  non  un  giusto  tributo  di  rispetto. 

Non  aveva  torto,  però.  Gennaro  suonava  bene  la 
sua  chitarra;  e  nella  età  giovanile  aveva  anche  stu- 
diato il  contrappunto. 

I  primi  anni  della  sua  carriera  musicale  eran  pas- 
sati (|uasi  propiziamente.  Non  si  era  allontanato  an- 
córa dalla  città  natia:  e  là,  nella  soavi.ssinia  sua  terra 
di  canti,  giardino  soavissimo  di  melodie,  gli  pareva 
si  sapesse  rimiuierare  l'arte  assai  meglio  che  altro\e. 
Nelle  tepide  serate,  tra  i  silenzi  della  luna,  dalle 
aperte  finestre  degli  alberghi  sopra  il  mare,  aveva 
raccolto  larga  co|)ia  di  monete.  Qualche  volta,  è 
\ero,  non  era  stato  che  il  subitaneo  rovescio  di  una 
catinella  ricolma,  sopra  il  suo  capo;  ma  Gennaro 
non  se  n'era  mai  doluto:  quelli,  capiva,  erano  pa- 
t riotte,  e  non  li  molestava  più.  Nel  porto,  poi, 
'lUando  transitavano  i  bastimenti,  era  una  vera  con- 


trada di  Bengodi.  Gennaro  noleggiava  una  piccola 
barca,  e  si  recava  sotto  ai  fianchi  degli  scafi  pode- 
rosi, a  suonare  la  sua  chitarra:  e  ciuatido  apriva 
l'ampio  ombrello  scarlatto,  tenendolo  all'ingiù  per 
raccogliere  le  offerte  né  pure  richieste  con  la  voce, 
era  una  pioggia  di  monete  che  scendeva  dall'alto, 
come  gragnola.  Non  tutte  eran  di  rame,  poi;  spesso 
Gennaro  aveva  veduto,  come  in  un  guizzo,  nella  ra- 
pida caduta,  balenar  la  lucentezza  dell'argento.  Anzi, 
una  volta,  un  omaccione  dal  viso  largo  e  polito 
come  quello  di  una  donna  pingue,  schiamazzando 
in  lingua  straniera  con  alcuni  compagni,  e  ridendo 
sonoramente,  gli  aveva  mostrato  dalla  balaustrata 
dell'alto  bordo,  una  grossa  moneta:  poi,  aveva  fatto 
per  gettargliela  dentro  all'ombrello.  Ma  il  mare  era 
un  poco  agitato,  quel  giorno:  e  la  piccola  barca, 
ondeggiando,  s'era  cansata  da  un  lato,  così  che  l'o- 
bolo prezioso  era  caduto  nell'acqua.  Gennaro,  che  aveva 
aspettato,  trepidante,  con  il  naso  all'insù  e  l'ombrello 
spalancato,  s'era  sentito  ghiacciare  il  sangue,  a  quella 
brutta  sorpresa:  e,  con  un  movimento  repentino, 
quasi  fosse  stato  còlto  da  improvvisa  follia,  abban- 
donata la  chitarra  e  l'ombrello  che  teneva  ancóra 
fra  le  mani,  s'era  gettato  nell'acqua,  a  capo  fitto, 
credendo  di  poter  afferrare  la  moneta.  Ed  era  stata 
buona  ventura  per  lui,  che  il  vogatore,  dentro  alla 
piccola  barca,  lo  avesse  prestamente  agguantato  per 
le  falde  della  giubba,  tenendolo  e  sollevandolo  di 
peso  come  un  fardello  di  cenci.  Lo  straniero,  dal- 
l'alto, e  i  compagni  avevano  riso,  acclamando,  a 
quella  scena:  e  l'omaccione  forzuto,  tratta  un'altra 
grossa  moneta,  e  mostratala  nuovamente,  l'aveva 
lasciata  cadere  questa  volta  dentro  alla  piccola  barca. 
Gennaro,  grondante,  dopo  aver  ringraziato  con  la 
gloriosa  larghezza  d'affetto  dei  meridionali,  s'era  ri- 
volto al  suo  compagno  salvatore,  e  gli  aveva  detto, 
cercando  di  asciugarsi  il  viso  con  le  maniche  bagnate  : 

—  Soz/QO  tutte  straiììlìalatc,  st'ainmcricani ! 

Ma  quella  giovinezza  era  passata.  Ciennaro  aveva 
preso  moglie;  e  tre  figliuoli  eran  nati.  I  guadagni, 
dianzi  larghi  per  lui  solo,  erano  divenuti  insufficienti 

per  tutta  la  famiglia.  Forse,   trasmigrando E  come 

aveva  udito  parlare  di  una  gran  dovizia  che  fioriva 
tra  le  nebbie  dell'a/Zf?  Italia.,  e  segnatamente  in  una 
città  che  si  chiamava  Milano  lOve,  fra  l'altro,  gli 
avevan  raccontato  che  per  le  strade  si  legavan  i  cani 
con  la  salsiccia),  decise  di  recarsi  colà,  ad  una  ven- 
tura migliore.  11  viaggio  era  lungo,  certamente:  e 
Gennaro  si  era  valso  del  piccolo  gruzzolo  che  la  dis- 
sipazione giovenile  aveva  miracolosamente  rispar- 
miato, per  le  spese  occorse  nel  dì  delle  nozze.  Che 
fare  ?  Il  povero  musico,  per  rimuovere  ogni  difficoltà, 
pensò  di  compiere  la  lunga  strada,  facendosi  tra- 
sportare a  brevi  tappe  e  guadagnandosi  giorno  per 
giorno  il  nece-sario. 

Fu,  quel  cammino,  una  eternità  sconsolata.  Gen- 
naro e  la  sua  famiglinola  impiegarono  tre  mesi,  per 
giungere  alla  metropoli  lombarda.  E  videro  borghi, 
paesi,  città;  si  trascinarono  presso  a  iuospiti  caso- 
lari, sopra  piazze  infrequenti,  dentro  per  vie  tumul- 
tuose e  per  tumultuose  taverne;  cento  volte  parti- 
rono, arrivarono  cento  volte,  muti,  fiaccati  dai  disa<;i, 
dalla  fame.  I  teneri  figliuoli  avevano  pianto  a  lungo, 
(|uasi  sempre:  anche  quando  Gennaro  suonava  la 
chitarra,  sotto  alla  carezza  del  sole,  sotto  alla  sferza 
della  pioggia,  come  un  coro  dolorante  che  si  accor- 
dasse alle  rabbiose  strimpellate  di  lui.  Perchè  Gen- 
naro non  era  stato  né  pure  jjìù  cai)ace  di  accompa- 
gnare con  il  canto  le  incomi)oste  armonie  che  usci- 
vano dalla  sua  chitarra,  omai  anch'essa  logorata  tra 
i  disagi  del  viaggio.   Un  nodo  gli    aveva   mozzato  il 
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respiro,  sempre,  quando  aveva  fatto  per  chiedere 
alla  sua  voce  qualche  modulata  dolcezza  :  e  si  era 
sentito  stringere  alla  gola,  come  in  una  soffocazione. 
Se  non  avesse  avuto  una  sicura  fidanza  nella  mèta 
lontana,  forse  egli  si  sarebbe  lasciato  cadere  qualche 
giorno,  per  non  risollevarsi  mai  più,  su  la  strada 
che  aveva  allietato  delle  sue  melodie,  presso  ai  fi- 
^diuoli  piangenti  e  alla  muta  compagna.  Ma  la  illu- 
sione dolce,  ch'egli  aveva  nella  mente  come  una  si- 
cura promessa,  era  valsa  in  ogni  ora  a  ridargli  una 
qualche  lena  e  una  qualche  virtù  di  conforto. 

Poi,  i  tre  mesi  erano  passati,  finalmente.  Gennaro 
e  la  sua  dolorante  accompagnatura  eran  venuti  alla 
mèta  sognata. 

Imperversava  l'inverno,  su  la  città  romorosa.  Ed 
era  stata  una  giornata  tutta    bianca  di    neve,    quella 


che  li  aveva  accolti  nella  nuova  dimora.  Gennaro, 
e  la  sua  compagna,  e  i  suoi  figliuoli,  non  avevano 
mai  veduto  una  simile  bellezza  di  candore.  A  Na- 
poli, è  vero,  qualche  volta  eran  caduti  i  nivei  fioc- 
chi, sopra  le  case  e  sopra  il  mare;  ma  per  gli  oscuri 
chiassinoli,  la  gelida  carezza  non  era  né  pure  riu- 
scita ad  ammantare  per  qualche  istante  il  lez2Uni<- 
onde  quelli  erano  cosparsi.  (Juando  però  la  prin- 
sensazione  di  curiosità  li  ebbe  lasciaci,  i  mi-.eri  • 
avvidero  che,  se  a  Milano  era  più  frequente  !'•  spiL  .- 
tacolo  della  neve,  più  crudo  era  anche  il  rigor  delia 
stagione  brumale.  Gennaro  e  la  donna  e  i  fanciulli 
eran  coperti  malamente  di  pochi  cenci,  che  le  vi- 
cende della  lunga  strada  percorsa  avevan  fatti  più 
logori  e  più  gualciti.  Il  gelido  umidore  della  neve 
era  penetrato  fin  alle  loro  ossa. 
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E  strimpellò  su  la  sua  chitarra.  Gennaro,  in  mezzo 
al  fragor  delle  vie,  in  mezzo  allo  strepito  delle  ta- 
verne; piansero  i  figliuoli;  rimase  muta  la  compagna, 
ancóra,  sempre. 

III. 

Ahimè,  era  quella  la  sua  terra  promessa?  Il  po- 
vero musico  aveva  creduto  veramente  alla  favola  dei 
cani  e  delle  salsiccie;  insieme  a  lui,  prima  di  lasciare 
la  città  natia,  avevano  anche  riso  di  speranza  la 
donna  e  i  teneri  fanciulli.   Invece.... 

Fu  penoso,  quell'incominciamento.  Senza  cibo  e 
senza  tetto,  vagarono  per  la  città,  nel  lividore  del 
giorno  nevicoso,  nel  silenzio  della  notte  addormen- 
tata. E  quando  le  dita  di  Gennaro  vennero  meno 
alle  rabbiose  pizzicate  della  sua  chitarra,  e  affievolì 
il  pianto  dei  figliuoli,  e  più  cupa  si  fece  la  mutezza 
della  compagna,  allora  soltanto  una  promessa  dolce 
di  vita  parve  inanimire  a  un  tratto  la  delusa  fidanza 
dei  miseri. 

Eran  scesi  da  tre  giorni,  nella  città  tumultuosa. 
E  il  sole  aveva  profuso  una  mite  carezza,  su  le  nevi. 
Gennaro  aveva  a  pena  la  forza  di  stringere  sotto  a 
un  braccio  la  tastiera  della  sua  chitarra,  penzolante; 
l'altro,  aveva  teso  in  atto  supplichevole.  Per  la  pri- 
ma volta  lo  travagliava  l'afflizione  di  non  potersi 
meritare,  con  le  incomposte  melodie  che  uscivano 
dalle  sue  mani,  il  tributo  dei  viandanti.  Un  uomo,  di 
aspetto  nobile,  lo  aveva  beneficato,  passando:  poi, 
forse  intenerito  dallo  spettacolo  di  pietà  che  offe- 
rivano i  tre  fanciulli  e  la  compagna  dolente,  si  era 
soffermato  a  un  tratto,  e  aveva  chiesto  a  Gennaro  : 

—  Sono  vostri,  quei  figliuoli  ? 

—  .ìtcclleiiza...  sa  nasciulc  riiit'à  casa...  — aveva 
risposto  Gennaro,  un  po'  confuso,  stringendosi  nelle 
spalle,  senza  comprendere  la  ragione  di  quella  do- 
manda. 

L'altro  s'era  messo  a  ridere,  brevemente;  poi,  an- 
córa aveva  chiesto: 

—  E  quella  donna?... 

—  Cheli' e  IH  tigli  erana,  Accellenza. 

—  Dove  abitate  ? 

Gennaro  credette  che  lo  sconosciuto  si  beffasse  di 
lui.  Dove  al)itava?...  Ma  se  non  aveva  né  pure  un 
soldo  per  disfamare  i  piccini  e  la  compagna  I  Ri- 
spose, abbassando  un  poco  la  voce  : 

—  Niiie  casa  min  ne  teniimno 

Il  beneficatore  parve  esser  còlto  da  una  imperiosa 
pietà;  trasse  un'altra  moneta;  la  pose  nella  mano 
che  Gennaro  aveva  teso,  quasi  inconsapevolmente. 
E  disse  : 

—  Tenete.  <Juesto  vi  basterà,  lino  a  domani.  Poi, 
verrete  da  me.  —  E  aggiunse  l'indicazione  dell'ora, 
della  sua  casa. 

Gennaro,  dopo  che  l'altro  se  ne  fu  andato,  di- 
scliiuse  il  palmo  che  teneva  serrata  la  moneta,  gelo- 
samente :  e,  come  il  freddo  e  Io  sfinimento  avevano 
irrigidite  le  sue  mani,  cosi  che  più  non  avevano 
senso  di  tatto,  allora  .soltanto  egli  si  accorse,  nel  ve- 
derla, che  quella  era  una  grossa  moneta  d'argento. 

—  I"a  .Maiouna  r'ó  Caiìniitr  !  —  esclamò  in  cuor 
suo,  guardando  e  riguardando,  come  quasi  per  f"ar>i 
più  certo  della  verità,  quel  benefizio  piovutogli  dal 
cielo.  E  poi,  sùbito,  volgendosi  ai  fanciulli  e  alla 
comiiagna,  che  già  avevano  avuto  sentore  di  quella 
gioja  inattesa  : 

—  Jainino,  f^nagliiiitc  !  X^iulella  ! ...  jamni'a  ma- 
gna, jainino .'... 

E  si  erano  satollati,  finalmente. 
11   giorno   appresso  i  quella  notte  avevano  passata 
all'aperto:  ma  che  importava  ?  gli  stimoli  della  fame 


s'eran  taciuti;  e  l'aria  era  sembrata  meno  gelida, 
meno  sconsolata  la  notte  solitaria),  i  miseri  eran  corsi 
alla  casa  dell'incognito  benefattore. 

Era  questi  un  nobile  signore,  senza  moglie  e  senza 
figliuoli.  Dispensava  la  maggior  parte  delle  sue  do- 
vizie in  opere  di  carità.  Come  ebbe  sapute  le  pie- 
tose vicende  di  (iennaro  e  delle  sue  creature,  pro- 
mise aiuto  e  conforto.  Anzi,  poiché  quelli  erano  in 
istretto  bisogno,  fece  sì  che  nella  casa  della  sua  par- 
rocchia trovassero  sùbito  una  soffitta,  ove  prender 
riparo  dalla  inclemente   stagione. 

Fu  allora  per  Gennaro,  per  la  compagna  e  per  i 
teneri  fanciulli,  l'incominciamento  di  una  vita  dolce. 
«  O  prutcttorc  niiosio  »,  come  il  povero  musico  chia- 
mava colui  onde  gli  era  venuta  una  così  benefica 
protezione,  aveva  procurato  lavoro  a  Gennaro  e  alla 
sua  donna.  Questa  attendeva  al  cucito:  e  quegli,  ab- 
bandonata la  chitarra,  s'era  valso  di  qualche  ricor- 
danza musicale  per  ingentilire  Io  strider  delle  \  oci 
a  certi  adolescenti  monelli,  che  cantavano  nella  chiesa 
parrocchiale.  Allora  Gennaro  aveva  cominciato  a 
farsi  chiamare  //  Jfaeslro;  s'era  comperato  da  un  ri- 
venditor  di  vestimenti  e  di  masserizie  usate,  un  bel 
cappelle»  a  cilindro  ;  e  indossava,  con  una  cert'aria 
di  compiaciuta  gravità,  un'ampia  giubba,  rinvenuta 
anch'essa  tra  le  polverose  mercanzie  del  rigattiere. 
Nella  soffitta  era  entrato  con  la  tenera  primavera  un 
soffio  di  prosperità.  Gennaro  aveva  ritrovato  la  gio- 
conda e  serena  calma  degli  anni  giovenili,  trascorsi 
su  la  terra  natia;  Angelella  era  uscita  dalla  sua  mu- 
tezza addolorata;  i  fanciulli  avevano  preso  a  cono- 
sc<-re  il  riso  gaudioso  della  inconsapevole  età. 

Fu  durante  quella  primaver-a  di  tepore  e  di  pace, 
ascoltando  nella  notte  insonne  il  calmo  riposo  della 
compagna  dormente  e  dei  dormenti  figliuoli,  che 
Gennaro  concepì  la  sua  opera.  Fu  nel  silenzio. 

Come  gli  era  venuta  quell'idea,  forse  egli  stesso 
non  avrebbe  saputo  dire.  La  ricordanza  ch'egli  aveva 
delle  leggi  musicali,  incompiutamente  studiate  nella 
primissima  giovinezza,  pareva  a  lui  fosse  bastevole 
aiuto,  per  accingersi  a  un  lavoro  così  grave.  Lo  in- 
fiammava quell'ardore  di  melica  inspirazione,  che  la 
soavissima  terra  ond'ei^a  uscito  reca  nell'anima  di 
ogni  suo  figliuolo,  come  un  segno  di  grazia.  La  di- 
gnità nuova  alla  quale  sentiva  d'esser  salito  con  il 
suo  ministerio  le  non  solamente,  egli  pensava,  per 
mercé  della  pi'otezione  avuta),  gli  era  parsa  lo  chia- 
masse imperiosamente  alla  difficile  prova. 

Fu  in  quella  primavera.   E  nel  silenzio. 

Quando  più  alta  era  la  notte,  e  il  buon  sonno  era 
sceso  a  ristorare  la  operosità  stanca  della  compagna 
e  la  stanca  vivacità  dei  figliuoli,  Gennaro  si  levava 
senza  né  pur-e  il  più  lieve  romore  ;  e,  curvo  sopi^a 
il  rozzo  tavolo  della  soffitta,  trascorreva  molte  ore 
in  un  raccolto  silenzio  e  in  una  meditazione  crea- 
trice. Le  armonie  che  stillavano  dal  suo  pensiero, 
tutto  assorto  in  (|uella  calma  sublime,  non  sorgevano 
alla  vita  della  materia  se  non  per  gli  incomposti  se- 
gni che  la  mano  tracciava  su  la  carta.  Forse  anche 
il  suono  più  lieve  e  più  dolce,  uscito  dalla  sua  chitarra, 
avi'ebbe  destato  le  creature  dormenti.  E  poi,  Gen- 
naro voleva  custodire  il  suo  segreto,  gelosamente. 

Lavorò,  così,  ogni  notte,  per  tutta  quella  prima- 
vera di  tepore  e  di  pace. 

IV. 

Gennaro  però  aveva  trovato  im  nemico:  l'organi- 
sta della  chiesa. 

Era  questi  un  omicciuolo  piccolo  piccolo,  giallo 
giallo,  pelato  pelato:  il  quale  non  sapeva   perdonare 
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al  povero  suonator  di  chitarra,  d'averlo  soppiantato 
nel  ministerio  cui  egli  stesso  prima  attendeva.  Abi- 
tava su  lo  stesso  piano  di  Gennaro,  nella  casa  par- 
locchiale,  per  un  benefizio  di  cui  fruivano  en- 
trambi, come  parte  di  mercede.  Si  chiamava  Am- 
brogino. 

Ardeva,  quella  inimicizia,  nel  raccoglimento  della 
chiesa,  tra  le  armonie  della  musica  sacra,  quando 
Gennaro  si  agitava  con  la  bacchetta  alla  mano,  per 
contenere  in  una  onesta  moderazione  le  discor- 
danze stridule  dei  suoi  cantori;  e  Ambrogino,  sopra 
l'alto  scanno,  correva  con  la  testa  e  con  le  mani, 
qua  e  là  per  la  tastiera  dell'organo  :  ardeva,  quella 
inimicizia,  e  si  faceva  sempre  più  collerica,  ad 
ogni  incontro,  ad  ogni  saluto,  ad  ogni  parola  ;  e 
non  si  affievoliva  nella  lontananza,  nel  silenzio,  nel 
riposo. 

Gennaro,  per  non  turliare  la  dolcezza  di  pace  scesa 
sopra  la  sua  vita  e  sopra  quella  delle  sue  creature, 
s'era  sempre  studiato  di  nascondere  con  un  prudente 
riserbo  tutta  l'avversione  che  andava  destando  nel 
suo  cuore  la  ostinata  e  sorda  inimicizia  di  Ambro- 
gino. Taluni  gli  avevan  detto,  prima  di  lasciare  la 
terra  natia,  che  nel  settentrione  di  quella  medesima 
patria  egli  sarebbe  stato  accolto  con  una  non  troppo 
benevola  fraternità:  e,  cercando  una  confermazione 
a  quel   malaugurato   saluto,    Gennaro  aveva    stimato 
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di  trovarla  nell'inospite  compagno.  Invalida  confer- 
mazione, e  solitaria,  tuttavia:  poiché  mai  alcun  al- 
cun altro,  nella  nuova  dimora,  gli  era  sembrato  stra- 
niero. 

Visse  così,  Gennaro,  nel  riposo  blando  e  famigliare 
della  sua  .soffitta,  ove  più  non  batteva  alla  vetrata 
né  pure  la  pioggia  del  marzo.  Declinava  al  solstizio, 
la  primavera.  I  fanciulli  avevano  dato  un  più  libero 
sfogo  alla  gaiezza  spensierata  della  tenera  età  :  la 
compagna  ora  rideva,   sovente. 

Una  blandizia  di  calma  e  di  pace  spaziava  per  l'a- 
nima di  Gennaro.  Anche  il  ritorno  del  sole,  con  la 
sua  carezza  che  primo  egli  riceveva  dalla  eccelsa 
vetrata  della  soffitta,  era  valso  ad  effondere  sopra 
la  sua  vita  una  qualche  ricordevole  sensazione  della 
terra  omai  rimasta  laggiù,  nella  gran  luce  del  Mez- 
zogiorno. La  inimicizia  di  Ambrogino  non  lo  afflig- 
geva più,  come  dianzi. 

Gennaro  terminò  la  sua  opera.  E  fu  in  una  notte 
dell'ultimo  maggio  ;  in  una  notte  di  silenzio  e  di  luna. 
Era  tacito  anche  il  sonno  della  compagna  e  dei  fi- 
gliuoli, come  quasi  assorto  in  una  subìiinità  venera- 
trice.  Dalla  aperta  vetrata,  profondeva  la  luna  sopra 
il  rozzo  tavolo  una  gran  copia  di  luce:  e  le  carte 
che  (Gennaro  aveva  animate  con  la  sua  mente  e  con 
la  sua  mano,  e  il  viso  di  lui  già  radioso,  e  la  chi- 
tarra   non    più    addormentata,    sorgevano    dall' om- 
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bra    silenziosa,  come    avvolte    in    una    promessa    di 
gloria. 

Ma  fu,  quella  notte,  senza  alba.  Come  Gennaro 
fu  tornato  alle  diurne  occupazioni,  una  inattesa  no- 
tizia lo  accolse,  con  un  turbamento  grave  di  dolore 
e  di  presagio.  Il  benefico  signore  che  lo  aveva  aiu- 
tato nella  prima  tristezza  del  suo  arrivo  alla  città, 
era  morto  poche  ore  innanzi,   improvvisamente. 

Alla  parrocchia  s'era  in  gran  faccende,  perchè 
quella  perdita  forse  sarebbe  costata  alla  chiesa  un 
assai  valido  favore.  Su  i  visi  compunti  e  addolorati, 
a  misura  che  meno  schietta  era  la  espressione  del 
cordoglio,  appariva  una  muta  e  mal  dissimulata  in- 
terrogazione; talora  qualche  parola  tradiva  l'impe- 
rioso pensiero;  talora  la  venale  curiosità  si  scioglieva 
da  ogni  qualunque  velo  di  reticenze.  Aveva  mani- 
festato la  sua  ultima  volontà,  quel  benefattore?  O 
pure  la  morte  era  stata  per  lui  così  inattesa,  da  col- 
pirlo quando  ancóra  egli  non  aveva  pensato  al  do- 
mani della  sua  vita  ? 

Il  giorno  appresso  la  notizia  venne  alla  parrocchia; 
fu  ripetuta  dai  fedeli  ai  fedeli  ;  si  sparse  per  la  città. 
Nessun  atto  di  testamento  era  stato  rinvenuto. 

Fu  un  coro  di  comenti,  di  meraviglie  e  di  conget- 
ture. Tacquero,  soltanto,  i  pochi  addolorati.  Per  gli 
altri,  la  simulata  compunzione  cedette  senza  ritegno 
alla  speranza  delusa. 

Gennaro  tacque,  tra  i  pochi:  ma,  tornato  nella 
sua  soffitta,  ove  insieme  al  sole  del  meriggio  ride- 
vano, folleggiando,  i  fanciulli,  e  un  lieve  canto  mor- 
morava la  compagna,  ricurva  sopra  il  lavoro,  pen-ò 
a  quella  parte  di  gioja  che  anch'egli,  e  più  ancóra 
le  sue  creature  avrebbero  perduta.  Gli  venne  d'in- 
nanzi alla  mente  una  smorfia  che  aveva  sorpreso 
su  le  labbra  di  Ambrogino,  poco  innanzi,  nell'incon- 
tro con  lui;  una  smorfia  di  sorriso,  che  non  era  un 
saluto.  Gli  venne  d'innanzi  la  parola  del  parroco, 
non  più  cosi  benevola  come  sempre  per  lui  era  stata. 
Gli  venne  d'innanzi  ogni  più  fuggevole  sguardo, 
ogni  più  breve  saluto  che  aveva  còlto  sul  viso  su  le 
labbra  di  quelli  che  pur  dianzi  gli  eran  parsi  amici: 
e  tutto  senti  mutato  in  una  minore  condiscendenza, 
(juasi  per  una  diminuita  estimazione  del  suo  mini- 
sterio.  Ahimè,  forse  anche  su  la  sua  vita  dolce  spi- 
rava un'ora  di  fine... 

I  fanciulli  ridevano,  ancóra,  nel  gran  sole  del  me- 
riggio :  la  compagna  era  tornata  al  suo  canto  lieve, 
ricurva  sopra  il  lavoro. 

Tacque,  quel  giorno,  Gennaro,  per  non  turbare 
la  pace  intatta  delle  sue  creature.  Tacque,  trepidando. 
Ma  nei  di  che  seguirono,  la  sventura  temuta  e  omai 
fatta  certa  da  una  esplicita  notizia  del  parroco,  vinse 
il  silenzio  pietoso.  Gennaro  annunziò  alla  compagna 
che  avrebbe  ripresa  la  chitarra,  per  le  taverne  e  per 
le  vie.  Alla  chiesa  non  avevano  più  bisogno  di  lui. 
Anche  la  pigione  della  soffitta,  egli  avrebbe  dovuto 
pagare,   per  l'innanzi.    Era    tornata  difficile,  la  vita. 

Passò,  così,  l'estate,  senza  un  sorriso.  Anche  i  fi- 
gliuoli si  erano  fatti  taciturni.  Venne  l'autunno,  ma- 
linconico. Gennaro  trascinò  la  sua  famiglinola  a  tra- 
verso lo  squallore  dell'inverno.  Una  speranza  ultima 
gli  dava  una  imperiosa  virtù  di  conforto,  e  lo  riem- 
piva tutto  di  una  esultanza  folle.  Egli  aveva  offerta 
la  sua  opera  a  un  editore:  quei  giorni  penosi  erano 
tutti  una  aspettazione. 

E  fu  nel  ritorno  dolce  della  primavera,  ch'egli 
seppe  la  sua  sorte.  L'editore  gli  aveva  reso  il  fascio 
delle  carte,  intatto  ancóra,  senza  uè  pure  la  pena  di 
uno  sguardo.  Fu  in  quella  giornata  del  marzo  pio- 
voso, che  lo  ricondusse  sconsolato  alla  sua  casa. 


V. 


Declinava  il  giorno.  I  fanciulli  s'erano  taciuti,  ora, 
intorno  alla  madre.  Gennaro  guardava  l'ombra  del 
crepuscolo,  che  scendeva  su  le  creature  doloranti  e 
su  la  piccola  casa,  come  un  velo  di  morte. 

Non  ricordava  più  nulla,  quasi.  La  giornata  era 
stata  penosa,  duramente  penosa.  Gli  spaziava  per 
l'anima,  ora,  tutto  lo  smarrimento  di  un'ultima  ora, 
come  la  sua  vita  fosse  giunta  là  ove  oltre  non  sor- 
ride speranza.  La  giornata  era  stata  penosa  :  quello, 
sì,  egli  ricordava...  E  vedeva  ogni  cosa  intorno  a 
lui  e  ogni  cosa  sentiva,  con  gli  occhi  e  con  il  pen- 
siero non  più  velati  dal  sogno  dolce  ond'era  stato 
sopito  sino  a  quel  giorno.  Oh,  fosse  tornato  l'oblio, 
per  un  altro  sonno,  per  quel  sonno  che  non  ha  vi- 
sioni e  che  non  ha  domani... 

Era  per  la  soffitta  una  malinconia  di  morte.  Il  gor- 
goglio dell'acqua  nella  gronda,  pareva  un  lamento. 
(Gennaro  sussultò,  a  quel  pensiero:  i  suoi  occhi  po- 
savano sopra  la  compagna  e  sopra  i  figliuoli.  Ri- 
volse lo  sguardo  :  e  lo  sguardo  gli  cadde  su  la  chi- 
tarra abbandonata  e  muta,  ove  era  sepolto,  come 
sotto  a  un  tumulo  pietoso,  il  suo  sogno.  Ahimè,  era 
vanita  anche  quella  speranza  scordevole  e  dolce, 
nata  tra  i  sorrisi  e  poi  vissuta  nel  pianto  !  Oh,  fosse 
tornato  l'oblio... 

Gennaro  sussultò,  ancóra.  I  suoi  occhi  eran  tor- 
nati alla  compagna  ed  ai  figliuoli.  Fece  per  rivolgere 
lo  sguardo  altrove  :  e  non  gli  riuscì  che  a  fatica, 
dopo  alcun  poco.  Si  levò,  quasi  con  violenza,  cam- 
minando per  la  soffitta  silenziosa. 

Passò  qualche  ora.  Venne  la  notte.  Nessuno  an- 
cora aveva  parlato;  né  pure  i  fanciulli,  per  chieder 
ristoro  alla  fame.  .Sapevano,  essi,  che  il  cibo  era 
venuto  a  mancare,  omai  da  quasi  due  giorni.  Gen- 
naro aveva  fatto  ritorno  presso  alla  sua  chitarra, 
seduto,  accasciato.  Il  fioco  lume  di  una  candela 
spandeva  in  un  canto  l'odor  acre  del  sevo.  L'acqua 
gorgogliava  nella  gronda,  sempre. 

Gennaro,  dentro  alla  sua  mente,  era  dominato  di 
un  insidioso  pensiero  di  morte.  Da  prima  gli  era 
venuto  come  una  promessa  di  pace,  soave  e  indefi- 
nita. Poi,  quel  pensiero  s'era  turbato  a  un  tratto, 
come  la  spira  di  un  fumo  sottile  si  turba  all'alito 
di  una  parola.  Il  suo  sguardo  era  caduto  sopra  le 
inconsapevoli  creature,  che  doloravano,  nel  silenzio: 
e  sùbito  era  fuggito,  sospinto  da  una  visione  paurosa 
che  all'immagine  dolce  aveva  figurata  la  sua  mente, 
tutta  invasa  da  quel  ])ensiero.  Ma  la  visione  era  tor- 
nata e  tornava,  più  ostinata,  meno  paurosa,  a  volte 
amica,  quasi  ;  Gennaro  non  sapeva  più  allontanarla 
da  sé.  Quel  pensiero  insidioso  di  morte  aveva  tutto 
l'ardore  di  un  desiderio.  E  a  grado  gli  veniva  fatto, 
anche,  di  avvolgere  serenamente  nel  suo  sguardo  e 
nel  suo  sogno,  le  mute  creature  che  doloravano  nel- 
l'ombra, d'innanzi  a  lui,  ancóra,  sempre. 

A  un  tratto,  Angelella  si  levò  e  si  accinse  a  spo- 
gliare i  figliuoli.  Era  venuta  l'ora  del  .sonno:  e  i 
piccoli  miseri  già  reclinavano  il  mento  sul  petto, 
fiaccati  dalla  stanchezza  e  dalla  fame.  Ln  paghe- 
riccio,  steso  su  l'ammattonato,  li  accolse  nel  comune 
giaciglio,  come  ebbero  ripetuta  con  le  pigre  labbra, 
gli  occhi  socchiusi,  qualche  parola  divota,  che  la 
madre  era  andata  suggerendo. 

La  donna  venne  poi  d'innanzi  a  Gennaro.  Disse, 
dopo  un  silenzio: 

—  Einbc  iiiiìi  te  perder'  e  spirito...  .Speraiiiìiio  a 
S.    (ìeniiaro  ntiosto  ! 

L'altro  non  rispose.  Omai   quella  tacita    follia  gli 
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sorrideva  mila  mente,  come  un  invito,  malinconico 
e  dolce.  La  donna  soggiunse: 

—  Pc  Ilio'  ciiycaiiunocc  !  a  jìtonio  se  iic  farlarrà... 

11  domani?...  Gennaro  ebbe  un  sussulto.  Le  pa- 
role tlella  compagna  lo  avevano  distolto  per  un  istante 
dalla  sua  meditazione  rassegnata.  Si  studiò  di  ricom- 
porsi :  ma  la  donna  pareva  aver  letto  sul  suo  viso 
una  disperazione  ignorata.  Si  fece  lievemente  da  un 
lato,  togliendo  il  compagno  dall'ombra  della  sua  per- 
sona :  vide  una  lagrima.   Esclamò  : 


—    l'iene.. 


eitrcamiiioce . 


E  lo  trasse,  con  le  braccia  avvinte  al  suo  collo, 
verso  il  misero  giaciglio  nuziale,  ch'era  steso  in  un 
canto,   dal  lato  opposto  a  quello  dei   figliuoli. 

—  Jamiiio,  CHi-caniìiioee 

Geimaro  si  lasciò  trascinare,  inerte.  Entrambi  ab- 
bandonarono le  persone  sparute,  senza  spogliarsi. 
La  donna  non  aveva  disciolto  il  compagno  dalla  sua 
stretta.   Susurrava  : 

—  Pensammo  a  diirmi qua  mi' è  dimane  .V.    (,'en- 

naro  s'arrieiiorderà  e  nitie. 

Rimasero  così,  alcun  tempo.  La  fiamma  della  can- 
dela, che  Angelella  aveva  dimenticata  accesa,  arse 
l'ultima  sua  vita;  impallidì,  si  spense,  lenta  e  grave. 
L'odor  acre  del  sevo  si  fece  più  intenso,  per  un 
sottile  famo  che  saliva,  invisibile  nell'ombra.  Al  gor- 
goglio dell'acqua  nella  gronda  si  accompagnava  ora 
il  respiro  un  po'  affannoso  dei  fanciulli,  sopiti.  Su 
la  vetriera  del  soffitto,   l'acqua  non  batteva  più. 

Angelella,  con  le  braccia  sempre  avvinte  al  collo 
di  Gennaro,  s'era  studiata  di  ascoltare  il  riposo  che 
sarebbe  sceso  su  le  ciglia  del  compagno.  Ella  sen- 
tiva nella  sua  anima  presaga  un  penoso  e  ignoto 
timore.  Ma  la  sfinitezza  della  fatica  e  del  dolore  pa- 
revano a  grado  indurle  una  dolce  e  imperiosa  calma 
di  sonno.  Dopo  alcun  poco,  socchiuse  gli  occhi  : 
sciolse  le  braccia,   lentamente,   mollemente. 

Gennaro,  che  aveva  atteso,  si  levò,  allora,  senza 
il  più  lieve  sussulto  della  sua  persona,  quasi  senza 
il  più  lieve  soffio  del  suo  respiro.  Brancicò  per  un 
istante  nell'oscurità,  a  pena  violata  da  una  tenue 
luce  che  scendeva  dall'alto;  trovò  la  maniglia  del- 
l'uscio; la  trasse  a  sé,  lievemente.  Una  folata  di  aria 
umida  e  gelida  entrò  nella  soffitta,  verso  le  creature 
dormenti;  i  cardini  cigolarono,  a  un  tratto,  con  un 
acuto  e  fioco  stridore.  Gennaro  si  fermò,  perplesso, 
ascoltando.  Il  respiro  grave  della  compagna  giun- 
geva, ininterrotto,  insieme  a  quello  dei  figliuoli,  dalle 
silenziose  ombre  della  soffitta.  Rassicurato,  uscì,  stri- 
sciando. 

Sul  piano  della  scala,  nel  bujo,  si  disegnava  l'u- 
scio di  Ambrogino,  per  gli  spiragli  illuminati.  Gen- 
naro vi  si  appressò,  camminando  più  liberamente; 
picchiò,  con  un  lieve  batter  delle  nocca.  Uno  stra- 
scicar di  passi,  una  breve  interrogazione  costernata, 
un  cigolar  di  chiave  nella  toppa  alla  susurrata  ri- 
sposta di  Gennaro:  —  l'uscio  si  aperse.  Apparve 
l'omiciattolo,  reggendo  con  il  braccio  levato  un  can- 
deliere, e  socchiudendo  gli  occhi  per  meglio  affisarsi 
nell'oscurità  della  scala. 

—  A  quest'ora,  scior  Gennaro?...  Mi  avete  fatto 
paura....  Che  volete? 

Gennaro  parlava  quasi  supplicando,  con  un  accento 
di  pietà  : 

—  Scusatemi,  Ambrogino,  se  vi  dò  noia Ma  non 

vogliate  rifiutarmi  il  favore  che   vi    chiedo ve  ne 

scongiuro.... 

L'  omiciattolo  s'  impazientiva,  e  sbuffava,  lieve- 
vemente. 

—  Non  vogliate  rifiutarmi....  Ascoltatemi,  Ambro- 
gino: fa  tanto    umido    nella    mia  soffitta....  La  mia 


donna  e  i   miei    figliuoli  ne  soffrono....  Se  voi  vole- 
ste darnù  una  manciata  di   carbone... 

Ambrogino  stava  per  chiudere  l'uscio,  stizzito, 
quando  scorse  sul  viso  di  Gennaro  una  tale  espres- 
sione di  disperata  pietà,  che  un'idea  gli  venne  a 
guizzar  nella  mente,  con  una  sinistra  voluttà  di  male. 
Rimase  un  istante  assorto,  quasi  perplesso.  Poi,  ri- 
spose,  fatto  più  mite  nella  voce: 

—  Ebbene....  vi  darò  il  mio  scaldino.  Io  ho  già 
quattro  legni  che  ardono  nel  caminetto. 

E  corse  in  un  canto  della  sua  cameretta  bassa, 
fumosa.  Afferrò  per  il  manico  un  vaso  di  terra  cotta, 
ov'era  del  carbone  spento  ;  vi  sparse  qualche  bracia, 
tolta  dal  caminetto  ;  offerì  lo  scaldino  a  Gennaro. 
Questi,  stupito,  credendo  a  un'improvvisa  pietà  del 
vecchio  nemico,  gli  posò  una  mano  su  la  spalla,  te- 
neramente. Disse  : 

—  Ve  ne  renda  merito  S.  Gennaro  benedetto  !  Pre- 
gherò per  voi. 

E  usci,  lasciando  l'omicciuolo  su  la  soglia,  con  il 
candeliere  levato  nella  mano  e  le  labbra  atteggiate 
a  un  orribile  sogghigno. 

L'uscio  della  soffitta  era  semiaperto,  ancóra.  La 
compagna  e  i  figliuoli  dormivano  sempre,  affanno- 
samente. 

Come  ebbe  richiuso,  con  molta  cura,  Gennaro  de- 
pose per  un  istante  lo  scaldino.  Trasse  dalle  falde 
della  giubba  un  ampio  e  logoro  fazzoletto;  cauta- 
mente lo  sfilacciò  in  minutissimi  pezzi;  turò  con  quelli 
la  toppa  dell'uscio  e  gli  spiragli  più  sconnessi.  Ri- 
prese lo  scaldino;  lo  adagiò  nel  mezzo  dell'ammat- 
tonato; soffiò  su  le  bracia,  per  ravvivare  la  fiamma. 

Poi,  venne  presso  alla  compagna;  e  si  distese 
vicino  a  lei,   quasi   beatamente. 

VI. 

Fu  la  domenica  delle  palme,  il  di  seguente.  Am- 
brogino si  destò  al  suono  delle  campane,  che  lev;i- 
vano  un  inno  di  pace  gioconda.  Era  perii  cielo  una 
promessa  di  sole. 

Ambrogino  si  destò,  turbato:  l'imagine  incompo- 
sta di  un  sogno  tornava  con  una  imperiosa  sensa- 
zione di  paura,  d'innanzi  alla  sua  mente  non  ancóra 
ben  risvegliata  alla  realtà  del  giorno.  Un  sogno  pe- 
noso. Egli  stesso  aveva  ucciso  Gennaro  e  la  donna 
e  i  figliuoli.  Aveva  veduto  molto  sangue:  e  ora  si 
guardava  le  mani,  trasognato,  quasi  ch'esse  ne  con- 
servassero le  traccia  pietose.  Sorrise,  dopo  alcun 
poco,  stropicciandosi  gli  occhi;  e,  per  ricondur  la 
calma  nella  sua  anima  spaurita,  si  studiò  di  credere 
alla  preghiera  che  l'odiato  era  venuto  a  lacrimargli, 
la  sera  innanzi.   Forse,  egli  aveva  detto  la  verità.... 

Per  la  finestruo'a  entrava  il  mattino,  luminoso.  I 
lividi  vapori,  che  dianzi  avevano  sparso  per  la  città 
l'ombra  e  la  pioggia,  si  dilaniavano  in  mille  forme 
fantasiose,  aprendosi  su  l'azzurro  del  cielo,  fugati 
da  un  buon  vento  liberatore.  Il  sole  raggiava,  su  l'o- 
riente. 

Ambrogino,  come  si  fu  vestito,  lasciò  la  sua  ca- 
meretta, affrettatamente.  Le  canij^ane  levavano  an- 
córa il  festevole  richiamo,  annunziando  le  cerimonie 
pietose  della  Pasqua  vicina.  Gli  adolescenti  cantori, 
ch'eran  tornati  sotto  alla  sua  maestria,  forse  già  at- 
tendevano, in  basso:  anche  il  mantice  dell'organo 
forse  già  sbuffava,  tiranneggiato  da  tc.luno  di  quei 
monelli,   per  giuoco. 

Ambrogino  lasciò  la  sua  cameretta,  affrettata  niente. 
Si  era  attardato,  infatti,  alcun  poco,  vestendosi,  nella 
rievocazione  paurosa  del  suo  sogno;  ma  ora  egli 
amava  far  più  impulso    quell'adempimento    del   do- 
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vere,  quasi  per  non  aver  tempo  di  soffermarsi  con 
la  mente  e  con  la  persona  sopra  il  pensiero  dello 
sventurato  nemico  o  presso  la  sua  soffitta,  profon- 
data in  un  silenzio  di  morte.  Uscì,  fuggendo;  e  ri- 
trasse lo  sguardo  dall'uscio  di  Gennaro;  e  ancóra 
si  studiò  di  credere  alla  pregliiera  che  l'odiato  era 
venuto  a  lacrimargli,  la  sera  innanzi.  Sì,  si,  egli  aveva 
detto  la  verità.... 

I  cantori  non  erano  ancóra  giunti:  il  mantice  del- 
l'organo piegava  sopra  sé  stesso,  fiacco  e  inerte, 
come  un  mostro  ferito. 

Ambrogino  rimase,  aspettando. 

Sopra  il  maggior  altare,  lo  scaccino  accendeva  gli 
altissimi  ceri,  con  una  lentezza  grave  e  silenziosa. 
Per  i  banchi,  qua  e  là  oravano  nell'attesa  i  devoti, 
profondati  dentro  all'ombra  e  alia  meditazione.  Quan- 
do il  piccolo  vano  della  gran  porta  si  apriva,  e  qual- 
che fedele,  entrando,  sollevava  la  pesante  cortina 
dell'uscio,  irrompeva  per  l'alto  silenzio  il  fragor  della 
via,   come  una  poderosa  bestemmia. 

Ambrogino  si  sentiva  anc(')ra  turbato.  Dalla  im- 
palcatura dell'organo  egli  spaziava  con  lo  sguardo  a 
traverso  i  cupi  arcali  della  chiesa,  ove  solo  qualche 
luce  entrava  raggiando,  sottile,  dorata;  e  ogni  forma 
ch'egli  vedeva,  ogni  sussurro  ch'egli  udiva,  pare- 
vano mutarsi  ora  in  non  so  quale  visione  o  voce 
paurosa.  Gli  tardava  che  incominciasse  la  celebra- 
zione della  messa. 

E  giunsero,  i  cantori,  dopo  alcun  poco.  Suonò  la 
squilla  che  annunziava  l'ora  venuta.  Ambrogino,  tor- 
cendo il  collo  e  rivolgendo  il  viso  alla  piccola  schiera 
degli  adolescenti  monelli,  che  sghignazzavano  tra 
loro  dietro  ai  fogli  appoggiati  su  la  punta  del  naso, 
levò  una  mano  nell'aria,  posò  l'altra  su  la  tastiera: 
attaccò  un  motivo  largo  e  grave. 

Come  la  celebrazione  del  sacrificio  fu  compiuta, 
e  lentamente  andò  sfollandosi  la  chiesa,  Ambrogino, 
strimpellata  una  sorta  di  fuga,  congedò  i  suoi  can- 
tori, già  impazienti:-  ed  egli  stesso  scese  dall'organo, 
per  risalire  nella  sua  cameretta.  Le  cure  del  suo  mi- 
nistero e  il  concerto  delle  voci  e  dei  suoni,  ch'era 
salito  come  un  inno  di  lode,  di  preghiera  e  di  rin- 
graziamento, su  per  gli  altissimi  arcali,  verso  il  Cri- 
sto dolorante,  avevano  recato  nell'anima  dianzi  sper- 
duta di  Ambrogino  una  calma  spensierata  di  svago. 
Fu  soltanto  su  l'eccelso  piano  della  scala,  rivedendo 
l'uscio  sgangherato  e  ancor  richiuso  della  soffitta, 
ch'egli  pensò  all'odiato  rivale  e  alla  sua  visita  pie- 
tosa della  sera  imianzi.  Ora,  però,  non  più  ottene- 
brato dalla  inerzia  dell'ultimo  sonno,  quel  ricordo  e 
(juel  pensiero,  anzi  che  travagliarlo  per  una  ignota 
sensazione  di  paura,  lo  chiamavano  imijeriosamente 
a  una  curiosità  profana.   Sostò,  perplesso. 

L'uscio  era  richiuso,  come  dianzi:  come  dianzi  la 
soffitta  era  profondata  in  un  silenzio  di  morte.  Am- 
brogino si  fece  pre.sso  alla  soglia:  sospinse  il  bat- 
tente, con  un  lieve  sforzo.  L'uscio  non  cedette:  ci- 
golò soltanto  su  i  cardini,  malsicuro.  Ambrogino 
ristette  alcun  poco;  poi,  come  quasi  obbedendo  a 
una  curiosità  lolle  e  violenta,  sospinse  nuovamente, 
risospinse  ostinatamente.  La  serratura  si  allentò:  l'u- 
scio si  aperse. 

Nella  soffitta  entrava  il  sole,  largamente,  violando 
ogni  ombra,  ogni  silenzio.  L'aria  era  grave,  ammor- 
bata. L'omicciuolo  si  fece  innanzi,  torcendo  lo  sguar- 
do, spaurito.  Come  fu  presso  al  vecchio  tavolo,  il 
suo  occhio,  fuggendo  ogni  cosa  ch'era  intorno,  cadde 
su  la  vecchia  chitarra,  addormentata  forse  anch'essa 


nel  sonno  di  quella  notte  senza  domani.  Le  carte 
sepolte  sotto  al  tumulo  pietoso,  apparivano  qua  e 
là,  incomposte.  Ambrogino  le  trasse,  curiosamente; 
le  sfogliò  con  una  attenzione  vie  più  intensa;  e  come 
l'aria,  satura,  cominciava  a  gravargli  su  gli  occhi  e 
sul  cervello,  strinse  la  preda  sotto  al  braccio;  fuggì, 
vacillando  un  poco,  in  mezzo  a  quel  silenzio  di  sole 
e  di  morte. 


VII. 


Dopo  un  anno,  quasi. 

Dalla  rubrica  musicale  di  un  autorevole  foglio  co- 
tidiano  della  città  : 

«  Una  rivelazione.  L'oscuro  organista  di  una  fra 
le  minori  parrocchie  della  nostra  città,  si  è  tratto 
dall'ombra  mistica  e  pensierosa  degli  arcali,  per  ve- 
nire a  un  tratto  nella  più  vivida  e  radiosa  luce  di 
gloria.  Ambrogio  Senzadanàrii  strano  patronimico, 
che  ora  egli  a  buon  diritto  potrà  mutarci,  da  ier 
sera  deve  essere  annoverato  tra  la  elettissima  schiera 
dei  musici  nostri  viventi.  Meglio  non  sapremmo  de- 
finire questo  Idillio  soì-rciitiìio,  se  non  chiamandolo 
la  più  alta,  la  più  nobile  e  la  più  affinata  espres- 
sione d'arte. 

«  La  favola  è  meridionale,  e  meridionale  è  la  va- 
ghezza onde  è  eftusa  la  musica:  —  non  debole  con- 
lermazione,  cotesta,  di  lato  ingegno  nell'autore;  il 
quale  ha  foggiato  il  suo  sogno  sotto  alle  diuturne 
nebbie  lombarde. 

«  Ecco  di  che  si  tratta. 


«  In  questo  mirabile  lavoro  d'arte  è  primissimo  vanto 
la  fusione  perfetta  del  dramma  con  la  musica  ;  la 
quale  finisce  possente  e  delicata,  seguendo  da  presso 
la  linea  dell'azione  e  fondando  sopra  una  base  ar- 
monica, forzuta,  sicura.  Il  musicista  ha  saputo  in- 
frangere le  viete  norme  della  consuetudine,  ed  è  sorto 
a  traverso  una  concezione  nobilissima  e  rara  dell'o- 
pera musicale.  Non  più  troviamo  il  discontinuo  suc- 
cedersi delle  parti,  che,  per  una  ricerca  troppo  pa- 
lese dei  facili  entusiasmi,  turba  la  naturale  estetica 
del  pensiero;  non  più  la  tradita  concordanza  della 
nota  con  la  parola  ;  non  più  la  retorica  convenzio- 
nalità di  forma  e  di  idea;  —  il  procedimento  logico 
e  sapiente,  invece,  il  quale,  pur  non  trascurando  la 
speciale  efficacia  del  oensiero  melodico,  la  unità  su- 
bordinata delle  parti,  la  ragion  formale  di  ogni  in- 
terlocutore, fa  sì  che  il  lavoro  costituisca  un  tutto 
organico  e  indissolubile.  E'  questa  una  concezione 
d'arte  nobile  e  sovrana.  Facciamo  plauso. 


«  Sarebbe  inutile  ag^^iungere,  ed  è  difficile  ridire, 
come  gli  auditori  furon  fascinati  dalla  sublime  bel- 
lezza di  questo  lavoro.  Nella  gran  sala  del  nostro 
maggior  teatro,  per  ogni  dove,  corse  da  prima  im 
fremito  di  estatica  ammirazione;  poi,  come  quasi  in 
un  ritorno  di  vita  reale  e  di  reale  visione,  eruppe 
un  cosi  unanime  segno  di  entusiasmo,  che  ogni  petto 
parve  unirsi  in  un  sol  suono  di  voce,  ogni  mano 
agitarsi  in  \\\\  sol  fragore  di  plauso.  E  l'omicciuolo  che 
si  appressò  alla  ribalta,  chiamato  da  quella  conforte- 
vole manifestazione  di  stima,  accrebbe  certo  il  valore 
della  sua  gloria,  con  la  tenue  e  sommessa  umiltà  della 
sua  persona  ». 


TULLO    G.    CARNEVALI. 


EUSRPm   PRLAOIN0 


CENNI    BIOGRAFICI. 


OX   l'Eusapia  nelle  tenebre  del  gabi-      ^anli    ed    aristocratici    d' F.uropa  ;    un    po'    si    è 
"      netto    medianico,    tra    i    singhiozzi      infarinata    di    intellettualità    cosmopolita,    un   po' 


ed  i  balbettii  del  «trance»,  nel  è  rimasta  ingenuamente  popolana:  è  stata  por- 
mistero  tli  mani  che  appaiono,  tli  tata  sulle  ali  di  una  fama  mondiale  e  non  è 
tavoli  che  ballano,  di  picchi  che  mai  uscita  dal  limbo  dell'analfabetismo:  prov- 
nsuunanu;  ma  l'Eusapia  quale  appare  alla  luce  vido  analfabetismo  che  la  salva  dalla  vanità, 
del  giorno,  quella  che  «mangia  e  dorme  e  veste  perchè  di  tutti  i  fiumi  d'inchiostro  versati  per 
panni»  e  che  liberata  dall'ombra  paterna  di  John  lei   ella  nulla  sa...    Ecco  un  materiale  di  elementi 


ritorna  alla  sua  per- 
sonalità normale  di 
donna,  di  popolana 
napoletana,  assistita 
sempre  da  una  par- 
lantina  insuperabile. 

Nei  due  mesi  che 
l'Eusapia  è  stata  a 
Torino  ho  avuto 
spesso  occasione  tli 
vederla;  e  sempre  ho 
pensato  che  la  sua 
persona  vera  è  al- 
trettanto curiosa  ed 
interessante  della  sua 
personalità  sublimi- 
nale, come  campione 
degli  strani  prodotti 
che  può  dar  la  razza 
umana  ! 

Ella  raduna  in  sé 
tanti  caratteri  contra- 
stanti, un  tal  misto 
di  semplicità  e  di 
malizia,  di  intelli- 
genza e  di  ignoranza, 
di  strane  condizioni 
di  esistenza!  Pensate 
una  mercantessa  di 
Napoli  trapiantata 
senza  alcuna  prepa- 
razione nei  centri  e 
nei    saloni    più    ele- 


Lltimo    ritratto    di    Eusapia    Paladino   a    Milano. 
(Fot.  Guigoni  e  Bossi. ì 


abbastanza  piccanti 
per  suscitare  l' inte- 
resse del  pubblico. 

Il  suo  aspetto  e  la 
sua  i)arola  appaiono 
assolutamente  veri- 
dici e  sinceri:  ella 
non  ha  l'aria  né  di 
posare,  né  di  truc- 
care, né  di  ingan- 
nare il  prossimo:  ha 
avuto  la  virili  o  la 
furberia,  assai  rara 
del  resto,  di  rimaner 
così  come  la  natura 
l'aveva  fatta:  franca, 
sincera ,  istintiva  ; 
così  che  le  cose  che 
essa  narra,  per  me- 
ravigliose che  sem- 
brino, sono  tutte  cer- 
tamente vere  e  ge- 
nuine. 

La  sua  fisonomia 
non  è  brutta,  per 
quanto  il  Barzini  l'ab- 
bia discretamente  in- 
sinuato: la  faccia 
larga,  un  po'  patita, 
porta  le  tracce  piut- 
tosto che  dei  suoi 
cinquantatre  anni, 
delle    sedute    spiriti- 
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che  e  dell'orgasmo  e  deiresaurimento  che  esse 
le  producono; 

—  Se  non  fosse  questo  benedetto  spiritismo, 
io  sarei  meglio  d'una  ragazza  di  sedici  anni, 
fresca  ed  arzilla  come  una  lisca  di  pesce  —  ella 
dice. 

Alla  sua  bellezza  o  almeno  ad  una  certa  sua 
femminilità  tiene  ancora  vivacemente:  ha  bellis- 
simi occhi,  neri,  mobili,  indiavolati;  e  mette  ora 
in  mostra  con  una  certa  civetteria  in  mezzo  ai 
capelli  neri  quella  sua  celebre  ciocca  bianca: 
Una  volta  me  ne  vergognavo  —  dice  —  ma  adesso 


La   ciocca   bianca   di    Iùsapia. 
(Da  mia  fotografia  del   Dutl.   !..   Htililzka.) 

che  tutti   me  ne  fanno  un  vanto,  non  la  nascondo 
p\iì... 

Le  sue  mani  sono  belle,  ed  i  piedi  piccoli,  e 
li  tiene  sempre  un  po'  fuori  dalia  gonna  per 
mostrar  che  son  calzati  strettamente  con  stivaletti 
verniciati... 

La  prima  volta  che  mio  padre  la  invitò  a  cola- 
zione dettò  recisamente  i  suoi  inatti  : 

—  He,  vengo,  ma  non  come  una  strega,  bensì 
come  un'ospite  a  conoscere  la  vostra  famiglia,  e 
non  voglio  intorno  né  rej^orters,  né  giornalisti, 
né  fotografi. 

Quel  giorno  non  ci  tu  modo  di  indurla  a  parlar 
della  sua  vita  e  delle  sue  facoltà  medianiche;   ma 


invece  ci  parlò  delle  sue  impressioni  e  delle  sue 
avventure  cosmopolite,  che  si  potrebbero  consi- 
derare come  un  capitolo  di  psicologia  delle  alte 
classi  sociali,  osservate  da  un  nuovo  e  curioso 
punto  di  vista.  Infatti  l'Eusapia  trae  sempre  epi- 
sodi, dai  suoi  ricordi  di  viaggi  di  cose  e  di  per- 
sone vedute  un  commento  originale,  pien  di  sa- 
via e  acuta  filosofia  popolana.  I  suoi  giudizi  su 
i  «gran  signori»  sono  tutt'altro  che  lusinghieri. 
Può  essere  che  l'Eusapia  quando  è  in  trance  veda 
le  cose  e  le  persone  attraverso  un  velo  nebuloso, 
ma  quando  è  sveglia  tien  gli  occhi  ben  aperti  e 
osserva  e  nota  bene  ogni  fatto  e  rende  la  sua 
impressione  personale  con  garbo  arguto. 

Racconta  per  esempio  che  una  volta  fu  invitata 
a  passare  qualche  temiio  in  un  palazzo  di  Berlino 
del   barone... 

—  Non  voglio  dire  il  nome  —  dice  ella  presa 
ad  un  tratto  da  uno  scrupolo  di  delicata  riserva- 
tezza —  perchè  è  un  uomo  che  tutti  conoscono. 

\'erso  l'ora  del  pranzo  —  ella  era  arrivata  il 
mattino  —  l'anfitrione  la  fa  chiamare,  e  le  annuncia 
che  per  presentarla  alla  gran  società  di  Berlino 
darà  la  sera  un  gran  pranzo: 

«  —  Tutti  diplomatici,  tutti  conti,  principi  e  ba- 
roni, gente  che  è  tutta  sul  «catalogo»  di  Gotha, 
una  cosa  simile  non  l'avrete  mai  vista,  Eu.sapia.  » 
—  «  Figuratevi,  come  se  di  principi  e  baroni  io 
non  ne  conoscessi  a  bizeffe  !  »  Poi  mi  conduce  a 
far  un  giro  per  i  saloni  :  «  Questi  sono  arazzi 
del  secolo  decimoquinto,  queste  —  e  mi  mostrava 
le  argenterie  sulla  tavola  —  sono  da  quattrocento 
anni  nella  nostra  famiglia;  questi  sono  piatti  della 
nostra  fabbrica  di  Sassonia,  di  un  valore  incal- 
colabile: le  sedie,  guardate  le  sedie,  coperte  di 
cuoio  di  Cordova.  »  —  Insomma  non  mi  faceva 
grazia  di  un  chiodo.  —  Dopo  essere  stata  ad 
ascoltare  con  impazienza  mal  dissimulata,  infine 
ella  si  rivolse  al  suo  interlocutore:  «Ma,  sentite, 
liarone,  —  ella  gli  disse  —  cosa  credete  che  me 
ne  faccia  a  me  di  questa  roba  vecchia  e  stravec- 
chia; e  voi  se  ce  l'avete  da  quattrocento  scccìilo- 
rnìu  non  siete  ancora  abituato  ad  averla?  ». 

La  sua  impertinenza  ed  arroganza  di  popolana, 
e  napoletana  per  giunta,  assume  qualche  volta 
una  forma  di  dignità  personale  niente  affatto  anti- 
lialica.  —  U'na  volta  —  ella  racconta  —  era  dai 
granduchi  di  Ru.ssia,  a  Pietroburgo:  la  grandu- 
chessa la  mandava  spesso  a  chiamare  per  parlarle 
e  tenerle  compagnia  in  salotto.  Ma  quando  soprag- 
giungeva gente  le  faceva  un  cenno  im]:)crioso 
segnandole  la  porta.  Per  due  volte  la  Eusapia  un 
I)o'  disorientata  l'obbedì  ma  poi  si  ribellò  e  pian- 
tandosi arditamente  dinanzi  alla  principessa  glielo 
disse  chiaro  e  tondo  : 

• —  Oh,  signora  granduchessa,  mi  credete  forse 
una  sporta  che  quando  occorre  si  ])orta  al  mercato 
e  poi  quando  ha  finito  di  servire  si  depone  in  un 
canto  e  si  lascia  giacere  tutto  il  giorno?  O  resto 
nel  salone  con  tutta  l'altra  compagnia  o  me  ne 
vado  dal  castello... 

E  la  principessa  del  sangue,  per  non  sconten- 
tare   la    principessa    dello    spiritismo,    acconsenti 
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che  restasse  a  sua  volontà  a  sbadigliar  e  in  sa- 
lone. 

L'alterigia,  la  superbia  e  soi)ratlutto  quello  elic- 
si dice  «  mancanza  di  riguardi  »  la  irritano  pro- 
fondamente. 

A  Torino  il  Duca  degli  Abruzzi  domandò  ed 
ebbe  da  lei  una  seduta  e  la  compensò  generosa- 
mente,  ma  l'Eusapia  non  fu  contenta: 

—  Insomma  a  me  cosa  fa  di  un  biglietto  da 
cinquecento  lire?  Io  son  capace  i  biglietti  da  cin- 
quecento lire  di  romperli  in  quattro  pezzi  (  in 
verità  lo  teneva  in  mano  ma  non  lo  strappò!). 
Ma  io  mi  presto  con  gentilezza  e  voglio  che  mi  si 
tratti  con  gentilezza.  —  Insomma  era  stata  molto 
ferita  perchè  il  Principe  non  le  aveva  mandato 
il    biglietto  da  visita. 

Questo  è,  come  si  vede,  un  pregiudizio  conven- 
zionale, succhiato  nel  gran  mondo  ;  invece  a 
molti  altri  pregiudizi  analoghi  si  è  mantenuta 
ribelle. 

Un  giorno,  ci  racconta,  la  vollero  rimproverare 
perchè  addentava  un  panino  senz'altro,  invece 
di  spezzarlo  secondo  la  buona  regola  : 

—  Fili!  JMadamc  Eiisapia,  voìts  niaìigez  coinnic 
Ics  pctits  enfants  ! ... 

—  Savez-vons  —  rispose  nel  suo  francese  da 
strapazzo,  l'Eusapia  —  nel  mio  paese  i  bambini 
mangiano  già  come  gli  uomini  !... 

Ma  il  modo  di  vivere  dei  gran  signori  è  una 
inesauribile  ^  fonte  di  canzonatura  e  di  disprezzo 
per  lei:  ci  raccontò  fra  l'altro  un  suo  aneddoto 
che  fa  tornare  in  mente  i  tempi  di  Luigi  XIV, 
che  domandava  una  tazza  di  brodo  bollente  e 
attraverso  a  tutto  il  fastoso  cerimoniale  di  corte 
non   riusciva  a  berla  che  quand'era  gelata.... 

—  Una  volta  dunque  ero  in  Francia  nel  ca- 
stello di...  tutti  eguali  già  questi  castelli  press'a 
poco  :  quando  se  ne  è  veduto  uno  si  son  veduti 
tutti:  sempre  maggiordomo,  staffieri,  automobili, 
l^iatteria  d'argento  e  comodità  nessuna.  Perchè 
a  me  ecco  che  cosa  capitò  :  ebbi  freddo  una 
notte  e  domandai  una  coperta  di  lana  per  il  letto. 
Se  fossi  stata  in  una  casa  qualunque,  di  pari 
miei,  la  padrona  di  casa  subito  da  un  armadio 
mi  avrebbe  tirata  fuori  una  coperta:  invece  mi 
toccò  domandarla  alla  cameriera  che  si  riservò 
di  dirlo  al  maggiordomo.  Il  maggiordomo  con 
comodo  riferì  alla  guardarobiera:  la  guardaro- 
biera diede  gli  ordini  alla  sottoguardarobiera: 
annotarono  tutto  sui  registri  come  fossero  no- 
tai e  intanto  io  per  due  notti  continuai  a  battere 
i  denti  ! 

—  E  la  piccola  gente  di  fuori  invidia  tanto  la 
vita  di  questi  gran  signori  che  sono  schiavi  umi- 
lissimi della  loro  stupida  etichetta!  —  commen- 
tava con  htiniouì-  sentenzioso  questa  povera  frut- 
tivendola  che  aveva  gustato  il  pomo  ilella  gran- 
dezza ! 

Le  case  che  ella  ama  son  le  case  «  con  fa- 
miglia ». 

La  casa  di   Richet  è  il  suo  ideale: 

—  Star  lì  tre  mesi  mi  pare  che  siano  tre  giorni  ! 
perchè    li    non    solo    son    belle    le    pareti,    ma    è 


buona  la  gente  che  ci  sta  dentro!  Richet  è  come 
un  fratello  mio  !  .Sajicte  una  volta  che  pensò  di 
regalarmi  ?  Mi  regalò  tre  galline  che  facevano 
l'uovo,  perchè  io  avessi  l'illusione  di  essere  nella 
mia  casa  a  Napoli.  Quelle  galline  mi  han  fatto 
più    piacere  che  un   vezzo  di    brillanti. 

Il  mio  desiderio  e  la  mia  curiosità  maggiori 
erano  d'interrogarla  sulla  sua  facoltà  medianica, 
come  la  scoprì  e  come  cominciò  ad  esercitarla  ; 
ma  non  era  facile  perchè  quanto  è  loquace  quando 


La      ciocca      lilANCA      bullo       li.      CAl'l'KLLINO. 

(Da  una  fotografia  del  Doti.  L.  Heilitzka.) 

parla  di  un  argcvmento  che  ha  abbordato  sponta- 
neamente, altrettanto  è  diffidente  quando  è  inter- 
rogata :  che  in  ogni  domanda  sospetta  la  curiosità 
giornalistica,   per  cui  ha  un  violento  odio: 

—  Giornalisti  son  gente  che  aggiustano  le  pa- 
role in  bugie  e  ne  fan  delle  filastrocche  che  a 
leggerne  una  si  dissecca  la  lingua  in  bocca  prima 
di  esser  arrivato  alla  fine.  —  E  come  si  sa  ella 
evita  giudiziosamente  questo  pericolo... 

Ma  un  giorno  infine  la  fortuna  mi  venne  in 
aiuto,  perchè  una  domanda  fattale  ingenuam.ente 
da  una  commensale  provocò  una  sua  abbondante 
sfogata  che  ci  ragguagliò  sull'argomento: 

—  Come  mai  vi  è  venuto  in  mente  —  le  do- 
mandò una  signora  —  di  mettervi  per  questa  car- 
riera ? 
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—  Per  carità,  sig^nora  —  essa  protestò  —  non  dite 
«  carriera!  »  :  carriera  è  quella  che  si  sceglie  per 
elezione  :  invece  io  medium  non  avrei  mai  voluto 
essere  ;  e  per  quel  che  ci  ho  guadagnato  non 
avrei  mai  voluto  lasciarmici  invischiare  :  la  mia 
non  è  una  carriera,  ma  un  destino...  Del  resto 
la  mia  è  una  storia  lunga  e  ha  dell'incredibile: 
ma  mi  piace  di  raccontarvela  perchè  tanti  pre- 
tendono di  saperla  —  i  giornalisti,  si  capisce  — 
e  non  san  niente  e  non  snocciolano  sul  conto 
mio  che  un  cumulo  di  bugie. 

Ci  disse  dunque  d'  esser  nata  a  Minervino 
Murge,  un  paese  di  montagna  presso  Bari;  la 
madre  mori  poco  tempo  dopo  la  sua  nascita  e 
il  padre  che  era  un  contadino  la  fece  allevare 
in  una  masseria  li  presso;  ma  cosi  poca  cura 
usavano  quei  villani  ad  un'orfana  poverella,  che 
una  volta,  prima  che  avesse  un  anno,  la  lascia- 
rono cadere  in  malo  modo  tanto  che  si  fece  un 
buco  nella  testa  —  ed  è  la  famosa  breccia  cra- 
nica da  cui  nei  momenti  di  irance  si  sente  uscire 
come  un  soffio  freddo.  Su  questa  cicatrice  è  cre- 
sciuta quella  ciocca  di  capelli  che  ella  ebbe  sem- 
pre bianchi  sin  dall'infanzia  e  che  si  distingue  bene 
nella  fotografia  del  dott.    Herlitzka. 

—  Come  se  non  fossi  stata  abbastanza  sven- 
turata —  ella  ci  raccontò  —  a  dodici  anni  mi 
morì  il  padre;  così  mi  trovai  abbandonata  del 
tutto  perchè  parenti  stretti  non  ne  avevamo;  al- 
lora un  nativo  del  mio  paese  che  stava  a  Napoli, 
quando  seppe  il  mio  triste  caso  disse  che  mi 
avrebbe  presa  con  sé.  A  Napoli  poi  mi  colloco 
presso  alcune  signore  straniere  che  volevano  adot- 
tare una  ragazza  come  figlia.  Ma  io  non  ero 
proprio  quella  che  faceva  al  caso  loro,  perchè 
ero  una  bestia  selvaggia,  un  uccello  di  bosco  — 
ignorante  e  vissuta  sempre  come  una  povera 
creatura;  ed  esse  di  punto  in  bianco  pretende- 
vano di  farmi  sapiente  ed  educata:  volevano  che 
facessi  il  bagno  tutti  i  giorni,  che  tutti  i  giorni 
mi  pettinassi  e  che  mangiassi  con  la  forchetta, 
studiassi  il  francese  ed  il  inanoforte  ed  imparassi 
a  leggere  e  a  scrivere  —  insomma  ogni  ora  do- 
veva avere  la  sua  occupazione,  e  io  non  potevo 
avvezzarmici.  Incominciarono  i  litigi,  le  rivolte, 
mi  dissero  che  io  era  caparbia  e  pigra...  h'atto 
sta  che  un  i)o'  meno  tli  un  anno  da  che  io  era 
da  loro  mi  cacciaron  di  casa,  lo  era  disperata 
—  continua  la  Eusapia  —  e  andai  a  ritrovare 
quella  famiglia  del  mio  i)aese  che  mi  offerse  ri- 
covero per  qualche  giorno,  finché  avessero  fatte 
le  pratiche  per  farmi  entrare  in  un  convento. 
Mentre  ero  lì  da  pochi  giorni  una  sera  vennero 
ilegli  amici  e  cominciarono  a  discorrere  dei  ta- 
voli che  i)icchiai)o  e  ballano,  di  cui  anche  a 
quel  tempo  par  che  si  facesse  un  gran  discorrere: 
e  così  i)er  burla  jìroposero  di  provare  a  far  muo- 
vere un  tavolino.  Ne  cercarono  uno,  vi  si  mi- 
sero tutti  intorno  e  chiamarono  anche  me  a  far 
catena.  Ed  ecco  non  erano  dieci  minuti  ^fehe  era- 
vamo seduti  tutti  intorno,  che  incomincio  il  ta- 
volo a  levarsi,  le  sedie  a  ballare,  le  tende  a  gon- 
fiarsi,  passeggiavano  le  bottiglie    ed    i    bicchieri, 


suonavano  i  campanelli;  così  che  tutti  restarono 
trasecolati  come  chi  invoca  il  diavolo  per  burla 
e  lo  vede  comparire  per  davvero.  Si  provò  uno 
per  uno  chi  producesse  tutti  quei  fenomeni  e 
finirono  per  concludere  che  ero  io:  così  mi  pro- 
clamarono mcdiìim  e  ne  menarono  gran  scalpore 
e  incominciarono  ad  invitare  amici  e  conoscenti 
alle  sedute.  Mi  facevano  stare  al  tavolo  intere 
serate  :  ma  io  veramente  mi  ci  seccavo,  e  solo 
mi  adattavo  perchè  era  una  maniera  di  sde- 
bitarmi con  i  miei  ospiti,  che  pel  desiderio  di 
avermi  li  tra  loro  a  far  ballare  il  tavolo  non  par- 
lavano più  di  mettermi  in  convento.  Mi  ero  messa 
però  ad  imparare  a  cucire  in  bianco  pensando 
di  potermi  cosi  rendere  indipendente  e  di  vi- 
vere a  mio  piacere  senza  far  più  le  sedute  spi- 
ritiche. 

—  Ma  come  è  poi  comparso  in  scena  John 
Kings  —  domando  io  ? 

—  Onesto  è  il  più  strano  fatto  della  mia  storia 
a  cui  tanti  non  vogliono  credere.  A  quel  tempo 
in  cui  io  aveva  incominciato  a  fare  le  sedute  spi- 
ritiche era  venuta  a  Napoli  una  signora  di  ori- 
gine inglese  che  aveva  sposato  un  naj^oletano, 
certo  Damiani,  fratello  del  deputato,  che  vive  an- 
cora. Questa  signora  era  appassionata  per  lo  spi- 
ritismo :  un  giorno  che  stava  al  tavolo  le  arrivò 
un  messaggio  scritto  dove  si  diceva  che  c'era  a 
Napoli  ima  persona  arrivata  da  poco,  che  stava 
in  via  tale  numero  tale  e  si  chiamava  Eusapia, 
che  era  un  medio  potente  ;  e  in  lei  quello  spirito 
che  i^arlava  anzi  che  mandava  il  messaggio,  John 
King,  era  disposto  ad  incarnarsi  e  a  manifestarsi 
con  fenomeni  meravigliosi.  Lo  spirito  non  parlò 
ad  un  sordo,  perchè  la  signora  subito  volle  ve- 
rificare il  messaggio  e  venne  dritto  dritto  in  via 
tale,  numero  tale,  salì  al  terzo  piano,  bussò  a 
ima  porta  e  domandò  se  li  abita\a  una  certa  Eu- 
sapia ;  e  trovò  me,  che  mai  neppure  immaginavo 
che  un  John  King  avesse  vissuto  in  questo  o  nel- 
l'altro mondo.  Ma  ecco  che  appena  mi  misero 
al  tavolo  con  questa  signora,  John  King  si  «  ma- 
nifestò »  e  d'allora  in  poi   non   mi   lasciò  più. 

—  Sì,  tutto  questo,  lo  giuro  —  essa  dice  con 
una  certa  enfasi  —  è  la  pura  verità,  per  quanto 
molti  abbian  l'aria  di  credere  che  io  abbia  ac- 
comodati i  fatti.  Ed  ecco  come  sono  entrata  in 
questo  benedetto  mestiere,  che  mai  avrei  voluto 
che  esistesse!  Dicono  che  lavoro  per  denaro.  Chi 
lo  dice  non  mi  conosce.  Perchè  avrei  dovuto 
aver  avidità  del  guadagno  io?  Son  sola,  senza 
figli,  sono  una  donna  che  ha  pochi  bisogni  :  mille 
lire  all'anno  mi  bastano  per  vivere  e  mille  lire 
all'anno  me  li  avrebbe  resi,  e  di  più,  la  nostra 
bottega  che  ho  dovuto  chiudere.  \\  altro  ancora, 
che  cosa  ho  guadagnato  ?  Di  essere  considerata 
«  degna  »  d'esser  conosciuta  da  una  società  tanto 
illustre  che  non  avrei  mai  sognato  che  esistesse, 
se  fossi  rimasta  a  far  la  rivendugliola.  Ma  degna, 
degna,  che  cosa  vuol  dire  degna?  degna  sembro 
a  loro  forse  adesso  perchè  han  la  fantasia  in  te- 
sta di  avere  le  sedute  del  nìcdì/nìi  :  ma  «  degna  » 
sarei  stata  lo  stesso  perchè  quando  una  figlia  na- 
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sce  da  padre  galantuomo  e  da  nuulre  onesta  e 
si  comporta  sempre  rettamente  è  degna  di  tutti  I 
lo  non  mi  sento  da  meno  di  nessun  re  e  se  mi 
ha  dato  piacere  di  vedere  tanta  gente  e  paesi, 
dispiaceri  forse  non  ne  ho  avuto  ?  Io  sarei 
stata  contenta  di  vivere  in  mezzo  alla  gente  del 
mio  rione  e  della  mia  contrada,  vestita  di  una 
sottanella  e  a  mangiar  maccheroni.  Non  mi  dà 
proprio  nessun  piacere  di  essere  diventata  la  fa- 
mosa Eusapia  e  di  essere  la  favola  di  tutta  la 
gente:  ho  acquistato  molti  amici  buoni,  come 
Richet,  come  voi,  Lombroso,  come  Ruspoli...  e 
questo  è  l'unico  costrutto 
che  ne   ho  cavato... 


•  ^ 


L'n  altro  episodio  sen- 
sazionale nella  vita  del- 
l' Eusapia,  interessante 
anche  perchè  rappresen- 
ta l'intervento  nella  vita 
ordinaria  delle  sue  qua- 
lità misteriose,  è  il  fa- 
moso furto  di  cui  fu  vit-  ^5^» 
tima  e  che  raccontato  da 
lei  ha  veramente  il  sa- 
pore di  una  novella  di 
Edgard  Poe. 

Il  fatto  successe  circa 
una  diecina  di  anni  fa: 
ella  possedeva,  dice, 
orecchini  di  brillanti, 
braccialetti  tempestati  di 
smeraldi,  catenelle  mas- 
sicce, anelli  con  pietre 
preziose.  I  suoi  ricchi 
amici  Sardou,  Atzakoff, 
Richet,  Ochorowichz, 
Semiraski,  Flammarion, 
conoscendo  il  suo  gusto 
di  napoletana  per  gli  _^^^ 
«  ori  »,  erano  andati  a 
gara  per  colmarla  di 
doni.  Per  maggior  sicu- 
rezza teneva  il  suo  tesoro  dentro  una  specie  di 
cassaforte  nel   magazzeno  : 

—  Uria  notte  —  ella  dice  —  fece  un  sogno  di  una 
spaventosa  evidenza:  vedeva  che  un  uomo  di 
cui  scorgeva  non  solo  il  viso  ma  tutti  i  partico- 
lari del  vestito  e  dell'abbigliamento  —  il  cappello 
a  cencio,  il  fazzoletto  intorno  al  collo,  i  calzoni 
a  quadri  —  era  entrato  nel  magazzeno  e  stava 
forzando  la  cassaforte,  mentre  due  compari  fa- 
cevano la  guardia  alla  porta.  L'impressione  fu 
così  viva  che  ella  svegliò  il  marito  e  gli  disse 
che  in  quel  momento  stavano  svaligiando  il  ma- 
gazzeno. Egli  non  le  badò;  ma  ella  si  levò  alle 
due  di  notte,  andò  al  magazzeno  e  trovò...  che 
era  immune  di  ladri.  Ma  a  buon  conto  prese  con 
sé  i  preziosi  gioielli  e  se  li  portò  a  casa  dove  li 
chiuse  dentro  un  mobile  dopo  averli  accurata- 
mente contati  uno  per  uno:  ma  quale  non  fu  il 
suo  spavento   l'indomani    incontrando    presso    la 


L'  Eusapia   ui   quindici   anni    fa 


porta  di   casa  sua  un   individuo,    i    cui    connotati 
erano  identici  a  quelli  del  personaggio  visto  nel 
sogno  !     Tormentata  da  questo    pensiero    andò    a 
consultarsi  con  un  delegato  di  questura    suo  co- 
noscente,  il  quale  protestò:   «  La  polizia    dei  so- 
gni,  per  quanto  siate  maga,  non  ve  la  posso  fare; 
ma   se  volete  mettervi    tranquilla    prendete    tutte 
le  vostre  gioie  e  portatele    alla    banca    dove    sa- 
ranno custodite  meglio  che  dalle    mie  guardie  ». 
Seguendo    il    savio    e    semplice    consiglio    ella 
portò  la  preziosa  cassetta  alla    banca    —    ma   ar- 
rivò tardi  e  trovò  già  chiusi  gli    sportelli;    e   al- 
lora,  sempre    tormentata 
dalla  sua  idea  fissa,  tornò 
dal  commissario  e  lo  pre- 
gò di  voler  mettere  due 
guardie  alla  .porta  di  ca- 
.sa  sua  per  quella  notte. 
Così   fu   fatto  :     le  due 
guardie  restarono   di  fa- 
zione tutta    la  notte...   e 
anche  quella  notte  il  so- 
gno del    furto    si    ripetè 
così    che    il    suo    primo 
pensiero  alzandosi  fu  di 
verificare  se  il    tesoretto 
era  ancora  nello  scrigno 
in    cui     l'aveva    messo. 
.Alle    dieci     circa     della 
mattina  uscì  di  casa  per 
recarsi      al     magazzeno, 
ma  quando  vi  fu  giunta 
I       —    ed    era    lontano  non 
'       più  di  cento  pa.ssi   dalla 
casa  —  la  colse    il   pen- 
siero di  aver  fatto   male 
a    lasciare    le    gioie    nel 
cassetto  di  casa  e  preci- 
pitosamente tornò  indie- 
tro per  prenderle.  Trovò 
la  porta  di  entrata  chiu- 
sa,  ma  appena  corse    al 
cassettone    trovò    che   il 
famoso  scrigno  era  scom- 
parso.   Si  precipitò  fuori  gridando    come    un'os- 
sessa:  «Madonna,   Madonna,    mi    hanno    rubato 
le  mie  gioie,    dalli    al    ladro  !  »    — •    iierchè    non 
erano  passati  dieci   minuti  da  che  ella  era  uscita 
di  casa  e  il   ladro  non  poteva  essere  lontano. 

Il  commissario,  dai  connotati  dell'individuo 
visto  in  sogno  e  che  ella  gli  forni,  potè  ricono- 
scere uno  dei  pii^i  famosi  camorristi  di  Napoli  ; 
e  piti  tardi  ella  venne  a  sapere  come  costui 
d'accordo  con  una  sua  serva  aveva  fatto  fare 
una  chiave  falsa  del  cassettone  :  il  colpo  evi- 
tlentemente  era  stato  preparato  da  un  pezzo  e 
il  sogno  premonitore  non  aveva  potuto  sven- 
tarlo. 

—  Vedete  —  diceva  con  amarezza  la  povera 
Eusapia  come  se  il  fatto  fosse  avvenuto  ieri  —  ve- 
dete a  che  cosa  serve  questa  gran  virtù  media- 
nica? neppure  mi  ha  aiutato  a  salvare  i  miei 
gioielli  che  mi  premevano  come    la    pupilla    dei 
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miei  occhi  stessi.  Quel  che  deve  succedere  al 
mondo  succede  malgrado  tutto! 

Le  domandiamo  allora  se  gli  spiriti  o  almeno 
la  facoltà  medianica  sia  intervenuta  altre  volte 
negli  avvenimenti  della  sua  vita: 

—  No  —  ella  dice  —  io  la  presenza  dello  spi- 
rito non  l'avverto  mai,  ma  qualche  volta,  senza 
che  io  lo  sapessi  o  lo  volessi,  lo  spirito  deve 
avermi  aiutata.  Due  anni  fa  io  ero  malata  a  Pa- 
rigi e  mi  avevano  data  una  infermiera  pigra  e 
negligente  che,  invece  di  vegliarmi  e  di  darmi 
le  medicine,  si  stendeva  sul  letto  e  dormiva  sa- 
j^oritamente,  e  io  aveva  un  bel  chiamarla  e  suo- 
nare il  campanello,  nessuno  mi  rispondeva!  E 
allora  che  cosa  succedeva?  che  la  pigra  infer- 
miera veniva  svegliata  da  schiaffi  e  pizzicotti  che 
io  non  aveva  assolutamente  intenzione  di  inflig- 
gerle. E  tanto  la  infermiera  si  spaventò  dello 
strano  fenomeno  che  non  volle  più  saperne  tli 
me  e  delle  mie  «  stregonerie  ». 

Tutti  quelli  che  hanno  osservato  e  studiato  la 
Eusapia  hanno  visto  che  quando  ella  è  in  trance 
i  movimenti  delle  sue  mani  e  delle  dita  hanno 
una  ripercussione  su  oggetti  e  persone  lontane. 
I  moti  ch'ella  faceva  con  le  mani  mentre  il  suo 
pensiero  era  irritato  contro  l'infermiera,  si  risol- 
vevano probabilmente  in  quei  pizzicotti  che  l'in- 
fermiera sentiva  realmente... 

In  mezzo  agli  splendori  della  nuova  vita  la 
Eusapia  conserva,  della  sua  origine  popolana, 
quella  ])ronta  generosità,  quel  piacere  di  aiutare 
e  di  far  piacere,  che  è  assai  più  diffuso  e  sentito 
nelle  classi  popolari  che  nelle  alte.  'J^anti  denari 
ha  e  tanti  spende  :  riceve,  specialmente  dai  suoi 
concittadini,  un  numero  enorme  di  richieste  di 
denaro,  qualche  volta  non  sufficientemente  giu- 
stificate; e  a  chi  l'incitava  a  indagare,  a  ve- 
rificare se  i  postulanti  avessero  veramente  biso- 
gno, rispondeva:  «  —  Sapete,  voi  non  avete  mai 
provato  che  cosa  sia  la  fame:  io  l'ho  provata  e 
non  sto  tanto  a  guardare  con  la  lente:  se  non 
han  la  museria  in  casa,   l'hanno  sulla  jiorla...  » 

Durante  le  sedute  spiritiche  fatte  alla  Clinica 
psichiatrica  si  interessò  vivamente  di  una  pazza 
che  ella  sosteneva    fosse    sana  e    non    so    quante 


preghiere  e  proteste  fece  per  farla  liberare  e 
quanti  denari  spese  per  procurarle  dolciumi,  lin- 
geria,  regali 


«^ 


Singolari  sono  in  tale  natura  semplice  e  aperta, 
certi  tentativi  di  inganno,  che  pure  sono  stati 
constatati  :  uno  studioso  che  ha  sperimentato  con 
lei  per  più  di  trenta  sedute  e  ha  visto  provocare 
di  giorno  e  alla  piena  luce  fenomeni  veramente 
meravigliosi,  asserisce  che  due  o  tre  volte  nel 
corso  di  queste  sedute  essa  ricorreva  all'inganno, 
alla  frode,  al  trucco  —  ma  in  modo  così  gros- 
solano che  era  facilmente  scoperta.  E  non  era 
che  in  quei  momenti  le  mancasse  la  facoltà  me- 
dianica, perchè  sorvegliata  produceva  subito  dopo 
fenomeni  che  non  si  potevano  mettere  in  dubbio. 

Del  resto  tali  curiose  associazioni  di  vero  e  di 
falso  si  verificano  anche  in  mentalità  più  elevate: 
un  nostro  gran  poeta  vivente  —  che  sa  fare  vera- 
mente magnifici  versi  —  si  lascia  andare  a  co- 
piare servilmente  intere  strofe  da  poeti  stranieri 
e  a  gabellarle  per  sue...  Sono  aberrazioni  momen- 
tanee e  forse  incoercibili  a  cui  van  soggetti  tali 
individui  estremamente  nervosi  ed  eccitabili. 

lo  stessa  sono  stata  testimonio  oculare  di  un 
bel  atto  di  disinteressata  delicatezza  dell 'Eusapia: 
mentre  da  ogni  lato  le  arrivavano  offerte  rile- 
vanti per  nuove  sedute  e  la  sua  salute  per  un 
principio  di  diabete  non  le  permetteva  di  tenerle 
tutte,  ella  preferì  di  rifiutarle  per  mantener  fede 
a  impegni  precedentemente  presi  con  compensi 
assai  più  modesti. 


«^ 


L'impressione  complessiva  che  fa  dunque  l' Eu- 
sapia a  chi  la  frequenta  come  a  chi  la  vede  per 
la  prima  volta  è  assolutamente  buona:  di  una 
persona  abbastanza  intelligente,  furba  e  nello 
stesso  tempo  semplice  e  schietta  —  e  questo  mi 
pare  importante  da  attestare  non  solo  per  la  sua 
personalità  reale,  ma  anche  per  la  sua  i:)ersona- 
lità  medianica. 


PAOLA    LOMBROSO. 


^Fn^UOSTKO 


^C.'|EL  famosissimo  «spirito  filosofico 
e  illuminato  »  che,  con  lo  specioso 
pretesto  di  perpetuare,  a  mezzo 
d'un  maraviglioso  clìxir,  l'esisten- 
za dei  suoi  simili,  meditò  prospe- 
rare una  nuova  setta  e  rovesciare 
i  diritti  del  trono;  delle  sue  ncredibili,  roman- 
zesche avventure,  della  sua  pretesa  immortalità, 
della  sua  fibra  gagliarda,  dei  suoi  trucchi  stupendi 
molto  restò  nella  tradizione  orale  ;  e  Dumas,  l'i- 
narrivabile amnscur,  con  l'intuizione  della  sua 
mirabile  fantasia,  evocò,  in  una  «  collana  »  de' 
suoi  romanzi,  lo  straordinario  personaggio  che, 
ancor  oggi,  acuisce  la  curiosità  del  pubblico  e 
dei  parigini  singolarmente,  i  quali,  rimprove- 
rando al  Carlyle  di  non  ^\&x  place  anche  Caglio- 
stro fra  gli  «  Eroi  »,  sono  restati  addirittura  sba- 
lorditi ora  che  Eduardo  Schuré  non  ha  concesso 
all'insuperato  imbroglione  l'onore  d'essere  accolto 
nel  bel  libro  «  I   grandi  iniziati  ». 

Una  improntitudine  senza  pari,  un  ingegno  po- 
tente, una  coltura  smisurata,  una  eccezionale  ener- 
gia volitiva  e  un  seducentissimo  aspetto  concor- 
sero a  fare  di  Cagliostro  il  più  sapiente  sfrutta- 
tore de'  pregiudizi  umani  ;  ma  possiamo,  oggi, 
affermare  che  non  poco  concorse  a  favorire  il 
fosco  genio  del  magnifico  impostore  la  conni- 
venza della  moglie  di  lui.  Figlio  di  un  coc- 
chiere napoletano  ed  egli  stesso  cameriere  del 
duca  di  Castropignano,  senza  fortuna,  di  famiglia 
oscura,  con  un  ardente  desiderio  di  «  farsi  un 
nome  »,   sembrava  crudele  a  Cagliostro  vivere  in 


uno  stato  meschino,  fra  una  folla  di  sciocchi  for- 
tunati e  di  birbanti  potenti,  per  modo  che,  come 
lo  potè,  il  candidato  alla  più  efjuivoca  celebrità 
prese  a  viaggiare,  improvvisandosi  conte,  e  felice, 
un  bel  giorno,  di  aver  trovata,  frequentando  l'alta 
borghesia  romana,  una  moglie  proi)ria  ai  suoi 
progetti. 

Inaudite  disgrazie  e  romanzesche  avventure 
avevano  ridotto  alla  miseria  una  nobile  fanciulla. 
Di  taglia  seducente,  fresco  il  colorito,  grazioso 
il  ])ortamento,  quanto  al  morale  ella  era  profonda 
nelle  speculazioni,  acuta  calcolatrice  e  di  persua- 
siva eloquenza  :  un  «  soggetto  »  prezioso  per  se- 
durre, ingannare,  j^arlare  della  virtù  senza  espli- 
carla e  dar  polvere  negli  occhi  anche  ai  più  sa- 
gaci. Cagliostro  la  tolse  in  moglie  e  ne  sviluppò 
tante  qualità  dopo  molte  lezioni  ;  e,  quando  cre- 
dette poter  fidare  di  lei,  le  caricò  l'inmiaginazione 
di  mille  menzogne.  La  sposina  gliene  rese  cento 
per  una;  e,  dopo  che  marito  e  moglie  si  furono 
scambievolmente  bene  ingannati,  si  giurarono 
amore  eterno. 

Dopodiché  prepararono  le  loro  batterie.  Ma... 
dove  «  debuttare  ?»  A  Parigi  ?  No,  essi  non  erano 
ancora  maturi  per  quel  teatro.  Quivi  erano  i  più 
furbi  avv^enturieri  del  mondo  e  la  Corte,  il  Clero, 
la  Toga,  la  Finanza  contavano  uomini  consumati 
nell'esperienza.  In  Polonia?  Dacché  era  stata 
smembrata  non  vi  si  trovavano  più  i  vecchi  Pa- 
latini mezzo  rovinati  che  si  recavano  in  Francia 
o  in  Germania  a  vendere  diamanti  mal  legati, 
unico    avanzo    delle    loro    ricchezze.    In    Russia? 
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Con  l'idea  d'aumentare  la  popolazione,  gli  stra- 
nieri vi  si  ricevono  senza  tante  difficoltà.  Ecco 
un  popolo  eccellente  !   Si  vada  a  conquistarlo  ! 

La  contessa  s'incaricò  di  trovare  i  quattrini 
necessari  per  il  viaggio.  Vi  erano,  allora,  a  Roma, 
forestieri  di  tutte  le  nazioni  :  le  bastò  un  mese 
per  realizzare  cinquemila  ghinee  e  comprare  cat- 
tivi diamanti. 

Cosi  giunsero  a  Vienna;  ma,  non  trovandovi 
il  terreno  propizio,  passarono  addirittura  nell'Hol- 
stein.  Vi  trovarono  il  famoso  conte  di  San  Ger- 
mano, che  assaporava  le  dolcezze  dell'immorta- 
lità da  anni  parecchi  e  faceva  la  felicità  di  tre 
ricchi  che  gli  regalavano  i  vini  di  Sciampagna 
e  d'Ungheria  in  riconoscenza  della  fortuna  por- 
tata nelle  loro  terre. 

Cagliostro  gli  fece  domandare  una  udienza  se- 
greta per  prostrarsi  innanzi  al  gran  Nume  della 
Verità,  e  San  Germano  gli  assegnò  due  ore  della 
notte. 

Giunto  il  gran  momento,  i  coniugi,  vestiti  di 
bianco,  e  con  una  fascia  color  dell'aurora,  si  pre- 
sentano al  castello.  S'abbassa  il  ponte  levatoio. 
Un  gigante  avvolto  in  un  ampio  mantello  bigio 
li  conduce  in  una  sala  semioscura;  e,  a  un  tratto, 
s'aprono  due  grandi  porte  e  un  tempio,  illumi- 
nato da  più  di  mille  candele,  colpisce  lo  sguardo 
dei  visitatori.  Sopra  un  trono  era  assiso  il  conte 
di   San  Germano. 

Ai  suoi  piedi  due  ministri  reggevano  due  piatti 
di  oro  donde  partivano  grati  profumi.  Una  grande 
figura  bianca  aveva  in  mano  un'anfora  su  cui 
era  scritto:  Elixir  d' Immortalità.  Un  poco  più 
oltre  eravi  un  grande  specchio  e  vi  passeggiava 
innanzi  una  figura  maestosa.  Il  Nume  aveva  sul 
petto  un  diadema  di  cui  a  pena  potevasi  soste- 
nere lo  splendore. 

Un  tetro  silenzio  regnava  nel  sacro  recinto. 
Una  voce  sonora  domandò  :  —  Chi  siete  voi  .'' 
Donde  venite?  Che  volete? 

Cagliostro  e  sua  moglie  atterrarono  il  viso  e, 
dopo  lunga  pausa,  l'uomo  disse:  —  \'engo  ad 
invocare  il  gran  Nume  della  Verità.  Vengo  a  do- 
mandare uno  dei  quattordicimila  e  settecento  se- 
greti che  egli  porta  nel  suo  seno.  \'engo  a  farmi 
suo  schiavo,   suo  apostolo,   suo  martire. 

Il  dio  non  rispose:  ma,  dopo  un  lungo  silen- 
zio, si  fece  sentire  un'altra  voce:  —  Che  si  pro- 
pone la  compagna  dei  vostri   viaggi?... 

Allora  la  contessa  rispose  :  —  Obbedire  e  servire. 

Le  tenebre  succedono  alla  luce;  la  tranquillità 
allo  strepito,  e  una  voce  minacciosa  esclama  : 
—   Di.sgraziato  chi   non  può  sopportare  le  prove  ! 

I  coniugi  vengono  .separati.  E  tutto  ciò  che 
la  stravaganza  può  fornire  all'umana  immagina- 
zione è  messo  in  pratica.  Sul  far  del  giorno  i 
due  iniziati  si  riveggono.  Ciascuno  di  essi  rac- 
conta,  a  suo  modo,   l'avventura. 

Dopo  una  tale  lezione  il  conte  parte  per  Pie- 
troburgo ove  si  spaccia  il  più  gran  medico  d'Eu- 
ropa. Guarisce  i  poveri  e  dà  loro  del  denaro, 
poiché  fornire  gli  alimenti  alla  classe  misera  vuol 
dire  sanarla. 


Un  ammalato  del  ceto  medio  vuol  provare  l'a- 
bilità del  nuovo  Esculapio.  Non  si  sa  come  gua- 
risce. Vuol  pagare,  e  gli  si  rimanda  il  denaro. 
Questo  sistema  sorprende;  se  ne  sparge  la  voce; 
tutti  vogliono  vedere  il   benefattore  dell'umanità. 

Cagliostro  è  invitato  in  casa  di  aristocratici  ; 
ricusa  ed  esige  che  gli  aristocratici  vadano  a  casa 
sua.  Mentre  viene  consultato  dalla  più  eletta  no- 
biltà, sua  moglie,  modestamente  vestita,  sente 
risuonare  al  suo  orecchio  espressioni  graziose  e 
insinuanti,   alle  quali  risponde  saviamente. 

La  contessa  non  ha  più  di  vent'anni,  e  parla, 
senza  affettazione,  del  suo  primogenito  già  da 
lungo  tempo  capitano  in  (31anda.  L'n  fenomeno 
così  singolare  fa  insistere  nelle  richieste  della  età 
precisa.  Ebbene,  questa  donna  dal  seno  rigoglioso 
e  dal  colorito  freschissimo,  risponde,  con  con- 
vinzione,  che  ha  più  di  quaranta  anni. 

Le  tlonne,  così  premurose  di  diminuire  gli 
anni,  vengono  in  folla  a  consultare,  in  segreto, 
Cagliostro,  depositario  d'un'acqua  preziosa  che 
serba  le  femmine  nel  primo  fiore  di  gioventù. 
Il  conte  distribuisce  piccole  fiale  e  viene  coperto 
d'oro  e  di  gioie.  Le  clienti  non  ringiovaniscono 
un  corno  ma  i  loro  amanti,  per  lusingarle,  atte- 
stano il   contrario...   e  Cagliostro  diventa  im  dio. 

Frattanto  un  milionario  sente  parlare  dei  mi- 
racoli del  conte  e  delle  attrattive  della  sua  sposa. 
Li  visita,  e  trova  che  se  la  fama  esagera  il  sa- 
pere del  medico  è  molto  avara  circa  la  bellezza 
della  contessa.  Egli  le  parla  d'una  malattia  contro 
la  quale  sono  inutili  gli  clixii'  e  di  cui  ella  sola 
ha  il  rimedio;  la  contessa  resiste;  ma  l'ardente 
visitatore  spinge  il  suo...  ardire  fino  a  mostrarle 
un  finimento    di    diamanti  e  una   borsa    di  rubli. 

—  Se  volete  che  io  creda  al  vostro  amore  — 
dice  la  donna  —  riprendete  questi  regali  e  con- 
vertiteli in  una  pensione  che  mi  leghi  per  tutta 
la  vita  a  questo  paese. 

—  I  vostri  voti  saranno  soddisfatti  —  replica 
il  galante  — ;  ma  permettete  che  io  vi  accordi  la 
pensione  senza  ritirare  ciò  che  vi  ho  offerto. 

Tutta  Pietroburgo  parla  di  questo  intrigo.  L'na 
certa  titolata  piange  sull'incostanza  degli  uomini 
e  i  suoi  pianti  percuotono  l'orecchio  di  madama 
Cagliostro,  la  quale  fa  sapere  alla  dolente  che, 
pur  di  calmarla,  è  pronta  a  ogni  sacrifizio.  La 
titolata  promette  trentamila  rubli  alla  sua  rivale, 
se  si  risolva  ad  abbantlonare  la  Russia.  E  la  ri- 
vale scrive  al    suo  amante    il   seguente   biglietto: 

«  .Si onore. 

«  .Mandatemi  subito,  vi  prego,  un  uomo  di  con- 
fidenza a  cui  io  possa  consegnare  tutti  i  vostri 
doni.  Io  faccio  spargere  delle  lagrime  senza  mia 
colpa,  e  sono  stata  abbastanza  umiliata  allorché 
si  è  creduto,  in  questo  giorno  medesimo,  a  forza 
di  denaro,  poter  disporre  del  mio  cuore,  lo  non 
voglio  né  regali  né  grazie  né  jìensioni.  Mi  si  la- 
sci la  vostra  amicizia,  e  mi  parrà  allora  d'avere 
lutti  i  beni  della  terra.  Riprendete  i  doni,  che 
creano  tanti  gelosi,  e  lasciatemi  quello,  il  solo 
che  possa  formare  la  mia  felicità  ». 
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Tanto  candore  sorprende  l'amante,  clie,  viep- 
più incantato,  corre  a  vedere  la  bella.  Durante 
la  conversazione,  la  contessa  riceve  un  ordine  di 
comparire  innanzi  al  i)riiiio  tribunale.  Il  protettore, 
sorpreso,  le  consiglia  di  presentarsi  sul  fatto. 
Ella  esegue  e...  viene  accolta  amabilmente.  Le 
si  domanda  la  sua  istoria,  e,  soprattutto,  le  cir- 
costanze provocatrici  della  protezione  ricevuta. 
L'interrogata  sostiene  menzogne  con  una  finezza 
che  persuade,  confessando  delle  debolezze  che  in- 
teressano e  che  si  ama  j^erdonare. 

Esaurito  l'interrogatorio,    il    presidente  del  tri- 
bunale le  dice  :   —   Io   vi    voglio  del    bene,   o  si- 
gnora ;    ma   le    maraviglie    di    vostro    marito    non 
fanno  a  proposito  con   la  filosofia  di  questi  .Stati. 
Voi  non  avrete  da  lamentarvi  né  del  vostro  sog- 
giorno   né    del    nostro  paese  ; 
ma  conviene  che  voi  diate  la 
preferenza    ad    altri    Stati.     Si 
jìarla  troppo    di    un    fanciullo 
sparito;   ma,  in  grazia  vostra, 
chiudiamo    gli  occhi   su    tutto 
questo.  Ho  l'ordine,  o  signora, 
di    contarvi    ventimila    nil)li. 
Partite,   e  lasciate  voi  i   cuori 
in  pace  e  vostro  marito    lasci 
i  cervelli   degli    uomini    come 
sono  e  come  sempre  saranno. 

Tanta  bontà  non  s' accor- 
dava con  un  ordine  cosi  se- 
vero. Ma  convenne  obbedire. 
La  signora  torna  a  casa,  rac- 
conta il  fatto  allo  sposo,  pve- 
]3ara  i  bagagli,  non  dimentica 
i  regali  del  protettore  e...  i 
coniugi,  con  uno  spunto  me- 
lodrammatico, danno  l'addio 
alla  terra  russa.  Ed  ecco  il 
motivo  dello  sfratto  : 

Una  signora  era  sul  punto 
di  perdere  un  figlioletto.  Ella 
jiromette  cinciuemila  rubli  a 
Cagliostro  se  lo  guarisce.  11 
medico  domanda  otto  giorni 
di  tempo.  Come  il  male  si  va 
accentuando  egli  fa  istanza  che  gli  si  lasci  por- 
tare a  casa  il  bambino.  Nel  quinto  giorno  an- 
nunzia una  crisi  felice,  nell'ottavo  assicura  la 
guarigione,  e,  finalmente,  in  capo  a  tre  settimane, 
rende  il  bambino  alla  madre.  Si  fanno  delle  al- 
lusioni in  città;  si  sussurra  d'un  bambino  com- 
prato;  si  domandano  schiarimenti. 

Cagliostro  confessa  che  il  bambino  reso  è  so- 
stituito, che  il  vero  è  morto,  e  che  ha  creduto 
beneficare  una  madre  ingannandone  il  dolore. 
La  giustizia  domanda  che  cosa  abbia  egli  fatto 
del  cadaverino.  Cagliostro  confessa  di  averlo  bru- 
ciato. Gli  si  domandano  i  cinquemila  rubli  mal 
guadagnati,  ed  egli  assicura  di  non  averli  rice- 
vuti.  Dciudc,  l'espulsione. 

1  coniugi  si  recano  a  Varsavia,  ma  vi  fanno 
scarsi  affari,  o  che  la  fama  avesse  già  divulgata 
qualche  cosa  o  che  gli  abitanti   fossero  abbastanza 


agguerriti  per  burlarsi  della  medicina  dell'uno  e 
per  disprezzare  le  attrattive  dell'altra.  E,  allora, 
l'uno  e  l'altra  si  stabiliscono  a  Strasburg(j.  In- 
vano le  gazzette  cercano  screditarli.  Pur  tutta- 
via gli  al>itanti  di  .Strasburgo  non  conoscono  quel- 
l'entusiasmo per  cui,  d'un  subito,  un  avventuriero 
diventa  l'idolo  dei  grandi  e  dei  piccoli  e...  solo 
Parigi  è  il  teatro  atto  a  far  brillare  Cagliostro 
in  tutta  la  sua   gloria. 

Mesmer  era  già  stato  burlato  col  suo  magne- 
tismo: momento  favorevole  per  eccitare  l'atten- 
zione dei  parigini  che  sbadigliavano,  non  avendo 
])iii   neppure  «  Il   matrimonio  di    h'igaro  ». 

11  contedi  Cagliostro  s'annunzia  non  come  un 
rivale  della  Facoltà  che,  appunto  in  quel  tempo, 
lanciava  i  suoi  fulmini  contro  i  ciarlatani  e  ri- 
purgava Parigi  di  una  razza 
i:)ericolosa  che  si  arroga  i  di- 
ritti dei  saggi  :  egli  si  annun- 
zia come  restauratore  della 
«  Loggia  Egiziana  dei  Liberi 
Muratori  »  e  pronto  a  restituire 
ai  h^ratelli  i  misteri  d'Iside  e 
di   Anubi. 

Sul  fatto  le  settantadue 
Logge  sparse  nella  capitale 
sono  in  gran  moto.  I  I-ratei  li 
si  adunano  per  esaminare  Ca- 
gliostro... e  questi  li  sorprende 
])roponendo  loro  di  comandare 
la  morte  facendo  rivivere,  per 
alcune  ore,  le  persone  ch'ella 
incatenava  nel  suo  tenebroso 
imj^ero.  Come  ricusare  d'esser 
testimoni  ? 

11  giorno  è  stabilito;  la  scelta 
del  luogo  e  delle  persone  è 
fatta  ;  durante  una  cena  i 
morti  debbono  ritornare  a  vita. 
Queste  feste  magiche  si  pre- 
]iaravano  senza  la  presenza 
della  signora  Cagliostro,  poi- 
ché la  sua  bellezza  faceva 
quasi  tanta  sensazione  quanto 
la  «  Loggia  Egiziana  ».  Ella 
conoscere  una  donna  sedu- 
cente, che  ama  eccessivamente  le  avventure  e 
che  cerca  a  Parigi  le  persone  che  vi  si  recano 
per  la  prima  volta.  Questa  dama  fu  grande  attrice 
nella  tragicommedia  dei  diamanti  :  la  signora  \'a- 
lois  de  la  Mothe. 

Intanto  Cagliostro  era  sempre  occupato  per  la 
cena  dei  morti  resuscitati.  Ecco  come  fu  «  sce- 
neggiata »:  Si  erano  disposte  dodici  posate  ;  i  con- 
vitati erano  sei.  Ciascuno  dimandò  il  morto  che 
desiderava  rivedere  e  conoscere. 

Questi  furono:  d'Alembert,  il  duca  di  CIkiuS'.u:, 
Diderot,  l'aliate  di  X'oisenon,  Voltaire  e  M'-'Ute- 
squieu. 

La  prima  richiesta  fu  la  seguente:  —  Come 
vi  trovate  nell'altro  mondo?  —  Non  v'è  altro 
mondo  —  rispose  d'Alenibert  —  la  morte  altro 
non    è  che    il    termine  dei   mali   che   tormentano 
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l'uomo.  Io  non  lio  trovato  madamigella d' Espinasse 
ma  non  ho  veduto  neppure  Linguet.  Vi  è,  bensì, 
molta  sincerità  :  alcuni  morti  che  son  venuti  a 
raggiungermi  mi  hanno  assicurato  che  io  ero 
quasi  dimenticato  sulla  terra.  Ma  non  m'importa: 
gli  uomini  non  vogliono  che  un  morto  si  occupi 
di  loro.   Io  non  li  ho  mai  amati.  Ora  li  disprezzo. 

—  Che  avete  fatto  del  vostro  sapere  ?  —  do- 
mandò un   convitato  a  Diderot.    Il  quale  rispose: 

—  Io  non  sono  stato  sapiente,  come  si  è  creduto. 
La  mia  memoria  offriva  alla  penna  ciò  che  avevo 
letto,   e,   allorché  scrivevo,   prendevo  i  sentimenti 
qua  e  là.    Di   qui  la  poca    connes- 
sione che  si  trova  nei  miei  scritti. 
L'Enciclopedia  non   m'appartiene. 
L'uomo   che  ha  mostrato  maggior 
talento,    in    quest'opera,    è    quello 
che    ha    fatto    la   parte    alfabetica; 
ma     nessuno     pensa     a     rendergli 
onore. 

—  Io  ho  molto  lodato  quest'im- 
presa —  disse  Voltaire  —  perchè 
la  vedevo  atta  a  fecondare  le  mie 
mire  filosofiche.  A  proposito  di  fi- 
losofia io  avevo  ragione.  Non  v'è 
una  parola  di  vero  in  tutto  quello 
che  vi  si  è  raccontato.  Ho  preso, 
scrupolosamente,    informazioni. 

—  Ciò  che  un  j^ocliino  mi  con- 
traria —  disse  il  duca  di  Choiseul 
—  è  che  non  v'ha  differenza  di 
sesso,   ove  abitiamo. 

Le  domande  si  succedevano  con 
tanta  rapidità  che  gli  spiriti  non 
sapevano  a  chi  rispondere.  Ma  sic- 
come uno  spirito,  nella  sua  qualità 
di  ex-morto,  ha  sempre  qualcosa 
di  triste,  la  conversazione  si  epi- 
logò negli  sbadigli.  Le  donne,  cu- 
riose all'eccesso,  non  potendo  es- 
sere ammesse  ai  segreti  degli 
uomini,  sollecitavano  la  signora 
Cagliostro  di  «  iniziarle  ».  Ella 
colse  l'occasione  e  rispose,  con 
molto  sangue  freddo,  alla  duchessa 
che  le  faceva  istanza,  che,  appena 
si  fossero  trovate  trentasei  donne 
dell'istesso  suo  sentimento,  comincerebbe  il  «corso 
di  magia  ». 

Le  condizioni  preliminari  furono.  Primo:  biso- 
gnava mettere  in  una  cassa  cento  luigi  per  testa. 
.Siccome  le  parigine  non  hanno  mai  un  soldo, 
questa  condizione  era  di  difficile  adempimento; 
ma  il  Monte  di  Pietà  le  pose  in  grado  di  soddi- 
sfarvi. Secondo:  che  per  nove  giorni  elleno  evi- 
terebbero, scrupolosamente,  la  compagnia  degli  uo- 
mini. Terzo:  clie  farebbero  un  giuramento  solenne 
di  sottomettersi  a  quanto  veniva  loro  ordinato. 

Il  dì  sette  del  mese  di  agosto  fu  il  gran  giorno. 
La  scena  ebbe  luogo  in  una  vasta  casa,  nella 
contrada  S.   Onorato.   Ciascuno  vi  si   ])ortò  a  un- 
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una  lunga  levita  bianca  con  una  fascia  di  colore. 
Ve  ne  erano  sei  nere,  sei  turchine,  sei  violette, 
sei  /iias,  sei  di  colore  impossibile.  Quindi  si 
diede  a  ciascuna  di  esse  un  gran  velo  con  cui 
coprirono  il  volto.  Quando  furono  tutte  pronte, 
si  fecero  entrare,  a  coppia,  in  un  tempio  illumi- 
nato, ove,  all'intorno,  erano  trentasei  sedie  co- 
perte di  raso  nero. 

La    signora   Cagliostro,   vestita  di    bianco,    era 
sopra    una    specie    di    trono,   e,   ai    suoi    fianchi, 
erano  due  grandi  figure  vestite  in  modo  che  igno- 
ravasi   se  fossero  spettri,    uomini  o  donne.    A  un 
segno  della  grande  Sacerdotessa  en- 
trano due  donne  con  una  spada  in 
mano,   che  vanno  a  prendere  dalle 
mani  della   signora    Cagliostro    dei 
cordoni  di  seta  per  legare  le  brac- 
cia   e  le  gambe  delle  trentasei  ini- 
ziate. 

Esaurita  questa  cerimonia,  la  Sa- 
cerdotessa tenne  discorso  in  questi 
termini  : 

—  Lo  stato  in  cui  ora  vi  trovate 
simboleggia  quello  in  cui  voi  siete 
nell'umana  società.  Se  gli  uomini 
vi  allontanano  dai  loro  misteri  e 
dai  loro  progetti  è  perchè  vogliono 
avervi  sempre  in  catene.  In  tutte 
le  parti  del  mondo  la  donna  è  la 
loro  prima  schiava,  e,  dai  serragli 
dell'Oriente,  dove  un  despota  im- 
becille rinchiude  cinquecento  di 
noi,  fino  a  quei  barbari  climi,  in 
cui  non  osiamo  sedere  accanto  a 
uno  sposo  brutale,  noi  siamo  delle 
vittime  sacrificate  dall'infanzia.  Se, 
scuotendo  questo  giogo  vergognoso, 
noi  usassimo  dei  nostri  diritti,  ve- 
dremmo ben  presto  il  sesso  orgo- 
glioso umiliarsi  e  mendicare  i  no- 
stri favori.  Lasciamogli  pure  intra- 
jirendere  guerre  sanguinarie  o  svi- 
luppare il  caos  delle  leggi;  e,  quanto 
a  noi,  a[)plichiamoci  a  regolare  le 
opinioni,  a  correggere  i  costumi,  a 
coltivare  lo  spirito,  a  diffondere  la 
delicatezza  e  la  sensibilità.  E,  se 
qualcuna  di  voi  ha  qualcosa  da  opporre,  si  levi, 
liberamente. 

Un'acclamazione  generale  produsse  questo  di- 
scorso. Allora  la  grande  sacerdotessa  fece  liberare 
dai  legami  le  intervenute  e  continuò  in  questi 
termini  : 

—  La  vostra  anima,  senza  dubbio  piena  di 
fuoco,  abbraccia  volontieri  il  progetto  di  ricupe- 
rare la  libertà,  primo  bene  di  ogni  creatura  mor- 
tale. Ma  più  d'una  prova  deve  insegnarvi  fino  a 
qual  punto  possiate  contare  sopra  voi  stesse,  e 
(jucste  prove  m'incoraggeranno  a  confidarvi  se- 
greti da'  quali  dipende  la  felicità  della  vostra  vita. 
Voi,  adesso,   vi  dividerete  in  sei  gruppi,  secondo 
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che  corrispondono  a  questo  tempio.  Quelle  che 
soccomberanno  non  potranno  rientrarvi  mai  più  : 
la  palma  della  vittoria  attende  quelle  sole  che  sa- 
pranno trionfare. 

Ogni  gruppo  passò  in  ima  sala  ov'erano  degli 
uomini. 

Alcuni  cominciarono  a  scherzare  e  domanda- 
rono come  mai  donne  ragionevoli  potessero  pre- 
star fede  ai  discorsi  di  una  avventuriera  che  le 
avrebbe  rese  la  favola  della  città.  Altri  lamenta- 
rono che  si  sacrificasse  l'amore  alla  stravaganza. 
Le  donne  appena  ascoltavano  tali  parole.  In  una 
camera  vicina  si  vedevano  alcuni  quadri  di  i^cn- 
nello  maestro  :  Ercole 
che  fila  ai  piedi  di  On- 
fale,  Rinaldo  assopito 
nelle  braccia  di  Armida, 
Antonio  che  serve  Cleo- 
patra. Uno  dei  corteg- 
giatori disse  : 

—  Ecco,  dunque,  il 
sesso  che  tratta  il  vo- 
stro da  schiavo  !  Per 
chi  sono  le  stoltezze  e 
le  grazie  ?  Se  fabbri- 
chiamo dei  palazzi,  ve 
ne  consacriamo  la  parte 
migliore  !  Potete  rim- 
proverarci d'aver  adot- 
tati i  costumi  asiatici  ? 
Un  velogeloso  nasconde 
le  vostre  grazie?  Invece 
di  chiudere  le  porte  dei 
vostri  appartamenti  e 
farli  custodire  da  infles- 
sibili eunuchi,  quante 
volte  ci  eclissiamo  per 
lasciare  libero  campo  a 
tutti    i    vostri   capricci? 

Un  giovane  amabi- 
lissimo teneva  il  surri- 
ferito discorso  ;  pure 
una  delle  dame  gli  ri- 
spose : 

—  Tutta  la  vostra  elo- 
quenza non  distruggerà 

le  umilianti  serrate  dei  conventi,  la  vostra  aria 
di  protezione  e  d'importanza,  i  vostri  ordini  ma- 
scherati da  consigli  ! 

Né  gli  argomenti,  né  i  sarcasmi,  né  le  pre- 
ghiere, né  le  lagrime,  né  la  disperazione,  né  le 
promesse,  né  tutto  quanto  la  seduzione  suole  at- 
tivare valse  a  smuovere  quelle  donne  dalla  loro 
fermezza.   Tutte  rientrarono  nel  tempio. 

Nei  giorni  seguenti  non  parlavasi  d'altro  che 
del  fanatismo  suscitato  in  tutti  i  parigini  da  Ca- 
gliostro. E  questi,  pensando  ch'era  tempo  di  get- 
tar la  prima  pietra  della  «  Loggia  Egiziana  »,  an- 
nunziò che  non  si  potevano  ricevere  né  più  né 
meno  di  tredici  fratelli  ;  che  essi  dovevano  essere 
puri  come  i  raggi  del  sole;  che  non  dovevano 
avere  né  moglie,  né  favorita,  né  possedere  un'en- 
trata superiore  a  53  mila  lire. 


Uno   degli    evocati    da    Cagliostro:    Diderot 


11  duca  di fu  il  primo  a  dimandare  di  es- 
sere ricevuto.  E  si  lamentò  del  piccolo  numero 
dei  fratelli. 

—  Vi  sono  tanti  personaggi  —  tliceva  —  che 
non  si  possono  escludere... 

.Si  fissano,  allora,  un  po'  meglio,  i  preliminari; 
ma,  il'un  tratto,  la  Corte,  la  città,  i  sobborghi 
risuonano  di  una  nuova  alla  quale  non  si  crede, 
in  principio,  se  non  da  quelli  che  sono  stati  della 
cosa  testimoni  oculari.  Lodovico  Renato  di  Rohan, 
arcivescovo  di  Strasburgo,  grande  elemosiniere 
di  P'rancia,  ambasciatore  del  Re  cristianissimo 
alla  Corte  di  Vienna,  è  stato  tras])ortato  alla  Ba- 
stiglia. L'onestissimo  e 
virtuoso  cardinale  è  ac- 
cusato d'una  imi^ostura 
—  vittima  di  una  donna 
scaltra  e  intrigante,  che, 
a  forza  di  cabale,  di 
raggiri  e  di  vergognosi 
strattagemmi,  ha  tradito 
^     ^R^  il  suo  più  cortese  bene- 

^  ■  J^  fattore.   E  la  donna  in- 

fernale, amicissima  dei 
coniugi  Cagliostro,  si 
chiama  Maria  Anto- 
nietta de  la  Mothe-\'a- 
lois.  Ma,  quanto  al 
Cagliostro,  egli  sa  estra- 
niarsi all'aftare.  Questo 
scaltrissimo  impostore 
si  dà  l'aria  e  il  nome  di 
conte,  si  dice  attempato 
più  che  l'era  cristiana, 
parla  varie  lingue  e  an- 
che l'antico  vernacolo 
francese  :  versato  nella 
storia,  discorre  della 
fondazione  del  regno  di 
Francia,  come  se  fosse 
vissuto  a  quei  tempi:  e, 
del  resto,  sostiene  di 
aver  conosciuto  Clodo- 
veo.  Ascoltare  un  lin- 
guaggio antico,  già  da 
secoli  in  disuso,  sentir 
dipingere  al  vivo  i  costumi  egli  avvenimenti  di  re- 
motissimi tempi  era  tentazione  troppo  forte  e  ga- 
gliarda pei  parigini.  Ciò  che  ha  l'aria  di  nuovo 
e  di  maraviglioso  facilmente  seduce;  ed  ecco  tutti 
arrendersi  al  nuovo  Esculapio,  che  ha  tanta  fran- 
chezza e  serietà  e  vivacità  e  lusinga  e  che  incanta  e 
seduce.  Cagliostro  non  é  ignaro  di  chimica,  sa 
gli  aforismi  d'Ippocrate,  é  pratico  di  molti  espe- 
rimenti. 

—  Eminenza  —  diceva  al  povero  de  Rohan  — 
prolungare  la  durata  del  viver  nostro  oltre  l'età 
di  quegli  antichi  patriarchi,  che  vissero  prima  del 
diluvio  universale,  è  la  maggiore  felicità  che  possa 
aversi  su  questa  terra.  Che  bella  sorte  non  fu 
per  me  essere  stato  testimone  oculare  della  fon- 
dazione di  Roma,  aver  veduto  l' Uomo-Dio  ve- 
stito di   nostra  fragile  spoglia  e  operatore  dei  più 
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Stupendi  prodig-i  ?  Che  fortuna  invidiabile  essere 
stato  presente  alle  scene  sanguinose  di  tante  guerre 
civili,  aver  coltivata  l'amicizia  di  tanti  monarchi, 
essere  stato  spettatore  dei  portentosi  avvenimenti 
de'  più  remoti  secoli?  E,  pure,  ci  vuole  assai 
poco  per  avere  in  pugno  questa  desiderabilissima 
cosa.  In  quei  dottissimi  volumi  di  Salomone,  nei 
quali  scrisse  dal  cedro  del  Libano  fino  all'Issopo, 
io  seppi  intuire  la  maniera  di  ringiovanire  per 
migliaia  di  lustri.  Io  ebbi  la  sorte  di  leggerli  in 
tempo  di  mia  gioventù,  prima  che  andassero  per- 
duti o  smarriti.  Appresi  che,  dalla  quintessenza 
di  varie  erbe  aromatiche,  è  facile  estrarne  un  ce- 
leste e  sovrannaturale  liquore  che,  serbando  in 
continuo  equilibrio  le  parti  solide  e  fluide  del 
nostro  corpo,  lo  rende  immune  da  ogni  altera- 
zione, da  ogni  sconcerto,  da  ogni  corruzione. 
Quanti  infelici  non  ho  tratti  dalle  fauci  ingorde 
e  inesorabili  della  morte  con  una  sola  stilla  di 
questo  sovrano  elixir?  Troppo  fortunata  ed  av- 
venturosa saresti,  o  misera  umanità,  se  esistes- 
sero ancora  i  libri  del  Sapientissimo!  Adora  l'al- 
tissima    Provvidenza,  

che  vuole  brevi  i  tuoi 
giorni,  e  che  a  pochi 
soltanto  concede  la 
bella  sorte  di  cozzare, 
per  più  secoli,  con  la 
Parca  fatale  ! 

Bisogna  non  cono- 
scere gli  occulti  an- 
dirivieni ilei  cuore 
umaiio  per  non  per- 
suadersi che  anche  in- 
gegni sublimi  e  illu- 
minati possano  restar 
presi  dal   fascino  arti- 

fizioso  di  una  bene  ordita  impostura.  Ma  ecco 
che,  d'improvviso,  Cagliostro  e  sua  moglie  ven- 
gono chiusi  anch'essi  nella  Bastiglia.  L'arresto  è 
stato  deciso  dal  Parlamento,  che  li  sospetta  com- 
l)lici  del  nero  tradimento  fatto  al  porporato.  L'Eu- 
ropa tutta  desidera,  ansiosa,  l'epilogo  dello  straor- 
dinario processo  della  Collana.  Le  gazzette  arri- 
schiano mille  congetture,  gli  oziosi  fanno  mille 
assicurazioni,  ma  il  tutto  procede  con  inviolabile 
segretezza. 

Cagliostro  subisce,  in  Parlamento,  un  rigoroso 
esame.  E'  richiesto  ove,  e  di  quali  genitori  sia 
nato;  ed  egli,  con  franchezza  che  sorprende,  ri- 
sponde d'ignorarlo  e  di  sapere  solo  essere  erede 
d'una  vasta,  grandiosa  contea  esistente  ai  conlini 
dell'Asia,  la  quale,  per  tradizione,  si  diceva  pos- 
seduta dal   primogenito  dei  patriarca  Noè. 

E'  richiesto  della  sua  età;  ed  egli  replica  che 
non  rammenta  con  precisione  né  il  secolo,  né 
l'anno,  né  il  giorno  in  cui  vide  per  la  prima 
volta  luce,  ma  che  ricorda  essere  stato  testimone 
oculare  della  fondazione  di  Roma  e  della  nascita 
e  morte  del  Nazzareno.  A  queste  sciocchezze  l'au- 
gusto Consesso    si    smascella   dalle   risa;   ma  Ca- 
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gliostro,  intrepido,  ripiglia:  —  E  che?  Pensate, 
o  signori,  che  io  vi  spaccio  racconti  favolosi  ! 
Enoc  ed  Elia  erano  pur  vestiti  di  questa  carne 
medesima  e,  ciononostante,  non  potè  rapirli  la 
morte. 

Si  prosegue  l'esame,  e,  finalmente,  Cagliostro 
viene  richiesto  dell'oro  e  dell'argento  truffato  al 
cardinal  de  Rohan.  Senza  perdersi  di  coraggio, 
con  tono  grave,  l'interpellato  osserva:  —  Ho 
regalate  al  cardinale  le  più  preziose  cose  del 
mondo,  gli  ho  insegnati  i  più  gelosi  segreti 
allo  scopo  di  serbare  la  sua  preziosa  esistenza 
alla  felicità  della  Nazione  e  al  bene  della  Chiesa, 
e,  poi,  mi  si  attribuisce  a  delitto  qualche  pìccola 
ricompensa,  che  dalla  bontà  di  quel  virtuosissimo 
porporato  mi  fu  spontaneamente  esibita? 

S'accorge  il  Parlamento  della  estrema  difficoltà 
di  scoprire  le  batterie  dell'astutissimo  e  scaltro 
Cagliostro.  Si  procede  all'interrogatorio  della  mo- 
glie e,  con  pari  disinvoltura,  ella  si  sostiene  ma- 
ritata col  conte  da  sette  secoli.  11  Parlamento  li 
giudica  pazzi  e  li  assolve  dalla  complicità  nel- 
r«  affare  »  della  si- 
gnora la  Mothe. 

Pur  tuttavia,  re- 
sponsabile del  delitto 
contro  lo  Stato,  Ca- 
gliostro è  costretto  a 
lasciare  Parigi.  E  si 
ritira  a  Londra,  poiché 
sarebbe  stata  un'in- 
giuria solenne  alla  fi- 
losofia del  secolo  de- 
cimottavo  non  seguire 
l'esempio  di  X'oltairee 
di  Rousseau.  Nella  ca- 
pitale della  miscre- 
denza, l'esiliato  s'abbocca  coi  quacqueri,  coi  pre- 
sbiteriani, coi  sociniani,  coi  deisti,  con  gli  atei, 
coi  liberi  muratori.  Col  seducente  fascino  delle 
sue  imposture  desta  anche  nei  londinesi  l'entu- 
siasmo :  e,  col  suo  celeste  elixii-,  s'apre  il  varco 
ad  alte  conoscenze.  Attiva  una  coìi'ce  nelle  più 
cospicue  città  d'Europa  e  giunge  in   Roma. 

Nel  frattempo  fermenta  in  Francia  la  rivolu- 
zione, e,  benché  lontano,  Cagliostro  aizza  i  mal- 
contenti, solleva  i  suoi  «  fratelli  »,  accende  il  fuoco 
della  rivoluzione.  Linguet  si  limita  a  dipingere, 
con  tetri  colori,  l'orribile  Bastiglia  e  i  maltratta- 
menti di  quel  governatore  ;  ma  Cagliostro  ne  odia 
perfino  il  nome  e  vuole  che  la  Bastiglia  sia  abo- 
lita perfino  nella  memoria  degli  uomini.  I  suoi 
«fratelli»  non  mancano  ili  consolarlo:  incendianv. 
la  grande  i^rigione  :  tramano  una  congiura  con- 
tro i  ministri  della  Nazione  e  contro  lo  stesso 
Sovrano  :  ogni  giorno  commettono  stragi  in  onore 
ilei  «  gran  nume  »  Cagliostro. 

Ma  la  sera  del  27  dicembre,  per  ordine  supe- 
riore, Cagliostro  viene  arrestato  e  condotto  in 
Castel  Sant'Angelo  e  la  sua  consorte  è  collocata 
nel  monastero  di  Sant'Apollonia. 
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I  meravigliosi  progressi  della  vita  moderna, 
fragorosa  e  vertiginosa,  vanno  rapidamente 
fugando,  anche  dalle  regioni  che  più  sono  lon- 
tane dai  grandi  centri,  le  vestigia  dei  costumi 
antichi.  Le  tradizioni  e  le  cuffie,  che  un  tempo 
davano  una  fisionomia  speciale  ad  ogni  pro- 
vincia, sono  l'una  dopo  l'altra  assorbite  dalla 
monotona  uniformità  della  cosidetta  «  politica 
di  concentramento  ».  E'  anzi  a  prevedere  che 
in  un  giorno  non  lontano  anche  le  differenze 
di  vita  tra  le  nazioni  si  andranno  affievolendo  : 
soltanto  gli  inglesi  forse  riusciranno  a  rimaner 
fedeli  in  qualunque  parte  del  globo  al  loro  im- 
mancabile breakfast  mattutino. 

In  mezzo  al  turbine  della  modernità  vi  è  in 
Francia    una    regione    che   rimane    scrupolosa- 


Un  gruppo   di   sposi    di    Plougastel-Daollas. 
La  Lettiera. 


Dal   sarto  :    I.a    prova    dki.i.a   «  toilette  ». 

mente  avvinta  alle  sue  tradizioni  :  è  il  pitto- 
resco roccioso  sperone  che  si  protende  verso 
l'Oceano,  la  terra  delle  leggende  celtiche  e 
delle  memorie  druidiche.  La  Bretagna,  che 
Nicolò  Tomasèo  giudicava  una  delle  regioni 
l)iù  i:)oetiche  da  lui  visitate,  offre  ancora,  a 
chi  la  percorre,  la  gradita  sorpresa  di  scene  e 
ili  costumi  prettamente  e  sinceramente  medio- 
evali. E'  probabilmente  cjuesta  sincerità  che  li 
rende  oltremodo  simpatici  :  l'anima  bretone  è 
rimasta  semplice  e  antica  come  i  costumi. 

1  costumi  nuziali  bretoni  sono  i  più  carat- 
teristici e  interessanti.  Ultimamente,  ad  esem- 
pio, il  villaggio  di  Plougastel  Daoulas,  nel  Fi- 
nistère,  era  in  festa:  tutte  le  vie  erano  in- 
gombre   di    giovani   coppie    appena    convolate 
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da    nastri 
bendanti  : 


Sposi   di   Quimpkk. 


a  giuste  nozze.  A  Plougastel  non  si  celebrano  i  ma- 
trimoni che  una  volta  all'anno:  l'ufficiale  di  stato 
civile  vi  può  godere  lunghi  ozi  indisturbati.  Erano 
diciannove  quest'anno  le  coppie  che  si  presentarono 
al  sindaco  per  andar  poi  a  ricevere  la  benedizione 
del  prete  nella  vecchia  chiesetta.  Numerose  vetture 
noleggiate  in  tutte  le  borgate  dei  dintorni  sogliono 
prendere  i  cortei  all'uscita  della  chiesa  per  condurli 
al  comune  gargantuesco  banchetto. 

I  costumi  variano  quasi  di  borgata  in  borgata.  E' 
quasi  sempre  il  qucììicner  o  sarto  del  luogo  che  pre- 
para gli  abiti  degli  sposi. 
La  ricchezza  degli  abiti  è 
diversa  non  solo  a  se- 
conda della  condizione  de- 
gli sposi,  ma  anche  a  se- 
conda dei  paesi.  Quimper 
e  Rosporden  distano  l'una 
dall'altra  pochi  chilome- 
tri, ma,  a  parità  di  for- 
tuna, le  spose  di  Quim- 
per sembrano  regine. 

Le  donne  di  Plougastel 
hanno  conservato  negli 
abiti  l'arcaismo  più  ac- 
centuato: il  modello  delle 
loro  vesti  risale  ai  tempi 
di  Luigi  XIIL  Vestite  da 
spose,  con  le  ampie  cuffie 
bianche  che  somigliano  a 
veli  di  monache,  le  donne 
di  Plougastel  sembrano 
uscire  da  un  convento. 

Non  vi  ha  nulla  di  più 
curioso  dei  costumi  nu- 
ziali di  .Saillé-Guérande  o 
del  borgo  di  Batz.  L'uomo 
porta  un'ampia  giacca  di 
seta  e  il  «  bragou-braz  » 
o  calzoni  corti  rossi,  sbuf- 
fanti, legati  alle  ginocchia  Sposi  di  Saim.k-Guérandk. 


e    cordoni    ab- 
sotto  la  giacca 
un    giustacuore    bianco    o 
verde  e    una    cintura    lar- 
ghissima   di    color    chias- 
soso.   Il    solito   copricapo 
dei  bretoni,  il  berretto  ro- 
tondo di  lana,  è  sostituito 
in    questa    solenne    occa- 
sione da  un  enorme   cap- 
pello di  feltro  a  falde  am- 
pie   come     un     ombrello. 
La  sposa  indossa  una  ve- 
ste serica    con    copiose 
guarnizioni   di  velluto  ne- 
ro,  ricamata    sul    petto    e 
alla  cintura   a    grappoli   e 
a  foglie  d'oro  e  d'argento, 
di    un    effetto    bizzarro    e 
piacevole.    La   cuffia,  che 
ha  un  orlo   di  velluto  ne- 
ro,   è,    come    il    colletto, 
adorna   di    pizzi    finissimi. 
Una   gamma    di    colori  si 
intreccia    sui    grembialini 
delle    spose,     che     hanno 
quasi  sempre    uno  sfondo 
chiaro.    A  Scaer   gli  abiti 
dei     due     sposi    debbono 
portare   gli    stessi    ricami. 
Nessun   abito  nuziale  bretone  può  rivaleggiare  con 
la  ricchezza   di    quelli  di  Ouimper.  La  veste  è  tutta 
a  fiorami  e  ricami  :  gigli,  spighe,  ghirlande  si  allac- 
ciano e  si  sovrappongono  con  lavoro  paziente  e  de- 
licato. Alcuni  anni  fa  la  figlia  di  un  agricoltore  be- 
nestante di  Quimper,   andando  a  nozze  con  un  con- 
tadino dei  dintorni,  portava  una  veste  a  ricami  d'oro 
e  d'argento  che  aveva  costato  non    meno  di  un  mi- 
gliaio di  franchi.  A  Pont  l'Abbé  le  spose  indossano 
un   costume    originale,    fatto    di    molteplici    veste  di 
vario  colore  sovrapposte;   anche  le  maniche  di  ogni 


Sposi   di   Rosporden 


Sposi    ih    Hoiri;    !>)■;    Haìz. 
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veste  sono  di  iliversa  lunghezza.  I  colori  più  fre- 
quenti sono  il  giallo,  il  rosso  e  l'amaranto.  La  cuffia 
è  formata  di  un  pizzo  di  una 
finezza  straordinaria,  e  viene  al- 
lacciata sotto  il  mento  con  un 
ampio  nastro  dai  colori  vistosi 
che  debbono  risaltare  su  quelli 
della  veste.  Lo  sposo  è  tanto  più 
elegante  quanto  più  il  suo  giu- 
.stacuore  è  costellato  di  bottoni 
d'argento  cesellato. 

(■li  invitati    di    un    corteo    nu- 


aperta  o  sotto  tende  improvvisate.  Le  pentole  gigan- 
tesche esalano  un  odore  appetitoso  di  vivande  che 
vengono  distribuite  a  centinaia 
di  invitati.  L'anno  scorso  un  ban- 
chetto nuziale  riunì  non  meno 
di  milleottocento  commensali.  .Si 
spillano  intere  botti  di  vino  e  di 
sidro  e  la  bevanda  circola  sulle 
tavole  in  grandi  boccali.  Tal- 
volta si  vedono  cuocere  allo  spie- 
do interi  montoni.  Il  piatto  na- 
zionale bretone    consiste    in    riso 


Sposi   di    Pi.oauk 
che    cominciano    una   gavotta. 


Sposi   di   Scaììr. 

partecipano,  dopo  la  cerimonia 
tagruelico,  degno  dei  tempi  e 
laggi  il  corteo,  uscen- 
do dalla  chiesa,  si 
reca  dapprima  al  ba- 
zar o  nelle  botteghe 
del  luogo,  e  ogni  in- 
vitato vi  compera  un 
piccolo  oggetto  da 
regalare  agli  sposi  : 
sono  oggetti  di  scar- 
so valore,  una  scopa, 
una  casseruola,  un 
cucchiaio  e  via  di- 
cendo. L'allegra  co- 
mitiva percorre  le 
strade  del  villaggio 
facendo  un  baccano 
indiavolato  con  gli 
oggetti  appena  com- 
perati :  uno  batte  il 
cucchiaio  sulla  casse- 
ruola del  vicino,  un 
altro  danza  con  la 
scopa,  e  così  via.  E'  una  scena 
toresca. 

Le    mense    per    il    banchetto 


ziale  bretone 
che  si  rispetti 
si  contano  a 
centinaia  e 
anche  a  mi- 
gliaia, se  gli 
sposi  sono 
ricchi.  Tutti 
gli  invitati 
a  un  banchetto  pan- 
roici.     In    molti    vil- 


Sposi   di    Pont-l'.Abbk. 


Le  nozze  A 
bizzarra,  gaia  e  pit- 
sono    erette   all'aria 


cotto  al  latte 
e  profumato 
con  la  can- 
nella. Il  ban- 
chetto dura 
fino  al  cader 
del  sole,  e  al- 
lora si  intrec- 
ciano le  dan- 
ze al  suono  akjuanto  acre  del  hitiiou,  accompagnato 
talvolta    dal    tamburo.    I    suonatori,    arrampicati    sui 

barili  vuoti,  soffiano 
|)er  ore  intere  nelle 
loro  pive  di  ideile  di 
capra.  La  danza  più 
comune  è  la  gavotta, 
che  non  assomiglia 
a  cjuella  delle  nostre 
ave:  è  una  specie  di 
farandola  a  piccoli 
passi  ritmici,  che  sol- 
tanto i  bretoni  sanno 
ballare  con  garbo  e 
con  agilità.  Se  il 
tempo  è  propizio,  le 
danze  si  protraggono 
fino  all'alba,  ma  per 
riprendere  nel  pome- 
riggio. 

In  Bretagna  le  gaie 
e    caratteristiche    fe- 
ste nuziali  durano  al- 
meno   tre    giorni,    e 
gli    sposi    non    pensano    nemmeno    ad    abbandonar 
la  lieta   comitiva    per  inaugurar  da  soli    la    luna  di 
miele. 

M.  Croci. 


I'ont-Avkn. 


La   «  Villa   Feria   Electra  »   di   Georges   Knap  a   Troves. 


liE   MERAVIGblE   DELìb'EliETTRICITÀ. 


IL  secolo  nostro  è  considerato,  non  a  torto,  il  se- 
colo dell'elettricità;  dobbiamo  infatti  a  questa 
forza  docile  e  potente,  misteriosa  e  di  cvii  ogni  giorno 
constatiamo  gli  effetti,  buona  parte  del  grandioso 
progresso  manifestatosi  in  (juesti  ultimi  anni.  Nel 
succedersi  continuo  delle  scoperte  e  delle  grandi  aj)- 
plicazioni  è  stata  una  nobile  gara  di  scienziati  e  di 
inventori,  onde  poter  unire  il  proprio  nome  a  qual- 
cuna di  queste  grandi  con(|uiste.  Contemporanea- 
mente un  gruppo  dai  nomi  ignorati,  ma  non  meno 
utili  di  inventori,  cercava  di  utilizzare  la  nuova  forza 
a  scopi  più  modesti,  ad  a])parati  di  uso  domestico 
e  quotidiano.  I  tentativi  furono  molti  e  le  difficoltà 
non  mancarono,  tuttavia  vari  di  essi  furono  coronati 
da  successo. 

Si  trovò  che  l'elettricità  poteva  essere  utilizzata  al 
riscaldamento,  applicata  alla  cucina,  ad  azionare  gli 
apjiarati  più  diversi.  Varie  di  queste  esperienze  su- 
scitarono nel  pubblico  un  vivo  interesse  e  non  man- 
carono quelli  i  quali  dissero  che  non  sarebbe  passato 
molto  tempo  perchè  l'elettricità  entrasse  da  sovrana 
in  tutte  le  case. 

Purtroppo  però  la  pratica  non  confermò  le  spe- 
ranze;   se   tutte   queste   applicazioni  furono  un  poco 


alla  volta  realizzate,  tuttavia  esse  trovano  una  grande 
diflìcoltà  a  diffondersi,  forse  a  causa  del  loro  costo 
ancora  troppo  elevato,  forse  per  una  certa  ripu- 
gnanza che  hanno  le  nostre  massaie  di  adottare 
dei  sistemi  nuovi,  e  di  una  manovra  sconosciuta  per 
loro. 

Il  numero  di  case  in  cui  l'elettricità  è  usata  a  scopi 
domestici  è  ancora  molto  limitato  e  si  può  anzi  dire 
che  essa  non  passa  la  soglia  che  delle  abitazioni  di 
certi  ricchi  in  alcune  grandi  città  d'Europa  e  d'A- 
merica. 

Un  giovane  inventore  milionario  in  Francia  ha  vo- 
luto costruirsi  una  casa  in  cui  tutto  fosse  azionato 
dall'elettricità,  ed  assieme  ai  lettori  faremo  una  vi- 
sita a  questa  abitazione  unica  al  mondo,  a  cui  il 
proprietario  ha  imposto  il  nome  caratteristico  di 
/  'Uhi  J-'cria  Jiìcctra,  nome  del  resto  non  esagerato 
perchè  nel  visitarla  ci  pare  per  un  momento  di  vi- 
vere nel  quadro  di  una  delle  novelle  di  Mille  e  una 
notte. 

Devo  alla  cortesia  del  proprietario  le  fotografie  e 
le  descrizioni  degli  apparati  che  qui  riporto;  egli 
accompagnò  il  suo  invio  colle  parole,  «  vous  verrez 
qu'avec  l't-lectricité  il  n'y  a   rien  d'impossible  »,  né 
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Tavola   klkttkica   meccanica  della   sala   da   pranzo. 

A  destra  la  tejera,  apparsa  allorché  il  vassoio  si  è  aperto.    Essa   si    dirige   senza  rumore    al    posto    d'onore,  si  ferma  davanti   ad  ogni 
commensale  e  poi  ridiscende.   Il  vassoio  ritorna  in  seguito  coi  liquori.   Il  servizio  si  compie  senza  concorso  di  domestici. 


io    potrei   contraddirlo,    e  credo   che  il    lettore   sarà 
pure  di  questo  avviso. 


La  \'illa  Feria  Electra  è  situata  nei  dintorni  della 
città  di  Troyes. 

Il    visitatore,     che     si 
arresta    alla   griglia    del 


giardino  la  sera, 


pog 


il  dito  sul  campanello 
elettrico.  Istantanea- 
mente s'accende  un  po- 
tente faro  elettrico  si- 
tuato sul  tetto  del  pa- 
lazzo, che  si  trova  in 
mezzo  al  giardino.  Nel 
medesimo  tempo  una 
voce  chiara  e  sonora, 
che  pare  esca  da  uno 
dei  pilastri,  che  sosten- 
gono la  griglia,  augura 
la  buona  sera  e  chiede 
il  vostro  nome.  Vi  vol- 
tate   in    giro    stupefatti, 


Dettaglio   dell  apertura 
alla  tavola 


cercando  la  persona  che  vi  parla.  Non  vi  è  nessuno. 
La  voce  ripete  la  sua  domanda  :  voi  allora  rispon- 
dete ad  alta  voce  il  vostro  nome  e  cognome.  Pas- 
sano alcuni  istanti  e  la  porta  si  apre  automaticamente, 
mentre  il  viale  che  conduce  alla  casa   s'illumina    di 

fuochi  dai  colori  più  vari 
sotto  l'intiuenza  d'innu- 
merevoli lampadine  na- 
scoste tra  il  fogliame  de- 
gli alberi.  11  visitatore 
s'avanza.  Ha  fatto  po- 
chi passi  e  la  porta  si- 
lenziosamente si  è  rin- 
chiusa dietro  di  lui.  La 
medesima  voce  che  al- 
l'ingresso ha  chiesto  il 
vostro  nome,  ma  questa 
volta  sembra  partire  da 
un  albero,  vi  invita  ad 
avanzare  ed  entr; 
casa.  Infatti  in  fonuo  ai 
viale  appare,  illuminalo 
da  una  lampada  ad  arco, 
un  elegante  chalet   sviz- 


DONDE    ARRIVANO 
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L 'ascensore     elettrico     DIiLLA     SALA     DA     PRANZO 
CHE    PORTA     1     PIATTI     IN    TAVOLA. 

zero,  a  cui  s'accede  per  una  piccola  gradinata  di 
marmo.  Saliamo  i  gradini  e  la  porta  si  apre  ;  ab- 
biamo appena  posti  i  piedi  sopra  una  specie  di  pic- 
colo tappeto,  che  sotto  i  piedi  stessi  sentiamo  qualche 
cosa  a  muovere. 

I  crini  di  cui  è  composto  il  tappeto  s'agitano, 
mossi  da  una  mano  invisibile  e  vi  puliscono  le  suole 
I)rima  che  voi  entriate.  11  padrone  di  casa  vi  aspetta 
nel  vestibolo;  voi,  ancora  confusi  dalla  serie  di  sor- 
prese di  cui  siete  stato  testimone,  non  avete  il  tempo 
di  salutarlo  e  di  domandargli  delle  spiegazioni,  che 
egli  vi  conduce  nel  suo  gabinetto  di  lavoro,  ampia 
sala  in  cui  sono  riuniti  innumerevoli  apparati  di  chi- 
mica, di  fisica  e  soprattutto  d'elettricità. 

Vi  sentite  nel  laboratorio  di  uno  scienziato,  che 
consacra  tutta  la  sua  vita  alle  ricerche.  Il  proprie- 
tario, giovane  ancora,  ha  appena  39  anni,  tuttavia  è 
già  ben  noto  per  molte  sue  scoperte  ed  applicazioni. 
Si  chiama  Georges  Knap.  1  principi  della  sua  vita 
furono  alquanto  duri. 


A  15  anni,  orfano  e  senza  un  soldo,  entrò  come 
aiutante  meccanico  nelle  ferrovie  dello  Stato,  però 
il  suo  spirito  d'indipendenza  gli  fece  presto  abban- 
donare il  suo  posto.  Apparivano  allora  le  prime 
biciclette,  ed  egli  con  pochi  denari,  avuti  in  prestito 
da  un  conoscente,  installò  una  piccola  officina  di  ri- 
parazioni, che  non  tardò  a  progredire.  Costrusse 
diversi  apparati,  di  cui  vendette  i  brevetti  e  che  ser- 
virono di  prima  base  alla  sua  fortuna.  Intanto  l'au- 
tomobile era  sorto,  e  nel  1895  egli  costrusse  un  au- 
tomobile di  benzina,  fabbricandone  da  sé  stesso 
quasi  tutti  i  pezzi. 

11  brevetto  del  motore  fu  acquistato  da  una  casa 
che  lo  pagò  ad  un  prezzo  rilevante;  egli  intanto  con- 
tinuò a  occuparsi  di  automobilismo,  interessandosi 
però  a  tutte  le  applicazioni  dell'elettricità.  Realizzata 
una  grossa  fortuna,  egli  si  applicò  unicamente  a 
queste,  e  costruì  la  casa  che  ora  stiamo  visitando, 
ed  in  cui  egli  ha  riunito  tutte  le  sue  ultime  appli- 
cazioni pratiche.   Ma  continuiamo  la  nostra  visita. 

Entrando  nella  sala  da  pranzo  la  prima  cosa  che 
colpisce  i  nostri  sguardi  è  la  tavola  che  occupa  il 
mezzo  della  stanza. 

Nel  centro  si  trova  posto  un  gran  mazzo  di  fiori 
artificiali  contornato  da  fruttiere.  La  tavola  porta 
poi  una  serie  d'incavature  a  distanze  regolari,  inno- 
vazione fatta  allo  scopo  di  aumentare  la  comodità 
dei  commensali. 

Le  fruttiere  ed  alzate  sono  contornate  da  una  stri- 
scia di  metallo  argentato  di  cui  vedremo  fra  poco 
l'ufficio. 

Vicina  ad  esse,  separandole  dai  commensali,  si 
trova  una  piccola  balaustrata  formata  alternativa- 
mente da  pezzi  di  metallo  cesellato,  e  da  blocchi  di 


Tavola    i)1-:i    uistributori    dkli  a    sala    da    pranzo. 
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cristallo  dalle  forme  le  più  diverse,  ma  in  cui  pre- 
domina il  moderno  sti/r.  Davanti  al  posto  occupato 
dal  padrone  di  casa,  sopra  un  tavolino  d'onice  alto 
pochi  centimetri,  è  disposta  tutta  una  serie  di  com- 
mutatori. Vi  sedete  a  tavola,  il  padrone  di  casa  ne 
manovra  uno  e  tutta  la  sala  si  illumina  di  fuoclii 
dai  colori  più  diversi,  lampadine  multicolori  sono 
simulate  tra  i  fiori,  tra  i  frutti  del  centro  della  ta- 
vola, anche  la  piccola  ringhiera  s'illumina;  quello 
che  a  prima  vista  potevano  sembrare  dei  pezzi  di 
cristallo  sono  altrettanti  tubi  di   Geissler. 

Ma  fin  qui  nulla  di  meraviglioso.  Il  più  curioso  è 
che  il  servizio  di  tavola  non  è  fatto  per  mezzo  di 
servitori,  ma  bensì  per  mezzo  dell'elettricità. 

Un  altro  commutatore  è  mosso,  ed  ecco  distac- 
carsi un  cerchio  nella  tavola  ed  apparire  la  zuppiera. 

Essa  si  metterà  in  moto  lungo  la  striscia  argentea 
fermandosi  davanti  ad  ogni  commensale.  Quando 
saranno  tutti  serviti,  essa  ripartirà  nel  modo  come 
è  venuta. 

Un  ascensore  dissimulato  nel  piede  della  tavola  è 
riunito  con  la  sottostante  cucina  e  serve  a  far  salire 
e  ridiscendere  piatti  e  pietanze. 

Finita  la  minestra,  apparirà  un  vassoio  diviso  in 
due  scomparti,  uno  per  rimettere  i  piatti  e  le  posate 
sporche,   l'altro  per  prenderne  delle  pulite. 

Le  bottiglie,  il  dolce,  il  pane  sono  serviti  nel  mede- 
simo modo.  Le  pietanze  sono  installate  sopra  un  pic- 
colo scaldapiatti. 

Nulla  è  stato  trascurato  per  assicurare  il  coiiijoi-/ 
del  padrone  di  casa  e  degli  invitati.  Sotto  i  piedi  di 
ciascuno  si  trova  uno  scaldapiedi  elettrico,  di  cui  si 
può  regolare  la  temperatura  per  mezzo  di  una  pic- 
cola leva  posta  a  fianco. 

Il  riscaldamento,  del  resto,  di  tutta  la  casa  è  elet- 
trico ;  esso  però,  e  ciui  è  l'interessante,  è  munito  di 


La   cucina    elettrica. 


L'apparkcciiio  di   trasmissione. 

Ili    piccolo    cavo    flessibile   si    posa   su    ciascun    oggetto,   che  si  ' 
anima  ìstautaneainente. 


un  sistema  speciale  di  regolazione  automatica.  In 
piccolo  apparato  del  tutto  simile  ad  un  termometro, 
installato  in  tutte  le  stanze,  fa  in  modo  che  se  la 
temperatura  dell'ambiente  supera  certi  limiti,  del 
resto  regolabile  a  volontà,  è  interrotto  il  circuito  che 
dà  il  calore,  e  viceversa  sono  messi  in  moto  dei  ven- 
tilatori che,  attirando  l'aria  dall'esterno,  rinfrescano 
.'^ilenziosamente  la  casa. 

Dopo  la  sala  da  pranzo  sarà  interessante  visitare 
una  camera  da  letto. 

Sopra  il  comodino  da  notte  un  piccolo  quadro  di 
distribuzione  fornito  dei  soliti  commutatori,  ed  a  por- 
tata di  mano.  Muovetene  uno  e  il  bagno  della  ca- 
mera vicina  si  riempie  d'acqua,  che  in  un  minuto 
sarà  riscaldata  al  grado  desiderato. 

Per  mezzo  di  essi  potrà  aprire  o  chiudere  le  per- 
siane, rialzare  ed  abbassare  le  tende.  Un  piccolo 
ascensore  è  in  comunicazione  con  la  cucina,  un  ta- 
volinetto  uscirà  dal  muro,  e  sopra  esso  la  colazione 
e  la  porterà  in  pochi  minuti  senza  bisogno  d'inco- 
modarsi. Un  telefono  interno  riunisce,  del  resto,  tutte 
le  stanze.   La    cucina   è    situata    in    basso.  Sopra  le 


4o8 


LA    LETTURA 


pareti,  ricoperte  da  piastrine  in  maiolica,  fanno  bella      eìettrofouo,  che  produce  la  voce  che  tanto  sorprende 
mostra    tutti  s?li  utensili   desiderabili,  e  tutti  in  alhi-      il  visitatore. 


mmio. 

Al  posto  d'onore  è  il  forno  elettrico  ;  esso  presenta 
questa  curiosa  particolarità  :  gli  arrosti  non  sono  fatti 
sotto  l'influenza  diretta  del  calore,  ma  per  mezzo 
della  luce.  Nell'alto  del  forno  sono  installate  tutta 
una  serie  di  lampadine  elettri- 
che potentissime  e  di  forma 
speciale,  la  cui  luce  è  conden- 
sata sulla  vivanda  per  mezzo 
di  riflettori.  Con  questo  sistema 
un  pollo  mette  30  minuti  ad 
essere  cotto. 

Sopra  una  tavola  sono  in- 
stallati una  quantità  di  appa- 
rati mossi  dall'elettricità,  dal 
macinino  da  caffè  al  trinciatore 
della  carne  ;  altre  macchine 
per  fare  il  burro  e  sbattere  le 
uova. 

Vicino  alla  cucina  si  trova 
la  sala  dei  comandi  generali, 
dove  sono  installati  i  vari  ap- 
parati. 

In  questa  sala  sul  centro  è 
disposto  l'ascensore  in  comu- 
nicazione con  la  camera  da 
pranzo  e  con  le  varie  camere 
da  letto.  Un  movimento  di  leva 
lo  fa  scendere  o  salire  a  vo- 
lontà ;  è  esso  che  disimpegna 
i  vari  servizi  di  trasporto,  di- 
remo cosi  interno. 

Un  gran  quadro  di  marmo 
in  cui  sono  installati  apparati 
diversi  porta  il  titolo  di  por- 
tiere elettrico,  appellativo  al- 
quanto originale,  il  quale  però 
non  è  inesatto;  esso  ne  fa  tutti 
gli  ufflci,  e  quanto  esattamente 
e  fedelmente  ! 

l'na  testa  di  bronzo  si  trova 
nel  mezzo  ;  in  ciascuno  degli 
occhi  si  vedono  scritte  :  In- 
gresso^ oppure  Servizio  ;  la 
bocca  porta  scritto  :  Posta. 

Se  qualcuno  suona  alla  porta,  l'occhio  corrispon- 
dente a  questa  indicazione  s'illumina;  se  il  postino 
mette  le  lettere  ed  i  giornali  nella  buca,  la  lingua 
sorte  dalla  bocca  della  testa  di  bronzo.  Basta  abbas- 
sare una  leva  ed  aprire  la  porta.  Vicino  è  installato 
un  apparecchio  telefonico  in  comunicazione  con  il  pila- 
stro della  griglia,  nel  cui  interno  è  installato  un  potente 


Il  portinaio  elettrico. 
È  con  questo  apparecchio  che  si  apre  e  ehiiuK- 
la  porta  a  distanza,  che  si  parla  ai  visitatori  e 
si  sentono  le  loro  risposte.  E  tuttavia  alla  i)orta 
non  v'è  nessun  apparecchio.  I  visitatori  risjìon- 
dono  al  muro  che  hanno  davanti. 


Degli  apparati  consimili  sono  installati  lungo  il 
viale,  come  pure  dei  ricevitori  sensibilissimi,  i  quali 
afferrano  la  voce,  vere  spie  elettriche. 

Nella  Villa  Feria  E/eetra  non  è  proprio  da  fidarsi 
di  dir  male  del  padrone  di  casa  ad  alta  voce:  mol- 
teplici orecchie  invisibili  vi  odo- 
no. Nella  casa  poi  sono  state 
prese  delle  disposizioni  di  si- 
curezza contro  i  ladri  e  contro 
gli  incendi;  se  la  temperatura 
sale  troppo,  dei  campanelli  si 
mettono  in  movimento  in  tutte 
le  stanze  dando  l'allarme;  lo 
stesso  avviene  nel  caso  che  un 
individuo  male  intenzionato 
tentasse  di  aprire  la  porta. 

Nei  sottosuoli  una  potente 
batteria  di  accumulatori,  cari- 
cata per  mezzo  di  una  cana- 
lizzazione che  fornisce  la  luce 
e  l'energia  alla  città,  fornisce' 
la  forza  necessaria  a  tutti  i 
molteplici  apparati  di  cui  ci 
siamo  limitati  a  nominare  i 
principali. 

Sembrerà  al  lettore  che  con 
tanti  apparecchi  complicati  sarà 
necessario  di  un  personale  nu- 
meroso, invece  vi  è  in  tutta  la 
casa  un  solo  servitore,  che  fa 
la  cucina  e  nel  medesimo  tem- 
po è  un  ottimo  elettricista. 

Dalla  rapida  descrizione  fatta 
finora  è  facile  comprendere 
qual  sonmia  di  lavoro  e  d'in- 
gegnosità rappresentino  tutte 
queste  disposizioni. 

Quasi  tutte  sono  originali  e 
dovute  al  proprietario  ed  in- 
ventore :  il  Knap.  Naturalmente 
egli  non  ha  badato  a  spese 
nel  realizzare  il  suo  sogno  di 
casa  elettrica.  E  l'inventore 
crede  che  non  passerà  molto 
tempo  che  queste  disposizioni 
saranno  adottate  da  tutti  i  ricchi  ;  chi  ne  ha  pro- 
vato solo  per  qualche  istante  i  vantaggi  e  le  como- 
dità, non  desidererebbe  altra  casa.  Al  giorno  d'oggi 
bisogna  ancora  essere  molto  ricchi  per  passarsi  un 
simile  lusso;  tuttavia,  col  tempo,  tutti  questi  apparati 
verranno  alla  ])ortata  delle  borse  anche  modeste. 
Speriamolo. 


F.  Savorgnan  di  Brazzà. 


La    ];aiiai,iia    ih    Aula.   —  ijuailni  a  olio  di  Oni.iia   WUrk   lAiiilis-Abcba). 


PITTURA    ETIOPICA 


Cr  Riosi  documenti 
della  pittura  etio- 
picasono  quelli  che  pub- 
blichiamo. Un  artista 
abissino,  Ongda  Work, 
ha  voluto  ritrarre  la  bat- 
taglia di  Adua,  in  cui 
stettero  di  fronte  l'e- 
sercito del  Negus  e  l'e- 
sercito italiano.  Il  qua- 
dro manca  d'ogni  legge 
di  prospettiva;  e  ogni 
figura  è  curata  senza 
nessun  riguardo  alla 
massa. 

Miglior  pittura  è  quel- 
la d'un  artista  scono- 
sciuto: la  Madonna  col 
Bambino,  che  si  venera 
in  una  chiesa  di  Addis- 
Abeba.  Le  figure  non 
mancano  di  pregi,  seb- 
bene siano  dipinte  con 
tratti  grossolani  :  negli 
occhi  della  Vergine 
e  del  Bambino,  come 
nei  due  angeli  che  stan- 
no a  guardia  nel  fondo 
c'è  espressione  e  vita. 
La  pittura  etiopica  è 
ancora  al  periodo...  bi- 
zantino. 

{Oesterrcichs 

Illnstiirtc  Zeiliinsr). 
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Madonna    col   Bambino.  —   Quadro  d'una  chiesa  etio] 
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IL  grembiale  ha  avuto  il  suo  pe- 
riodo di  splendore  che  ormai  si 
può  dire  quasi  tramontato.  11  grem- 
biale d'un  tempo,  frutto  di  un  la- 
voro paziente  di  lunghi  mesi,  nato 
punto  per  punto  dalle  manine  fatate 
ed  operose  delle  dame  e  delle  fan- 
ciulle, ricco  di  ricami  e  di  merletti, 
figura  soltanto  nelle  vetrine  dei  mu- 
sei e  degli  antiquari  o  si  conserva 
come  un  prezioso  ricordo  di  fami- 
glia. Le  fanciulle  moderne  si  dedi- 
cano assai  più  volentieri  agli  studi 
o  allo  sport;  tanto  più  che  la  mac- 
china, ai  nostri  giorni,  ha  raggiunto 
tale  perfezione  che  anche  in  que- 
st'industria è  venuta  a  supplire  il 
paziente  lavoro  manuale,  produ- 
cendo, con  risparmio  di  tempo  e 
di  spesa,  dei  lavori,  che,  pur  non 
avendo  il  pregio  e  la  bellezza  di 
quelli  antichi,  sono  tuttavia  gra- 
ziosi e  possono  assai  più  facilmente 
seguire  gl'incostanti  capricci  della 
moda. 

Anche  ai  nostri  tempi  il  grem- 
biale si  mantiene  sempre  un  indu- 
mento indispensabile  per  la  donna  ; 
sia  esso  semplice  o  grossolano,  op- 
pure guarnito  di  pizzi,  di  nastri,  di  frangie,  come 
il  grazioso  grembialino  da  thè.  Le  nostre  fanciulle 
ce  ne  mostrano  un  ricco  assortimento  nel  loro  cor- 
redo, una  varietà  di 
tinte  e  di  tessuti 
fini,  che  ci  fanno 
dimenticare  lo  sco- 
po per  cui  fu  creato 
il  grembiale:  quello 
cioè  di  proteggere 
la  veste  femminile 
dai  suoi  più  grandi 
nemici  :  la  polvere 
ed  il  sudiciume.  Il 
grembiale  è  un  allea- 
to della  donna,  è  il 
suo  aiutante,  perchè 
l)rocura  di  agevo- 
larle, per  quanto  gli 
è  possibile,  la  fatica 
di  mantenersi  pu- 
lita, giacché  la  ]ni- 
lizia  è  una  virtù  es- 
senziale per  tutti  ed 
in  particolar  modo 
per  la  donna. 

11  lusso  ha  sem- 
pre cercato,  in  tutte 
le  epoche,  di  pene- 
trare dove  gli  è  stato 
possibile,  e  così  ha 
fatto  anche  per  il  grembiale:  quando  all'idea  dell'uti- 
lità si  unì  (luella  di  fare  del  grembiale  un  oggetto  di 
vestiario,  l'estetica  prese  il  sopravvento  sulla  prati- 
cità. 

Se  si  vogliono  seguire  le  origini  del  grembiale,  si 


L'antico  grembiale  tedesco 
(viCRso   IL   1580). 


Don  .VA    i>i    DriHMAK 

(VKRSO     IL     1600). 


può  risalire  fino  al  drappo  che  le 
donne  portavano  per  pudore,  e  che 
a  poco  a  poco  venne  trasforman- 
dosi fino  a  diventare  il  grembiale 
dei  nostri  giorni.  Presso  i  popoli 
civili  dell'antichità,  i  greci  ed  i  ro- 
mani, si  usava  un  drappo  somi- 
gliante al  nostro  grembiale,  che  ve- 
niva portato  sopra  la  tunica;  però 
in  quei  tempi  esso  non  era  an- 
cora ritenuto  un  indumento  neces- 
sario. Le  donne  di  bassa  condi- 
zione indossavano  un  pezzo  di  stoffa 
resistente  durante  il  lavoro  ;  ma 
non  abbiamo  menzione  di  un  vero 
e  proprio  grembiale.  Divenne  in- 
vece un  oggetto  di  vestiario  fem- 
minile verso  la  fine  del  medio-evo, 
e  a  partire  dal  sedicesimo  secolo 
vi  si  annette  una  certa  importanza, 
tanto  riguardo  alla  stofta  quanto 
riguardo  alla  forma,  e  diventa  un 
indumento  necessario  anche  per  le 
donne  di  rango. 

Si  ebbe  un  primo  tentativo  di 
grembiale  anche  alla  fine  del  quin- 
dicesimo secolo;  ma  era  una  specie 
di  doppio  grembiale:  assomigliava 
ad  un  altro  abbigliamento  dei  tempi 
antichi,  che  consisteva  in  una  sopraveste  senza  maniche. 
Nella  seconda  metà  del  sedicesimo  secolo  il  grem- 
biale diventa  un  oggetto  - 
di  lusso,  fatto  di  stoffe  di 
valore,  di  sete  pesanti 
bianche  o  nere,  o  di  leg- 
gero taffetà  guarnito  con 
strisce  di  stoffa  in  diversi 
colori  o  di  strisce  rica- 
mate di  grandissimo  pre- 
gio. 

In  questo  tempo  comin- 
ciarono anche  gli  uomini, 
dediti  ai  diversi  mestieri, 
a  indossare  il  grembiale 
durante  il  lavoro. 

L'indole  severa  dei  tem- 
pi porto  un  nuitamento 
anche  nell'abbigliamento 
femminile  e  sorsero  delle 
leggi  ptv  combattere  l'in- 
vadenza del  lusso.  In  In- 
ghilterra, verso  la  fine  del 
diciottesimo  secolo,  la  ten- 
denza puritana  ottenne  che 
anche  il  grembiale,  come 
espressione  dell'ugua- 
glianza, fosse  portato  solo 
di  tela  bianca,  ingrandito 
nella  forma  in  modo  che 
coprisse  fino  ai  piedi  la  par- 
te anteriore   della   gonna. 

Però  anche  in  questo  tempo  delle  illustrazioni  fran- 
cesi ci  mostrano  dei  grembiali  ricchissimi  di  pizzo, 
ed  altri  modelli  di  una  certa  pretesa  appaiono  in 
Germania  e  nvi   Paesi  Bassi. 


Costume   borghese 
■i.l' Italia  si;ttentrionalk 
nel   x\i    secolo. 
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Costume  da   casa 

DEI    Paesi    Bassi 

(secolo    XVII). 


Nel  diciottesimo  secolo 
siamo  all'epoca  del  barocco 
e  del  rococò  e  dalla  Francia 
si  spandono  negli  altri  paesi 
le  forme  ricercate  e  soprac- 
cariche  di  fronzoli  dei  nuovi 
grembiali  ricamati,  ornati  di 
balzane  e  di  pizzi  d'oro  e 
d'argento;  grembialini  ca- 
ratteristici, tagliati  in  roton- 
do con  due  taschine  ai  lati  ; 
cosini  da  bambola,  ciancia- 
fruscole  che  si  adattavano 
tanto  bene  alle  danu'ne  fri- 
vole e  leggere  di  quei  tempi; 
e  qualche  volta  questi  nin- 
noli fecero  parte  anche  della 
toeletta  da  ballo. 

Il  nuovo  secolo  portò  delle 
variazioni    nella    moda    che 
furono  ben  distinte  all'epoca 
del  così  detto  «  sti- 
le  Biedermeier  », 
stile    che    tolse    i 
suoi  elementi  dal- 
l'Impero,   mante- 
nendosi però   più 
meschino     e    più 


sobrio  e  cercando  di  semplificare  gli  orna- 
menti inutili  e  ricercati.  Forse  parecchie 
delle  nostre  lettrici  conteranno  nel  loro 
guardaroba  uno  di  cjuesti  costumi  Bieder- 
meier, gravi  ed  eleganti,  costumi  da  teatro 
o  da  ballo  che  danno  tanta  grazia  alla 
persona;  oppure  ne  avranno  certamente 
veduti  riprodotti  nei  quadri,  poiché  appunto 
per  la  loro  leggiadria  hanno  ispirati  tanti 
pittori  di  quell'epoca  :  dunque  avranno  ben 
in  mente  un  minuscolo  grembiale  incre- 
spato su  di  un'ampia  gonna  gonfia. 

Ed    eccoci    ora    ai    grembiali    moderni. 
Un'idea  segue  l'altra,  si  trasfonde  nell'al- 
tra,   coglie    un    po'    qua,   un  po'   là;   tutto 
quello  che  trova  di  buono   nei  tempi   pre- 
cedenti ,     si 
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svolge,  SI 
trasforma,  e 
noi  accettia- 
mo di  anno 
in  anno  i  modelli  che 
la  nostra  sovrana,  la 
moda,  ci  impone.  Ed 
ai  nostri  giorni  il  grem- 
biale continua  a  com- 
pletare l'abbigliamen- 
to femminile  :  è  il  com- 
pagno di  tutti  i  giorni 
della  donna  dal  quale 
essa  non  può  staccarsi 
senza  sentirne  la  man- 
canza ;  sia  pure  quello 
modesto  dei  giorni  fe- 
riali che  protegge  la 
veste  o  quello  elegante 
del  giorno  di  festa  che 
la  rende  più  graziosa. 
E'  bianco,  o  nero,  o 
di  tutti  i  colori;  di 
seta,  di  mussola  o  di 
semplice  rigatino  ;  lar- 
go  in    basso  e  stretto 


alla  cintura,  dalla  quale 
partono  i  nastri  di  seta 
o  della  stessa  stoffa  coi 
([uali  si  forma  un  bel 
nodo  dietro  la  vita. 
Sarebbe  difficile  il  po- 
ter precisare  la  forma 
del  nostro  grembiale 
moderno  :  sebbene  la 
linea  generale  sia  sem- 
pre quella,  pure  muta 
molto  nei  particolari  e 
segue  tutti  i  cajìricci 
della  moda.  (  )ltre  al 
grembialino  che  finisce 
alla  cintura,  abbiamo 
grembiali  con  pettori- 
na, con  bretelle  incro- 
ciate o  diritte,  grem- 
biali che  mutano  se- 
condo l'età  e  la  con- 
dizione di  chi 
li  porta.  Non 
parliamo  poi 
delle  guarni- 
zioni che  so- 
no al  giorno 
d'oggi  di  una 
varietà  senza 

fine;  la  macchina  eseguisce  lavori  e  ricami 
sorprendenti  e  tutti  possono  procurarsi  un 
grembialino  grazioso  con  una  spesa  mo- 
desta. Certo,  questi  lavori  sono  più  o  meno 
belli  e  non  sempre  riescono  di  durata  ;  ma 
'l^-t^  le  donne  cittadine  li  trovano  pronti  nei  ne- 
gozi e  adatti  all'uso  pratico  che  ne  devono 
fare,  e  se  ne  contentano,  non  badando 
troppo  sottilmente  al  gusto  del  lavoro  e 
alla  qualità  della  materia. 

Invece  hanno  un  vero  interesse  pittorico 
soltanto  i  costumi  dei  paesi,  invariati  da 
secoli.  Auguriamoci  che  almeno  i  modesti 
abitatori  della  campagna  non  abbiano   ad 

abbandonare       " 

i  loro  singo- 
lari costumi 
nazional  i  , 
così  strani  e 
così  belli  ; 
speriamo  che  non  pas- 
sino anch'  essi  come 
cose  morte  nelle  espo- 
sizioni e  nei  musei, 
ma  che  vivano  invece 
per  sempre  nella  pace 
beata  della  campagna, 
che  ogni  paese  possa 
mantenere  la  sua  indi- 
vidualità, la  sua  carat- 
teristica, anche  nel  ve- 
stito, anche  nell'este- 
riorità. 

Ci  sono  dei  costumi 
così  graziosi,  nei  quali 
il  grembiale  è  uno  dei 
dettagli  più  importan- 
ti. In  alcuni  paesi  del 
Granducato  d'Assia,  le 
ragazze  annodano  il 
loro  grembiale  di  filo 
nero,  così  largo  intorno 
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al  corsetto  in  modo  che  la  cintura  si  ripiega  all'ingiù, 
lasciando  vedere  fra  di  essa  e  la  bustina  la  sottove- 
ste rossa,  che  in  quel  punto  non  viene  coperta  dalla 
Konna.  La  cintura  finita  da  nastri  diventa  spessissimo 
l'oggetto  dei  più  belli  ornamenti;  vien  fatta  di  stoffe 
fine  ed  anche  di  velluto.  Nella  Svizzera  francese  è 
di  stoffa  ricamata  in  oro  e  nella  Sassonia  ornata  di 
frangie  d'argento.  E'  singolare  la  guarnizione  del 
grembiale  in  alcuni 
paesi  dell'alta  Assia: 
consiste  in  due  qua- 
drati di  seta  bianca 
con  ricami  metallici  di 
valore  e  lustrini  colo- 
rati, cuciti  a  destra  e 
a  sinistra  del  grem- 
biale. Questo  è  di  seta 
bleu  oscuro  ed  è  così 
largo  che  tali  orna- 
menti si  vedono  sol- 
tanto stando  ai  lati  o 
dietro  alla  persona  che 
lo  porta.  Alcuni  grem- 
biali delle  contadine 
dell'Assia  hanno  alla 
cintura  un  largo  na- 
stro tessuto  a  colori 
che  si  allaccia  sul  da- 
vanti formando  un 
gran  nodo. 

Moltissimi  paesi 
hanno  un  amore  spe- 
ciale per  il  grembiale 
singolare  che  fa  sem- 
pre parte  dell'  abbi- 
gliamento femminile 
ed  è  semjjre  in  perfetta  armonia  di  forme  e  di  co- 
lori col  vestito.  Peccato  che  ciò  avvenga  soltanto 
nella  campagna! 

Eppure  le  nostre  signore  dovrebbero  procurare  di 
sostenere  la  loro  individualità  anche  per  mezzo  del 
grembiale,  e  combattere  la  tendenza  dell'uniformità 
dei  gusti.  E  poiché  anche  il  grembiale  è  compreso 
nell'abbigliamento  della  donna,  anch'esso  deve  darle 
la  sua  sfumatura  di  individualità.  Sia  esso  d'uso  o 
di  lusso,  è  sempre  una  manifestazione  del  gusto  e 
del  carattere  di  chi  lo  porta. 


Costume  francese  da  passeggio 
(verso  il  17S4). 


Come  abbiamo  visto,  il  grembiale  segue  le  varia- 
zioni dei  costumi  femminili,  facendosi  più  semplice 
o  più  ricco  a  seconda  dei  tempi.  Nel  XVI  secolo  il 
costume  passa  per  delle  fasi  di  lusso  insensato  o  di 
semplicità  severa;  anzi  verso  il  XVII  secolo  vengono 
di  moda  gli  abbigliamenti  che  erano  portati  da  se- 
coli dai  contadini.  Ed  il  grembiale  segue  questo  mo- 
vimento. Se  si  volesse  riassumere  la  storia  dell'abbi- 
gliamento in  generale, 
si  potrebbe  dividerla 
in  tre  periodi  :  periodo 
barbaro,  che  va  dai  tem- 
pi antichi  fino  al  1330 
circa  ;  il  perìodo  arti- 
stico, che  comprende 
quello  del  Rinascimen- 
to italiano  e  si  estende 
fino  al  termine  del  XVI 
secolo  ;  infine  il  pe- 
riodo moderno,  da  Lui- 
gi XIII  in  poi. 

L'abbigliamento  è 
sempre  stato  subordi- 
nato al  clima  dei  sin- 
goli paesi  ;  ma  sebbe- 
ne resti  conforme  alle 
necessità  che  esso  im- 
pone presso  le  classi 
inferiori,  se  ne  è  inve- 
ce allontanato  riguardo 
alle  classi  dei  nobili  e 
dei  ricchi,  che  hanno 
sempre  procurato  di  di- 
stinguersi a  mezzo  del- 
l'esteriorità e  degli  or- 
namenti di  cui  si  copri- 
vano. Cosi  noi  abbiamo  visto  che  il  grembiale  fu  prima 
usato  dalle  persone  di  bassa  condizione,  che  se  ne 
servivano  a  solo  scopo  di  proteggere  l'abito:  esso 
fu  per  molto  tempo  soltanto  un  oggetto  utile,  quindi 
portato  soltanto  dalle  persone  che  per  le  loro  occu- 
pazioni ne  avevano  realmente  bisogno.  Dalle  per- 
sone ricche  fu  adottato  invece  quando  lo  volle  il 
capriccio  della  moda,  e  fu  quindi  un  oggetto  di  lusso, 
una  parte  dell'abbigliamento  in  cui  si  curò  la  bel- 
lezza del  lavoro  e  la  ricchezza  della  materia  piut- 
tosto che  l'utile  e  la  praticità. 

(Die  Welt  der  FrauJ. 
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Il  fuoco   fiammeggia  :   un   Yzidie   fanatico   aspetta   che   il  fuoco   sia  ridotto    a  bragia. 


Fra  gli  hd©rht©ri  del  OmvoL© 
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Ni.i.  corso  d'un  recente  viaggio  a  traverso  la  Tur- 
ciiia  d'Asia,  il  mio  itinerario  m'aveva  condotto 
ad  Aleppo.  Colà  mi  prese  una  tentazione  :  arrivare 
a  Mussul  a  traverso  l'immenso  deserto  che  si  stende 
tra  il  Tigri  e  l'Eufrate. 

Il  viaggio  è  abbastanza  malagevole.  E  i  miei  amici 
d'Aleppo  cercavano  di  dissuadermene  :  mi  rappre- 
sentavano specialmente  i  pericoli  che  presenta,  a  metà 
strada,  la  traversata  del  paese  degl'Yzidies,  o  ado- 
ratori del  diavolo.  Ma  non  ne  vennero  a  capo,  per- 
chè fu  appunto  la  curiosità  di  veder  da  vicino  quelle 
terribili  tribù,  l'attrattiva  delle  avventure  da  affron- 
tare che  mi  decise  a  mettere  ad  esecuzione  il  mio 
progetto.  La  mia  carovana  fu  ben  presto  formata: 
si  componeva  di  otto  muli  destinati  a  portare  i  ba- 
gagli, le  provviste,  la  tenda  e  un  palanchino  takhtar- 
blu,  nel  quale  avrei  potuto  adagiarmi,  quando  mi 
fossi  stancato  di  cavalcare.  Per 
domestico  mi  si  diede  un  uomo 
di  varia  abilità,  un  indigeno  che 
doveva  farmi  da  cuoco,  da  in- 
terprete e  da  cassiere. 

La  mattina  del  dodicesimo 
giorno  di  marcia,  il  mulattiere 
m'annunziò  che  le  avventure  non 
potevano  tardar  molto,  e  che 
sarebbero  occorse  nello  stesso 
giorno  ;  perchè  si  entrava  nel 
cuore  del  paese  degl'Yzidies  e 
la  nostra  prossima  fermata  do- 
veva avvenire  a  Sindjar,  la  loro 
capitale   —    se  può   usarsi   que- 


Carta    che    indica    la    ubicazione 
DI   Sindjar. 


sta  gran  parola  per  designare  la  borgata  più  impor- 
tante d'una  povera  popolazione  che  abita  in  fondo 
a  buchi  scavati  nella  montagna,  come  i  leggendari 
trogloditi  di  Strabone. 

Infatti,  verso  le  due  del  pomeriggio,  ci  avvicina- 
vamo a  Sindjar:  la  nostra  brigatella  procedeva  un 
po'  sbandata,  quando  vedemmo  venire  verso  di  noi 
tre  Yzidies,  sbucati  non  si  sa  di  dove,  di  sotto  terra, 
come  i  diavoli  delle  fiabe,  ma  armati  fino  ai  denti. 
Uno,  senza  dir  parola,  con  aria  minacciosa,  si  gettò 
alla  briglia  del  mio  cavallo.  Io  compresi  il  gesto,  e, 
come  avevo  in  me  stesso  deliberato,  ordinai  al  mio 
servitore  di  dar  loro  cinque  mejides  moneta  di  4 
franchi  e  501  e  una  mezza  otre  di  datteri  zuccherati, 
pregandoli  d'offrirli  al  loro  capo  come  mio  regalo. 

Questa  liberalità  produsse  un  efìetto  magico.  Quei 
tre  Yzidies,  che  pochi  momenti  prima  sembravano 
furenti,  immediatamente  s'  ad- 
dolcirono. Essi  si  profusero  in 
proteste  d'amicizia,  si  misero  al 
nostro  servizio,  giurando  che  non 
potevamo  avere  altro  asilo,  tra 
loro,  che  la  casa  stessa  de!  loro 
capo,  fin  quando  ci  piacerebbe 
di  rimanere  a  Sindjar.  E  prece- 
dendoci, si  misero  a  correre  per 
annunziare  laggiù  il  nostro  ar- 
rivo. 

Alcuni  istanti  dopo,  gì' Yzidies 
ritornavano  —  ora  erano  in 
dieci  —  invitandoci,  da  parte 
del  loro  capo,  ad  andare  a  dor- 
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mire  e  a  mangiare  in  casa  sua,  e  annunziandoci 
che  il  giorno  dopo  sarebbe  data  una  gran  festa  in 
nostro  onore.  Erano  in  verità  degli  ottimi  briganti, 
ospitali,  premurosi,  pieni  di  cortesia.  E  mi  rallegrai 
in  anticipazione  al  pensiero  di  quella  cerimonia  in 
nostro  onore. 

Pure  non  ero  completamente  tranquillo  sulle  in- 
tenzioni di  quella  gente.  Non  era  a  temere  qualche 
tradimento  da  parte  di  quei  selvaggi  e  di  quei  fa- 
natici ?  Mi  sforzai  di  fare,  in  ogni  caso,  buon  viso  al- 
l'avventura, e  fu  con  passo  fermo  e  con  disinvoltura 
che  entrai  in  casa  del  capo,  dove  m'installai  a  mio 
agio.  Egli  aveva  realmente  la  faccia  d'un  brav'uomo. 


nunciava  che  lo  spettacolo  che  m'aveva  promesso 
sarebbe  cominciato  subito.  Mi  prese  la  mano,  come 
si  fa  coi  bambini,  e  uscimmo  dalla  città.  Nella  pia- 
nura nuda,  dei  muri  di  cemento  circondano  una  spe- 
cie d'immenso  cortile,  in  mezzo  al  quale  s'erigeva 
una  specie  di  cupola.  Era  quello  il  tempio  in  cui 
ogni  mese  i  credenti  fanno  le  loro  devozioni  al  dia- 
volo. Quella  volta  si  trattava  di  mostrarmi  sempli- 
cemente come,  grazie  alla  protezione  del  diavolo,  un 
Yzidie  può  impunemente  camminare  su  un  braciere 
ardente,  insensibile  ai  morsi  delie  fiamme.  Già  ar- 
deva il  fuoco.  Un  uomo  vestito  miseramente  con  una 
camicia  lacera,  a  testa  nuda,  con  lunghi  capelli   in- 
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Di  Statura  gigantesca,  era  vestito,  come  tutti  quelli 
del  suo  popolo,  d'un  lungo  caftaji,  e  coverto  d'un 
turbante  di  stoffa  vistosa;  un  ampio  mantello  di  lana 
di  cammello  gli  cadeva  dalle  spalle. 

La  conversazione  cominciò  col  soccorso  dell'inter- 
prete. E  subito  appresi,  in  mezzo  a  ogni  specie  di 
ringraziamenti  e  di  salamelecchi,  che  io  avevo  por- 
tato la  gioia  nella  casa  del  capo,  tanto  che  per  te- 
stimoniarmi tutta  la  considerazione  che  meritava  un 
simile  dono,  si  sarebbe  dato  la  sera  un  gran  desi- 
nare senza  lumi.  Confesso  che  quest'ultimo  partico- 
lare mi  stupi.  Senza  lumi  !  Quando  da  noi,  se  si  tratta 
di  festeggiare  un  ospite,  si  accendono  più  lumi  che 
si  possono!  Strano  in  verità,  il  codice  della  civiltà 
puerile  e  onesta  presso  gl'YzidiesI 

Difatti,  noi  desinammo  a  tentoni.  Si  faceva  cosi, 
l'appresi  allora,  perchè  ognuno  potesse  sfamarsi  a 
volontà  senza  arrossire  innanzi  all'anfitrione  e  ai 
convitati. 

La  mattina  appresso,    di    buon'ora,  il  capo  m'an- 


colti  e  aggrovigliati,  i  piedi  nudi,  sporco,  orribile, 
guardava  le  fiamme.  Era  il  sacerdote,  il  kharifo, 
quello  che  doveva  officiare.  Accanto  a  lui,  una  com- 
parsa, una  specie  d'assistente,  di  diacono,  per  così 
dire,  doveva  nel  momento  in  cui  il  kharifo  si  sarebbe 
gettato  sul  braciere,  girargli  attorno,  esortandolo, 
incoraggiandolo  e  gridandogli  che  i  suoi  piedi  nudi 
affondavano  nella  freschezza  che  mandava  il  diavolo, 
il  protettore,  l'amico  deg^^'zidies,  suoi  ferventi. 

Le  fiamme  erano  spente  :  si  vedevano  appena  luc- 
cicare al  sole  i  carboni  accesi. 

11  sacerdote  s'avanzò  dritto  sul  focolare,  l'occhio 
fisso,  il  viso  impassibile.  Ma  quando  mise  il  piede 
destro  sui  carboni,  la  faccia  gli  si  contrasse  in  una 
smorfia  di  sofferenza  indicibile.  Ne  trasalii  fino  al 
fondo  dell'essere.  Tuttavia  egli  non  retrocesse.  11 
piede  sinistro  s'andò  a  mettere  accanto  al  destro. 
Fu  uno  spettacolo  atroce.  Durante  tre  mortali  minuti 
almeno,  egli  rimase  lì,  irrii^idito,  come  in  catalessi, 
mentre  l'assistente  gli   gridava  delle  parole  per   me 
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incomprensibili,  che  evocavano  ai  suoi  occhi  —  come 
poi  mi  disse  l'interprete  —  la  visione  del  diavolo 
che  danzava  imian/.i  a  lui  e  gli  sorrideva.  Era  un'e- 
stasi sovrumana  o  un'infernale  soft'erenza  dipinta  sulla 
faccia  immobile?  Io  non  avrei  saputo  dirlo.  Non  po- 
tevo sopportare  più  quella  vista,  e  avevo  i  nervi  tesi 
da  rompersi  e  anelavo  d'angosscia.  E  avevo  deciso 
in  me  stesso,  se  non  di  fuggire,  di  voltar  gli  occhi 
da  quell'orrendo  spettacolo,  quando  a  un  tratto  vidi 
l'uomo  barcollare  e  crollare  a  terra  come  una  massa 
inerte,  urlando:  i  piedi,  spaventosamente  cotti,  non 
potevano  più  sostenerlo. 

Fu  trasportato  via    in    fretta 
vista    delle    sue    torture.    Le 
sue  grida  inarticolate  s'allon- 
tanarono, si  spensero. 

Ma,  intanto,  che  subitaneo 
cambiamento  nell'atteggia- 
mento dei  presenti  a  mio  ri- 
guardo !  Tutti,  compreso  il 
capo,  così  benevoli  fino  allo- 
ra, gettarono  su  di  me  degli 
sguardi  carichi  di  collera  e 
di  odio. 

Che  ho  fatto  per  attirarmi 
quell'improvvisa  ostilità?  Su- 
bito l'interprete,  che  sente 
elevarsi  intorno  a  noi  dei  mor- 
morii, mi  spiega  il  mistero: 
tutta  quella  gente  è  convinta 
che  se  il  miracolo  non  è  riu- 
scito, è  perchè  uno  spirito 
malefico  ha  irritato  il  diavo- 
lo. E  Io  spirito  malefico  non 
può  essere  che  Io  straniero, 
che  ha  fatto  il  cattivo  oc- 
chio. 

Si  dice  che  tutte  le  altre 
volte  il  sacrificio  si  compie 
in  piena  regola;  che  colui  che 
passeggia  sul  fuoco,  ne  sostie- 
ne l'ardore  con  incrollabile 
calma;  e  die  quella  mattina 
l'influsso  maligno  dell'euro- 
peo ha  sconvolto  le  leggi  eter- 
ne della  loro  religione.  Non 
ci  vuole  altro  per  additarmi 
all'odio  della  folla  fanatica, 
la  cui  delusione  si  va  man 
mano  facendo  più  viva.  I  più 
esaltati  sono  i  più  vicini.  Son 

divenuto  il  bersaglio  di  tutti  gli  occhi,  che  se  po- 
tessero volentieri  m'annienterebbero  coi  loro  fulmini. 
II  capo  degrVzidies,che  anciieluimi  guarda  ostile,  non 
sa  come  frenare  quella  turba  di  folli,  la  quale  mormora 
parole  di  minaccia,  che  a  poco  a  poco  si  fanno  più 
distinte.  I  più  lontani  levano  la  voce;  l'indignazione 
s'ingrossa;  alcuni  mostrano  i  pugni,  e  gridano  vocaboli 
per  me  incomprensibili.  Io  rimango,  sui  primi  mo- 
menti, imbarazzato,  e  non  so  come  oppormi  a  quella 
corrente  di  sdegno  che,  a  tratti,  minaccia  di  dilagare  e 
di  travolgermi .  II  capo,  che  non  deve  essere  della  stessa 
natura  dei  suoi  soggetti  e  forse  comprende  che  da 
me  non  partono  irradiazioni  di  maligni  influssi,  urla 
ai  suoi  qualche  cosa  che  non  comprendo.  Certo,  dice 


qualche  proposizione  di  pace,  per  calmare  i  più  adi- 
rati. L'interprete  mi  parla  concitatamente,  e  mi  spiega 
la  situazione  non  favorevole  per  noi.  E  poi,  pren- 
dendomi per  un  braccio,  e  trascinandomi  via: 

—  Non  abbiamo  che  un  mezzo  per  cavarcela  — 
egli  suggerisce  —  partire  in   fretta,   fuggire... 

Subito  mi  decido:  il  tempo  di  bardare  i  muli,  e 
lascerò  Sindjar.  Saluto  il  capo,  e  ritorno  alla  tenda 
dove  sono  i  miei  bagagli  per  affrettare  i  preparativi 
della  partenza.  Soltanto,  tutto  non  va  cosi  liscio 
come  pensavo  :  scagliati  alle  mie  calcagna,  arrivano 
una  quarantina  d'Yzidies  che  urlano,  gesticolano  e 
intimano  al  mio  servitore  di  consegnar  loro    la  sca- 


DOPO     LA     PROVA  :     SI     PORTA     VIA     li,     DISGRAZIA  IO     CHK     HA     I     Pll-IDI      lìRUCIATI     KD     URLA. 


toletta  che  ho  sempre  con  me,  e  che  avevo 
tenuta  puntata  continuamente  sul  sacerdote  durante 
quella  prova  finita  così  male.  Ce  l'hanno  col  mio 
apparecchio  fotografico,  una  macchina  di  stregone 
che  ha  portato  loro  disgrazia. 

Il  mio  domestico,  per  fortuna,  non  è  mai  preso 
alla  sprovvista.  Nel  momento  in  cui,  all'estremo 
della  pazienza,  sto  per  perdere  la  testa  e  uscir  dai 
gangheri,  egli  parlamenta,  li  fa  sedere,  racconta  loro 
non  so  quali  istorie,  appoggiando  i  suoi  argomenti 
con  una  distribuzioncella  di  denaro.  Ed  eccoli  che 
si  calmano:  eccoli  presso  a  poco  tranquilli.  Noi  pos- 
siamo continuare  i  nostri  preparativi  di  partenza,  e 
a  mezzodì  abbandonare  il  campo. 


(  L'Ilhcslraiion). 
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IL   NEOS/IURO  DEL  TEXAS 


UN  fossile  estremamente  curioso  ha  preso  posto 
nella  collezione  del  Museo  di  storia  naturale  di 
New  York.  A  quel  che  dicono  i  dotti  americani,  quel 
neosauro  o  lucertola  a  pinna  dorsale  visse  dodici  o 
venti  milioni  d'anni  fa  sulle  rive  del  lago  Permean, 
che  covriva  allora  la  regione  del  Texas  e  delle  Mon- 
tagne Rocciose.   E'   il  più   antico    sauro    attualmente 


Il  cranio,  relativamente  piccolo  e  contenente  pochis- 
simo cervello,  raggiungeva  50  centimetri  di  lunghezza  ; 
gli  occhi,  messi  a  fior  di  testa,  guardavano  facil- 
mente a  dritta  e  a  sinistra.  La  mascella,  d'una  grande 
potenza,  comprendeva  parecchie  zanne  sporgenti  di 
9  centimetri.  Gli  arti,  molto  corti,  erano  armati  di 
artigli  acuti  che   oltrepassavano  i  15  centimetri.  Ciò 


l'N    ANFIBIO    CHK    VISSE    VENTI    MILIONI    D'ANNI    FA. 


Lo    SCHELETRO     TROVAIO     NliL      I  KXAS. 


Il   CRANIO   UEL   Neosauro. 


conosciuto  che  abbia  abitato  il  continente  americano. 
Lo  scheletro,  trovato  alcuni  anni  fa  nelle  terre  rosse 
del  Te.xas  dal  professor  E.  D.  Cope  di  Filadelfia, 
è  unico  al  mondo. 

Questo  animale  bizzarro  misurava  circa  3  metri 
di  lunghezza  su  1,60  di  altezza:  contrariamente  a 
ciò  che  si  osserva  nei  sauri  attuali,  la  parte  poste- 
riore del  corpo  era  meno  forte  della  parte  anteriore. 


che  caratterizza  soprattutto  questo  antico  anfibio  è 
una  specie  di  cresta  che  si  ergeva  a  ventaglio  lungo 
il  dorso,  formata  d'una  trentina  di  spine  ossute  in 
continuazione  della  colonna  vertebrale,  lunghe  da 
IO  a  So  centimetri  e  riunite  da  una  membrana  ri- 
gida; arma  di  difesa,  senza  dubbio,  che  ricorda 
un  po'  quelle,  molto  più  tenui,  del  dorso  del  pesce 
persico. 

{L'Illiiilralioiì). 


II.   Nkosal-ro   kicosi  niirn,    come  si  vkdk  al  Museo   ni    Ni:\v   \()rk. 


Nrl  cortile  del  castello,  prima  della  partenza  per  la  cacch. 


La  caccia  alla  lontra 


in  Inghilterra. 


LA  lontra  è  uno  dei  rari  mammiferi  selvaggi  che 
abbiano  resistito  in  Europa  alle  invasioni  della 
vita  moderna.  L'orso,  la  lince,  il  camoscio,  il  mu- 
flone, fra  poco  saranno  annoverati,  come  il  bisonte 
europeo,  tra  le  specie  estinte.  Il  lupo  è  quasi  inte- 
ramente scomparso;  la  volpe  è  diventata  rara.  Ma 
la  lontra,  più  felice  del  castoro  del  Rodano,  un  ani- 
male notturno  e  un  anfibio  anch'esso,  continua  a 
sfidare  gli  sforzi  dei  suoi  persecutori.  A  quale  mai 
«lualità  essa  deve  questo  successo  nella  lotta  per  la 
vita,  in  questa  implacabile  stniggle  far  life  che  de- 
cima la  natura  animata,  sacrificando  il  gran  numero 
ai    più  forti  ? 

Essa  lo  deve  in  buona  parte  alla  sua  vitalità,  che 
è  straordinaria.  Si  sono  viste  delle  lontre  lasciate  per 
morte  sul  terreno  :  i  cani  le  avevano  fatte  a  pezzi,  il 
cacciatore  aveva  dato  loro  il  colpo  di  grazia.  E,  nella 
notte,  le  morte  risuscitavano  ;  le  povere  bestie  si  tra- 
scinavano fino  al  fiume,  arrivavano  alla  loro  tana  e 
ne  uscivano  alcuni  giorni  dopo,  pronte  a  inseguire 
il  pesce  tra  le  due  rive,  con  la  stessa  agilità  di  prima. 

Non  si  potrebbe  negare  alla  lontra  una  intelligenza 
superiore.  Nessun  animale  che  sappia  meglio  ingan- 
nare cani  e  cacciatori.  Le  sue  abitudini  notturne 
hanno  dovuto  contribuire  alla  salvezza  della  sua  spe- 
cie. Si  può  abitare  anni  e  anni  presso  un  fiume  o 
presso  le  rive  d'un  lago,    senza    mai    sospettare  che 

La  Letliiì-a. 


l'astuto  carnivoro  prelevi  le  sue  decime  sulla  popo- 
lazione acquatica.  Par  che  esso  abbia  anche  cura  di 
far  scomparire  le  spine,  sia  gettandole  nell'acqua, 
sia  ricovrendole  di  terra. 

Ciò  che  bisogna  specialmente  ammirare  nella  lon- 
tra è  la  sua  meravigliosa  adattabilità.  Si  trova  in 
tutte  le  parti  del  mondo,  salvo  in  Australia,  e  sotto 
tutti  i  climi,  senza  che  i  suoi  caratteri  fisici,  le  sue 
abitudini,  i  suoi  istinti  abbiano  subite  modificazioni 
notevoli.  Per  arrivare  a  classificare  in  ispecie  i  nu- 
merosi rami  della  famiglia,  è  stato  necessario  che  i 
naturalisti  vi  si  mettessero  di  buzzo  buono,  perchè 
nulla  rassomiglia  più  a  una  lontra  di  Francia  che 
una  lontra  della  Malesia,  dell'Etiopia  o  del  Brasile. 
Ed  è  meraviglia,  se  si  nota  qualche  differenza  nella 
lunghezza  del  pelo  o  nel  colore.  La  descrizione  della 
Intra  vulgaris  potrebbe  ben  servire  come  segnala- 
zione di  tutte  le  altre  specie,  salvo  della  enhydrie: 
iiiariiia,  o  lontra  di  mare,  che  forma  veramente  una 
specie  distinta. 

La  pelle  della  lontra  è  annoverata  fra  le  più  pre- 
ziose spoglie  che  la  civetteria  femminile  coglie  dalla 
natura  animata.  La  moda  può  cambiare,  l'ermellino 
può  cadere  nell'oblio.  11  bavero  di  lontra  rimane 
sempre  in  gran  favore.  Sia  sulle  rive  della  Senna  o 
su  quelle  della  Neva,  il  pellicciaio  è  sempre  pronte»' 
a  pagare  a  peso  d'oro  la  veste  della  lontra. 
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LA    LETTURA 


S'è  cominciata  a  combattere  in  certi  giornali  e  in 
certi  niagaziìies  di  Francia  e  d'Inghilterra  una  cam- 
pagna contro  i  cacciatori  di  pellicce.  Si  sono  pro- 
nunciate al  loro  indirizzo  le  parole  di  crudeltà  e  di 
barbarie  ;  sono  stati  accusati  di  uccidere  troppo  spesso 
per  il  piacere  di  uccidere  e  di  proseguire,  incoscen- 
temente  benché  sistematicamente,  l'estinzione  di  spe- 
cie interessanti. 

Non  bisogna  dimenticare  che  la  geografia  deve 
delle  importanti  scoperte  ai  cacciatori  di  pellicce. 
Non  furono  essi  i  veri  desctibridors  dell'America  del 
Nord?  Non  si  deve  ad  essi  l'esplorazione  di  regioni 
vaste  quanto  la  Siberia? 

Facendo  questa  constatazione,  noi  non  ci  allonta- 
niamo dal  nostro  soggetto,  perchè  furono  in  realtà 
i  cacciatori  di  lontra  che,  per  i  primi,  si  spinsero 
fino  al  Kamciatka,  s'avventurarono  sul  mare  Beh- 
ring,  esplorarono  la  lunga  serie  delle  isole  Aleon- 
tine,  e  conquistarono  per  la  Russia  quella  penisola 
dell'Alaska  ch'essa  doveva  —  si  noti  la  sua  disdetta  !  — 
vendere  agli  Stati  Uniti  per  una  somma  derisoria, 
senza  sospettare  che  delle  ricchezze  inaridite  si  na- 
scondevano sotto  quegl' immensi  campi  di  neve  ove 
i  suoi  coloni  si  contentavano  di  perseguitare  per  le 
pellicce  le  bestie. 

Quel  che  rendono  i  campi  auriferi  del  Klondyke 
sarebbero,  certamente,  bene  accetti  al  Tesoro  mo- 
scovita in  questi  anni  di  depressione  finanziaria.  La 
giovine  provincia  americana  versa  in  un  anno,  nelle 
casse  del  ministero  delle  finanze  degli  Stati  Uniti, 
una  somma  superiore  al  prezzo  che  la  Repubblica 
ebbe  a  pagare  per  entrare  in  possesso  di  quel  vasto 
territorio...   Ma  torniamo  al  nostro  soggetto. 

La  caccia  alla  lontra  non  è  un'operazione  facile. 
La  sua  intelligenza  le  permette  di  evitare  le  insidie 
meglio  preparate.  La  zampa  le  rimane  disgraziata- 
mente tra  i  denti  d'acciaio  d'una  trappola?  La  lontra 
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La   caccia   a  1,1, a    lontra. 


a  volte  ha  il  coraggio  d'amputarsi  coi  denti  l'arto 
prigioniero.  La  rete  tesa  avanti  a  quella  delle  due 
uscite  della  tana  che  sbocca  al  livello  del  fiume  non 
ha  maggior  successo:  la  lontra  ne  rompe  le  maglie. 
Il  mezzo  più  efficace  è  ancora  quello  d'introdurre 
un  pizzico  di  stricnina  nel  corpo  d'un  pesce,  a  con- 
dizione che  l'astuto  animale  non  diffidi  del  dono  de- 
posto nelle  vicinanze  della  tana. 

La  caccia  d'inseguimento,  con  cani  specialmente  am- 
maestrati, dà  dei  risultati  più  certi;  ma  bisogna  piut- 
tosto considerarla  come  uno  sport  riservato  ai  felici 
di  questo  mondo,  e  interdetto  al  cacciatore  profes- 
sionale che  vive  del  suo  mestiere.  Nel  Devonshire 
i  gentiluomini  abbandonano  a  poco  a  poco  la  caccia 
alla  volpe  per  quella  alla  lontra,  che  oftVe  maggiori 
peripezie  e  più  emozioni. 

La  caccia  alla  lontra,  Vofter  luiìdìiig,  esige  un  equi- 
paggiamento speciale.  Prima  di  tutto,  bisogna  rinun- 
ciare al  cavallo  e  rassegnarsi,  quando  n'è  il  caso, 
ad  affondare  nell'acqua  fino  al  ginocchio,  e  anche 
fino  alla  cintura.  Quindi  la  necessità  di  portare  degli 
stivaloni  impermeabili.  Lo  staffile  e  la  scuriada  sono 
sostituiti  da  lunghi  bastoni  che  servono  da  sostegni 
per  mantenersi  nella  corrente  e  da  armi  ofìensive 
per  respingere  la  lontra  che  tenterebbe  di  rompere 
il  cordone  umano  che  cerca  di  chiuderla. 

Il  master  ha  aperto  la  caccia  saltando  nel  fiume, 
seguito  dalla  muta,  mentre  i  cacciatori,  silenziosi  e 
attenti,  si  scaglionano  sull'una  e  l'altra  riva.  II  coììi- 
fortable  non  perde  mai  i  suoi  diritti  in  Inghilterra, 
e  un  break,  sul  quale  s'ammucchiano  le  provviste 
che  permetteranno  più  tardi  d'organizzare  un  lunch 
all'aria  aperta,  s'avanza  rapidamente,  fin  dove  può, 
per  la  via  campestre. 

Lottando  contro  la  corrente  ch'essi  risalgono  con 
pena,  il  master,  i  battitori  e  i  cani  si  tengono  quanto 
più  è  possibile    vicino    alla    liva,    alla    ricerca  dello 

spìir    I  pista  I. 
Finalmente 
u  n   vecchio 
cane     abbaia 
e   punta:    gli 
uomini  gli  si 
avvicinano 
allegramente. 
Nessun    dub- 
bio più.   Una 
lontra   ha  la- 
sciato  la  sua 
impronta    su 
quella     scar- 
pata, e  la  pi- 
sta è  freschis- 
sima.  Occor- 
re   più     pru- 
denza   e    più 
silenzio     che 
mai  se  non  si 
vuole    che  la 
bestia,  messa 
in    guardia, 
'      acquisti      del 
!      vantaggio  su- 
ì      gli    insegui- 
'      tori.    Ancora 
\      una  mezz'ora 
'      di  c]uella  mar- 
cia   penosa, 
penosa    per 
•  •- - —— __. •  __jj      quelli     che 

L'esplorazione  del  fiume.  camminano 
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nell'acqua  lm- 
me  per  quelli 
e  quelle  ciie 
si  aprono  un 
sentiero  a  tra- 
verso i  cespu- 
gli, e  il  grido 
sofTocato  di 
un  battitore 
fa  dimentica- 
re la  fatica. 

—  Look  ! 
Look  I  Guar- 
date. 

Cento  me- 
tri più  su,  una 
palla  lucente 
nuota  alla  su- 
perficie d'un 
vasto  bacino 
formato  dal 
fiume.  E  gli 
occhi  dei  cac- 
ciatori     non 


la  lontra,  che 
ha  fiutato  la 
vicinanza  dei 

nemici,   è    in  • 

cerca  d'  una 
ritirata  sicu- 
ra. Comincia 
ora  veramen- 
te  la    caccia. 

Il  silenzio  è  inutile  e  i  cani  abbaiano   furiosamente, 
mentre  i  cacciatori  stessi  urlano  il  grido  tradizionale  : 

—    lally-ho!    Tally-ho!  Hoo-gazc! 

Succede  una  gara  di  velocità.  Lanciati  dietro  l'a- 
nimale, che  ora  nuota  con  una  rapidità  estrema  alla 
superficie,  ora  scompare  in  un  tuffo  per  non  riap- 
parire che  a  trenta  metri  di  distanza,  cani  e  caccia- 
tori fanno  schizzare  l'acqua  intorno  a  loro.  1'^.  guai 
al  troppo  entusiasta  pedone  che  mette  il  piede  in  un 
buco!  Il  suo  pediluvio  rischia  di  diventare  un...  ba- 
gno generale.  Tuttavia,  la  lontra  ha  compreso  che 
le  occorre  dell'astuzia,  perchè  i  cacciatori  che  corre- 
vano lungo  le  rive  l'hanno  già  oltrepassata.  .Subito, 
i  cani  s'arrestano,  inquieti,  e  i  loro  musi,  che  fiu- 
tano l'aria  rumorosamente,  confessano  che  la  pista 
è  perduta.  La  loro  es'tazione  è  breve.  L'no,  tornando 
indietro,  è  corso  a  mettersi  in  agguato  all'entrata  di 
un  canale  che  serve  senza  dubbio  di  scolo  a  un  vi- 
cino casolare.  I  cani  che  seguono  la  caccia  vi  sono 
condotti.  INIa  la  lontra  risparmia  loro  la  pena  di  in- 
sinuarsi nello  stretto  canale.  Evitando  con  un  salto 
rapido  le  mascelle  che  si  preparavano  a  raggiungerla, 
sì  tuffa  nell'acqua  e  traversa  il  bacino,  seguita  dalla 
muta  che  s'anima. 

Un  nuovo  incidente  sospende  l'inseguimento.  Que- 
sta volta  è  tra  le  radici  d'un  salice  che  la  bestia  è 
corsa  a  nascondersi,  e  la  sua  ritirata  non  è  scoverta 
che  dopo  una  laboriosa  investigazione.  Parecchi  cac- 
ciatori battono  i  piedi  in  terra,  al  di  sopra  del  buco, 
mentre  altri  frugano  nel  buco  con  la  punta  dei  ba- 
stoni.  La   tattica    riesce.   D'un    salto,    che    mette    in 
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La  caccia  alla  lontra. 


Il  colpo  m  (;ka/.ia. 


contatto  i  suoi  denti  affilati  con  il  colio  d'un  cane, 
che  s'allontana  urlando  di  dolore,  la  bestia  inseguita 
fugge  verso  l'uscita  del  bacino  e  s'insinua  nel  fiume 
ridiventato  tumultuoso,  tra  le  sponde  che  si  restrin- 
gono,  formando  una  gola. 

La  caccia  ricomincia  più  ardente  che  mai,  ma  an- 
che più  penosa.  Il  sole  è  alto  nel  cielo  e  il  riverbero 
dei  raggi  .sull'acqua  mobile  acceca  cani  e  battitori. 
E  subito,  il  uiastcv  lancia  un  avvertimento,  che  è  un 
ordine: 

—  Kcep  hiiii  iip.  Oh!  Kccp  hi  in  iip.  Non  la  lasciate 
ridiscendere. 

Fedele  a  una  tattica  clie  l'ha  talvolta  salvata  già 
da  simili  inseguimenti,  la  lontra  s'è  appiattata  in  fondo 
al  letto,  dove  cammina  strisciando.  Ma  i  bastoni  le 
tagliano  la  ritirata.  Cacciatori  e  cacciatrici  si  sono 
tutti  lanciati  nel  torrente,  e  il  cordone  è  cosi  stretto 
che  la  lontra  urta  da  per  tutto  contro  qualche  osta- 
colo. Fa  uno  sforzo  disperato  e  s'arrampica  sulla 
riva.  I  cani,  più  svelti,  le  tagliano  la  ritirata.  E'  l'ul- 
timo tentativo.  Nel  momento  in  cui  essa  vuol  rituf- 
farsi nell'acqua,  tre  cani  simultaneamente  l'afièrrano. 
Essa  si  difenderà  valorosamente.  I  suoi  denti  insan- 
guineranno le  orecchie  e  i  musi  di  parecchi  dei  suoi 
nemici,  sempre  tentando  di  fuggire  e  di  rituftarsi 
nell'acqua.  Kla  è  stremata  di  forze,  e  i  nemici  sono 
troppi...  Un  momento  dopo,  la  testa,  le  zampe  e  la 
coda  della  povera  bestia  saranno  distribuiti  dal  ina- 
ster  in  trofei. 

La  caccia  è  finita.  Non  rimane  che  da  fare  onore 
al  lunch. 


(Monde  Moderne). 
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Uno  scafandro  di  nuova  invenzione. 


LE  enormi  pressioni  alle  quali  devono  reggere  i  pa- 
lombari che  scendono  nella  profondità  dei  mari 
—  un'atmosfera  circa  per  ogni  dieci  metri  di  pro- 
fondità, vale  a  dire  un  chilogramma  di  pressione  su 
ciascun  centimetro  quadrato  di  superficie  —  sono 
fino  ad  ora  il  maggior  ostacolo  che  si  oppone  alla 
loro  discesa  in  regioni  profonde. 

E'  noto  come  durante  le  ricerche  fatte  allo  scopo 
di  studiare  gli  abitanti  delle  acque  profonde  parec- 
chie centinaia  di   metri,   siano   venuti    alla  luce,   cat- 
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turati  dalle  reti,  animali  strani,  privi  di  occhi,  ro- 
tondi, quasi  sferici,  che,  tosto  giunti  alla  superficie, 
si  disfacevano  prima  di  poter  venire  esaminati.  Ciò 
è  da  attribuirsi  al  fatto  che,  venendo  a  mancare,  o 
meglio  a  diminuire  fino  ad  esser  minima,  la  pres- 
sione esterna,  che  era  di  più  decine  di  chilogrammi, 
e  quella  interna  rimanendo  immutata,  questi  animali 
per  così  dire  scoppiano,  come  accade  delle  bombe, 
il  cui  involucro,  sollecitato  dalla  tensione  dei  gas 
svoltisi  per  via  di  reazioni  chimiche  e  racchiusi  in 
così  limitato  volume,  si  rompe  ed  è  proiettato  lon- 
tano in  ischeggie  micidiali. 

I  nostri  palombari,  sebbene  non  abbiano  necessità 
di  scendere  a  più  centinaia  di  metri  di  profondità, 
già  a  trenta  metri  si  trovano  a  disagio,  e  solo  rara- 
mente possono  raggiungere  i  quaranta. 


Col  nuovo  apparecchio  ideato  dall'ingegnere  Pluvy, 
non  è  invece  difficile  di  oltrepassare  i  cento  metri  ; 
non  è  pertanto  a  stupirsi  se  i  tecnici  l'hanno  accolto 
assai  benevolmente,  e  se  il  successo  l'ha  subito  con- 
sacrato agli  occhi  del  pubblico. 

Il  nuovo  scafandro  dell'ingegnere  Pluvy  si  com- 
pone di  piastre  in  acciaio  di  uno  spessore  notevole, 
debitamente  foggiate  e  sottoposte  a  una  serie  di  prove 
per  assicurarsi  della  loro  resistenza,  colle  articola- 
zioni e  le  giunture  di  pelle  e  di  gonmia.  Ma  ciò  che 
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di  veramente  nuovo  si  riscontra  in  questo  scafandro 
è  l'elmo,  nel  quale  l'aria  non  è  condotta  mediante 
tubi  che  comunichino  per  mezzo  di  apparecchi  alla 
superficie  dd  mare,  ma  da  altri  tubi  che  comuni- 
cano con  un  apparecchio  chiuso  nel  suo  insieme  e 
dal  quale  si  svolge,  mediante  processi  chimici  che 
rinnovano  ijuella  già  adoperata,  l'aria  che  deve  es- 
sere respirata  dal  palombaro,  togliendole  i  prodotti 
della  respirazione  —  vapore  acqueo,  anidride  car- 
bonica —  e  rifondendola  dell'ossigeno  che  le  è  .stato 
tolto. 

L'ingegnere  Pluvy  con  c]ue.sto  apparecchio  è  di- 
sceso ben  45  volte  nel  mare  ed  ha  raggiunto  una 
profondità  di  loo  metri;  profondità  che  potrà  essere 
oltrepassata  da  un  palombaro  di  professione. 

{Ilcrìiiit'f  lUiistrirte  Zeilnng). 
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UNA  VECCHIA  ARTE  CHE  RIVIVE 


ACCADE  spesso  a  chi  viaggia,  specialmente  se  per 
turismo,  a  piedi,  in  bicicletta  od  in  automobile 
lungo  le  strade  ordinarie,  di  osservare  all'alba  ed  al 
tramonto  degli  effetti  di  luce  cosi  pittorici  che  con- 
feriscono alla  natura  ed  anche  alle  città,  opera  del- 
l'uomo, aspetti  così  singolari,  che  neppure  si  sup- 
porrebbero da  chi  osserva  in  pieno  meriggio  dallo 
stesso  punto  di  vista  la  stessa  natura  o  le  stesse 
città. 

Sullo  sfondo  del  cielo  d'un  azzurro  delicato  spic- 
cano le  torri  e  le  cupole  dorate  dal  raggio  del  sole 
nascente,  che  scherza  fra  gli  alberi,  sui  profili  delle 
montagne,  e  si  riflette  con  mille  giuochi  di  luce  nel- 
l'acqua dei  fiumi.  Alla  nuova  luce  tutto  si  colora  di 
quella  tinta  tenera  e  lievemente  sfumata  che  è  la  ca- 
ratteristica particolare  del  chiarore  dell'alba;  ma  dopo 
pochi  minuti  tutto  cambia.  Ora  è  una  sinfonia  di 
colori,  di  cui  né  la  penna  che  descrive,  né  il  pen- 
nello che  ritrae  possono  dare  un'idea  senza  il  soc- 
corso della  fantasia  a  cui  l'una  e  l'altro  sono  rivolti. 

In  nessun  altro  momento  all'infuori  di  questo  la 
vista  di  un  paesaggio  può  colpire  l'osservazione  del 
viaggiatore  con  pari  irresistibile  suggestione.  Più  pre- 
sto o  più  tardi  la  mancanza  di  luce  o  la  completa 
diffusione  di  essa  toglieranno  ai  colori  ogni  intensità 
e  ogni  potenza  di  contrasto.  Ognuno  pensa  che  sia 
il  colore  che  dà  al  quadro  un  tale  incanto.  «  Togliamo 
il  colore,  e  la  magia  sarà  distrutta  ».  Ma  nulla  v'è 
di  assoluto,  e  quest'asserzione,  come  molte  altre,  non 
è  che    il  corollario  di   tTnte  premesse  convenzionali. 

Perchè  anche 
una  catena  di  mon- 
ti, un  gruppo  di 
case,  una  città  di 
cui  si  veda  spic- 
care il  profilo  oscu- 
ro sopra  il  fondo 
ancor  pallido  del 
cielo,  potranno  in- 
teressare la  fanta- 
sia del  turista;  e 
lo  colpiranno  cer- 
tamente alcune 
particolarità,  alcu- 
ni dettagli  del  pae- 
saggio, che  in  pie- 
na luce,  sotto  il 
sole  che  spande 
intorno  come   una 
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nebbia  e  circonda  ogni  cosa  di  un'aureola  lumi- 
nosa che  offusca  la  visione,  sfuggirebbero  comple- 
tamente. 

In  Italia  specialmente,  dove  l'arte  ha  fatto  sorgere 
più  che  in  altri  paesi  una  quantità  di  templi  gran- 
diosi e  di  edifici  monumentali  (citiamo  .San  Marco 
a  Venezia,  il  Duomo  a  Milano,  le  Torri  a  Bologna, 
a  Firenze  il  campanile  di  Giotto,  fiancheggiato  dal- 
l'enorme cupolone  della  chiesa  di  Santa  Maria  del 
Fiore,  e  la  torre  di  Palazzo  Vecchio,  a  Roma  il 
Castel  Sant'Angelo,  per  portare  alcuni  esempi  i,  ogni 
città  acquista  un  aspetto  particolare,  che  la  fa  di- 
stinguere in  lontananza  a  colpo  d'occhio.  E  chi  nella 
penombra  del  crepuscolo  o  nelle  tenebre  della  notte 
abbia  dal  suo  profilo  riconosciuto  una  città,  non 
potrà  negare  che  questa  rappresentazione  manchi  di 
un  lato  artistico. 

Così  vi  sono  viaggiatori  originali  che,  avendo  per- 
corso buona  parte  del  mondo,  si  sono  dilettati  a  ri- 
trarre nei  loro  a/binns  i  più  bei  punti  di  vista,  non 
come  li  dipinge  la  luce,  ma  come  li  tratteggia  nel 
contorno  l'oscurità.  Certo,  con  questa  nuova  origina- 
lità, l'arte  pittorica  nel  suo  cammino  non  ha  fatto 
alcun  passo,  né  lungo,  né  breve;  al  contrario,  si 
potrebbe  asserire  che  essa  tenda  a  tornare  alle  sue 
linee  primitive.  Ma  nessuno  di  quei  viaggiatori  la 
pretende  ad  artista.  Essi  vogliono  solo,  cogli  schizzi 
qui  riprodotti,  far  rivivere  in  altro  modo,  impiegan- 
dola diversamente,  quella  celebre  moda  dei  ritratti 
alla  silhoHctlc,  che  ebbe  già  gran  voga  e  di  cui  oggi 

si  è  quasi  perduto 
il  ricordo. 

La  parola  si- 
lhouette non  è  che 
un  nome:  il  nome 
del  francese  Ste- 
fano Silhouette, 
ministro  delle  fi- 
nanze. Questo  si- 
gnore, che  visse 
verso  la  metà  del 
settecento,  aveva 
saputo  cohì  bene 
farsi  odiare  dai  pa- 
rigini, a  cagione 
della  sua  fiscalità 
e  della  sua  gret- 
tezza, che  costoro 
per     vendicarsene 
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col  ridicolo,  in  mancanza  di 
argomenti  più  seri,  si  dilet- 
tarono di  battezzare  col  suo 
nome  ogni  cosa  meschina,  la 
più  meschina  che  potesse  dar- 
si. Allora  aveva  grande  suc- 
cesso la  moda  dei  ritratti  a 
contorno.  Se  uno  voleva  il  pro- 
prio ritratto  e  gli  mancavano 
i  mezzi  per  posare  dinanzi  a 
un  pittore  —  i  pittori  erano 
allora  gente  di  molte  pretese 
—  si  rivolgeva  ad  uno  dei  co- 
sidetti  «  artisti  di  strada  »,  il 
primo  che  gli  fosse  capitato 
d'incontrare,  e  in  meno  che 
non  si  dica  si  faceva  fare  il 
ritratto. 

All'artista  non  faceva  diiopo 
di  un  talento  eccessivo.  Il  si- 
gnore o  la  signora,  si  pone- 
vano contro  il  sole,  davanti 
a  una  parete,  di  profilo.  In 
un  batter  d'occhio  l'artista  di- 
segnava sopra  un  foglio  di 
carta  segnato  alla  parete  il 
contorno  dell'  ombra  proiet- 
tata dal  soggetto,  tal  quale,  a 
suo  piacere  o  col  cappello  o 
coir  alta  pettinatura  e  col- 
l'enorme  colletto  inamidato.  Fra  i  contorni  era  data 
a  grandi  colpi  di  pennello  la  tinta  nera  (gli  «  artisti 
di  .strada  »  di  maggior  valore  regalavano  anche  un 
paio  di  linee  bianciie  per  indicare  l'orecchio  e  il  so- 
pracciglio;, ed  il  ritratto  era  fatto.  Si  sarebbe  potuto 
chiamarlo  una  fotografia,  perchè  era  in  verità  la  luce 
che  disegnava.  Tale  era  il  ritratto  dei  poveri  diavoli, 
il  ritratto  a  la  silhouette. 

In  alcune  sue  spiritose  memorie  un  tedesco,  il  pro- 
fessor Ludovico  l'ietsch,  ci  ha  presentato,  or  è  poco 
più  di  un  anno,  il  tipo  di  uno  di  questi  artisti  — 
Paolo  Konewka  —  che  a  quei  procedimenti  primi- 
tivi lia  saputo  infondere  una  notevole  arte  ed  anche 


La   città   mosche.^   ai.  Cairo 


una  grande  distinzione.  Egli 
era  fra  i  silhouettisti  un  mae- 
stro della  psal io-rafia,  ossia 
dell'arte  di  ritagliare  i  con 
torni.  Alcuni  dei  nostri  lettori 
saranno  certo  rimasti  ammi- 
rati delle  illustrazioni  di  Ko- 
newka al  Soono  di  una  notte 
di  estate,  allo  Scìnvarzknnst 
(arte  del  nero),  illustrazioni  di 
canti  popolari  tedeschi,  allo 
Sclnvarzei-  Peter ^  al  Faust,  di 
Goethe  e  al  Falstaff  und  seinc 
Gè  sei  leu.  Konewka  superò  con 
queste  sue  opere  tutto  ciò  che 
in  questo  campo  dell'arte  ave- 
vano saputo  fare  i  suoi  pre- 
decessori O.  Filippo  Runge 
di  Amburgo,  (iuglielmo  Mùl- 
ler  e  Giorgio  Schmidt  di  Dù?- 
seldorf,  e  FrOlich  nei  suoi 
Kinderbiìchcrii.  E  parve  quasi 
che  la  moda  avesse  a  far  ri- 
sorgere questa  facile  arte,  che 
da  Enrico  Wolf,  un  silhouet- 
tista  di  Konisberg,  fu  chia- 
mata, con  espressione  indo- 
vinatissima:  «  La  lingua  delle 
forbici  ».  Infatti,  come  è  noto, 
essa  aveva  subito  più  tardi  una 
notevole  modificazione,  perchè  molti  artisti,  anziché 
disegnare  i  profili,  li  ritagliavano  addirittura  dalla 
carta  nera. 

Ouest'arte  applicata,  come  abbiamo  detto,  alla  ri- 
produzione dei  più  bei  panorami,  pone  in  grado  an- 
che chi  non  ha  visto  coi  propri  occhi  «  i  più  bei 
punti  della  terra  »  di  farsi  un'idea  delle  loro  princi- 
pali caratteristiche. 

Ecco,  emergenti   dalla    pianura  circostante,  te   tre^ 
piramidi  di  Gizeh,  tombe  degli  antichi  Faraoni.  Sul 
davanti  ecco  lingue   di   terra  emergenti  dal    Nilo;  a 
destra  un  villaggio  arabo,   di  cui  appare  un  po'  con- 
fusa   una    cupola    circondata   di    palmizi;   a  sinistra, 
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sullo  sfondo  dove 
spicca  la  terza  pi- 
ramide, dietro  cui 
il  sole  è  appena  tra- 
montato, ecco  co- 
minciare il  deserto 
biblico,  immensa 
distésa  senza  con- 
fini. 

Eccoci     ora     al 
Cairo.    La  ferrovia 
elettrica  tuona  e  fi- 
schia  sul  viale  dei 
Sicomori.  Attraver- 
so   i    lunghi   boiilc- 
vards  entriamo  nel- 
la  città  araba,  dai 
vicoli  chiassosi  fian- 
cheggiati   da    innumerevoli    bazar.     Ecco    biancheg- 
giare malinconiche  le  facciate  dei    quartieri   poveri  ; 
poi  lo  sguardo    può    finalmente  spaziare.    Sulla   col- 
lina verde    la    moschea    dalle  innumeri    torri    si    di- 
segna contro    il    cielo.    Sul    balconcino   più  alto  del 
minarete  appare    il  ìnuezziìn,   che    con    voce    nasale 
si  rivolge  ai  fedeli.  La  notte    scende   lentamente  ed 
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essi  mormorano  le  loro  preghiere,  volgendo  devota- 
mente il  capo  alla  Mecca,   prostrati  in  una  posizione 
che  deve  denotare    profondo    fervore,  come    è   pre- 
scritto per  gli  esercizi    religiosi    di    ogni   buon  mus- 
sulmano. Intorno  a  questa  cupola  ed  a  questi  mina- 
reti s'innalzano  svelte,  snelle,  simili  a  gingilli  trafo- 
rati, una  moltitudine  di  altre  torri,  di  altre  moschee, 
e  tutto  si  delinea  sul  cielo  ancora 
luminoso  del  crepuscolo,  così  va- 
poroso e   delicato,   che   un    soffio 
parrebbe  dover  bastare  ad  abbat- 
tere il  grande  giocattolo.  E  quanti 
secoli  invece  non  ha  esso  sfidato, 
e  per  quanti  secoli    non  resisterà 
ancora  aìl'urto  del  tempo,  oggetto 
perpetuo   di    meraviglia  e  di  am- 
mirazione da  parte  dei  viaggiatori. 
Stacchiamoci  dal  Cairo  e  dai  ri- 
cordi  dell'antico   Egitto  e    prose- 
guiamo la  nostra  corsa  verso  le  dolci 
acque  di  Europa.    Eccoci  a  Pera, 
afiacciati  ad  una  terrazza,  contem- 
plando giù,  basso  sotto  di  noi,  il 
Corno  d'Oro,  e  Stambul,  la  vecchia 


l'ASI  1:1.   SantWnghi.o    a    Roma. 

città  turca.  Ecco  anche  qui  minareti  accanto  a  mina- 
reti, tutta  una  foresta  di  guglie  agili  e  leggere.  Quel- 
l'edificio magnifico  che  è  r«  Hagia  »  Sofia,  l'antica 
chiesa  di  Santa  Sofia,  edificata  dall'imperatore  Co- 
stantino, dietro  cui  fa  capolino  la  mezzaluna,  attira 
sopra  ogni  altro  il  nostro  sguardo.  E  ci  colpisce  l'ar- 
monia   mirabile   che    è    in    tutto    l'assieme,  per    cui 

nuove  torri  hanno 
potuto  essere  erette 
di  fianco  a  cupole 
antiche  senza  tur- 
bare per  questo  l'ef- 
fetto dell'  insieme. 
Lo  sguardo  spazia 
per  ogni  dove  sopra 
le  alte  moschee,  so- 
pra i  minareti  innu- 
merevoli alti  e  pic- 
coli, terminanti  in 
sottilissime  guglie. 

Nello  stretto  Kaik, 
le  scialuppe  si  avan- 
zano tranquillamen- 
te  sulle  placide  ac- 
que del  Bosforo.  La 
luna,  di  un  argenteo 
purissimo,  si  innalza 
sopra  le  colline  asia- 
tiche, insinuando  la 
sua  luce   metallica  fra  le  fronde  dei  cipressi    antichi 
del  camposanto  turco  che  custodisce  silenziosamente 
le  sue  tombe    adorne,    alla  moda  orientale,   dei    più 
bizzarri  monumenti. 

Proseguiamo  il  nostro  viaggio  attraverso  il  Medi- 
terraneo. Tocchiamo  ora  la  penisola  incantata,  che 
sullo  straniero  esercita  sempre  maggior  fascino  e  che 
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fu  tanto  spes  o  nel  passato  cagione  di  sciagurate 
vicende.  Ed  eccoci  a  Roma,  la  città  eterna.  Il  ponte 
sul  Tevere,  il  Vaticano  ed  il  Castel  Sant'Angelo,  chi 
non  li  conosce    per    averli    veduti  riprodotti  in    una 


superba,  dalle  vie  lussuose,  di  cui  il  cittadino  orgo- 
glioso suol  dire  :  «  Se  Parigi  avesse  una  Cannebière, 
lo  si  potrebbe  quasi  chiamare  una  piccola  Marsiglia  ». 
Pure  Marsiglia,  all'infuori  di  un  tempio  eretto  sulla 


Dresda,    dai.    Marienbrukcke. 


moltitudine  di  stampe  e  di  fotografie  ?  Eppure  essi 
ci  lasceranno  una  impressione  indimenticabile,  che 
niente  varrà  a  cancellare.  Rechiamoci,  nel  periodo 
delle  feste  di  Pasqua,  a  passeggiare  lungo  il  Tevere, 
quando  la  fiumana  di  gente  da  cui 
Roma  è  invasa  in  questi  giorni  è 
rientrata  negli  alberghi  e  nelle  abi- 
tazioni :  e  la  città  ci  offrirà  una 
vista  impagabile,  un  effetto  più 
che  incantevole,  magico.  Qua 
e  là  qualche  pifteraro  — 
lipo  caratteristico  di  que 
popolo  singolare  della 
campagna,  che  va  or- 
mai scomparendo  —  ; 
e  sul  ponte  del  Te- 
vere una  processione 
interminabile  di  pel- 
legrini che  vanno  ad 
assistere  a  qualcuna 
delle  innumerevoli  fe- 
ste religiose.  Il  Vati- 
cano sembra  ora  un 
modesto  edificio,  tan- 
to le  dimensioni  gran- 
diose di  tutto  ciò  che 
lo  circonda  rendono 
difficile  alla  mente  il 
concepire  un  giusto 
apprezzamento  delle 
vere  sue  proporzioni. 
Ma  avviciniamoci  ad 
esso  e  vedremo  la  cu- 
pola della  basilica  diven- 
tare grandiosa,  colossale, 
mo.struosa,  e  l'ombra  che  n'è 
proiettata  oscurare    quasi  ogni 

cosa  attorno 

Ed  ora  rechiamoci  a  Napoli  ed 
imbarchiamoci;  magari  su  uno  di 
(luei  sontuosi  vapori  tedeschi  sui 
(luali  non  manca  nulla  :  il  con- 
certo, la  passeggiata  coperta,  il 
pranzo  secondo  le  regole  più  rigide  dell'etichetta, 
il  ballo  ed  il  ////-/,•  o,  se  più  ci  aggrada,  corichia- 
moci per  dormire  nella  no.stra  cabina  cullati  dalle 
onde  discrete,  per  salutare  all'indomani  l'alba  nelle 
acque    francesi.     Scendiamo    a    Marsiglia,    la    città 


Chiesa    i.n 
dell'  I.mperator 


roccia,  non  presenta  alcun  altro  edificio  che  possa 
produrre  una  buona  impressione  sul  viaggiatore,  av- 
vezzo a  ben  altre  meraviglie.  Osserviamo  però  il  gi- 
gantesco arruffio  formato  dalle  alberature  delle  innu- 
merevoli navi  ferme  nel  porto  :  ed 
intorno  ad  esso  un'intera  popola- 
zione di  uomini  di  varia  condizione, 
sempre  in  movimento,  sempre 
in  discorsi,  tutti  egualmente 
millantatori,  tutti  egualmente  di 
buon  cuore,  marinai,  fac- 
chini, mercanti,  lustrascar- 
pe, che  potrebbero 
posare  a  soggetti  per 
cento  piccoli  quadri. 
Ed  ora  un  altro 
paio  di  schizzi.  En- 
triamo nel  cuore  del- 
la Germania:  eccovi 
Dresda  dal  Marien- 
biùcke,  e  la  cappella 
eretta  a  Berlino  in 
memoria  dell'impera- 
tore Guglielmo.  An- 
che c]ui  possiamo  no- 
tare le  linee  caratt^ - 
ristiche  che  s'impri- 
mono nella  fantasia 
di  chi  osserva. 

Come  dunque  è  fa- 
cile quest'arte  del  ne- 
ro ;    e    quanto    è  sin- 
golare che  nei  nostri 
tempi  di  complicazioni  in- 
verosimili, essa  ottenga  an- 
cora di  fermare,  colla  sua  sem- 
plicità,    l'attenzione    del    pub- 
blico,  che  non   di  rado  sdegna 
le   intricate    composizioni   degli  ar- 
tisti  più  in  voga. 

Vero  è  che  molti  di  e.ssi  si  ac- 
contentano oggi  di  buttare  suUi 
tela  una  macchia  di  colore,  la- 
sciando agli  intelligenti  la  responsabilità  di  ricono- 
scere in  essa  un  mucchio  di  fieno  o  una  rubiconda 
contadina.  Ed  è  certo  questo:  che  quest'arte  fu  ri- 
chiamata in  onore  dalla  moda.  Daremo  noi  torto 
alla  moda? 

(  lìaliciiii). 


memoria 

E   Guglielmo 


IL  FEMMINISMO  CaMMINH 


(IL    l'Rl.Mo    (ilARDIXO    ZOOLOCxICO     DIK 

•^     'Jé     'Ji 


ro     DA     IXA     DOXXA) 


DI   tutti  i  giardini  zoologici  del  mondo  una  buona 
parte    può    vantare    qualche    attributo    speciale 
consacrato  dal  consenso  unanime  del  puljblico.  Così 
il  più  antico  e  il  più  celebre  è  il   «  Jardin  des  plan- 
tes  »  di  Parigi,  il  più  bello  lo  «  Zoo  » 
di  Berlino,  e,   più    clie    raro,   unico 
nel    mondo,    il    parco    zoologico  di 
Carlo    Hagenbeck    di    Amburgo. 
New    York    possiede  ora    il    parco 
più  esteso;  ma    di    tutti    i  giardini 
zoologici    il    più    originale   è  senza 
dubbio  quello  che  vanta  la  città  di 
Denver    nel    Colorado,   le  cui  sorti 
sono    rette    da    una    donna,    la    si- 
gnora Maria  Glitch-Long. 

Già  abbiamo  visto  la  donna  let- 
terata, la  donna  professore.  Le  Uni- 
versità forestiere  ed 
anche  le  nostre,  sono 
invase  da  una  folla  di 
studentesse,  che  quan- 
to ad  aria  cattedratica 
non  sono  seconde  a 
nessuno.  Abbiamo  le 
donne  medichesse,  le 
donne  dottoresse,  e 
come  le  abbiamo  ve- 
dute indossare  il  cami- 
ciotto bianco  del  chi- 
rurgo, presto  le  vedre- 
mo, Dio  ce  ne  scampi, 
drappeggiate  nella  to- 
ga dell'avvocato.  Con 
forse  maggiore  ardi- 
mento alcune  hanno 
affrontate  le  fiere  nelle 
loro  gabbie,  sotto  gli 
occhi  intenti  del  pub- 
blico; ma,  per  quanto 
si  sa,  è  questa  la  prima 
volta  che  una  donna 
si  assume  la  direzione 
e  la  responsabilità  di 
una  simile  impresa. 

La  quale  impresa  è 
molto  più  ardua  di 
quanto  non  sembri.  Già 
qui  è  necessario  ab- 
bandonare ogni  idea  di 
parsimonia  malintesa, 
perchè  nessun  calcolo 
è  più  fallace  di  quello 
basato  sul  capitale  e  sul 

frutto  che  se  ne  può  trarre,  quando  si  tratti  di  un'ini- 
ziativa di  questo  genere.  Né  il  danaro,  che  in  ogni 
altra  speculazione  commerciale  potrebbe  bastare  ad 
assicurare  il  successo,  qui  serve  ad  appianare  tutte 
le  difficoltà.  Occorre  soprattutto  un  intuito  pronto 
delle  necessità,  una  grande  agilità  dell'intelligenza 
nel  prevenire  i  bisogni  e  nell'allontanare  i  pericoli 
che  possono  compromettere  il  successo,  ed  una  rara 
conoscenza  di  tutto  il  complicato  meccanismo  dei 
mercati,  dei  trasporti,  delle  relazioni  con  ogni  altro 


paese    del    continente    e    d'oltremare,    civile   o    bar- 
baro,  per   poter  assicurare   allo   stabilimento    che    si 
amministra  i  migliori  campioni  delle  razze  anche  più 
rare  o  più  refrattarie  ad  acclimatarsi.  Occorre  inoltre 
ima  scienza  i^rofonda  delle  abitudini 
dei  diversi  animali,  di  guisa  da  po- 
ter offrire  loro    un    ambiente  artifi- 
ciale, tale  che  se  la  differenza  sarà 
sentita  dagli  animali  importati,  possa 
almeno    non    esserlo  dalla    loro  di- 
scendenza. 
-•«  La   signora  Maria  Long  sposò  in 

prime  nozze  il  signor  Glitch,  il  quale 
aveva  comprato  un  terreno  di  enor- 
me estensione,  e  ne  aveva  fatto  un 
parco,  in  cui  furono 
radunati  a  poco  a  poco 
animali  di  tutte  le  parti 
del  mondo.  Il  giardino 
zoologico  era  però  ap- 
jiena  aperto,  quando  il 
suo  iondatore  morì. 

La  vedova   fu   dagli 
amici  del  defunto,  una- 
nimi, sconsigliata  a 
continuare     un'  im- 
presa   che    solo  un 
uomo    di    rara  abi- 
lità avrebbe  potuto 
affrontare.  Ma  l'ar- 
dita signora  non  si  la- 
sciò scoraggiare,  e  finì 
col    trovarsi    dell'opi- 
nione   che    anche  una 
tlonna   può   acquistare 
le    cognizioni   necessa- 
rie a  reggere    una  po- 
polazione di  animali  in 
una  prigionia  continua, 
a    mantenerli    tutti    in 
una  condizione  di  vita 
che  non  è  la  loro  abi- 
tuale,   e    ad    impedire 
che    le    razze    abbiano 
ad  estinguersi. 

Gli  animali  raccolti 
rei  giardino  zoologico 
di  Denver  sono  assai 
numerosi,  e  la  raccolta 
tutti  gli  anni  si  accre- 
sce di  pregevoli  esem- 
plari, grazie  ai  viaggi 
di  intelligenti  incari- 
cati che  si  recano  ora  nell'uno  ora  nell'altro  paese 
per  studiarne  da  presso  la  fauna  e  per  assicurarsi  i 
migliori  esemplari  di  quelle  famiglie  che  mancano 
al  parco  zoologico  per  conto  del  quale  essi  viag- 
giano. 

Né  è  a  dirsi  che  sia  la  cosa  più  facile  del  mondo 
accalappiare  gli  animali,  rinchiuderli  in  gabbie  ro- 
buste e  spedirli  vivi,  in  buone  condizioni,  attraverso 
paesi  privi  di  strade  e  di  ogni  comodità,  poi^  per  mare 
e  per  ferrovia  fino  alla  loro  destinazione.  E'  nel  viag- 


La   signora    Long   con   ni"K    gio\ani    i.koni 
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gio  per  solito  che  vanno  perduti  i  migliori  capi.  Su- 
perato il  viaggio,  è  indubitatamente  superata  la  dif- 
ficoltà maggiore. 

Del  resto,  gli  acquisti  di  animali  si  fanno  qua  e 
là,  un  po'  dappertutto,  a  seconda  delle  occasioni. 
Ma,  come  tutti  sanno,  il  vero  mercato,  il  mercato 
mondiale,  è  quello  di  Amburgo,  nel  cui  porto  i  cit- 
tadini vedono  spesso  arrivare  bastimenti  carichi  di 
simile  mercanzia. 

Il  giardino  zoologico  di  Denver  non  cresce  però 
soltanto  per  via  degli  acquisti.  Tutti  gli  animali  che 
lo  compongono,  tolti  da  tutti  i  climi  e  da  tutti  i 
paesi,  dall'Equatore  venendo  verso  il  Polo,  e  rac- 
colti tutti  in  un  unico  luogo,  si  trovano  tutti  a  loro 
agio,  curati  dalla  proprietaria,  per  la  quale  essi  rap- 
presentano un  non  lieve  valore,  studiati  dagli  scien- 
ziati e  contemplati  dal  pubblico,  che  sente  non  di 
rado  per  essi  quella  commovente  predilezione  che 
muove  le  signore  verso  i  loro  cagnolini  da  salotto, 
cosicché  prosperano  come  sotto  il  loro  cielo  e  si  mol- 
tiplicano come  in  piena  libertà  :  della  mancanza  della 
quale  essi  non  sembrano  nemmeno  accorgersi.  Il 
fatto  è  che,  compatibilmente  colla  sicurezza  dei  visita- 
tori e  con  quelle  precauzioni  necessarie  perchè  gli 
animali  non  possano  fuggire,  essi  si  muovono,  cor- 
rono e  si  inseguono  in  recinti  così  vasti,  per  quanto 
chiusi,  che  il  bisogr.o  della  libertà  non  è  da  loro 
probabilmente  nemmeno  sentito.  E  nelle  immense 
gabbie  sono  comprese  maccliie  di  alberi,  rocce,  tane 
e  caverne,  cosiccliè  non  si  troverebbe  neanche  uno 
fra  tutti  questi  animali  che  desse  a  vedere  di  tro- 
varsi a  disagio  nella  nuova  vita. 

Eccovi  gli  orsi  sempre  mattacchioni,  che  si  muo- 
vono lentamente,  si  abbracciano  e  contemplano  i 
visitatori  standosene  seduti  sulle  zampe  posteriori  con 
un'aria  di  così  buffa,  ingenua  allegria,  che  si  cer- 
cherel)be  invano  in  essi  l'espressione  di  una  qualun- 
que  ferocia. 

Eccovi  le  foche,  sdraiate  sulle  rocce  in  riva  al  loro 
lago,  crogiolandosi  al  sole,  emettendo  di  tanto  in 
tanto  quel  loro  singolare  ruggito,  pronte  a  slanciarsi 
nell'acqua  quantlo  sentono  qualcuno  avvicinarsi  a 
loro,  non  trop- 
po presto  però, 
né  troppo  tardi, 
perchè  l'impor- 
tuno non  abbia 
ad  essere  spruz- 
zato da  ca|)o 
a  ]iiedi. 

Nulla  è  tli- 
menticato  nel 
giardino  zoolo- 
gico   di     Den- 


ver. Anche  le  regole  dell'igiene  sono  osservate  con 
esattezza  scrupolosa.  Il  cibo  è  sano  e  prodotto  di- 
rettamente per  il  giardino  zoologico  con  piantagioni 
intere  di  cavoli,  di  granoturco  e  di  radici,  e  con  al- 
levamenti speciali  di  galline,  di  piccioni,  di  conigli 
e  di  porcellini  d'India  da  servire  come  alimento  ai 
carnivori. 

Ad  un  intervistatore,  che  non  nascondeva  alla  si- 
gnora Long  la  sua  meraviglia  per  il  compito  che 
si  era  assunto,  ella  domandò  qual  differenza  corresse 
Ira  un  giovane  animale  ed  un  bambino  piccolo,  de- 
bole, bisognoso  di  aiuti  e  di  cure  infinite.  E  chi  me- 
glio di  una  donna  potrà  avere  quella  tenerezza  e 
quella  pazienza  necessarie  ad  allevare  e  il  bambino 
e  l'animale  ancora  piccolo?  Poi  raccontò  come  avesse 
potuto  vincere  la  diffidenza  e  l'ostilità  degli  animali 
più  selvatici  e  feroci. 

Anzitutto  è  necessario  prestare  una  grande  atten- 
zione ai  loro  pasti  ;  ed  ella  stessa  se  ne  prende  cura 
per  ogni  animale,  con  un'arte  a  lei  speciale,  ripe- 
tendo sempre  gli  stessi  atti,  usando  sempre  dello 
stesso  profumo  affinchè  essi  non  abbiano  a  dubitare 
che  quella  cha  si  rivolge  a  loro  sia  un'altra  persona, 
e  possano  riconoscerla  a  prima  vista  senza  esitazioni, 
che  con  esseri  così  suscettibili  potrebbero  riuscire 
pericolose.  Così  ella  pone  una  grande  attenzione  a 
parlar  loro  sempre  collo  stesso  tono  di  voce. 

La  sua  più  grande  fatica  sta  nello  studiare  il 
carattere  di  ogni  animale.  «  E'  quasi  incredibile 
—  è  la  signora  Long  che  parla  —  la  diversità  di 
temperamento  di  tutti  questi  animali,  anche  fra 
quelli  che  fanno  parte  di  una  stessa  famiglia  zoolo- 
gica ». 

Naturalmente  in  simili  condizioni  non  mancano 
alla  signora  Long  le  occasioni  di  dar  prova  del  suo 
sangue  freddo  ;  ed  essa  ne  ha  dimostrato  finora  mol- 
tissimo, perchè  possiede  una  presenza  di  spirito  che 
in  pochi  uomini  si  riuscirebbe  a  trovare.  In  parec- 
chie circostanze  la  signora  Long  ha  affrontato  le  fiere 
sfuggite  dalle  loro  gabbie.  Una  volta,  col  solo  pre- 
stigio della  sua  voce,  ella  riuscì  a  condurre  nella 
gabbia  un  orso  gigantesco  sfuggito  alla  sorveglianza 

dei  tredici  uo- 
mini addetti 
alla  custodia 
del  parco,  che 
per  parecchio 
tempo  gli  ave- 
vano dato  inu- 
tilmente la  cac- 
cia. 

(  Reiliiicr 
Uhistrirte 
'/cìtiing) . 


Stiii-;RZANiio    CON    II-:    l'ociii-i 


I     GESUITI     CHp;     RACCOLGONO    A     BORDO    DEL    VASCELLO     DELLA     RELIGIONE    PER    CONDURLE     AL     PARADISO, 
LE    ANIME    DEI     PECCATORI     IN     PERICOLO    DI     DANNARSI. 

(Stampa  d'un  quadro  trovato  nella  Chiesa  dei  gesuiti  di  Bilioni,   nel   1762), 


La  (Compagnia  di  Gesù 

^    '^    «^ 


LA  gravità  è  una  delle  virtù  esterne  che  caratte- 
rizzano i  religiosi  della  Compagnia  di  Gesù. 
Tuttavia  una  dolce  giocondità  non  è  loro  vietata 
nelle  ore  di  riposo.  Ed  è  permesso  di  credere  che 
essi  non  abbiano  mancato  di  ridere  della  grande  emo- 
zione suscitata  in  Francia  per  l'elezione  del  loro 
nuovo  generale,  l'S  settembre  ultimo.  Se  è  vero  che 
non  si  teme  che  la  forza,  i  padri  gesuiti  hanno  po- 
tuto credersi  molto  forti,  poiché  i  loro  nemici,  in 
Francia,  hanno  manifestato  i  sintomi  d'un  vero  ter- 
rore per  l'elevazione  del  padre  Vrnz  al  generalato. 
Il  nome  di  quel  religioso  tedesco  si  pronuncia  Vernz, 
felicemente  per  noi  dei  paesi  latini.  La  nazionalità 
del  nuovo  generale  è  stata  sopra  tutto  la  causa  del- 
l'emozione prolungata  prodotta  in  una  parte  della 
stampa  francese.  Si  è  voluto  credere  che  era  stato 
scelto  tedesco,  dal  capitolo  generale  dell'ordine,  per 
condiscendenza  ai  desideri  segreti  dell'Imperatore  di 
Germania.  Siccome  pare  acquisito  che  Sua  Santità 
Pio  X,  //  papa  bianco,  sia  stato  eletto  sotto  gli  au- 
spici di  Guglielmo  II,  si  è  preteso  egualmente  che 
il  generale  dei  gesuiti,  il  papa  nero,  abbia  dovuto 
all'intervento  occulto  dell'Imperatore  la  sua  elezione. 
E  se  ne  conclude  che  così  Sua  Maestà  germanica 
disponga  di  tutto  il  concorso  dell'autorità  della 
Chiesa  cattolica  per  la  realizzazione  dei  disegni  am- 
biziosi che  gli  si  attribuiscono. 

Non  vi  è  tuttavia  che  un  fatto  positivo  in  questo 
avvenimento  che  ha  suscitato  tante  supposizioni 
emesse  con  tanta  disinvoltura  :  cioè  che  il  padre 
Vernz  è  un  tedesco.  Pure  si  è  saputo  di  poi  che  il 
nuovo  generale,  se  è  nato  in  Germania,  è  d'origine 
bulgara.  Tutto  il  resto  non  è  che  fantasia  fondata 
su  delle  coincidenze.  Ed  è  divertente  veder  della  gente 


che  non  ha  nessuna  credenza  religiosa,  impaurirsi 
della  probabilità  d'una  alleanza  fra  un  principe  lu- 
terano e  il  generale  d'un  ordine  specialmente  con- 
sacrato, dalla  sua  origine,  allo  sterminio  dell'eresia 
fondata  da  Martin  Lutero. 

Non  è  giusto  far  dei  gesuiti  degli  spauracchi,  come 
s'affannano  a  farli  i  loro  avversari,  da  quattro  secoli 
circa  che  s'applicano  ad  estirparli  dalla  superficie 
del  globo.  Essi  hanno  dritto  a  un'opinione  più  equa. 
E  la  loro  forza  che  fa  tremare  i  militanti  dello  spi- 
rito laico  merita   d'essere  meglio  apprezzata. 

Se  si  rimprovera  ai  gesuiti  d'essere  segreti  nei  loro 
mezzi  d'azione,  sul  loro  organismo  interno,  nella 
gerarchia  della  loro  iniziazione,  si  deve  pur  conve- 
nire che  la  massoneria  di  tutto  il  mondo  non  è 
meno  segreta  dei  gesuiti.  Bisogna  sempre  ricordarsi, 
se  si  vuol  veder  chiaro  nel  giuoco  delle  forze  che 
conducono  il  mondo,  della  confessione  di  Disraeli: 
«  11  mondo  è  condotto  da  ben  altri  poteri  che  da 
quelli  la  cui  azione  è  apparente  agli  occhi  volgari  ». 
\'i  sono,  infatti,  dei  gradi  nell'iniziazione  che  i  gesuiti 
si  comunicano  fra  loro  come  ve  ne  sono  nella  mas- 
soneria. Come  si  è  apprendista,  fratello  e  maestro, 
nella  massoneria,  si  è  novizio,  scolaro  e  professo 
fra  i  gesuiti.  Il  noviziato  dura  due  anni,  lo  scola- 
sticato  quattro  anni;  e  non  si  è  neanche  ammesso 
regolarmente  alla  professione  dopo  questi  sei  anni 
di  preparazione.  A  ogni  modo  non  si  riceve  il  sa- 
cerdozio che  verso  trentatrè  anni,  allorché  negli  al- 
tri ordini  religiosi  e  nel  clero  secolare  si  è  ordinati 
preti  a  cominciar  dai  venticinque  anni. 

In  generale,  la  professione  religiosa,  cioè  l'enun- 
ciazione dei  voti,  nei  gesuiti,  coincide  con  la  loro 
ordinazione  al    sacerdozio.    Ma   vi   sono  in  essi  due 
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specie  di  professi  :  il  professo  di  tre  voti  e  il  professo 
di  quattro  voti.  Il  professo  di  tre  voti  fa  i  tre  voti 
comuni  ai  religiosi  di  tutti  gli  ordini  :  di  povertà, 
di  castità,  d'obbedienza.  I  professi  di  quattro  voti 
v'aggiungono  quello  d'obbedienza  al  papa. 

E   bisogna  osservare  qui  che  è   infantile   immagi- 
nare   una    rivalità  di    potere  tra    il    Papa   Nero  e  il 
Papa  Bianco,  e  anche  una  specie  d'usurpazione  del 
generale  dei  gesuiti  sull'autorità  del  Pontefice,  come 
si  fa  crdinariamente.    Quale  ipocrisia 
allora    per  i  gesuiti   obbligarsi    per 
voto  a  un'obbedienza    assoluta 
al  papa  per  metterlo  insidio 
samente    in    sott'  ordine  ? 
E  come  poi  non  si   sa- 
rebbe mai  trovato  un 
papa    disposto    a    de- 
nunciare    r  impostura 
d'un    tal    voto,    se    si 
fosse  riconosciuto  che 
non  ha  altro  scopo  che 
di  asservire  la  somma 
autorità  della  Chiesa? 

Bisogna  ricordare 
che  gli  Scolastici,  pri- 
ma della  loro  profes- 
sione, ricevono  per 
qualche  tempo  il  ti- 
tolo di  coadiutori  spi- 
rituali o  di  coadiutori 
temporali.  Molti  ge- 
suiti, prima  del  sacer- 
dozio, sono  impiegati 
nel  professorato  o  in- 
caricati della  sorve- 
glianza nei  loro  col- 
legi. Non  è  che  dopo 
la  professione  ch'essi 
ricevono  delle  cariche 
amministrative  nel  lo- 
ro ordine  :  sono  ret- 
tori di  collegi  o  supe- 
riori di  residenze,  co- 
me essi  chiamano  i 
loro  conventi.  Al  di- 
sopra dei  rettori  e  dei 
superiori,  vi  sono  i 
provinciali  che  hanno 
autorità  su  tutti  i  reli- 
giosi d'una  provincia 
dell'ordine,  che  in 
Francia  sono  quattro  : 
di  Parigi,  di  Lione, 
di  Tolosa,  e  di  Cham- 
pagne. I  provinciali 
sono  governati  da 
quattro  assistenti  resi- 
denti a  Roma  presso  il 
generale.      11     mondo 

cattolico  è  ripartito  in  cinque  assistenze  :  la  Francia, 
la  Spagna,  l'Italia,  la  Germania  mella  quale  sono 
comprese  l'Austria,  il  Belgio  e  l'Olanda  e  l'Inghil- 
terra, che  comprende  l'Irlanda,  il  Canada  egli  Stati 
Uniti.  \"i  .sono  ancora  altri  due  dignitari  presso  il 
generale:  Vadi/ioi/r/or  e  il  segretario  generale  della 
Compagnia.  L'adiiioui/or  ha  una  funzione  molto  de- 
licata presso  il  generale.  Egli  gli  è  sommesso  come 
il  pili  umile  novizio;  tuttavia  è  incaricato  di  control- 
lare la  gestione  del  suo  generale,  e  di  avvertirlo, 
se  lo  vede  fare  o  intraprendere  checchessia  contro 
gl'interessi  della  Compagnia. 


I    Santi    Martiri    diii.i.a   Compagnia   ni   Gksì 


Il  generale,  intanto,   è  il   padrone   assoluto.    Negli 
altri  ordini  religiosi,    la    Regola  limita   l'autorità   del 
superiore  generale.  Il  generale  dei    gesuiti   è   al    di- 
sopra della    Regola,  e   dispone    dei    suoi    religiosi    a 
suo  piacimento,  spogliandoli  del  loro  impiego  e  delle 
loro  dignità,    senza    che    essi    possano   esprimere  un 
lamento.  Il  predicatore  più   eloquente,  il   professore 
più  dotto  o  il  provinciale  più  venerato   possono   es- 
sere mandati  tra  i    negri  o  confinati   nel    servizio  di 
cucina  in  una  residenza.    Il   gesuita  ob- 
bedisce, e  anche  deve  dirsi   nel  suo 
intimo  che  il  generale  ha  ragione 
Perinde-ac  cadaver.  Dandosi  il 
caso,   però,  che   il  generale 
violasse  gravemente  la  co- 
stituzione della  Compa- 
gnia,   gli     assistenti 
avrebbero  il  dovere  di 
convocare     un'  assem- 
blea generale,  che,  riu- 
nita in  tribunale,  istrui- 
rebbe il    processo   del 
generale,  e    lo  depor- 
rebbe   all'  occorrenza. 
Bisognerebbero    i    due 
terzi  dei  suftVagi. 

Tale  è  nelle  sue 
grandi  linee  l'organiz- 
zazione della  Compa- 
gnia di  Gesù,  che  i 
suoi  avversari  trovano 
cosi  terribile.  Pure  si 
crede  che  non  si  co- 
noscano che  alcune 
parti  delle  sue  costitu- 
zioni. Vi  sarebbero  dei 
libri  manoscritti  conte- 
nenti delle  istruzioni 
segrete  per  il  governo 
dell'istituto,  che  si  ter- 
rebbero ben  custoditi 
a  Roma,  sotto  chiave, 
nel  gabinetto  del  ge- 
nerale. Ma  nessuno  di 
quelli  che  ne  aftermano 
l'esistenza  li  ha  mai 
visti.  Si  è  preteso, 
però,  che  i  segreti  dei 
gesuiti  siano  divulgati 
nei  Afoìiiia  Secnia. 
L'autore  di  questo  la- 
voro fu  un  certo  Za- 
horowski.  Era  un  ge- 
suita polacco,  che  era 
stato  espulso  dalla 
Compagnia.  I  gesuiti 
attribuiscono  quello 
scritto  al  risentimento 
dell'autore  per  la  sua 
espulsione.  Zaiiorow  ski  fu  condannato  da  una  sentenza 
dell'anmiinistrazione  della  diocesi  di  Cracovia,  il  26 
agosto  1616,  e  da  un  decreto  della  Congregazione  del- 
l'Indice, il  28  dicembre  dello  stesso  anno.  Secondo  i 
padri  gesuiti,  Zahorowski  avrebbe  confessato  che  egli 
aveva  inventato  di  sana  pianta  le  istruzioni  dei  .^fonita 
Secreta.  Ammettendo  anclie  che  le  sue  divulgazioni 
fossero  autentiche,  esse  non  avrebbero  rivelato  che 
poca  cosa  dei  segreti  dei  gesuiti,  se  ne  esistono. 
Egli  non  aveva  ricevuto  le  iniziazioni  riservate  ai 
religiosi  ammessi  al  governo  della  Compagnia.  Quel 
lavoro,  pertanto,  non  è  andato  perduto,  e  vien  citato 
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sempre  nelle  polemiche  quando  si  vogliono  mandare 
in  bestia  i  gesuiti.  La  libreria  Dentu  ne  fece  una  ri- 
stampa nel  1S77  e  ne  potè  vendere  22,000  copie  in 
diciotto  mesi. 

Il  metodo  impiegato  dai  gesuiti  per  avvezzarsi  alia 
terribile  disciplina  che  li  rende  docili  strumenti  nelle 
mani  dei  loro  superiori  è  esposto  negli   /ìscrci"!  sfii- 
riliiaH   di    .Sant'Ignazio   di    Lo>ola.   E'    questo   libro 
che  spiega  i  gesuiti.  S'è  notato  il  carattere  assoluta- 
mente  militare  della    disciplina   dei  ge- 
suiti    e     della     loro     organizzazione. 
Nulla    di    meraviglioso    in    cjuesto. 
.Sant'Ignazio  stesso  era   un    sol- 
dato.   All'assedio    di    Pampe- 
Iona  riportò   una  ferita    alla 
gamba,     rimanendone     un 
po'  zoppo.  Mentre   stava 
in  letto,  egli    lesse  avi- 
damente A  ìnadìgi  di 
Calda  e  altri  romanzi  di 
cavalleria.  Soltanto  non 
volle,    come    don    Chi- 
sciotte, mettersi  in  trac- 
cia di    felloni  da   casti- 
gare, dopo  la  sua  gua- 
rigione. Egli  si  propose 
di  conquistare  gì  '  infedel  i 
alla   religione   cattolica. 
Gl'infedeli  erano  i  Mori 
che   in   Spagna    ancora 
pullulavano.    E    quelli 
conquistati,    pensò    di 
estendere    la    conquista 
religiosa  a  quelli  che  te- 
nevano    la    tomba    del 
Salvatore  a  Gerusalem- 
me. Lo  spirito  delle  cro- 
ciate s'era  impadronito 
di  lui.   Di    qui   il    carat- 
tere   militare  della    sua 
Compagnia. 

La  critica  moderna 
crede  di  poter  stabilre 
che  Ignazio  di  Loyola 
abbia  preso  dai  mus- 
sulmani la  stessa  orga- 
nizzazione del  suo  or- 
dine, modellato  sulle 
confraternite  turche,  do- 
po la  sua  conversione  e 
il  suo  viaggio  a  Geru- 
salemme. Al  suo  ritorno 
in  Ispagna,  come  dice 
Hermann  Miiller,  nelle 
sue  Origini  della  Coiii- 
pagnia  di  Gesii,  Ignazio 
frequentò  la  università 
d' Alcalà  e  di  Salamanca, 
dove  si  legò  cosi  stretta- 
mente con  degli  studenti  mussulmani  ch'egli  fu  im- 
prigionato a  richiesta  dell'Inquisizione,  come  sospetto 
d'inclinare  verso  l'islamismo.  Dopo  la  sua  libera- 
zione, egli  andò  a  finire  i  suoi  studi  a  Parigi.  Il 
fatto  sta  che  si  rilevano  delle  analogie  sorprendenti 
tra  le  confraternite  maomettane  e  la  Compagnia  di 
Gesù.  La  stessa  obbedienza  cieca  dell'individuo  al 
superiore,  la  stessa  autorità  senza  controllo  del  capo 
ai  subordinati  ;  e  certi  precetti  sull'obbedienza  for- 
mulati negli  stessi  termini,  nelle  regole  dei  Kiiaiis 
maomettani  e  nelle  regole  di  .Sant'Ignazio.  E'  per- 
tanto   alla  loro   disciplina    ammirabile   che    i    gesuiti 
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debbono  la  loro  potenza  e  il  favore  di  cui  hanno 
goduto  alla  corte  dei  re  e  presso  le  classi  dirigenti. 
E  si  conoscono  gli  odii  famosi  con  cui  i  loro  avver- 
.sari  li  hanno  perseguitati  nel  mondo  intero. 

Bisogna    bene  ammettere    che    l'odio  ha  dipinto    i 
gesuiti  in  nero  senza  misura  e  senza  alcun  senso  di 
giustizia,   giacché    essi    furono    trasformati,   con   una 
sentenza  solenne    di    giustizia,   in  fautori  di  tutte    le 
eresie.    Il  decreto    del    Parlamento  di   Parigi    che  di- 
sciolse la  Compagnia  di  Gesù  in  I'"ran- 
cia  in  data   del    6    agosto  1662   pro- 
clamò che  le  sue  dottrine  e  i  suoi 
insegnamenti   sono   «  favorevoli 
allo  scisma   greco,  lesive  del 
dogma     della     processione 
dello    Spirito   Santo;   pro- 
pizie all'arianismo,  al  so- 
cinianismo  e  al  sabellia- 
nismo;  adatti  a  eccitare 
,l;Iì  errori  ariani  e  soci- 
iiiani  ;   interamente    ne- 
storiani  ed  eretici  ;  con- 
trari   ad    alcuni  dogmi 
sulla  gerarchia,  sui  riti 
del    sacrificio  e  del   sa- 
cramento ;  capaci  di  ro- 
vesciare l'autorità  della 
Chiesa  e  della  Sede  apo- 
stolica,   e   di  favorire   i 
luterani,    i    calvinisti    e 
altri  novatori  del  secolo 
decimoscsto. 

Si  comprende  come 
così  giudicati  e  condan- 
nati contro  ogni  realtà, 
e  precisamente  per  con- 
nivenza con  tutte  le  ere- 
sie, la  cui  distruzione 
era  il  fine  della  loro  at- 
tività, i  gesuiti  si  difen- 
desssero  dalla  condanna 
del  Parlamento  di  Pari- 
gi, come  di  quelle  di 
Pombal  in  Portogallo, 
tl'Aranda  in  Spagna  e 
di  Clemente  XI\'  a  Ro- 
ma, con  mucchi  d'apo- 
logie. Ricorsero  anche 
a  libelli,  ai paviphlcis,  a 
caricature  contro  i  loro 
nemici ,  nella  loro  di- 
sgrazia universale.  Era 
un'ironia  veramente 
troppo  crudele  per  loro 
essere  ritenuti  rei,  per 
decreto  di  giustizia,  di 
colpe  che  si  erano  in- 
gegnati, con  tutto  il  lo- 
ro zelo  e  con  tutto  il 
loro  potere,  d'estirpare  in  altri.  I  loro  nemici  non 
esitarono  a  rispondere  sullo  stesso  tono:  epigrammi, 
canzoni,  disegni  ingiuriosi  e  paiiip/ilcts  pullularono 
contro  di  loro. 

Si  pubblicavano  dei  libelli  di  questo  tenore:  <.<  l)é- 
noìicialioiis  des  crimes  e  des  attcniats  des  soi-disanl 
Jrsìiilrs  daiis  toittes  les  parties  du  monde  ou  Abrégé 
chroHologique  des  stratagèmes,  friponncries,  conjura- 
tions,  guerres,  tyraniiies,  révoltes,  perseciitions,  ca- 
loinnics,  impostures,  sacrilèges,  meurtres  de  rots,  eie., 
coiìiìiiis  par  les  Ignaciens,  depiiis  Iciir  établissement 
Jiisqn'en   rj6o  ». 


CKLl.A,     N1;I.T.'ATT0     Ul     SCRIVKRE 

:   di'Ii.i.'Okdink. 


430 


LA-    LETTURA 


padre  Vernz 
allarma  i  par- 
tili pulitici , 
che  si  fanno 
forti  del  li- 
bero pensiero 
nel  mondo  in- 
tero. 

Il     padre 
Francesco 
\'ernz  è  nato 
a     Rossweil , 
presso    Colo- 
nia,   il   4    di- 
cembre 1S4.2. 
Entrò      nella 
Compagnia  il 
4  dicenibre 
1S57.    E'    un 
t  e  i  •  1 0  .ET  o  ,     e 
professò    pri- 
ma  il    diritto 
canonico    a 
Disson  Hale. 
Fu,  in  segui- 
to, professore 
all'  U n i ve r- 
siià  gregoria- 
na  a    Roma, 
della     quale, 
nel  1904,    di- 
venne    retto- 
re.  Egli  ha  intrapreso  la  pubblicazione  d'un    impor- 
tante   lavoro  di   diritto  canonico,  il  Jiis  dccretaliiiììi. 
E'   conciliatore  dc-gli   affari    ecclesiastici  straordinari, 
nelle  Congregazioni  cardinalizie  dell'Indice,  del  Con- 
cilio e  del  Santo  Uffizio.   E'  il  secondo  generale  dei 
gesuiti  di  nazionalità  germanica,  e  il  ventiquattresimo 
di  Sant'Ignazio. 

{Le  Monde  Moderne). 


MO.VASTERO     DI     MONSKRRATO,     OVE     IGNAZIO     DI     LOVOLA     SI     RITIRÒ     DOPO     LA     SUA     CONVERSIONE. 

lù'a  sempre  la  stessa  tendenza  ad  accusarli  di  tutti 
i  peccati  e  le  colpe  dell'universo.  Lcs  jcsiiitcs  attciìits 
et  couvaincus  de  ladrerie,  si  gridava  un  giorno  nelle 
strade  di  Parigi.  V  Antiladrerie  des  jésidtes  de  Fraiice, 
si   rispondeva   il   giorno  dopo.   E    \'oltaire  che  s'era 
augurato,  in    una    lettera  a  d'Alembert,  «  di  vedere 
ciascun  gesuita  in  fondo  al  mare  con  un  giansenista  al 
collo,  come  in  antico  si   gettavano  delle   scimmie  e 
dei  gatti,  legati  insieme  nello  stesso  sacco  »,  non  po- 
teva mancare  d'aver  la  sua  parte  in  cjuel 
concetto  d'invettive  e  di  motteggi.  Egli 
pubblicava  una  Relation  de  la  maladie, 
de   la  confession,  de  la    mori  e  de  l'ap- 
tarition  dii  I^ère  jésnite   Herthier,   nella 
quale   non    mancava  di    divertirsi  dell.i 
pretesa  che   si    attribuisce  ai  gesuiti  di 
morire    in    istato    di   santità  per  il    solo 
fatto   d'appartenere   alla  Compagnia  di 
Gesù. 

Banditi  da  tutti  gli  Stati  cattolici 
nella  seconda  metà  del  diciottesimo  se- 
colo, i  gesuiti  trovarono  asilo  in  Prus- 
sia e  in  Russia,  presso  Federico  II  e 
l'imperatrice  Caterina,  l'uno  luterano, 
l'altra  ortodossa,  tutti  e  due  amici  dei 
filosofi  e  dei  collaboratori  deirt:nciclo- 
pedia. 

Non  fu  la  minore  stranezza  della  Com- 
pagnia di  Gtsù,  che  se  l'è  sempre  ca- 
vata dai  peggiori  impicci  coi  più  inat- 
tesi colpi  di  fortuna.  Ed  ecco  che  oggi 
è  ancora  in  un  discendente  del  grande 
Federico  ciie  pare  debba  trovare  il  suo 
più  fermo  appoggio. 

I  gesuiti,   in  numero   di    20,000    circa 
nel  secolo  decimottavo,  erano    ridotti  a 
3000    nel     1S14,    quando    Pio    VII  li  ri- 
stabilì. Attualmente,  sono  più  di  15,000.  Armi  allegoriche  delle  su-.llerai ezze  dei 
E      con    questo     piccolo     esercito    che    il  (Frontespizio  d'un  vecchio  libello). 


Qli  alberghi  di  lusso 
di  NeW  York. 


I  grandi  alberghi  di  New  York  si  possono  di- 
videre in  due  gruppi  :  ruelli  destinati  esclu- 
sivamente al  ricevimento  dei  forastieri  e  quelli 
che  in  generale  sono  frequentati  dagli  stessi 
iiew-yorkesi.  Il  primo  gruppo  forma  la  stra- 
grande maggioranza,  tenuto  conto  del  fatto  che 
in  media  vanno  e  vengono  a  New  York  cin- 
quantamila forastieri  al  giorno.  Un  mutamento 
decisivo  s'è  determinato  nelle  condizioni  degli 
alberghi  da  quando  si  aperse  tre  anni  fa  il 
grande  hotel  Astor.  Forse  di  essi  non  si  potrà 
dare  un'esatta  definizione  se  non  dicendo  che 
le  idee  europee  furono  in  essi  portate  ad  ese- 
cuzione con  mezzi  americani.  Il  proprietario 
dell'hotel  Astor,  il  signor  Maschenheim,  è  di 
origine  tedesca,  e  gran  parte  dell'edificio  ri- 
vela la  maniera  e  i  metodi  tedeschi.  Così,  prima 
di  ogni  altra  cosa,  il  veramente  originale  caffè 
di  caccia,  le  sale  del  ristorante  a  foggia  di  can- 
tine tedesche,  copie  fedeli  di  molte  canove 
germaniche,  nelle  quali  si  trova  una  collezione 
di  magnifiche  botti.  Come  una  riproduzione 
d'una  celebre  osteria  di  Heidelberg,  il  luogo 
dell'orchestra  è  al  di  sotto,  e  durante  gli  al- 
legri banchetti  suona  due  piani  al  di  sotto 
del  livello  della  strada.  Il  giardino,  pieno  di  aranci, 
si  distingue  specialmente,  nelle  sere  d'illuminazione, 
per  le  sue  magnifiche  gradazioni  di  colori,  mentre 
nella  Grill-room  indiana  sorprende  la  cura  e  la  somma 
diligenza  con  le  quali  fu  messo  insieme  un  intero 
museo  di  armi,  oggetti  casalinghi,   ornamenti  di  vera 
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II   nuovo  hotel  di  Saint-Rcgis,  un  gralla-nuvole  di   i6  piani 
struzione  costò  venti  milioni  di  frangili. 


la   cui  co- 


L'  HÓTKL   .Astor. 
Il  numero  del  personale  di  servizio  sale  a  1400. 


origine  indiana  e  disposti  con  vero  gusto,  cosi  da 
dare  una  splendida  immagine  dell'attuale  civiltà  in- 
diana. Viene  quindi  una  serie  di  piccole  sale  da  the, 
che  sono  una  collezione  di  arte  cinese,  giapponese 
o  australiana.  Tutto  l'ottavo  piano  dell'albergo  è  adi- 
bito a  sale  di  concerti  e  di  rappresentazioni,  a  sale 
di  banchetti,  a  sale  da  ballo,  come  a 
splendide  fughe  di  stanze  da  pranzo  per 
piccole  brigate.  Speciale  menzione  merita 
la  «camera  del  yacht»,  che  è  una  esatta 
coiìia  della  sala  da  pranzo  nel  yacht  d'un 
milionario,  come  anche  i  «locali  del  col- 
legio »,  addobbati  nella  maniera  speciale 
delle  case  americane  di  studenti.  In  que- 
sti locali  specialmente  hanno  luogo  certi 
stravaganti  banchetti,  dei  quali  di  ciuando 
in  quando  è  costretta  ad  occuparsi  la 
stampa  dei  due  mondi.  In  essi  ebbe  luogo 
quei  celebre  desinare  di  caccia,  in  cui 
furono  servite  strane  composizioni  culi- 
narie, delle  quali  il  pezzo  forte  venne 
rappresentato  dal  filetto  di  rinoceronte 
dell'isola  di  Borneo.  Una  cucina  appo- 
sita, come  un  apposito  personale,  sono 
impiegati  nell'ottavo  piano,  sicché  si  può 
dire  che  esso  formi  un  albergo  nell'al- 
bergo, assolutamente  indipendente  dalle 
altre  branche. 

Alcune  cifre  sulla  centrale  installazione 
tecnica  della  casa  danno  un'idea  delle 
condizioni  dello  stabilimento:  quattro  cal- 
daie a  vapore  generano,  col  consum.o  di 
circa  cinquecento  quintali  di  carbone,  una 
forza  di  duemila  cavalli-vapore.  Nella 
sala  delle  macchine  generano  quattro  di- 
namo la  forza  elettrica  per  diciottomila 
lampade  di   sedici  candele,   per    Teserei- 
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zio  di  due  macchine    per  il  ghiaccio  e  per  altri  tre- 
dici diversi    meccanismi.    La    quotidiana  produzione 
del  ghiaccio  sale  a  diecimila  libbre.  Cinque  macchine 
per  ventilatori  provvedono  al  rinnovamento  continuo 
e  al  ricambio    dell'aria    in    tutte    le  stanze.  Accanto 
alle  caldaie  del- 
le  macchine    a 
vapore     è     co- 
.struito  un  forno 
crematorio,  do- 
ve vengono  Ijru- 
ciati  tutti  i  de- 
triti.  Anche  su 
ciò    che    viene 
preparato     in 
fatto     di     cibi, 
possono    dar 
qualche  idea  al- 
cune   cifre.     Il 
consumo  medio 
di    un   mese  di 
comm  e  stillili 
sale    alla    cifra 
di     61,981    lib- 
bre.   Carne    di 
manzo      33.452 
libbre,    tra    bi- 
stecche e  filetti  ; 
14,590  libbre  di 
carne  di  agnel- 
lo ;     24,267     di 
pollame    e   sel- 
vaggina. Di  pe- 
sce si  consumano  :  1,768;  di  burro  23,949  libbre.  Si 
consumano  83,868  uova,    22,000  litri  di  latte  e  3673 
litri    di   cafìe.    Il   numero  del  personale    permanente 
impiegato   nell'albergo  è  di  mille    e    cento    persone, 
e  sale,    nelle  sere  in  cui  ci  sono  grandi   banchetti  o 
balli,   a   1400. 


À'.'A'.^  ^v«^ -' 


Personk  pkr  le   quali   la   va   be;ne. 
(Caricatura   americana   dei   frequentatori    d'hotel.) 


L'organizzazione  di  un  hotel  simile  non  comporta 
meno  di  23  reparti  separati,  i  cui  capi  provvedono, 
con  lo  scrupolo  di  ministri  d'un  governo,  al  buon 
andamento  e  alla  velocità  del  servizio. 

Inutile  dire  con  quanta  minuziosa  cura  s'è  serviti, 

e  come    un  fo- 
;     ,  rastiere,     salvo 

naturalmente  il 
conto  che  tro- 
verà un  po'  sa- 
lato, non  abbia 
nulla  a  deside- 
rare, una  volta 
che  s'è  instal- 
lato in  un  al- 
bergo simile. 

E'  un  coììi- 
fort  che  ha  po- 
chi riscontri  ne- 
g  1  i  alberghi 
europei,  anche 
i  più  celebri. 

La  vita,  dal 
momento  del  ri- 
sveglio al  mo- 
mento del  son- 
no, è  un  suc- 
cedersi conti- 
nuo di  como- 
dità, di  agi,  di 
spettacoli  di 
grandezza  e  di 
lusso.  Fuor  del- 
l'albergo è  la  vita  febbrile  e  tumultuosa  della  New 
York  industriale  e  lavoratrice  :  entro  l' albergo  è 
come  lo  scorrer  lento  tranquillo  d'una  comoda  esi- 
stenza soddisfatta  per  sé  stessa.  Fuori  è  l'afianno: 
dentro  è  la  pace. 

{Boliìirr  Ilììistrirlf  Zcitiuio\. 


l'.N    VKCCIIIO    KREQUK.N-TATORE    DELL'HÓTKL    .ASTOR  : 

—  l'ii  Ottimo    champagne   questo?    Può    raccontarlo   al 
Re  di  Spagna,  non  a  mei 


Mii.A.NO,    1907.   —  Tip.  del    Corriere  della  Sera. 


G.M.i.uzzi   Giov.\xxi,  gerente  responsabile. 
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Nessun  ogo;etto  vivente  si  poteva  vedere  sia  sulla 
strada,  sia  attraverso  i  prati.  Quando  fu  giorno  ap- 
parvero alcuni  bifolchi  che  se  ne  andavano  al  lavoro 
con  aspetto  di  gente  che  nulla  sapeva  di  quanto  era 
avvenuto  il  giorno  precedente.  Una  chiesetta  nel 
piano  aprì  la  porta  e  tre  o  quattro  buone  donne  si 
avviavano  colà.  La  scena,  nonostante  la  sua  tran- 
quillità, appariva  malinconica  e  triste;  e  Bernardo, 
dopo  aver  rabbrividito  per  qualche  tempo  in  quella 
nebbia  fredda  e  fitta,  ritornò  presso  Vvonne,  insi- 
stendo perchè  andasse  a  riposare. 

—  Sarà  per  oggi,  —  egli  disse.  —  Voi  non  state 
abbastanza  bene  per  poter  andar  oltre.  Lasciamo 
riposare  i  cavalli,  e  poi  penseremo  al  da  farsi.  Se 
ci  saranno  notizie  le  avremo  abbastanza  presto.  Voi 
avete  sentito  da  quei  giovani  che  Blucher  è  disfatto. 
Dormite  con  questa  buona  notizia  e  lasciate  che  il 
giorno  rechi  il  suo  messaggio. 

Ella  non  si  oppose;  la  lunga  cavalcata  l'aveva  sfi- 
nita, ed  ora,  passati  i  terrori  della  notte,  ella  sen- 
tiva il  bisogno  di  riposo. 

—  Partiremo  quando  la  pioggia  sarà  cessata,  — 
ella  disse  con  tono  stanco  — ;  certamente  qualcuno 
verrà  qui,  se  le  cose  vanno  bene.  Potremo  forse  es- 
sere a  Bruxelles  stasera  se  l'Imperatore  ci  va.  Ri- 
posiamo tutti  e  due,  Bernardo.  Mi  pare  di  aver  vis- 
suto cento  anni  dacché  lasciai  Parigi. 

—  Il  sole  ci  favorirà.  Lo  vedremo  splendere  quando 
ci  sveglieremo,  Yvonne. 

—  Il  sole  non  splenderà  mai  più  sulla  Francia,  — 
ella  disse. 

Egli  capì  allora  che,  nonostante  le  buone  notizie, 
ella  aveva  perduta  la  grande  speranza,  e  che  per  la 
prima  volta,  dacché  egli  l'aveva  conosciuta  nel  Mez- 
zogiorno, ella  aveva  cessato  d'aver  fede  nel  destino 
di  Napoleone. 

CAPITOLO  XXIX. 

Non  si  ebbero  notizie  alla  solitaria  fattoria  per 
tutta  quella  mattina,  benché  molti  sbandati  dal  campo 
di  battaglia  nel  giorno  prima  passassero  colà  e  con- 
lermassero  le  notizie  d'allora.  L'Imperatore  aveva 
battuto  i  prussiani  presso  Ligny,  e  Ney  aveva  re- 
spinto gli  inglesi  a  Quatre  Bras.  Oggi,  dicevano,  le 
forze  erano  concentrate  e  vi  sarebbe  battaglia  al  vil- 
laggio di  Planchenoit,  sulla  strada  maestra  di  Bru- 
xelles. Delle  buone  orecchie  potevano  di  già  udire  il 
rombo  del  cannone,  come  il  rumoreggiare  del  tuono 
sull'oscuro  orizzonte  ;  e  tutti  presagivano  che,  dopo 
la  disfatta  di  Blucher,  non  poteva  esservi  dubbio 
sull'esito  finale.  Napoleone  avrebbe  messi  in  rotta 
questi  inglesi  e  li  avrebbe  distrutti,  come  già  aveva 
distrutti  gli  eserciti  d'Europa  nei  giorni  famosi  che 
essi  ricordavano  con  gioia.  Si  aspettavano  di  saperlo 
stasera  a  Bruxelles,  e  fra  tre  giorni  di  ritorno  a  Pa- 
rigi. Speranza  fatale,  così  presto  svanita!  Aveva  sem- 
pre piovuto  nelle  prime  ore  del  mattino  ;  ma  poi  le 
nubi  incominciarono  a  sollevarsi  coli' avanzare  del 
giorno,  e  un  debole  raggio  di  sole  si  mostrò  verso 
la  una,  quando  la  buona  fattoressa  chiamò  i  suoi 
ospiti  a  tavola.  Yvonne  si  era  ben  riposata   durante 
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il  lungo  sonno,  ma  non  aveva  ricuperata  la  sua  ener- 
gia ;  Bernardo  non  riusciva  a  spiegarsi  come  ella, 
che  si  era  mostrata  tanto  fiduciosa  e  prima  fra  tutti 
per  entusiasmo  il  giorno  precedente  quando  si  era 
in  dubbio  di  tutto,  fosse  così  abbattuta  e  silenziosa, 
e  apparentemente  indifferente  ora  che  si  era  al  mo- 
mento decisivo  della  lotta.  Di  quando  in  quando 
qualche  lampo  di  ansietà  si  mostrava  nei  suoi  oc- 
chi, ed  ella  domandava  con  ansia  se  si  avevano  no- 
tizie da  Ligny;  ma  tosto  ricadeva  nel  suo  stato  d'a- 
patia, e  se  parlava  gli  era  per  dire  del  suo  ritorno 
a  Parigi  e  di  quello  che  le  sarebbe  avvenuto  colà. 

—  Mi  debbo  sottomettere  a  ciò  che  è  inevitabile, 
—  ella  diceva  —  ;  vi  sarà  sempre  per  me  il  palazzo 
Feyrolles  e  Navarren.  Le  donne  possono,  più  degli 
uomini,  trovare  qualche  luogo  di  rifugio.  11  marchese 
mi  dirà  dove  é  stato  nascosto  mentre  i  francesi  mar- 
ciavano alla  morte.  Oh,  sì;  l'ho  sempre  pensato  che 
la  mia  vita  avventurosa  doveva  finire.  Se  il  re  ri- 
torna a  Parigi,  io  andrò  al  palazzo  Feyrolles;  non 
ho  alcun  altro  luogo.  Una  donna  che  non  ha  altra 
scelta,  accetta  la  sua  sorte  senza  lagnarsi;  ed  io 
credo  di  essere  come  tutte  le  altre. 

Bernardo  le  dava  delle  risposte  evasive.  Egli  fa- 
ceva ora  la  nuova  esperienza  di  confortatore;  egli, 
che  aveva  attesa  colla  più  viva  impazienza  la  notizia 
di  una  vittoria  di  Wellington,  doveva  invece  sfor- 
zarsi di  dimostrare  a  quella  ragazza  scoraggiata  che 
fino  a  quel  momento  l'esito  della  campagna  era  stato 
un  trionfo  per  la  Francia  e  per  il  suo  padrone.  Però 
le  sue  parole  producevano  poco  effetto;  Yvonne  ri- 
sentiva, quanto  lui,  l'abbattimento  cagionato  dal  virag- 
gio del  giorno  prima,  ed  ambedue  salutarono  con 
gioia  quel  tenue  raggio  di  sole.  Abbandonarono  la 
fattoria  con  meno  rincrescimento  di  quel  che  avrebbe 
dovuto  far  loro  provare  la  generosa  ospitalità  ricevuta. 

—  La  via  che  conduce  a  Charleroi  è  quella  della 
saggezza;  quella  di  Bruxelles  è  della  follia,  —  egli 
disse.  —  A  Charleroi  troveremo  i  nostri  servi  ;  a 
Bruxelles  i  nostri  amici.  Ditemi  ciò  che  dobbiamo 
fare,  Yvonne. 

—  Scegliamo  Bruxelles,  —  ella  rispose.  —  E'  un 
gran  conforto  il  pensare  che  potremo  sapere  qual- 
cosa di  esatto.  —  Poi  gli  domandò:  —  Non  udite 
il  cannone,  Bernardo?  Mi  pareva  di  udirlo  anche 
quando  dormivo.  Sì,  sono  sicura  che  si  sparano  laggiù. 

Anch'egli  l'udì;  meno  distinto  che  il  giorno  prima, 
ma  non  c'era  da  dubitarne.  Forse  (juesto  nuovo  an- 
nunzio di  guerra  riaccese  il  loro  vigore  e  risvegliò 
in  loro  la  curiosità  d'apprendere  l'esito  del  combat- 
timento, tanto  più  importante,  perchè  decisivo.  Ogni 
lega  trascorsa  li  avvicinava  a  quel  teatro  della  guerra, 
ove  si  decidevano  in  allora  le  sorti  dei  paesi  d'Eu- 
ropa per  molti  anni  avvenire.  Incominciarono  ad  in- 
contrare dei  carri  che  trasportavano  ai  villaggi  vi- 
cini i  feriti,  i  quali  avevano  passata  una  notte  di 
inenarrabili  dolori  sul  campo  di  Quatre  Bras;  poi 
degli  sbandati  seduti  lungo  i  fossi,  oppure  erranti 
in  gruppi  con  gesti  minacciosi  di  mina  e  di  morte. 
Delle  case  piene  di  predoni  chiudevano  la  porta  in 
faccia  ai  feriti,  che  andavano  a  morire  sulla   strada 
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maestra.  Ancora  un  poco  più  innanzi  incontrarono 
una  compagnia  di  cacciatori  a  cavallo,  e  quando  fu- 
rono vicini,  riconobbero  nel  colonnello  che  la  co- 
mandava il  loro  amico  Dupontine.  Che  fortuna  per 
loro  questo  incontro  !  Ad  uno  stesso  tempo  tre  voci 
si  fecero  udire  per  domandare  notizie,  senza  darne 
alcuna.  Poi  essi  gli  dissero  che  venivano  da  Mons; 
ed  egli  raccontò  che  comandava  una  divisione  man- 
data ad  un  finto  attacco  sull'estrema  destra  di  Wel- 
lington, ed  avendo  compiuto  l'opera  sua,  egli  ritor- 
nava a  Waterloo. 

—  Tutto  sarà  finito  prima  che  io  giunga  colà,  — 
egli  disse.  —  Non  pensate  di  poter  andare  a  Bru- 
xelles finché  vi  è  l'esercito.  Vi  prendo  io  sotto  le 
mie  ali,  e  starete  dove  sarò  acquartierato  io.  Finora 
pare  che  tutto  ci  vada  a  seconda.  Gourgaud  mi  ha 
tenuto  informato,  ed  ho  or  ora  veduto  un  aiutante 
di  De  Flabaut:  se  riesce  a  richiamare  Grouchy,  non 
e'è  dubbio  della  vittoria.  Grouchy  sta  inseguendo  i 
prussiani  con  tanta  furia,  che  si  è  allontanato  dagli 
altri.  Il  vecchio  Cambronne  si  è  battuto  splendida- 
mente, e  Ney  fa  delle  vere  pazzie.  Se  i  belgi  cedono 
e  indietreggiano  verso  Bruxelles,  sarà  una  rotta  com- 
pleta. Debbo  ammettere  che  gli  inglesi  fanno  molto 
meglio  di  quanto  supponevamo.  Il  signor  di  Saint- 
Armand  deve  conoscerli  bene,  se  non  li  ha  dimen- 
ticati. Dacché  é  divenuto  uno  dei  nostri,  non  ho  bi- 
sogno di  domandar  scusa  per  quello  che  ho  detto, 
e  la  signorina  di  Feyrolles  non  me  ne  vorrà. 

Yvonne  sorrise,  e  Bernardo  non  credette  necessa- 
rio di  manifestare  i  suoi  sentimenti  a  questo,  per 
lui,  quasi  straniero.  Egli  lasciava  credere  in  Francia 
che  la  sua  origine  francese  giustificasse  la  sua  con- 
dotta ;  ma  ad  un  amico  avrebbe  confessato  che  i  suoi 
nervi  erano  scossi  ed  il  suo  cuore  palpitava  udendo 
quelle  millanterie,  e  ch'egli  si  domandava  come  vi 
avrebbe  corrisposto  in  quella  sera  l'esito  della  bat- 
taglia. Era  però  contento  di  trovarsi  in  compagnia 
del  colonnello,  e  d'aver  una  così  numerosa  e  sicura 
scorta.  L'uno  accanto  all'altro,  continuarono  a  par- 
lare della  battaglia,  mentre  .si  udiva  ora  distinta- 
mente il  rombo  dei  cannoni  ;  e  ne  discutevano  come 
di  gente  sicura  del  felice  successo. 

—  Sono  nella  riserva,  —  diceva  Dupontine  — , 
ì)enchè  possianio  esser  chiamati  per  inseguire  i  fug- 
genti. Più  avanti  vi  è  il  Bois  Bossu,  ove  Ney  ha 
avuto  ieri  una  mischia  terribile.  Guardate  quei  po- 
veretti in  che  stato  si  trovano...  difettiamo  di  chi- 
rurghi, e  temo  che  vi  siano  delle  grandi  sofferenze.  ' 
Onesta  notte  sarà  ben  dolorosa  per  amendue  gli  eser- 
citi. Sarà  una  fortuna  per  l'Imperatore  se  la  batta- 
glia finisce  oggi.  Fate  in  modo  che  la  signorina  Yvon- 
ne stia  dall'altra  parte  quando  costeggeremo  il  bo- 
sco. Vi  sono  colà  spettacoli  raccapriccianti.  Vera- 
mente la  Francia  paga  la  libertà  a  caro  prezzo  ;  ma 

i  soldati  non  riflettono  a  questo. 

Bernardo  capi  che  si  avvicinavano  al  luogo  ove 
Ney  aveva  combattuto,  e  che  vi  erano  colà  delle 
.scene  dolorose  per  il  cuore  di  una  donna.  Però  Yvonne 
non  pronunciò  parole  per  esprimere  alcuna  commo- 
zione, nò  per  manifestare  il  cangiamento  avvenuto 
in  lei  nel  giorno  precedente,  cangiamento  che  ancora 
durava  e  che  la  manteneva  abbattuta  e  silenziosa; 
mentre  le  notizie  che  udiva  avrebbero  dovuto  col- 
marla di  gioia.  Forse  era  possibile  che  una  subita- 
nea compassione,  una  grande  pietà  per  cjuegli  infe- 
lici, inzuppati  dalla  pioggia,  straziati  dalle  palle, 
torturati  dai  dolori  dell'agonia  avesse  attutito  in  lei 
ogni  altro  sentimento  e  la  rendesse  indifl'erente  ad 
ogni  causa  che  non  fo.sse  quella  dei  morenti  e  dei 
morti.  Ella  però    non    disse    parola,   e  cavalcò   vol- 


tando il  capo  e  torcendo  lo  sguardo  dal  bosco  ove 
giacevano  cadaveri  irrigiditi,  e  dal  terreno  tinto  del 
sangue  francese.  Intanto,  forte  e  spietato  si  udiva 
ora  il  rombo  del  cannone  di  Waterloo  che  li  chia- 
mava colà.  Non  erano  più  in  un  paese  solitario  ;  in- 
cominciarono ad  incontrare  delle  compagnie  formate 
di  soldati  di  tutti  i  reggimenti  misti  fra  loro,  ed  in 
un  tal  disordine,  che  non  accennava  certamente  a 
vittoria.  E  da  quelli  udirono  il  primo  cenno  di  sconfitta. 

«  Gli  inglesi  respingevano  Napoleone.  I  prussiani 
ritornavano  all'assalto;  Grouchy  non  era  riuscito  a 
trattenerli.  Quegli  inglesi,  che  demoni  !  »  Neanche  i 
più  vecchi  soldati  ricordavano  una  simile  scena  di 
rabbia,  di  sangue  e  di  morte.  «  Farete  meglio  a  tor- 
nar indietro,  colonnello  »,  essi  gridavano  a  Dupon- 
tine ;  «  tutto  è  finito  per  noi  se  arrivano  i  prussiani  !  » 

Ogni  esercito  ha  la  sua  retroguardia  di  codardi  e 
disertori;  e  il  colonnello  Dupontine  non  fece  alcun 
caso  di  ciò  che  udiva;  però  l'aspetto  abbattuto  di 
quegli  uomini  non  poteva  a  meno  d'ispirare  qualche 
inquietudine  e  di  impedire  i  pronostici  di  vittoria. 

Era  chiaro  che  la  giornata  era  stata  di  esito  in- 
certo. Non  si  vedeva  nessun  indizio  di  vittoria  che 
potesse  incoraggiarli  a  proseguire  il  cammino.  Dei 
veterani  feriti  e  soli  confermarono  i  racconti  dei  gio- 
vani e  paurosi  coscritti.  Tutti  dicevano  che  il  vec- 
chio Grouchy  li  aveva  abbandonati.  I  boschi,  i  vil- 
laggi, le  strade  risuonavano  di  tale  notizia;  i  boschi 
ove  i  vigliacchi  fuggiti  circondavano  i  fuochi  del  bi- 
vacco ;  i  villaggi  ove  schiamazzavano  gli  ubbriachi  ; 
la  strada  maestra  ove  nitrivano  lamentosamente  i 
cavalli  feriti  e  piangevano  di  rabbia  e  gemevano  di 
dolore  gli  onesti  soldati  ruinati  per  la  vita.  Cosi  si 
mostrava  in  tutto  il  suo  orrore  la  misera  condizione 
di  quegli  infelici.  La  discordia  fra  le  nazioni  era  stata 
la  causa  che  li  aveva  così  umiliati,  accecandone  al- 
cuni, troncando  a  questi  la  mano  che  doveva  gua- 
dagnare il  pane  pei  figli,  mandando  quegli  altri  al 
sepolcro,  e  condannandone  delle  migliaia  a  giorni 
ed  anni  di  sofferenze  e  di  rimpianti.  Quegli  uomini 
non  avevano  più  fiducia  nella  fortuna  dell'Impera- 
tore. «  Tornate  indietro  »,  essi  dicevano  ;  «  è  troppo 
tardi  ».  Dupontine  non  era  più  incredulo. 

—  Temo  che  le  cose  non  vadano  come  noi  spe- 
ravamo, —  egli  disse  a  Bernardo  —  ;  forse  sarebbe 
meglio  condurre  la  signorina  Yvonne  a  Charleroi. 

—  Vi  andrò  quando  l'Imperatore  vi  andrà,  —  sog- 
giunse. 

Per  cui  essi  avanzarono  tristamente,  mentre  il  can- 
none di  Waterloo  faceva  sentire  la  sua  cupa  voce. 

CAPITOLO  XXX. 

Non  era  brillato  il  minimo  raggio  di  sole  sulla  fo- 
resta di  Quatre  Bras,  né  si  erano  punto  diradate  le 
nuvole  durante  quel  lungo  giorno  di  tristezza  e  di 
terrore.  Un  grande  velo  di  nebbia  si  stendeva  sulle 
ondulazioni  del  terreno  coperto  di  verdi  pascoli  o 
di  biondeggianti  messi.  Qua  e  là  nella  distanza  spic- 
cavano i  contorni  delle  fattorie  e  le  cime  degli  alberi 
sul  lontano  orizzonte. 

I  cannoni  di  Waterloo  sembravano  chiamarli  a 
loro.  Come  si  sentivano  bene  ora  !  Parevano  annun- 
ziare sventura,  ruina,  morte.  Colà,  sotto  al  fumo  dei 
cannoni,  in  cospetto  del  cielo  annuvolato,  quante 
migliaia  di  uomini  morivano  vicino  agli  stendardi 
atterrati,  perchè  un  uomo  l'aveva  voluto!  Ma  la  sua 
dinastia  stava  scomparendo  in  quel  giorno;  nem- 
meno i  cannoni  l'avrebbero  salvato. 

Erano  pa.ssate  di  poco  le  sette  di  .sera;  il  luogo 
circa  sei  miglia  da  Mont-Saint-Jean,  e  il  momento 
quello  in  cui  Napoleone  stava  seduto  ad  una  rustica 
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tavola,  colla  carta  spie<):ata  innanzi  a  lui,  circondato 
dai  suoi  marescialli,  all'istante  decisivo  della  t^iornata. 
Prima  che  fosse  passata  un'ora  si  era  dato  l'ultimo 
assalto  ;  la  Vecchia  Guardia  aveva  ceduto  ed  era  fu<;- 
gita,  i  prussiani  erano  sbucati  sopra  Planchenoit,  la 
battaglia  era  perduta  e  incominciava  l'inseguimento. 
Forse  delle  tre  persone  che  avanzavano  cosi  dub- 
biose sulla  strada  maestra,  Yvonne  era  la  sola  che 
conservasse  ancora  una  buona  speranza.  (Juanto  agli 
altri,  troppo  pronostici  impedivano  loro  di  lusingarsi 
ancora  ;  ogni  voce  che  si  udiva  per  via,  ogni  cava- 
liere che  passava  al  galoppo,  ogni  rombo  in  distanza 
veniva  a  confermare  le  loro  tetre  previsioni. 

—  Grouchy  ci  ha  traditi  —  La  Vecchia  Guardia 
resiste  ancora.  —  Sì,  que- 
sto nuovo  rimbombo  del 
cannone  sulla  destra,  de- 
ve essere  quello  di  Blu- 
cher  a  Planchenoit.  Siate 
prudente,  colonnello, 
non  avanzate.  Tutta  la 
riserva  è  già  al  fuoco,  i 
vostri  uomini  non  pos- 
sono far  nulla. 

A  queste  parole  Du- 
pontine  ed  i  suoi  ussari 
si  slanciarono  al  galoppo 
verso  Waterloo,  lascian- 
do indiedro  Bernardo  ed 
Yvonne.  La  prudenza 
impediva  a  questi  due  di 
avanzare;  si  ritirarono  in 
un  bosco  presso  la  stra- 
da, e  stettero  ad  aspet- 
tare gli  avvenimenti. 

Intanto  Bernardo  di- 
ceva ad  Yvonne: 

—  Dupontine  ha  pro- 
messo di  mandare  un 
soldato  per  informarci. 
Forse  sarebbe  meglio  per 
noi  l'andare  a  Charleroi. 
Il  nostro  guascone  Ar- 
mador  deve  avervi  degli 
amici.  Non  possiamo  star 
peggio  di  qui  ;  e  voi 
abbisognate  di  riposo, 
Yvonne.  Vedo  in  voi  un 
grande  cambiamento, 
dacché  abbiamo  lasciato 
Parigi. 

—  Non  badate  a  me, 
—  ella  rispose  scrollando 
le  spalle  in  tono  di  rimprovero 
Bru.xelles  stamane,  Bernardo. 

—  Perchè  credevo  di  trovare  la  strada  libera. 

—  Ed  ora? 

—  Ora  essa  è  chiusa. 

—  Come  lo  sapete,  Bernardo? 

—  Non  ve  lo  dicono  le  vostre  orecchie  ?  I  cannoni 
hanno  cessato  di  tuonare. 

Ella  ascoltò  qualche  istante  col  volto  spaventato, 
mentre  v'erano  delle  lagrime  nei  suoi  occhi  socchiusi. 

—  E'  vero,  —  ella  disse  — ;  non  si  sentono  più. 

—  Andiamo  a  Charleroi,  —  egli  insistette.  —  E' 
troppo  tardi  per  soddisfare  la  nostra  curiosità. 

Per  un  momento  ella  parve  non  udirlo;  ma  poi  il  co- 
raggio l'abbandonò  quando  fu  persuasa  della  verità,  e 
nascondendo  il  viso  nelle  palme,  scoppiò  in  singhiozzi. 

—  Mio  Dio  !  —  ella  esclamò  —  ;  aiutatemi  a  sop- 
portare questa  sventura. 


Conducetemi  in  In^liilteira,  Bernardo... 


Voi  proponevate 


Ella  aveva  tanto  amato,  tanto  sperato:  ed  ceco  il 
frutto  del  suo  amore,  la  ricompensa  della  sua  spe- 
ranza :  un'ora  di  doloro.sa  agonia  in  quella  .strada 
deserta,  la  certezza  che  la  follia  stava  per  finire, 
ottenendo  per  tutto  risultato  l'umiliazione  e  la  di- 
sperazione. Sfiduciata,  accecata  dalle  lagrime,  ella 
gli  stese  la  mano  invocandone  la  compassione. 

—  Conducetemi  dall'Imperatore,  —  ella  dis.se.  — 
Siate  paziente  con  me,   Pjernardo. 

—  Impossibile,  —  egli  rispose.  —  Nessuno  po- 
trebbe avanzare.  Non  cajjite  che  è  troppo  tardi? 

Troppo  tardi  !    Ogni    mormorio   nel    silenzio   della 

sera  ripeteva  questo  gri- 
do; le  voci  in  distanza 
lo  facevano  echeggiare, 
e  perfino  il  trillo  degli 
uccelli  e  lo  stormire  delle 
foglie  nel  bosco  pareva- 
no ridire  :  troppo  tardi  ! 
Tutta  la  natura  sembra- 
va trattenere  il  respiro 
nell'attesa  del  torrente 
umano  che  s'appressava, 
come  una  valanga.  Trop- 
po tardi  ! 

La  Vecchia  Guardia 
era  sconfitta  e  fuggiva. 
Incominciava  l' insegui- 
mento. 

Ecco  un  cavaliere  tutto 
solo,  col  viso  sfregiato, 
che  galoppa  verso  Quatre 
Bras,  quasi  fosse  l'avam- 
posto della  débàcle.  P2cco 
dopo  pochi  istanti,  un 
brano  di  cacciatori  a  ca- 
vallo che  lo  segue,  con 
volti  e  gesti  di  dolore  e 
di  rabbia.  Appena  pas- 
sati questi,  ecco  arrivare 
soldati  d'ogni  reggimen- 
to, granatieri,  fucilieri, 
cannonieri,  mischiati  in- 
sieme, che  fuggono  di 
corsa,  senza  saper  dove, 
dinanzi  alle  spade  dei 
prussiani  inseguenti.  To- 
.sto  la  via  maestra  non 
fu  più  che  una  fiumana 
d'uomini.  Cannoni  al  ga- 
loppo, ussari  di  corsa, 
lancieri  colle  lancie  get- 
tate sul  dorso,  cavalli 
morti.  Quegli  uomini  ave- 
sudore,  gli  occhi  stravolti, 
la  bocca  contratta.  Guardando  lontano,  sui  prati  e 
sui  campi,  ecco  ovunque  una  immensa  moltitudine 
in  fuga;  uomini  che  corrono,  cadono,  muoiono,  che 
formano  un'onda  impetuosa,  scorrente  con  forza  ir- 
resistibile sui  campi  coltivati  e  sugli  orti  fecondi. 

Fra  tutta  quella  gente  che  cercava  uno  scampo, 
nessuno  sapeva  ove  andava,  nessuno  cercava  di  orien- 
tare i  suoi  passi.  Le  aquile  imperiali  giacevano  a 
terra  calpestate;  che  importava?  La  giornata  era  per- 
duta. Napoleone  un  proscritto,  la  Francia  umiliata. 
Era  troppo  tardi  per  qualunque  altra  cosa  che  non 
fosse  quest'orgia  di  panico  e  di  disperazione.  Non 
s'udiva  che  que.sto  grido:  «  I  prussiani!  i  prus.siani  ! 
Si  salvi  chi  può!  » 

Dal  bosco  ove  stavano,  come  da  un'i.sola  sollevata 
sul  mare,  Bernardo  ed  Yvonne  videro  tutto  questo, 


calpestanti  i  feriti    ed    i 
vano  il  volto   rigato    di 
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e  stettero  ammutoliti.  Quel  superbo  esercito  che 
essi  avevano  applaudito  a  Parigi  una  settimana  pri- 
ma, ammirandone  lo  splendore  e  deridendone  i  ne- 
mici, quella  sera  passava  loro  dinanzi  disfatto,  in 
pazza  fuga  ;  tutti  non  pensavano  ad  altro  se  non  alla 
propria  salvezza;  i  forti  respingevano  i  deboli;  le 
fiammanti  tuniche  non  erano  più  che  panni  infangati, 
i  superbi  elmi  che  oggetti  sformati  in  mezzo  alla  via. 
Chi  gridava  ancora:  «Vive  l'Empereur!  »  in  quel- 
l'ora? Chi  parlava  di  lui  se  non  con  minacce  e  be- 
stemmie? Li  avreste  uditi,  mentre  passavano  come 
una  spaventosa  valanga,  gridare,  gemere,  imprecare; 
e  veduti  fuggire,  con  tutte  le  forze,  davanti  alle  baio- 
nette straniere,  verso  le  lontane  frontiere  della  patria, 
che  non  poteva  aiutarli.  E  alcuni  cadevano,  man- 
dando rauche  grida  mentre  le  ruote  dei  carri  pas- 
savano sopra  di  loro;  altri  scivolavano  dal  cavallo, 
e  i  cannoni  rimbalzavano  sul  loro  corpo,  e  nessuno 
si  curava  di  stendere  una  mano  per  salvarli.  Ognuno 
per  sé,  e  la  vasta  illuminata  pianura  per  tutti;  la 
Francia  un  indistinto  contorno  all'orizzonte,  ove  si 
incominciavano  a  discernere  le  lontane  luci  dei  vil- 
laggi, attraverso  la  nebbia  del  fiume. 

E  colui  che  aveva  detto  :  «  Vado  a  misurarmi  con 
Wellington  »,  ove  era  ora?  Una  corona  di  uomini  a 
lui  fedeli  l'aveva  ritirato  a  forza  dal  campo  di  bat- 
taglia, ove  egli  voleva  morire  alla  testa  delle  sue 
truppe.  Difeso  da  quelli  eroicamente,  ora  anch'egli 
galoppava  verso  il  sud. 

Bernardo  aveva  lasciato  passare  la  grande  bufera 
davanti  a  lui  prima  di  pensare  a  ciò  che  conveniva 
per  sé  e  per  Yvonne;  ma  quando  si  fece  la  notte, 
e  incominciarono  a  splendere  i  raggi  della  luna,  illu- 
minando quell'immensa  pianura,  egli  si  incamminò 
con  lei  verso  il  sud,  affidandosi  al  caso.  Di  quando 
in  quando  passavano  presso  di  loro  nell'oscurità  dei 
prussiani  che  li  interrogavano  con  baldanza  ;  ma  to- 
stochè  egli  rispondeva  in  inglese,  coloro  divenivano 
più  umani;  gli  accadde  anche  di  imbattersi  in  alcuni 
suoi  connazionali.  Egli  fece  un  incontro,  che  attribuì 
in  cuor  suo  alla  provvidenza  di  Dio,  pensando  che 
Egli  l'avesse  guidato  dal  suo  luogo  d'esilio  a  questa 
scena  di  desolazione  e  di  morte,  per  il  suo  bene  fu- 
turo. Udendo  delle  voci  nell'oscurità,  egli  voltò  il 
cavallo,  e  si  trovò,  sotto  i  raggi  della  luna,  faccia  a 
faccio  coU'uomo  i  cui  amici  l'avevano  fatto  scacciare 
dall'Inghilterra,  e  che  egli  si  era  sempre  rimprove- 
rato d'avere  ucciso.  Sorpreso,  tremante,  egli  udì  le 
cortesi  parole  che  quello  gli  rivolgeva.  Nell'istante 
gli  tornarono  alla  memoria  il  suo  paese,  la  casa,  i 
giorni  della  gioventù,  gli  amici  di  prosperità,  le  gioie 
che  sì  era  sforzato  di  dimenticare,  le  persone  che 
gli  erano  care. 

—  Saint-Armand  !  Possibile  ! 

—  Anandale,  voi  ! 

—  Io  stesso.  La  vostra  mano,  amico  mio;  ancora, 
ancora!  Ho  fatto  percorrere  l'Europa  per  trovarvi.  Lo 
so,  Io  so;  non  parliamo  del  passato:  il  torto  fu  tutto 
mio.  E  che  vi  dovessi  rinvenire  qui,  stasera  !  Venite 
con  me,  amico.  Venite  a  Bruxelles.  Non  ricordiamo 
altro. 

Le  loro  mani  si  strinsero  con  effusione  e  in  silen- 
zio, secondo  il  temperamento  inglese;  la  riconcilia- 
zione ebbe  luogo,  colà  al  cospetto  delle  stelle,  su 
(juel  campo  ove  giaceva  umiliata  la  fortuna  di  Fran- 
cia. La  piccola  Yvonne  li  stava  a  sentire  pallida  e 
silenziosa;  capiva  la  gioia  del  suo  amico  inglese,  e 
non  voleva  turbarla  con  alcuna  rampogna.    Domani 


egli  l'avrebbe  abbandonata  per  tornare  in  quella  pa- 
tria dì  cui  parlavano;  ma  stasera  egli  l'avrebbe  an- 
cora protetta,  perchè  era  da  tutti  dimenticata. 

CAPITOLO  XXXI. 

Non  era  possibile  per  Bernardo  l'andare  quella 
sera  stessa  a  Bruxelles,  ove  avrebbe  trovato  gli  in- 
glesi esultanti  ;  tuttavia  le  parole  del  suo  compatriota 
suonarono  come  una  dolce  musica  al  suo  orecchio. 
Anandale  vivo!  Ritornato  fra  ì  vivi,  come  fosse  ri- 
suscitato !  Ma  allora  questa  morte  l'avevano  inven- 
tata ì  nemici  di  Bernardo  per  farlo  scacciare  dalla 
sua  contrada.  Ed  oggi  finalmente  si  scopriva  il  com- 
plotto, ed  egli  era  libero  di  ritornare  in  patria  ;  non 
era  più  un  proscritto.  Fra  qualche  tempo  egli  vi 
condurrebbe  Yvonne,  e  sarebbero  dimenticati  ì  giorni 
passati  nel  dolore.  In  quale  altro  luogo  potrebbe  ella 
andare?  Aveva  ella  forse  qualche  protettore  fra  quelli 
che  in  quell'ora  stessa  correvano  verso  Parigi  per 
gridare  :  «  Evviva  il  re  ?  »  Tutte  le  speranze  della 
sua  giovane  esistenza  erano  distrutte.  La  sua  vita 
d'avventure  e  d'intrigo  finiva  colà,  su  quel  campo 
di  morte.  Il  cangiamento  avvenuto  in  lei  era  dettato 
dalla  sua  natura  femminile  :  la  repulsione  per  quelle 
orribili  scene  di  sangue,  la  pietà  per  quelli  che  sof- 
frivano e  morivano,  un  nuovo  concetto  dell'ambi- 
zione umana  e  del  prezzo  che  essa  costa  alle  na- 
zioni. Ella  non  fece  più  alcuna  obbiezione,  quando 
Bernardo  la  condusse  lontano  verso  levante,  in  un 
piccolo  villaggio,  ove  non  era  giunto  il  rumore  della 
guerra.  Ella  s'affidava  a  lui,  come  al  solo  uomo  che 
la  potesse  salvare  dalla  débàcle.  Forse  era  la  prima 
volta  che  sì  rendeva  conto  esatto  della  saldezza  del- 
l'amicizia di  lui,  tanto  tollerante  e  paziente. 

—  Noi  andremo  allo  chalet,  —  egli  le  disse  alla 
sera  del  giorno  seguente,  mentre  passeggiavano  nel 
giardinetto  dell'osteria,  ed  il  sole  d'estate  risplen- 
deva su  di  loro.  —  Esso  sarà  la  vostra  casa,  Yvonne, 
come  è  stata  la  mia.  Il  dito  del  destino  vi  ha  man- 
data colà,  e  là  voi  mi  avete  promesso  fortuna.  Vi 
è  forse  una  fortuna  maggiore  di  quella  cui  io  aspiro  ? 

Essi  avevano  parlato  d'amore  ben  di  rado  nei 
giorni  avventurosi  del  passato,  ed  ora  parlavano  se- 
riamente, non  come  della  passione  di  un'ora,  ma 
come  un  vincolo  nel  quale  li  avevano  uniti  le  sven- 
ture della  patria.  Egli  non  aveva  bisogno  di  parole 
per  spiegarle  ciò  che  le  aveva  detto  coi  fatti  in  tutti 
i  giorni  passati.  Ed  ella  non  trovava  parole  per  con- 
fessare che  durante  tutte  le  sue  arrischiose  avventure 
degli  ultimi  mesi  le  rimaneva  continua  la  memoria 
del  viso  che  si  era  abbassato  su  lei  là  nello  chalet,  e 
delle  labbra  che  avevano  baciate  le  sue  nei  boschi 
presso  Grenoble.  No,  egli  leggeva  ora  tutta  la  storia 
negli  occhi  di  Yvonne,  e  tenendole  strette  le  mani, 
le  domandò  di  esser  sua. 

—  Yvonne,  —  le  disse  — ,  siete  stata  in  tutto  que- 
sto tempo  il  mio  solo  pensiero....  Yvonne,  mia  cara 
bambina,  mia  moglie 

Ella  non  rispose  subito.  Pensava  che  per  lei  la 
Francia  non  era  più  quella  dei  suoi  sogni  e  delle 
sue  speranze;  sapeva  che  la  sua  casa  era  chiusa  per 
lei  e  non  si  riaprirebbe  più.  Ella  aveva  giocato  tutto 
il  suo  avvenire  ed  aveva  tutto  perduto  in  quella  folle 
impresa.  Ma  le  rimaneva  l'amore  di  un  onest'uomo. 

—  Conducetemi  in  Inghilterra,  Bernardo,  —  ella 
disse.  —  Non  ho  più  patria. 

—  Sì,  quando  sarà  giunto  il  tempo,  —  egli  ri- 
spose —  ;  ma  domani  andremo  allo  chalet,  come  vi 
siete  venuta,   Yvonne,  or  son  cento  giorni. 


FINE. 


MAX    PEMBERTON. 


Un  nuovo  interessante  metodo  di  cura 

per  le  malattie  delle  vie  respiratorie. 


LA  tisi  :  ecco  il  grande  nemico  clie  la  scienza  si 
arrovella  per  combattere  e  vincere.  Essa  è  col 
cancro  la  più  grande  preoccupazione  medica  del  no- 
stro tempo,  perchè  le  due  terribili  malattie,  lente  en- 
trambe, ma  inflessibili,  uccidono  si  può  dire  a  goccia 
a  goccia  l'organismo  umano. 

Ricordate,  allorché  saranno  dieci  anni,  si  annunziò 
per  il  mondo  che  il  prof.  Koch  aveva  stabilito  la 
natura  del  terribile  microbo  dell'etisia  e  scoperto  un 
siero  che,  al  pari  di  ciuello  di  Behring  per  la  difte- 
rite, avrebbe  avuto  il  potere  di  debellarlo  ?  Fu  un 
grido,  un  urlo  di  soddisfazione  ovunciue  :  a  centinaia 
furono  i  medici  che  corsero  a  Berlino,  volendo  esser  i 
primi  a  possedere  il  miracoloso  antidoto.  E  con  alcuni 
di  essi  erano  ammalati  agli  ultimi  stadi  del  terriì)ile 
male,  accorsi  colla  speranza  in  cuore  di  poter  arre- 
stare la  loro  triste,  penosa  agonia.  La  delusione  venne, 
per  questo  come  per  altri  rimedi  che  si  affermarono 
poi.  Seguì  così  la  cura  mercè  i  sanatori,  furono  in- 
ventati altri  sieri,  altri  metodi  di  cura  e  tutti  die- 
dero qualche  buon  risultato,-  ma  molte  delusioni  a 
lor  volta. 

E  che  la  tisi  è  fra  le  malattie  una  delle  più  ca- 
pricciose: è  un  nemico  che  conosce  ogni  insidia  per 
sfuggire  ai  metodi  di  cura;  debellato  in  un  caso,  ri- 
sorge invece  in  un  altro,  cosicché  ogni  metodo  può 
vantare  la  sua  bontà,  ma  nessuno  la  propria  ec- 
cellenza. 

E  per  questo  che  la  scienza  medica  ha  continuato 
a  studiarlo,  cercando  indovinare  da  qual  lato  esso 
offrisse  più  deboli  trincee,  sperando  di  poter  aprire 
al  rimedio  una  breccia  efficace  e  sicura. 

I  mezzi  di  cura  della  tubercolosi  polmonare  si  pos- 
sono dividere  in  tre  categorie  :  quelli  di  azione  ge- 
nerale sull'organismo,  che  si  praticano  mercè  la  re- 


sidenza nei  sanatori  o  nelle  stazioni  climatiche  ma- 
rine: quelli  di  azione  per  via  indiretta  sui  focolai  del 
male  che  si  esercitano  col  mezzo  di  sieri  ;  ciuelli  di 
azione  diretta  attuati  col  mezzo  di  inalazioni  medi- 
camentose, praticate  per  le  vie  respiratorie. 

La  cura  nei  sanatori  ha  dato  in  molti  casi  risultati 
eccellenti  :  specie  in  quelli  in  cui  l'organismo  ha  po- 
tuto ritrovare  in  sé,  opportunamente  sviluppati,  delle 
energie  reintegratici,  in  gradi)  di  prendere  il  soprav- 
vento. In  molli  altri  casi  invece  la  cura  dei  sanatori 
si  è  dimostrata  inefficace  :  il  lavorio  distruggitore  del 
male  è  stato  più  forLe  d'ogni  benefica  influenza  este- 
riore. 

Dei  sieri  non  parleremo:  hanno  i  loro  credenti,  i 
loro  apostoli,  ma  hanno  altresì  i  loro  increduli  e  i 
loro  detrattori.  È  certo,  comunciue,  che  essi  non 
hanno  potuto  e  saputo  dare  mai  risultati  statistici 
—  l'unico  indice  sicuro  in  questa  materia,  in  cui  la 
causa  è  in  diretto  rapporto  cogli  effetti  —  tali  da 
portar  loro  largo  conforto  di  fede. 

Restano  le  inalazioni,  le  quali  anziché  perdere, 
hanno  acquistato  valore.  Era  intuitivo  che  la  scienza 
medica  dovesse  pensare  sin  dal  bel  principio  all'op- 
portunità di  agire  direttamente  sopra  gli  organi  am- 
malati, facendo  arrivare  alle  parti  tocche  dal  processo 
tubercolotico  l'azione  modificatrice  e  risanatrice  delie 
sostanze  medicamentose  provate  come  le  più  idonee. 
I  sistemi  d'inalazione  si  moltiplicarono,  in  conse- 
guenza della  difficoltà  di  far  pervenire  in  modo  -  '  - 
cace  quest'azione  sui  centri  ammalati.  La  par'.r 
malata  di  un  polmone  non  respira  e  perciò  minuno 
o  nullo  é  nella  maggior  parte  ''  '  -"risi  l'inflr'"-"-! 
specifica  dell'inalazione. 

Si  ricorse  cosi  al  sistema  di  far  bollire  nella  camera 
dell'ammalato    dell'acqua    contenente    dei    preparati 
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balsamici  ;  all'evaporazione  a  secco  di  sostanze  spe- 
ciali flgazoloi;  a  quello  di  applicare  all'ammalato 
delle  maschere  impregnate  di  liquidi  medicamento- 
si, ecc.  Ma  questi  ed  altri  sistemi,  come  dicevo,  ottimi 
come  principio  diventavano  in  molti  casi  inani  per 
impervietà  della  parte  del  polmone  su  cui  le  sostanze, 
per   via  della   respirazione,  avrebbero  dovuto  agire. 

In  attesa  della  grande   scoperta  che   armi   la   me- 
dicina di  un  mezzo  sicuro  per  battere  in    breccia  la 


clie  le  parti  lese,  che  specialmente  nelle  forme  tu- 
bercolari sono  assolutamente  cliiuse  a  qualunque 
medicazione  diretta. 

Allorché  fu  convinto  di  aver  trovato  tale  gas  spe- 
ciale in  un  ossigeno  purissimo  preparato  con  un  pro- 
cesso nuovo,  pensò  al  modo  di  rendere  questo  gas 
medicamentoso,  e  ciò  col  mezzo  di  sostanze  le  quali 
si  lasciassero  al  suo  contatto  sciogliere  e  volatizzare 
con  facilità,  e  che  non  subissero  ne  apportassero 
modificazioni  od  alterazioni,  per  quanto  al  contatto 
di  un  gas  così  fortemente  ossidante. 
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terribile  malattia,  accontentiamoci  della  scoperta  mo- 
desta, dalle  finalità  precise,  la  quale  valga  a  perfe- 
zionare quelle  armi  che  contro  la  tubercolosi  polmo- 
nare già  si  conoscono.  Fra  esse  una  delle  più  recenti, 
ma  delle  più  evidenti,  è  certamente  quella  recentissi- 
ma di  un  chimico  farmacista  di  Casalmonferrato  :  il 
dott.  Tommaso  Pugnone.  Ed  è  su  di  essa  ch'io  vo- 
glio richiamar  l'attenzione  dei  lettori. 

Il  Pugnone  da  anni  stava  studiando  un  gas  che 
per  la  sua  natura  e  per  le  sue  qualità  atomiche,  po- 
tesse, inalato  in  un  petto  ammalato,  raggiungere  an- 


II  gas  ed  il  liquido  medicamentosi  costituirono 
così  le  basi  del  metodo  d'inalazione  del  dott.  Pu- 
gnone, che  pensò  allora  al  modo  più  adatto  per  ef- 
fettuare l'inalazione  stes.sa.  Egli  ideò  così  un  mecca- 
nismo assai  semplice,  che  avrò  occasione  di  descri- 
vere in  funzione. 

A  Casalmonferrato  il  dott.  Carlo  Gherlone,  medico 
primario  dell'Ospedale  e  Ricovero  di  quella  città,  fu  il 
primo  ad  esperimentare  sui  malati  di  petto  il  nuovo 
metodo.  Le  esperienze  furono  parecchie,  riguardanti 
diverse  forme,  e   tutte  sortirono   eccellenti    risultati. 
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Particolarmentt;  convincente  riuscì  {lUL-lla  su  un  tu- 
bercoloso reduce  da  un  sanatorio,  con  copiose  emor- 
ragie, il  quale,  completamente  guarito,  oggi  ha  po- 
tuto riprendere  la  sua  professione  di  viaggiatore  di 
commercio. 

Di  fronte  all'evidenza  di  tali  risultati  il  chimico 
Pugnone  pensò  di  far  conoscere  il  suo  sistema  di 
cura  in  una  grande  città:  egli  quindi  scelse  Milano, 
ove  interessò  a  esaminarlo  uno  specialista  per  le 
malattie  di  petto,  il  dottor  Ergisto  \'ivi. 

Il  dottor  Vivi,   dopo    averlo    esperimentato    a    sua 


(juaie  a  mezzo  di  un  tubu  arriva  a  una  bottiglia  ove 
è  il  liquido  medicamentoso.  Dalla  bottiglia  il  gas 
esce  per  una  nuova  canna,  la  quale  alla  sua  estre- 
mità ha  un  becco  a  forma  di  oliva,  che  il  paziente 
può  tenere  comodamente  in  bocca.  Il  gas  viene  ap- 
positamente preparato  dalla  Fabbrica  e  Magazzeni 
raccordati  già  del  dottor  U.  Locatelli  di  Milano  ed 
ha  una  pressione  di  5  atmosfere  :  la  bottiglia  solida 
ed  elegante,  capace  di  resistere  ad  una  pressione 
anche  di  io  atmosfere,  è  stata  costrutta  dalla  ditta 
M.   Boschi  e  C.  di  Milano. 
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volta  ed  averne  constatati  i  risultati  eccellenti,  ac- 
cettò di  cooperare  coU'inventore  nell'applicazione, 
ed  ove  potesse  essere  necessario,  nel  miglioramento 
delhi  cura,  perfezionandola  cioè  in  (luei  dettagli  che 
l'esperienza  medica  può  suggerire. 

E  nel  gabinetto  per  la  cura  delle  malattie  di  petto 
del  dottor  Vivi,  in  via  Bocchetto,  5,  a  Milano,  che 
io  ho  potuto  vedere  in  azione  il  sistema  di  cura 
Pugnone. 

L'apparecchio  consiste  in  un  serbatoio  del  gas,  il 


X'ediamo  ora  l'apparecchio  in  funzione  nel  gabi- 
netto del  medico;  ma  non  sarà  però  male  avvertire 
elle  esso  è  trasportabile  a  domicilio  dell'ammalata 
sia  esso  in  riviera  o  in  campagna,  e  che  quando  va- 
glia può  servirsene  sulle  prescrizioni  del  inediro  v-.  '. 
senza  l'assistenza  di  questo.  Le  due  fotogra? 
illustrano  cjuesto  articolo  e  che  rappresentano  la  p;  i:...i 
il  medico  dottor  Vivi  che  apre  il  rubinetto,  mentre 
il  paziente  1  ed  è  il  chimico  Pugnone  che  si  è  prestato  a 
posare)  sta  compiendo  l'espirazione,  e  la  seconda  gli 
stessi  al  termine  dell'inalazione  possono  valere  a 
meglio  chiarire  la  spiegazione  ch'io  ne  tenterò. 


UN    NUOVO    INTERESSANTE    METODO    DI    CURA 


II  paziente  si  siede  e,  dopo  una  profonda  espira- 
zione, ottenuta  piegandosi  bene  fino  a  esaurire  com- 
pletamente l'aria  che  si  trova  nell'ambito  respirato- 
rio, si  chiude  le  nari  e  si  mette  in  bocca  il  becco 
ad  oliva  dell'apparecchio.  Il  medico,  o  chi  ne  fa  le 
veci,  apre  allora  il  rubinetto  che  dal  serbatoio  lascia 
entrare  il  gas  nella  bottiglia  delle  sostanze  medica- 
mentose. Il  gas  passa  attraverso  a  queste  agitandole 
in  un  violento  gorgoglio,  e  cosi  s'impregna  dei  loro 
poteri  e  delle  loro  essenze.  Il  paziente  deve  riem- 
pire completamente  l'apparato  respiratorio  di  questo 
fluido  aiutandosi  a  tal  uopo  di  una  speciale  ginna- 
stica di  movimenti  del  torace.  La  pressione  che  il 
gas  esercita  fa  sì  che  ogni  cavità  venga  a  trovarsi 
a  contatto  coU'agente  medicamentoso  e  se  ne  im- 
pregni :  quello  cioè  che  la  parte  ammalata  non  può 
fare  per  virtù  propria,  lo  si  ottiene  per  la  pressione 
del  gas. 


^ 


Quanto  alla  cura,  essa  non  è  né  lunga,  né  com- 
plicata. -Si  fanno  dalle  tre  alle  quattro  sedute  al 
giorno,  ed  ogni  seduta  dura  circa  20  minuti,  durante 
i  quali  si  fa  inalare  il  gas  a  varie  riprese.  La  durata 
della  cura  varia  da  20  a  40  giorni  a  seconda  della 
gravità  delle  malattie,  perchè  ciò  che  può  gio- 
vare nei  casi  di  etisia  bronchiale  e  polmonare  vale 
per  altre  minori  malattie,  quali  :  i  catarri  bron- 
chiali cronici,  gli  enfisemi  polmonari,  i  reliquati  di 
pleuriti,  ecc. 

L'efietto  di  un  grande  benessere  lo  si  avverte  su- 
bito dopo  ogni  inalazione,  e  i  pazienti  ch'io  vidi  ad 
essa  sottoposti  lo  attestavano.  La  cura  stessa  non  é 
per  nulla  disaggradevole,  che  anzi  sotto  l'azione  del 
gas  medicamentoso  si  risente  una  specie  di  leggera 
e  piacevole  ebbrezza.  Che  l'assorbimento  poi  delle 
sostanze  medicamentose  avvenga  in  modo  immediato 
e  in  notevole  quantità,  lo  prova  il  fatto  che  le  orine 
delle  persone    sottoposte    alla   prima  inalazione,  im- 


mediatamente dopo  risentivano  già  l'odore  del  me- 
dicinale inalato. 

Quanto  ho  detto  parmi  sufficiente  a  dimostrare  la 
grande  semplicità  ed  utilità  di  quest'applicazione  della 
chimica  alla  medicina,  in  quanto  si  tratta  anzitutto 
di  un  mezzo  curativo  assolutamente  innocuo,  il  quale 
non  sottopone  l'ammalato  alla  perenne  tortura  delle 
maschere  o  a  vivere  in  un  ambiente  permanente- 
mente impregnato  di  sostanze  medicamentose,  e  non 
esige  dal  suo  stomaco  la  fatica  deprimente  del  di- 
gerire dei  farmaci.  Inoltre  perché  si  tratta  di  un 
mezzo  di  cura,  il  quale  non  pretende  eliminare  gli 
altri  che  possono  pure  riuscire  giovevoli,  come  la 
permanenza  in  un  mite  clima  di  riviera  o  in  quello 
puro  e  vivificante  di  un  sanatorio  in  alta  montagna. 
Infine,  perchè  esso  non  illude  affermandosi,  come 
certe  panacee,  un  mezzo  sicuro  per  guarire  tutti  i 
tisici  e  gli  ammalati  di  petto,  ma  perchè  più  onesta- 
mente dice:  «  Poiché  l'inalazione  di  sostanze  medi- 
camentose è  stata  riconosciuta  dalla  scienza  e  dal- 
l'esperienza dopo  tante  delusioni  acerbe,  dopo  tanto 
crollo  di  scoperte  mirabolanti,  uno  dei  mezzi  più  ef- 
ficaci ed  utili  per  le  malattie  polmonari,  io  vi  offro 
un  modo  efficace  di  attuare  queste  inalazioni,  di 
portare  l'influenza  medicamentosa  direttamente  al 
focolaio  del  male,  vincendo  l'inerzia,  che  di  questo 
è  caratteristica,  mercè  l'azione  di  un  gas  ossidante 
per  sé,  che  i  balsami  di  cui  è  pregno  rendono  più 
attivo  ». 

Il  linguaggio  é  onesto,  e  perciò  meritevole  della 
fiducia  che  deriva  dai  fatti.  Non  dimentichi  mai  il 
lettore  che  in  medicina  le  rivoluzioni  avvengono  di 
rado  e  che  l'evoluzione  com'è  la  norma  della  vita, 
é  altresì  quella  della  scienza  che  la  vita  difende  da- 
gli assalti  dei  mali.  Perciò  anziché  tendere  l'oreccliio 
al  clamore  ciarlatanesco  delle  grandi  scoperte,  pre- 
ferisca sempre  dare  ascolto  al  linguaggio  misurato 
dei  miglioramenti  modesti.  .Sono  essi  che  rappresen- 
tano il  continuo,   diuturno,  durevole  e  benefico  pro- 
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SI  avvicina  la  stagione  del  plein-air.  Gli  alberi 
rinverdiscono,  i  fiori  sbocciano  e  nelle  fantasie 
si  ritesse  il  sogno  della  villeggiatura  ristoratrice.  Si 
ricomincia  a  fare  dei  calcoli,  a  contare  i  giorni  che 
mancano  a  quello  in  cui  si  dice  addio  alla  città  per 
le  spiagge  marine,  per  le  alture  o  per  i  laghi. 

L'italiano  in  genere  è  poco  tourista,  ma  lo  va  di- 
ventando. Non  deride  già  più  come  in  passato  l'an- 
glo-sassone  che,  armato  di  bastone  e  di  sacco  a  zaino, 
munito  di  canocchiale  e  di  apparecchio  fotografico, 
intraprende  lunghi  giri  in  paesi  stranieri,  anzi  co- 
mincia a  comprendere  come  quella  vita  nomade,  alla 
ricerca  del  bello,  abbia  delle  grandi  virtù  rinvigori- 
trici  per  il  corpo  e  per  la  mente. 

Io  vorrei  oggi  —  in  queste  cronache  che  vo  de- 
dicando a  ciò  che  pur  avendo  riferimento  alla  vita 
industriale,  ha  una  cosi  grande  importanza  negli  usi 
e  nelle  abitudini  che  governano  la  nostra  vita  — 
softermarmi  su  un  dettaglio  di  quello  che  costituisce 
l'equipaggiamento  d'un  buon  tourista,  viaggi  esso 
a  piedi  o  in  ferrovia,  in  carrozza  o  in  diligenza,  sui 
mari  o  sui  laghi,  in  automobile  o  in  bicicletta,  vale 
a  dire  l'apparecchio  fotografico. 

Fra  tourismo  e  fotografia  si  può  dire  siasi  stabi- 
lito un  parallelismo  perfetto:  quello  non  è  concepi- 
bile senza  questa  e  lo  sviluppo  dell'una  corre  di  pari 
passo  allo  sviluppo  dell'altro. 

Una  volta  il  tourista  aveva  il  libro  di  note  con 
se  e  su  di  esso  registrava  quanto  di  notevole,  di  ca- 
ratteristico, di  bello  incontrava  sul  suo  cammino  : 
alcuni  pochi  che  conoscevano  il  disegno  avevano  un 
albiiììi  con  cui  cercavano  di  fermare  con  pochi  tratti 
qualche  ricordo  grafico.  La  fotografia  ha  ucciso  il 
notes  e  Valhiiììi:  essa  ha  sostituito  la  riproduzione  di- 
retta e  completa  all'appunto  incerto  e  al  disegno  im- 
perfetto. Forse  tutto  il  pubblico  non  ha  avvertito  la 
grande  influenza  che  la  fotografia,  resa  accessibile 
a  tutti,  ha  avuto  nell'educazione  del  gusto.  Chi  è 
munito  d'una  macchina  fotografica  è  come  un  cac- 
ciatore che  abbia  con  se  il  cane  e  il  fucile.  Come 
senza  l'uno  e  senza  l'altro  questi  passerà  per  i  campi 


senza  badare  al  fruscio  delle  fronde  che  sveli  la  sel- 
vaggina, al  canto  degli  uccelli  che  indichi  ove  questi 
riparano,  così  senza  la  macchina  fotografica  il  tou- 
rista passerà  per  molti  luoghi,  tra  molte  persone, 
senza  cercare  di  penetrarne  l'intima  bellezza  o  lo 
speciale  carattere:  si  accontenterà  di  emozioni  va- 
ghe, senza  cercare  di  approfondirle  e  di  coglierle. 
Un  fotografo  viene  così  ad  essere  molto  simile  all'ar- 
tista che  muove  alla  ricerca  d'un  punto  di  vista  o 
d'un  tipo  che  possa  formare  oggetto  d'un  buon  (jua- 
dro  di  paesaggio   o  di  genere. 

Noi  abbiamo  oggi  molti  dilettanti  fotografi,  le  fo- 
tografie dei  quali  sono  spesso  vere  opere  d'arte  per 
il  gusto  della  scelta,  per  la  finezza  con  cui  hanno 
saputo  inquadrare  un  paesaggio  o  scegliere  una  scena 
o  un  tipo.  E  l'arte  stessa   assai  spesso  se  ne  giova. 

A  questa  fortuna  che  la  fotografia  ha  trovato  e 
va  trovando  in  Italia  ha  certamente  contribuito  lo 
sviluppo,  che  la  speciale  industria  che  le  dà  vita,  ha 
avuto  in  questi  ultimi  tempi  tra  noi.  Sino  a  non 
molti  anni  or  sono  si  riteneva  che  gli  apparecclii 
fotografici,  per  la  delicatezza  della  loro  costruzione, 
per  la  perfezione  del  loro  funzionamento,  dovessero 
essere  privilegio  delle  nazioni  industrialmente  più 
progredite  che  non  la  nostra.  Ma  il  nostro  risorgi- 
mento industriale  ha  segnato  anche  in  questo  campo 
le  sue  orme  invidiabili.  Non  è  ormai  più  un  mistero 
per  alcuno  come  l'operaio  italiano  per  adattabilità, 
per  intelligenza  e  per  gusto  non  sia  inferiore  ad  al- 
cun altro  straniero.  Adagio,  adagio  prima,  più  rà- 
pidamente poi,  guidato  da  industriali  arditi  e  da  tec- 
nici intelligentissimi,  esso  ha  mosso  alla  conquisln 
d'industrie  sempre  più  delicate  e  difficili,  senza  sj  - 
ventarsi  della  supremazia  che  decenni  di  esperie!.^  i 
potevano  dare  sul  campo  della  concorrenza  ai  grandi 
industriali  stranieri,  riportando  a  grado  a  grado  sem- 
pre maggiori  vittorie.  Ciò  che  è  avvenuto  nel  campo 
dell'industria  fotografica,  di  cui  mi  occupo,  può  in- 
fatti servire  d'esempio. 
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La   lavorazione   del   legno    a    macchlva. 

Oggi  corre  sui  mercati  non  soltanto  italiani,  ma 
su  tutti  quegli  esteri,  ima  marca  assai  pregiata,  la 
quale  va  diventando  non  meno  famosa  e  popolare 
di  altre  estere.  E'  rappresentata  da  un  sole  che  sorge 
e  elle  fra  i  suoi  raggi  porta  le  lettere  formanti  il  suo 
nome:  Alba.  Orbene,  si  tratta  di  prodotti  puramente 
e  schiettamente  italiani.  E  sono  oggi  ben  80,000  al- 
l'anno gli  apparecchi  che  con  questa  marca  corrono 
il  mondo,  mentre  solo  una  ventina  d'anni  fa  la  ditta 
L.  Albini  e  C.  di  Milano,  che  ne  è  la  produttrice, 
non  era  che  una  rappresentante  di  case  estere.  Que- 
sto successo  e  questa  fortuna  documentano  meglio  di 
molte  parole  la  strada  percorsa  e  i  risultati  ottenuti. 

lo  ho  voluto,  fedele  al  mio  sistema,  esaminare 
dappresso  come  si  svolge  questa  speciale  industria. 
Data  la  cortesia  della  ditta  L. 
All)ini  e  C,  ho  potuto  visitare 
il  suo  elegante  stabilimento,  si- 
tuato al  n.  17  di  via  Goldoni  a 
Milano.  Le  fotografìe  che  corre- 
dano quest'articolo,  valgono  me- 
glio di  molte  parole  a  signifi- 
care la  bella  distribuzione  del 
lavoro,  l'ordine  e  la  proprietà  in 
cui  questo  si  svolge. 

\'oi  nella  sezione  della  lavo- 
razione del  legno  vedete  mac- 
chine perfettissime  preparare  le 
assicelle,  ciie  dovranno  servire 
a  formare  l'ossatura  degli  appa- 
recchi, a  tornire,  a  levigare,  a 
scanalare  con  la  precisione  ma- 
tematica, che  solo  la  macchina 
può  dare.  In  un'altra  sezione  (]ue- 
sti  vari  pezzi  di  legno  lavorato 
vengono  messi  assieme  con  gran- 
dissima cura,  così  da  renderli 
.,olto  ogni  punto  di  vista  perfetti. 


Vi  è  poi  la  lavorazione  metal- 
lica; quella  che  deve  munire  l'ap- 
parecchio di  ciò  che  ne  costi- 
tuisce l'anima:  dall'armatura  de- 
gli obbiettivi,  al  meccanismo  de- 
gli otturatori;  dai  mirini  alle 
molle  di  chiusura,  agli  scatti  dei 
chassis.  Quando  si  pensi  che  la 
fabbrica  costruisce  una  cinquan- 
tina di  tipi  differenti  —  dagli  ap- 
parecchi pieghevoli  per  lastre,  a 
quelli  pieghevoli  per  lastre  e  pel- 
licole, a  quelli  fissi  a  cassetta  — 
e  che  tali  apparecchi  sono  delle 
più  svariate  grandezze,  dei  più 
diversi  costi,  del  più  differente 
peso  —  andando  da  450  a  1850 
grammi  —  si  resta  stupiti  come 
tanta  diversità  di  lavorazione  pos- 
sa essere  raccolta  nelle  stesse 
sale. 

A  dare  un'idea  della  difficoltà 
di  essa  basterà  dire  che  per  un 
solo  otturatore  a  scatto  occorrono  una  quarantina  di 
piccoli  pezzi  metallici  :  essi  vengono  tranciati,  forati, 
finiti  da  speciali  macchine  ingegnosissime,  indi  ni- 
chelati col  mezzo  di  appositi  bagni. 

Allorché  tutto  ciò  che  deve  formar  l'anima  di  un 
apparecchio  è  pronto,  si  deve  provvedere  alla  Syiia 
montatura,  ed  essa  è  fatta  da  operai  specializzati. 
Quando  meccanismo  metallico  e  scheletro  in  legno 
sono  pronti,  occorre  l'opera  di  finitura:  rivestire  il 
legno  di  pelle,  foderarlo,  formare  i  soffietti  pieghe- 
voli là  ove  sono  necessari,  cosicché  tante  parti  dif- 
ferenti diventino  un  tutto  armonico,  funzionante  a 
meraviglia.  E  perchè  al  compratore  non  possa  toc- 
care una  brutta  sorpresa,  ogni  apparecchio  prima  di 
entrare  nei  magazzini  di  deposito  é  provato,  sia  per 
ciò  che  concerne  il  funzionamento  dei  singoli  mec- 
canismi, sia  per    quel    che    riguarda    l'aggiustatezza 


Il   riparto    dei   falegnami. 


IL   COMPAGNO    DEL   TOURLSTA 


dell'obbiettivo.  Un  lunghissimo 
corridoio,  con  speciali  visnali  pro- 
spettiche, è  appunto  adibito  a 
stabilire  se  le  indicazioni  per  la 
«  messa  a  fuoco  »  sono  perfetta- 
mente esatte. 

Chi  è  pratico  di  apparecchi 
fotografici  sa  come  questi  si  sud- 
dividano in  un  numero  stragran- 
de di  tipi.  Ogni  dilettante  di  fo- 
tografia ha  i  suoi  particolari  gu- 
sti e  le  sue  speciali  preferenze. 
Vi  è  chi  della  leggerezza  dell'ap- 
parecchio fa  la  condizione  essen- 
ziale e  vi  è  chi,  più  che  non  di 
ciuesta,  si  preoccupa  di  altri  det- 
tagli. 

Entrando  nel  magazzino  ove 
affluiscono  ultimati  e  pronti  ad 
essere  spediti  in  tutto  il  mondo 
gli  apparecchi  Alba,  voi  potete 
farvi  un'idea  adeguata  di  tanta 
varietà  di  gusti  e  di  esigenze.  Né 
il  fabbricante  può  trascurarli,  che 
anzi  deve  cercare  di  interpretarli.  Le  preferenze 
del  dilettante  fotografo  per  un  determinato  apparec- 
chio sono  determinate  spesso  da  piccole  circostanze, 
perciò  da  parte  del  fabbricante  deve  essere  costante 
lo  studio,  per  cercar  di  attuare  grandi  e  piccole  mi- 
gliorie, le  quali  costituiscano,  protette  poi  da  brevetti, 
una  sua  specialità.  L'ingegnosità  italiana  in  questo 
campo  ha  avuto  occasione  di  dimostrarsi,  cosicché 
sia  nel  modo  in  cui  le  molle  sono  disposte,  sia  in 
(]uello  in  cui  funziona  la  cremagliera  destinata  ad 
allungare  o  a  stringere  il  soffietto  o  a  spostare  l'ob- 
biettivo,  sia  in  quello  in    cui  il  mirino  viene  a  porsi 
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automaticamente    in    posizione,    vi    sono    delle    vere 
trovate. 

E  poiché  io  sono  stato  tratto  a  parlare  di  appa- 
recchi fotografici  dalla  stagione  che  sta  per  iniziarsi, 
voglio  insistere  su  di  un  apparecchio,  Alba,  che  fra 
i  molti  portanti  la  medesima  marca  che  ho  veduti 
e  ammirati,  parmi  risponda  veramente  all'esigenze 
del  moderno  tourista.  Quello  italiano  specialmente 
male  sopporta  di  portare  con  sé  pesi  ed  ingoml)ri  : 
non  é  come  quello  tedesco  ed  inglese  paziente  :  l'ap- 
parecchio che  si  deve  portare  a  mano  o  a  tracolla 
—  sono  dilettante  fotografo  anch'io  —  finisce  per 
molti  col  dar  noia.  Il  tourista 
italiano  vorrebbe  possibilmente 
che  esso  non  dovesse  avere  pro- 
jiorzioni  maggiori  a  (|uelle  d'un 
libro,  così  da  poterlo  riporre  in 
([ualsiasi  valigia  e  magari  in  una 
tasca  interna  dell'abito.  E  vor- 
rebbe altresì  che  anziché  a  pel- 
licole esso  potesse  essere  a  chas- 
sis, così  da  poterlo  adoperare 
con  lastre,  capaci  per  la  loro 
ampiezza  di  fotografare  dei  pa- 
norami. 

Un  record  nella  corsa  verso  il 
raggiungimento  di  questi  ideali 
parmi  l'abbia  raggiunto  il  nuovo 
apparecchio,  che  la  ditta  Albini 
mette  quest'anno  in  commercio. 
Esso  appartiene  alla  categorir, 
ormai  preferita,  degli  apparcc- 
pieghevoli  e  misura  14  centinici.  ; 
d'altezza  per  11  di  larghezza,  e 
mentre  tutto  aperto  ha  una  pro- 
fondità pari  all'altezza,  chiuso 
non  ha  che  uno  spessore  di  due 
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centimetri    e    mpzzo  !    Cosa    si    potrebbe    desiderare 
di  più  ? 

L'apparecchio  è  in  mogano  lucido,  coperto  di  ma- 
rocchino nero,  con  manigHa  in  cuoio  per  chi  lo  vuol 
portare  a  mano.  Il  suo  soffietto  agisce  a  doppio  ti- 
raggio con  un  porta-carro  in  alluminio.  L'otturatore 
è  munito  di  un  regolatore  della  velocità,  di  uno 
scatto  tanto  a 
mano  quanto 
a  pera  pneu- 
matica. Il  de- 
centramento 
dell'obbiettivo 
può  essere  ot- 
tenuto nei  due 
sensi.  Lo  spo- 
stamento è  a 
cremagliera  e 
la  scala  per  la 
messa  a  fuoco 
vale  per  tutte 
le  distanze  :  il 
telaio  è  con 
vetro  smeri- 
gliato e  i  chas- 
sis sowo  doppi, 
in  legno,  con 
montature  ni- 
chelate. Si  ag- 
giunga che  il 
coperchio  del- 
l'apparecchio, che  si  apre  mercè  una  cerniera,  forma 
un  solido  appoggio  di  base  all'apparecchio,  cosicché 
questo  può  servire  anche  per  fotografie  a  posa.  Il 
peso  complessivo  di  tutto  questo  meccanismo  non  è 
che  di  450  grammi. 

Quest'apparecchio,  sul  (]uale  ho  creduto  dovermi 
trattenere,  è  stato  presentato  lo  scorso  anno  all'E- 
sposizione Internazionale  di  Milano  e  fu  premiato 
con  diploma  d'onore  e  con  medaglia  d'oro. 

Esso  parnii  sia  la    più  eloquente  dimostrazione  di 
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ciò  che  io  dicevo  al  principio  di  questo  mio  articolo, 
e  cioè  che  il  tourista  è  portato  dallo  sviluppo  del- 
l'industria fotografica  ad  esser  fotografo  per  forza, 
ancor  prima  di  diventarlo  per  passione.  Allorché 
questa  l'avrà  avvinto  egli  non  valuterà  più  il  peso 
di  un  apparecchio  a  grammi,  ma  quando  la  passione 
non  è  ancora  venuta  l'apparecciiio  che  si  può  insi- 
nuare in  ogni 
più  modesto 
cantuccio  del 
vostro  baga- 
glio, in  ogni 
più  riposta  ta- 
sca della  vo- 
stra giacca  fa- 
rà la  prima 
conquista.  Né 
di  essa  il  tou- 
rista avrà  a  do- 
lersi mai,  per- 
chè nessun 
conforto  mag- 
giore egli  po- 
trà trovare  di 
quello  d'aver 
serbato ,  d' un 
piacevole  e 
interessante 
viaggio ,  il  ri- 
cordo fotogra- 
fico, che  rie- 
ravviva    le    emozioni 


le    impressioni 


belle 


voca 
care. 

Io  ne  sono  così  convinto,  che  ai  miei  lettori  non 
so  rivolgere,  all'appressarsi  della  bella  stagione,  al- 
tro consiglio  che  quello  di  diventar  fotografi  se  an- 
cor non  lo  sono.  L'industria  e  sovratutto  la  nostra 
industria  nazionale,  per  i  progressi  che  ha  saputo 
raggiungere,  per  la  concorrenza  che  ha  saputo  eser- 
citare, ha  portato  la  fotografia  alla  portata  di  tutti. 
Profittiamone. 


Augusto    Hiagi. 


In   apparecchio   «  .\i.i;a  » 
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Sebastopoli,  ili  Leone  Tnlsloi.  In- 
tfri'Hwiiiite  volume  con  disegni 
orininoli  (ifll'.irtinta  Tancreiìi 
Sfarpelli.  Volume  in  4",  circa 
150  v:\K L-  0,75 

Dlsegnu  H  niHiii)  libera,  gtudi  iliil 
vero,  a  semplice  rontoriio,  per 
usu  delle  scuole  Normali,  Tec- 
iiiclie  e  Professional i  del  l'rof. 
C.  Innocenii,  opera  completa 
in  60  grandi  tavole  .     L.  2.50 

I  Vagubundi  di  Massimo  Cìorki, 
splendida  edizione  illustrata. 
^08so  volume  in  8°  circa  250 
pag L.  1.2Ó 

Nelle  carceri  Itn<t8e,  interessan- 
tissimo volume  di  Massimo 
Gorki  con  illustrazioni  di  Tan- 
credi Scarpelli,  voi.  in  S''  circa 
200  palline    ...     .     L.  1.00 

I  draninil  delle  miniere,  sensa- 
zionale romanzo  di  .Tohn  Car- 
teret,  con  splendide  illustra- 
zioni di  Tancredi  Scarpelli, 
grosso  voi.  in  8"  circa  250 
pagine L.  1.25 

II  Busto  d'Oro  (Fra  i  ladri  e  le 
amanti),  nuovissimo  e  interes- 
sante romanzo  di  Clemente 
Tornei,  elegante  voi.  in  Itì" 
circa  iiXi  pa;,'-ine    .     .     L.  0.75 

IntelUireuza  delle  beNtie,  studio 
di  fisio-p.sicologia  comparata 
del  Prof.  Fernando  Kranzolini, 
elegante  voi.  in  16"  circa  300 
pagine L.  I.OO 

Sorri.Hl  e  lacrime,  novelle  per 
ragazzi,  di  Ippolito  Tito  D'Aste 
elegante  voi.  in  Uv  di  350  pag. 
(libro  adatto  per  premio  e 
regalo) L.  0.75 

Rlcreuaiioni  educative,  15  comme- 
d:>le  per  l'infanzia  di  Ippolito 
lite  d'Aste,  eleg.  voi.  in  KV 
dì  350  pagine  O'bro  adatto  per 
premio  e  regalo)  .    .     L.  0.75 

<}uell»  signore,  di  Xotari  ;  eleg. 

voi.    in    lti\  circa    300  pagine 

L.  2  - 

Le  JIllìtares.se,  rontanzo  militare 
di  A.  Olivieri  Sangiacomo, 
voi.  in  8\  circa  -100  pagine 
con  molte  illustrazioni  L.  1,50 

Giuseppe  (Mustl,  poesie  illustrate 
da  Giuseppe  Malarelli,  com- 
mentate da  «n  condiscepolo 
dell'autore  ed  annotate  di  ri- 
cordi storili  dal  Prof.  Giulio 
Cappi,  gros.  voi.  in  4  pag.  6ti0 
pon  circa  500  illustr.     L.  2,50 

Idem  edizione  di  lusso      »  3,50 

Idem  speciale  di  gran  lusso  stam- 
pata in  pochissimi  esemplari 
L.  6  — 

Il  libro  della  Donna,  di  Fer- 
nanda Di  Amici,  interes.«antÌB- 
8imo  volume  in-lti  circa  3(K) 
pagine L.  1,50 

Il  fabbro  del  Conrent'o,  romanzo 

di  Ponson  du    Terrail   10   voi. 

L.  3  - 

I  moderni  Farisei,  romanzo  di 
Luiiji  Capranica,  voi.  in-8  con 
illustr.  pag.  250    .     .     L.  1  — 

Vita  e  avTeiiture  di  Uoblnsou  Cru- 

80é,    di    Daniele    De    Foé   voi. 

in-8  pag.  220  con  illustrazioni 

L.   1.25 

l.a  medirlua  delle  passioni,  ov- 
vero le  passioni  considerate 
relativamente  alle  malattie, 
alle  leggi,  ed  alla  religione, 
per  (t.  B.  F.  Descurct.  2  voi. 
in-lt>,  circa  500  pag.      L.  1,50 

1  mUerahiU   di    Londra  e   John 


Fisiologia    e  eostnml    della  jiro* 

Htituxlune  di  G.  SSchmitt.  Voi. 

in-16,  circa  300  pag.      L.  1  — 

I  due  amori  di  Teresa,  romanzo 

di  ti.  Mary,  voi.  in-lii,  di  circa 

300  pag L.  l  — 

Massimo  (iorki.  1  vagabondi 

L.  I  - 

I  tre >. 

I  decaduti      ....     » 

Vania » 

Tentazione    ....    » 
I  racconti  della  steppa    >< 

Tolstol    li.   X.   Guerra  e  pace.  4 
volumi L.  8  — 


I  - 
I  — 
I  — 
1  - 
1  - 


—  Anna  Kareninv.  g  voi 

—  Resurrezione.  2  voi.  . 
-  Il  martire  di  Giudea 

—  Padrone  e  servitore  . 

—  Piaceri  viziosi  .     . 


1,50 
»  1  50 
»  0,75 
»  0,60 
»  0,60 

Madama  Bovary,  romanzo  di  (4. 
Flaubert.  Voi.  in-lti  di  circa 
300  pag L.  1  — 

Salambò,  capolavoro  di  G.  Flau- 
bert   L.  1  — 

Vita  di  <iesìi,  di  Ernesto  Renan 

L.  l  - 

Renata  Maoperin.  romanzo  di  E. 
De  Goncourt  con  iirefazionc 
di  Emilio  Zola.     .    ,     L.  l),til> 

Storia  delle  cerilgliiue  celebri,  ili 
E.  De  Kock.  4  voi.  in-it;  com- 
pless.  pag.  ti48  .     .     .     L.  2.50 

(>.  Di  UalzHC.  Splendori  e  Miserie 
delle  cortigiane     .     .     L.  0,75 

—  1  celibi »  1 

—  Eugenia  (ìrandet  »  1  — 

—  Papà  Oariot  .       »  1 

—  La  donna  abbandonata  »  0,50 

—  Memorie  di  due  giovani  spose 

L.  1  - 
Dostoiewskl  F.  M.  Delitto   e  ca- 
stigo. 2  voi L.  2  — 

—  Dal  sepolcro  dei  vivi     »  1  — 

—  Anima  casta.     ■     .     .     »  0,75 
La  signora  Klzen,  di  Enrico  Sien 

kiewiez L.  0,H0 

Seguiamolo,  di  Enrico  Sienkie- 
wicz L.  0.«0 

I  misteri  di  palaxxu  reale.  Ro- 
manzo di  Saverio  di  Montepin. 
Grosso  voi.  circa  500  p.  L.  I,'.i5 

II  prezzo  dell'Onore,  romanzo  di 
Victor  Lecoudroit,  volume  in-8 
circa  200  pag.  con  ili.  L.  0,75 

Il  ButToue  del  Re,  romanzo  dì 
ìùanuel  Fernandez  y  Go>i:alez. 
voi.  in-8  circa  300  pagine  con 
molte  illustrazioni    .     L.  1  — 

Un  Itallauo  In  .imerlca.  inti-res- 
aantissìmo  romanzo  di  A'ioifo 
Ronsi,  voi.  in-H  circa  30ii  paK. 
con  molte  ilhistrazluni  L.   I  — 

WIII)-.  Claudina  a  .scuola  L.  1  — 

—  Claudina  a  Parigi     .     »     1  — 

—  Claudina  maritata     .     >»     1  — 

—  Claudina  se  ne  va   .     »     1  — 
Vasari  lilorgio.  Vita  del  pittori, 

scultori  e  architetti  .  L.  2.50 
Schiller,  Teatro  .  .  .  »  !l  — 
Foscolo  Ugo.  Opere    .     .     >•  2,50 

—  Poesie  varie       ...»  ••.75 

—  Ultime  lettere.!.  Ortis    ••  (»,«:» 

—  I  sepolcri "  0.25 
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Casti.  Novelle,  ediz.  completa 
come  l'originale.  S  voi.  in-ltì, 
complesB.  pag.  soo     .  L    2,50 

Igiene  dell'amor  eoutugnle,  ov- 
vero tisiologia  della  genera- 
zione dell'uomo,  di  /-.  Seraiw. 
Bel  voi.  in-16,   p.  22i    L.  1,25 

Codice  Cirile  .     .  .     .     »  0,60 

Codice  Procedura  Civile.  »  0,50 
Codice  Penale  ....  »  0,40 
Codice  Procedura  Penale  »  0,60 
Codice  di  Commercio.  .  •>  0,75 
Werther.  Lettere  sentimentali  di 

Wolfango  Goethe  .  L.  0,40 
.Mazzini  (iluseppe.    Doveri   degli 

uoniini  ed  altri  scritti  L.  0,50 
Parlnl  (ìiuseppe.   Il  Giorno    e  le 

Odi L.  0,50 

Victor  Hugo.  I  miserabili    »  3  -- 

—  L'uomo  che  ride   .     .     >>  I  — 

—  Nostra  Donna  di  Parigi  >•  I  — 
--  11  Novantatrò    ...»  1.25 

—  I  lavoratori  del  mare  »  1.25 
Walter  Scott.  Quintino  Durward 

L.   I,'25 

—  IlCastellodi  Kenilwort  »  1,25 


Monti  Vincenzo.  Opere  .     » 

—  Tragedie  .  .  .  .  » 
BjTon  (iiorglo.  Opere  .  L. 
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—  I  Promessi  Sposi  .     .     » 

—  Idem  edizione  iliustr.     » 

—  Opere   inedite    >>  rare, 
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—  Ivanhoe »  1,25 

—  La  storia  delle  crociate  »  1,25 

—  Lucia  di  Lanimermoor  »  1  — 
.Vless.  Dumas.  I  tre  moschettieri 

L.  1   - 

—  Vent'anni  dopo      .     .     »  1  — 

—  11  Visconte  di  Bragelonnc.  2 
volumi L.  2  — 

—  Il  contu  di  .Moniecristo.  3  \»\. 

L.  2,5U 

Ln  niHuo  del  defunto,  di  Le  Piiii- 

ce  (seguito  al  suddetto.  L    l    - 

tjuo  vadls .',  dì    Enrico    .Sienkie- 

wicz,  edizicine  Illustr.   L.   1   — 

Ultimi  giorni  di  Pompei,  di  Ed. 

Bulwer,  racconto  della    prima 

èra  cristiana  che  storie-unente 

fa    seguito   al    Quo   Vrulis  <  di 

Sienkiewicz ,     edizione     in-8, 

con  illustrazioni      .     .  L.   1 

Le  mille  ed  una  notte.  Novelle 
arabe  illustrate     .     .     I 

Le  mille  ed  una  Klornata,  novelle 
persiane  di   D.  Mucie-<  L.  1,50 

Gualtieri  Luiirl.  L'Innominato. 
2  voi.     .     .     .     .     .     .     L.  2  — 

—  Dio  e  r  uomo.  2  voi.      »  2  — 

—  1    piombi  di   Venezia.     2 

L. 
-—  Malebranche.  2  voi.  .  » 
-  Papa  ^Satan.  2  voi.     .     •> 

—  La  città  ilei  sole.  2  voi.  » 

—  I    bevitori    ili    sangue,  i 

L. 
Francese,  inirlese,  tedesco 
zioni  razionali  coinparativedil 
sistema  uniformi;,  razionale, 
pratico  per  Istituti  ,  ecc.  ,  e 
chiunque  altro  obbligato  a  stu- 
diare da  sé,  ecc.,  del  prof.  F. 
Carisi L.  1  — 

I  misteri  deiriui|ulsl/lone    e   d 
altre  società  segrete  di  Spagna, 
di   V.  Frrmi .     .     .     .     L.  1  — 

Il  medlpo  delle  pax^e.  Celebre  ro- 
manzo di  Sacerio  di  Mont'^piit. 
(jrosso  voi.  in-8,  pag.  7.$tì  con 
100  incisioni       .     .     .     L.  3  — 

II  Decnmerone.  di  Messer  (ilo 
vanni  Bio-cacii".  2  voi.  |,.  l..j(l 
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Il  sovrano  del  cuochi,  (i rossi» 
voi.  ili  circa  .UH)  pag.    L.   I    - 

La  rapuiina  dello  2I0  l'uni,  rac- 
cont'v  di  Knrichetta  lirker- 
Stowe I,.    1   _ 

Lo  schiavo  blaiicii  <ìl  nimpagno 
dello  zio  Toni;,  romanzo  ame- 
ricano di  B    Hildre!      I,    1     - 

Il  bravo,  storia  veneziana  di  Fe- 
inìnore  Cooper    .     .     .   L.   1   •. 

Il  l'orsMni  riisKO.  Romanzo  ma- 
rittimo ili  Femiiiure  Gooper 
L    I 

Ln  spia.  Romanzo  sf.^ic.,  rei»- 
tivoai  tempi  della  gnt-ira  d'A- 
merica, dì    F.    t>)i)pi-r.  I,.   I   -- 

(iluseppe  (•aribaldl.  KpistolaiÌM 
con  tliiciinicnti  e  lettere  in--- 
dite  1SHIÌ-1KS2',  rav  colto  ol 
annotatii  da  A'kii  a  Xintenes, 
2  grossi   voi.      .     .     .     L.  2   -- 

Lii  llirlln  del  Cardinale,  ovvero  i 
fasti  di  Roma  moderna,  roman- 
zo contemporaneo  dell' a  vv. 
F.'hc  fii'zzo'i-,  illu.Ntr.  L.   2.511 

L'.Vdone.     Poema    del     (.'artiii-r 

Murino L.    2  — 

(iliistl  (.'hisepjie.  Epistolario 

L.   1.51) 

—  Poesie,  ediz.  tascabile  L  0.75 

—  Proverbi  toscani,  legati  L.  0,75 
Fabiola,  i>    la  chies.i  delle  cata- 

eombe  dì  Rmiia.  del  cardinale 
.V.  W'i -1611111  II  .  .  .  .  L.  1.25 
I  briifunti  relebri  italiani,  di  (r. 
."Schmitt,  grosso  voi.  di  oltre 
300  Jiagine      ,     .     .     .      L.   1.25 


Romanzi  di  circa  200  pagine  a 
Centes.  50  al  volume. 

l'Oiìson  di'  Terrail,  Un  patto  di 
.sangue  -  1  compagni  dell.i 
spada  —  Montepin,  La  in.'ische- 
ra  nera  -  La  mano  di  sangue 

—  Mitrger,  La  Bohème  —  /Ve- 
ro.?/, .Manon  Loscaut.  —  Fenil- 
let.  Il  romanzo  di  un  giovane 
povero.  —  />  Kocli,  La  bella 
del    re  -  (instavo    Buonalana. 

—  Le  l'ellettier,  Don  (iiovaniii 
Tenorio.  —  Balzar,  Voluttà 
d'amore.  —  Zola,  Terc.sa  Ra- 
i|UÌn  -  Il  fallo  dell'abate  Mon- 
rct  -  La  confessione  di  Clan- 
dio  -  Una  pagina  d'amore.  — 
Tolstoi,  La  Sonata  Kreulzer  - 
Il  romaiiz  I  dì  un  matrimonio 

—  Belot,  I  boeeiuoli  di  rose. 


La  signora  dalle  camelie,  dì  A- 
lessandro  Dumas  (figlio),  con 
illustrazioni    .  .      .     .     L.  0,75 

I  soci  della  spada.  Romanzo  di 
Ponson  du  Terrail,  con  illu- 
strazioni        .     .     .     .     L.  1  — 

D'.izeirllo  .Massimo.  Nicolò  de' 
Lapi.  2  voi L.  1,25 

—  Ettore  Fieramosca     .     »  0,60 

—  Idem,  edizione  illustr.    »  0,75 
Leone    XIII   nella    vita   e    nelle 

opere;  (appunti  critici  sul  pa- 
pato 1,  di  Palmiro  Premoli ,  in- 
teressante volume,  con  molte 
illustrazioni  .  .  .  .  L.  1  — 
Amori  e  delitti  di  Giovanna  I, 
regina  di  Napoli,  di  G.  Moli- 
L.  0,75 


Pietro    Zaccone. 
in-l6,  pag.  3^0  .     .     . 
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AWUCDTCM^C  1  suddetti  libri  si  spediscono  franc" 
Hi  VLll  1  CribCi  di  porto  in  tutta  Italia  —  per  Testerò 
ìigeiuiigere  le  spese  oltre  il  contine  —  le  ordinazioni  infe- 
riori alk-  I,.  ó  aggiunger»  Ot.  15  per  ogni  lira  0  frazione  di 
lira  per  spese  di  posta,  il  doppio  par  1  estero  —  lutti  i  libri 
descritti  sono  garantiti  nuoTi  e  compL.-ti  —  contro  assegno 
non  si  spedisce  — le  orilinazioai  non  accompagnate  dall'iin- 
porio  verranno  annullate  —chi  desidera  schiarimenti  o  ca- 
taloghi, scriva  con  cartolina  toppia  —  l.,-iterd  raccomandale 
e    cartoline-vaglia  alla  libreria 

LUIGI  PERRELLA.  via  Manzoni.  20.  Milano. 
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Proprielà  Ietterai  ia  ed  artistica.   —   Riproduzione  proibita    ): 


LA  pOSA  NELLA  FOQNA 

La    marchesa    di    Sade. 


L  30  gennaio  del  1806,  nel  triste 
asilo  di  Charenton,  dichiarandosi 
sano  di  corpo  e  di  niente,  e  forse 
effettivamente  trovandosi  in  un  mo- 
mento di  lucida  coscienza,  il  mar- 
chese di  Sade  scriveva  il  suo  testa- 
mento, col  quale  fra  le  altre  cose  ordinava  che 
il  suo  corpo  dovesse  essere  trasportato  nella  terra 
di  famiglia  della  Malmaison;  dove,  senza  ceri- 
monia alcuna,  voleva  che  fosse  sepolto  nella  prima 
macchia  del  bosco  ceduo,  a  destra  entrando  dal- 
l'antico castello;  e  soggiungeva  che,  una  volta 
ricolmata  la  fossa,  vi  si  dovessero  ripiantare  e 
lasciar  ricrescere  le  querce,  affinchè  gli  stessi  se- 
*j:ni  della  sepoltura  scomparissero  dalla  faccia  della 
terra,  «  come  mi  lusingo  che  la  mia  memoria  si 
cancelli  dalla  mente  degli  uomini  y>.  Per  l'onore 
della  nostra  razza,  il  voto  del  terribile  maniaco 
avrebbe  dovuto  compiersi  ;  e  la  miglior  cosa  da 
fare,  a  suo  riguardo,  sarebbe  non  parlarne  mai, 
né  punto  né  poco,  e  negare  ascolto  a  chi  ten- 
tasse parlarne;  se  non  che,  quand'anche  la  cu- 
riosità non  fosse  quella  prepotente  passione  alla 
quale  é  tanto  difficile  resistere,  e  che  tanto  più 
divampa  quanto  più  straordinario  é  l'oggetto  che 
la  provoca,  il  caso  o  forse  una  coscente  e  prov- 
vida volontà  ha  disposto  che  proprio  accanto  al 
più  malvagio  pazzo  che  abbia  offeso  il  genere 
umano,  vivesse,  in  forza  d'un  legame  indissolu- 
bile, una  delle  più  pure  e  buone  creature  che 
abbiano  amato  e  sofferto  a  questo  mondo.  Ricer- 
cando l'immonda  vita  dell'infame  scrittore,  in 
mezzo  a  fosche  visioni  da  incubo,  appare  improv- 
visamente una  figura  celeste,  ed  il  lezzo  di  san- 
gue che  esce  da  quel  carnaio  é  dominato  e  vinto 
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dall'olezzo  soavissimo  d'un  nobile  fiore.  Narra 
Vittoriano  .Sardou  che  recandosi  spesso,  nel  1855, 
al  manicomio  di  Bicètre  per  visitarvi  due  dottori 
suoi  amici,  ebbe  occasione  di  parlare  con  un 
vecchio  guardiano  della  triste  casa,  il  quale  si 
rammentava  del  tempo  quando  il  marchese  vi  er.i 
custodito  :  la  distrazione  preferita  dal  maniaco, 
riferì  quell'uomo,  consisteva  nel  farsi  portare  ce- 
sti colmi  di  rose,  delle  più  belle,  rare  e  care  che 
si  potessero  trovare  nei  dintorni  ;  seduto  quindi 
sopra  uno  sgabello,  presso  un  rivolo  fangoso  che 
attraversava  il  cortile,  egli  le  fiutava  voluttuosa- 
mente, poi  le  immergeva  nella  melma  del  riga- 
gnolo e  le  buttava  via,  insor.zate  e  fetide,  dando 
in  uno  scroscio  di  risa.  Renata  di  Montrcuil, 
marchesa  di  Sade,  fu  una  purissima  rosa  caduta 
nella  fogna  di  quell'esistenza  turpe.  Paolo  Gini- 
sty  ne  narrò  qualche  anno  addietro  la  storia;  En- 
rico d'Almeiras  la  evoca  oggi  ancora  una  volta, 
ricostruendo  la  vita  del  suo  e.secrabile  consorte. 
Quantunque  il  nuovo  biografo  segua  generalmen- 
te le  orme  del  primo,  nondimeno  aggiunge  nuovi 
particolari  degni  di  nota;  ma  ciò  che  più  importa 
nell'opera  sua  è  l'assegnazione  dei  più  precisi 
termini  al  sacrifizio  di  Renata.  Riducendo  il  suo 
eroismo  a  proporzioni  umane,  egli  non  la  dimi- 
nuisce perciò;  è  interessante  anzi  vedere  come 
la  figura  di  lei  ne  esca  ingrandita,  degna  di  una 
jiiù  sincera  e  viva  ammirazione. 


Se  il  marchese  di  Sade  non  fosse  stato  uà  .b  ag- 
getto da  manicomio  ed  un  arnese  da  forca,  si 
potrebbe  addurre,  a  discolpa  delia  sua  iniqua  con- 
dotta  coniugale,   qualche   circostanza  attenuante. 
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V'i  sarebbe  propriamente  il  tema  d"un  dramma 
nella  sua  vita,  se  essa  non  fosse  un  tessuto  d'or- 
rori ed  un  vero  capitolo  di  patologia. 

Poniamo  per  un  momento  che  egli  si  chiami 
con  altro  nome,  o  dimentichiamo  l'orribile  cele- 
brità che  conferirà  al  nome  suo  ;  immaginiamo 
quest'uomo  quale  doveva  essere  a  ventitre  anni, 
di  nobilissimi  natali,  non  brutto,  non  stupido,  non 
ignorante,  elegante  capitano  nel  reggimento  di 
cavalleria  di  Borgogna,  reduce  non  inglorioso 
della  guerra  dei  Sette  anni,  inmiune  ancora  da 
peccati  grossi,  scape- 
strato quel  tanto  che 
comporta  l'età  e  la  pro- 
fessione, capace  bensì 
di  perpetrare  qualche 
delitto  contro  le  Muse, 
ma  incapace  di  attri- 
buire importanza  ai 
suoi  versi  e  di  firmarli 
quando  li  pubblica  sul 
Mercure  de  Frane  e.  E 
vero  che  qualche  lato 
della  sua  persona  mo- 
rale non  rassicura: 
«  Imparentato  dal  lato 
materno  con  quanto  po- 
teva esservi  di  più  elet- 
to nella  provincia  di 
Linguadoca,  nato  a  Pa- 
rigi in  mezzo  al  lusso 
e  all'  abbondanza,  io 
pensai,  sin  da  quando 
ebbi  l'uso  della  ragio- 
ne, che  la  natura  e  la 
fortuna  s'  accordassero 
per  colmarmi  dei  loro 
doni  :  lo  credetti  per- 
chè fu  commessa  la 
sciocchezza  di  dirmelo, 
e  da  questo  ridicolo 
pregiudizio  fui  reso  al- 
tezzoso, despotico  ed 
iracondo:  mi  parve  che 
tutto  dovesse  cedermi, 
che  r  universo  intero 
dovesse  assecondare  i 
miei  capricci,  e  che  io 
solo    potessi    averne    e 

soddisfarli  ».  Ma  se  egli  è  così  capace  di  giudi- 
carsi, il  suo  torto  non  dev'essere  senza  perdono, 
né  il  suo  male  senza  rimedio  ;  e  poi,  questa  sua 
alterigia  ha  qualche  lato  simpatico,  e  la  sua  vanità 
si  converte  spesso  in  altrettanto  amor  proprio. 
Cresciuto  insieme  con  un  principino  del  sangue 
—  Luigi  di  Borbone,  principe  di  Condé  —  è  stato 
invano  esortato  a  sopportare  le  prepotenze  del  gio- 
vine signore  per  farsene  un  amico  e  più  tardi  un 
protettore:  l'orgoglioso  fanciullo  non  ha  sofferto  di 
sottoporsi  al  padroncino,  lo  iia  trattato  da  eguale 
e  s'è  azzuffato  con  lui.  Per  evitare  un  risultato 
del  tutto  opposto  a  quello  sperato,  i  parenti  lo 
hanno  mandato  via,  in  provincia,  presso  la  nonna. 


che  ha  contribuito  con  la  cieca  tenerezza  ad  ac- 
crescere i  suoi  difetti,  diciamo  pure  i  suoi  vizi; 
ma  dall'ava,  come  tra  i  genitori,  come  più  tardi 
presso  lo  zio  abate,  egli  non  ha  veduto  altri 
esempi  se  non  di  virtù  :  suo  padre,  già  militare, 
poi  diplomatico,  poi  amministratore,  è  uomo  uni- 
versalmente stimato  ;  la  madre  sua  esce  da  una 
famiglia  altrettanto  insigne  quanto  quella  del  ma- 
rito, ed  è  stata  scelta  come  dama  di  compagnia 
della  principessa  di  Condé;  il  religioso  e  dotto 
zio  illustra  la    pagina  più  celebre  della   storia  di 

famiglia,  narrando,  nel- 
le Memorie  sulla  vita  del 
Petrarca,  la  vita  del- 
l'antenata Laura  di  No- 
ves,  moglie  di  Ugo  di 
Sade,  ed  immortale  og- 
getto d'un  amore  im- 
mortale. 

Gli  amori  del  giova- 
ne rampollo  non  sono 
della  stessa  qualità;  ma 
all'età  sua,  nel  suo  me- 
stiere e  nel  suo  secolo 
non  è  meraviglia.  Né 
egli  è  peggiore  dei  suoi 
compagni.  A  ventidue 
anni  trovandosi  di  guar- 
nigione in  una  città  di 
Normandia,  concepisce 
la  prima  passione  per 
un'ingenua  giovane;  la 
seduce,  ma  ne  prova 
poi  pentimento  e  ri- 
morso. Nel  primo  di- 
vampare dell'amoroso 
fuoco,  ha  pensato  di 
fuggire  in  capo  al  mon- 
do con  lei  ;  traslocato 
lontano  col  suo  reggi- 
mento, ha  pur  tentato 
di  ottenere  che  i  geni- 
tori gli  consentissero  di 
sposarla  ;  non  essendo- 
vi riuscito,  l'ha  a  poco 
a  poco  dimenticata  ;  an- 
ch'ella,  dopo  aver  mi- 
nacciato di  chiudersi  in 
convento,  ha  finito  con 
lo  sposare  un  altro.  Se  l'avventura  non  gli  fa 
onore,  non  è  poi  tale  da  meritargli  una  con- 
danna irremissibile;  nella  società  dove  vive, 
anzi,  e  presso  tutte  le  figlie  d'Eva,  questa  ed 
altre  fortune  galanti  accrescono  il  suo  prestigio. 
Ed  ecco:  a  Parigi,  nella  casa  del  presidente 
Claudio  di  Montreuil,  amico  della  famiglia,  egli 
innamora  di  sé  le  due  figliuole  di  quel  magistrato. 
Renata,  la  maggiore,  la  più  dolce,  la  più  timida, 
la  meno  bella,  concepisce  —  come  è  troppo  na- 
turale che  accada  —  il  sentimento  più  profondo 
e  tenace;  ma  egli  non  se  n'accorge  neppure,  ab- 
bagliato dalle  grazie  più  vivaci,  infiammato  dal- 
l'ardore più  sensuale  della  minore  sorella  Luigia. 
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Le  due  fanii.tjlie  hanno  deciso  (.l'imparentarsi,  spo- 
sando il    giovane  marchese  con    Renata;    grande 
è  pertanto  la  loro  contrarietà  quando  egli  chiede 
la  mano  dell'altra,   e  più  grande  ancora  il  dolore 
della  disconosciuta  amatrice.   Ma    la   volontà   dei 
parenti,    particolarmente   quella    della    signora  di 
Montreuil,    interviene  pronta  e  risoluta:    per  nes- 
suna ragione  consentiranno  che  la  cadetta  si  sposi 
prima  della    primogenita,   ed    al    pretendente   di- 
chiarano che  gli  accorderanno  col    massimo   pia- 
cere  Renata,    non  mai 
Luigia.  Egli  esita,    poi 
si  decide  ad   accettare 
l'otrerta.   E  Renata  ve- 
de ad  un  tratto,  quan- 
do  più   disperava,  av- 
verato   il    suo    sogno  : 
l'uomo     idoleggiato    è 
suo  !     Ella   giura    per- 
tanto  a    sé    stessa  che 
spenderà    tutta   la  vita 
nel  dimostrargli  la  te- 
nerezza,  la  devozione, 
il  culto  che  nutre  per 
lui,  e  nel  meritare  che 
egli     ricambi     con    un 
poco     di     benevolenza 
l'ardente  passione.  Ma 
il  giovane  non  sa  che 
farsene:  l'immagine  eli 
Luigia  gli  sta  più  che 
mai  fitta  nel  cuore.   E 
Luigia,    non   disperata 
dal  trionfo  della  sorel- 
la rivale,   perchè  nella 
sua    frivolezza  è   inca- 
pace   di     disperazioni, 
si  stringe  nelle  spalle, 
con    un    ambiguo  sor- 
riso  

Se  fosse  stato  in  pre- 
da ad  una  vera  passio- 
ne, avrebbe  avuto  re- 
quie? 

Piacerebbe  ai  com- 
positori ed  ai  lettori 
di  romanzi  immagina- 
re che  ancor  Luigi, 
non  abbia  consentito 
a    sposare     Renata    se 

non  come  un  mezzo,  come  il  solo  mezzo  di  re- 
stare vicino  alla  giovanetta  amata,  ma  niente 
affatto  :  è  il  caso,  un  bruttissimo  e  vergogno- 
sissimo caso,  quello  che  lo  riavvicina  a  lei.  Ad 
ogni  modo,  farebbe  sollecita  della  sorte  d"ogni 
altro  sciagurato. 

Un  vero  dramma  ne  nascerebbe  se  egli  fosse 
un  altro:  con  gl'istinti  perversi  che  covano  in 
lui  non  c'è  da  aspettarsi  nulla  di  forte  e  di  grande, 
se  pur  torbido  e  fosco.  Dice  l'Almeiras  che  l'o- 
rigine della  follia  del  marchese  è  in  questa  pena 
d'amore  :  «  Egli  si  vendicò  sull'amore  del  male 
che  l'amore  gli  aveva  fatto  ».   Il  giudizio  non  si 


può  accettare,   per  molte  ragioni.    Prima  di    tutto 
il  marchese  non  aveva  da  vendicarsi    d'altri  che 
di    sé    stesso.     Una     vera    pena   d'amore,    capace 
di  scombuiare   la  sua  ragione,   sarebbe  stato    per 
lui   il  vedersi    rifiutato    da    Luigia,   il    saperla    in 
braccio  ad  un  rivale;  ma,  al  contrario,  egli  stesso 
rinunziò  a  lei  ;  e  se  la  giovanetta  fosse  stata  d'al- 
tra tempra,   avrebbe  potuto  ridursi  a  qualche  tra- 
gica estremità.   Quanto  a  lui,   dicendo  d'amarla  e 
sapendosene  amato,    ma    non  essendogli    consen- 
tito di  sposarla,  avreb- 
be potuto  fare  qualche 
cosa  di  meglio  che  spo- 
sarne   la    sorella.     Un 
vero    amante    avrebbe 
mosso    cielo    e     terra 
per  vincere  le  opposi- 
zioni,   le  avrebbe  elu- 
se,   si  sarebbe  portato 
via  l'oggetto  dell'amor 
suo  ;     oppure    avrebbe 
aspettato,  pazientemen- 
te,  o  si    sarebbe  chiu- 
so e  consunto  nella  di- 
sperazione. Lasciando- 
si   persuadere    a    spo- 
sare Renata,  preparan- 
done    l'infelicità,     af- 
ferrandone   la    pingue 
dote,     egli     rivela    un 
animo     incapace     d'a- 
mor vero  —  e  la  fine 
dell'avventura      dimo- 
strerà che  specie  d'ap- 
petito fosse  il  suo.   Ma 
poi,   se  gli    amanti  di- 
singannati,   discono- 
sciuti,     o      comunque 
scontenti  e  dolenti  — 
il  loro  numero  è  legio- 
ne — •  soffrono,  gemo- 
no,   muoiono,    si  stor- 
discono,   si    avvilisco- 
no,    uccidono     anche 
nell'impeto    della  i)as- 
sione,    o    si     uccidono 
quando  la  loro  pena  è 
insopportabile,    nessu- 
no si  vendica  al  modo 
di  quel  folle.   I   germi 
della  follia   che  erano  in   lui  poterono  bensì  svi- 
lupparsi in  quell'occasione;   ma  se  fosse  loro  man- 
cata,  ne  avrebbero  trovata  un'altra.   Ed  un  mese 
non  è  ancora  trascorso    dal    giorno   delle    nozze, 
che    già    il    primo   scandalo    scoppia:    l'inchiesta 
ordinata  contro  il    malfattore  finisce  con  l'ordine 
di  relegazione  nel  castello  di  X'incennes... 

Appena  entrato  in  prigione,  il  suo  primo  pen- 
siero è  quello  di  scrivere  al  luogotenente  di  po- 
lizia per  supplicarlo  «  d'istruire  mia  moglie  della 
mia  triste  sorte:  nulla  può  agguagliare  l'inquie- 
tudine nella  quale  essa  si  troverà  non  ricevendo 
mie    nuove  ».    Egli    sa   quel    che    dice,    conosce 
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molto  bene  di  che  culto  è  oggetto  da  parte  di 
lei  !  E  non  dubita  minimamente  di  poterle  dimo- 
strare la  propria  innocenza.  Al  luogotenente  si 
confessa  invece  colpevole,  per  mostrarsi  ipocrita- 
mente ravveduto.  «  Quantunque  io  mi  trovi  qui 
molto  male,  non  mi  dolgo,  signore,  della  mia 
sorte:  meritai  la  vendetta  di  Dio,  edora  la  sop- 
porto; piangere  i  falli,  detestare  gli  errori  com- 
messi è  l'unica  mia  occupazione.  Ahimè!  Dio 
poteva  annichilirmi  senza  darmi  il  tempo  di  ri- 
conoscerli e  d'averne  coscienza:  quante  azioni 
di  grazie  non  debbo  rendergli  per  avermi  per- 
messo di  rientrare  in  me!  Datemene  i  mezzi, 
signore,  consentendomi  di  vedere  un  sacerdote. 
Con  i  suoi  buoni  consigli  e  il  mio  sincero  pen- 
timento, spero  d'esser  presto  in  grado  di  acco- 
starmi ai  sacramenti  divini,  la  cui  totale  negli- 
genza è  stata  causa  della  mia  perdita...».  Ma  alla 
moglie  dà  ad  intendere  tutto  il  contrario:  che  è 
]Hiro  da  ogni  macchia,  che  è  vittima  di  un  in- 
fame ricatto.  Né  gli  occorre  spendere  molte  pa- 
role perchè  ella  lo  creda:  nella  gioia  d'essere  sua, 
nella  dolcezza  della  luna  di  miele,  ella  non  ha 
dubitato  neanche  un  istante,  ha  subito  adoperato 
tutte  le  sue   forze  per  difenderlo,   per  liberarlo. 

I  primi  passi  sono  stati  vani  :  il  Re  ha  mante- 
nuto l'ordine  d'arresto;  poi,  alle  nuove  insistenze, 
consente  che  il  marchese  sia  scarcerato,  purché 
si  ritiri  durante  un  certo  tempo  in  provincia  e  vi 
si  faccia  dimenticare.  Egli  se  ne  va  infatti  ad 
Echauffour,  in  casa  dei  suoceri,  dove  non  dà 
nuovi  pubblici  scandali;  solamente,  per  distrarsi 
della    monotonia    provinciale,    per    ingannare    la 

noia  familiare,   si    mette  a   tentare  la    cognata 

Qui  comincia  a  vedersi  di  che  qualità  fosse  il  suo 
trasporto  per  lei.  Una  vera  passione  non  gli 
avrebbe  dato  requie,  non  avrebbe  lasciato  al  caso 
la  cura  di  riavvicinarlo  a  Luigia.  Ad  ogni  modo, 
ora  che  le  è  da  i)resso,  se  egli  ardesse  d'una 
fiamma  imi)ura  quanto  si  vuole,  ma  alta  e  ga- 
gliarda, non  se  ne  starebbe  se  non  dopo  averla 
comunicata  a  lei,  se  non  dopo  avere  appagato 
la  brama  violenta.  Invece,  poiché  Luigia  gli  re- 
siste, poiché  la  suocera  diffida  e  vigila,  il  sog- 
giorno della  campagna  gli  viene  in  uggia,  e  per 
tornarsene,  agli  svaghi  parigini  si  volge  alla  mo- 
glie, le  dice  che  si  strugge  di  riveder  la  propria 
casa,  le  afferma  che  nulla  spera,  nulla  ambisce 
fuorché  riprendere  le  troppo  presto  interrotte  dol- 
cezze della  vita  coniugale.  Finge,  mentisce  ;  ma 
Renata  che  lo  crede  sincero,  che  dal  canto  suo 
è  disperata  per  l'esilio  dello  sposo  diletto,  ri- 
prende con  nuova  lena  le  pratiche  per  la  defì- 
nitava  liberazione;  non  contenta  di  avergli  otte- 
nuto di  soggiornare  a  Parigi  durante  tre  mesi, 
ricorre  ai  buoni  uffici  di  dame  ])otenti,  sollecita 
ed  ottiene  l'aiuto  della  mamma  sua  molto  fredda 
verso  l'inquietante  genero,  e  non  ha  finalmente 
jiace  se  non  quando  vede  cancellato  l'ordine 
d'esilio. 

'l'ornato  a  Parigi,  per  dimostrarle  la  sua  grati- 
tudine, egli  si  mette  con  un'attrice  della  comme- 
dia   italiana,   la  Colette,  e   con    la    famosa    Beau- 


voisin,  ballerina  dell'Opera  dapprima,  e  qualche 
cosa  di  peggio  dopo.  Per  colmo  d'impudenza 
conduce  costei  con  sé  nel  suo  castello  della  Co- 
ste, presso  Marsiglia,  presentandola  come  moglie, 
e  lasciandole  fare  gli  onori  di  casa  nei  ricevi- 
menti e  nei  balli  che  dà  alla  società  circostante!... 
La  sposa  indegnamente  tradita  ignora  queste  ver- 
gogne, non  si  lagna,  non  lo  rimprovera  dell'ab- 
bandono, si  contenta  che  egli  venga  a  trovarla 
di  tanto  in  tanto,  raggiunge  il  colmo  della  feli- 
cità quando  può  dargli  il  frutto  dell'amor  suo: 
il  primo  figlio.  Ma  la  suocera,  pentita  d'essere 
intervenuta  in  favore  di  quello  scostumato,  prov- 
vede ad  allontanarlo,  a  dargli  un'occupazione. 
Poco  prima  del  matrimonio,  alla  fine  della  guerra 
dei  Sette  anni,  egli  era  stato  collocato  in  una 
specie  di  riforma  equivalente  alla  presente  posi- 
zione ausiliaria:  la  signora  di  Montreuil  ottiene 
che  sia  richiamato  in  servizio  attivo,  e  con  la 
nomina  di  capitano  comandante  di  compagnia 
nel  reggimento  di  cavalleria  Mestre  de  Camp  — 
grado  equivalente  a  quello  di  colonnello,  egli 
riceve  l'ordine  di  recarsi  immediatamente  in  guar- 
nigione. Ciò  non  gl'impedisce  di  tornarsene  spesso 
a  Parigi,  di  passarvi  lunghi  mesi  in  congedo, 
durante  i  quali  la  polizia  segretamente  lo  sorve- 
glia —  non  tanto  bene,  per  disgrazia,  da  impe- 
dire i  nuovi  e  maggiori  orrori  dell'aftare  Keller. 
Il  processo  e  l'immancabile  condanna  sono  evi- 
tati grazie  al  ritiro  della  querela  ottenuto  dai  pa- 
renti mediante  denaro  ;  ma  un  nuovo  prudentis- 
simo  ordine  regio  bandisce  il  delinquente  dal 
consorzio  civile  e  lo  relega  nel  carcere  di  Pierre- 
Encize,  a  Lione.  Ancora  una  volta  liberato  per 
le  sollecitudini  della  moglie  sempre  amante,  più 
che  mai  persuasa  della  sua  innocenza,  e  reinte- 
grato nell'esercito  —  dove  i  suoi  sdegnati  com- 
pagni lo  tengono  in  quarantena  —  egli  non  pro- 
fitta della  libertà  se  non  per  commettere  le  nuove 
nefandezze  di  Marsiglia. 

La  storia  dell'infame  sua  vita  non  ha  pagina 
più  nauseabonda;  pare  impossibile  che  egli  scenda 
a  più  profondi  orrori  e  turpitudini  ;  eppure  non 
ha  dato  ancora  tutta  la  misura  della  sua  perver- 
sità. Vi  è  in  essa  una  parte  d'incosciente  follia, 
ma  non  è  vero  quel  che  sostiene  una  dottrina 
comoda  ai  malfattori  suoi  pari,  cioè  che  egli  sia 
sempre  e  del  tutto  irresponsabile.  Le  sanguinarie 
aberrazioni  potranno  ben  essere,  sono  senz'altro 
il  prodotto  d'incoercibili  impulsi,  di  moti  irrefre- 
nabili ;  ma  che  d're  di  quest'uomo  che,  ricercato 
dalla  giustizia,  in.seguito  dalla  polizia,  incalzato 
e  maledetto  dalla  pubblica  opinione,  schivato  e 
fuggito  come  una  furia  e  una  peste,  costretto  a 
nascondersi  di  luogo  in  luogo,  rifugiatosi  ultima- 
mente nella  casa  dei  suoceri  dalla  quale  la  si^osa 
sua  é  partita  per  dar  opera  a  salvarlo  ancora  una 
volta,  a  null'altro  pensa,  di  nuU'altro  è  curante, 
mentre  il  nome  onorato  e  glorioso  dei  padri  suoi 
è  caduto  nel  fango  per  opera  sua,  mentre  una 
sentenza  capitale  minaccia  la  sua  stessa  vita,  se 
non  di  trarre  profitto  della  nuova  opportunità 
per  circuire  la  cognata,   sorprenderla  nel    sonno, 
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per  recitare  la  commedia  della  passione  lunga- 
mente e  disperatamente  covata,  per  addebitare 
al  bisogno  di  stordimento  i  suoi  delitti,  per  fin- 
gersi pentito  e  deciso  ad  uccidersi  se  ella  non 
gli  sarà  benigna,  per  ridestare  il  sentimento  che 
la  vanitosa  fanciulla  aveva  cominciato  a  conce- 
pire (luando  non  era  ancora  sua  cognata,  e  i)er 
indurla  finalmente  alla  fuga?...  Egli  ha  previsto 
il  trionfo,  si  è  già  provvisto  del  denaro  occor- 
rente al  viaggio,  ha  ordinato  la  carrozza  che  li 
porterà  lontano.  La  fredda  premeditazione  esclude 
ogni  attenuante,  impedisce  di  credere  che  egli 
sia  un  momento  so- 
lo sincero.    E  l'infa-        . 

mia  sua  si  moltipli- 
ca per  quella  che  . 
fa  commettere  alla 
cognata.  Luigia  di 
Montreuil  non  pen- 
sa al  dolore  dei  ge- 
nitori, non  allo 
schianto  della  sorel- 
la, non  alla  vergo- 
gna sua  propria  :  il 
diabolico  seduttore 
è  riuscito  ad  ottene- 
brarne la  coscienza, 
a  profanarne  l'ani- 
ma: ed  ora  ne  di- 
strugge l'esistenza. 
Fra  poco,  quando 
la  giustizia  s'impa- 
dronirà di  lui,  un 
convento  accoglierà 
la  traviata,  il  perdo- 
no della  famiglia 
non  le  ridarà  l'inno- 
cenza e  la  fede,  le 
tenebre  ed  il  silen- 
zio avvolgeranno 
quell'esistenza  che 
avrebbe  potuto  riful- 
gere di  bellezza  e  di 
grazia.  Quanto  a  lui, 
invano  sarà  posto 
nell'impossibilità  di 
nuocere  :  il  genio  del 

male  trionferà  ancora,  tra  le  mura  delle  prigioni, 
dal  fondo  dei  manicomi.  E  Renata  di  Montreuil 
salirà  il  suo  calvario. 

IL 

I  signori  di  Savoia  ebbero,  durante  gli  ultimi 
tempi  feudali,  la  loro  Bastiglia,  più  formidabile 
della  francese,  nel  castello  di  Miolans:  quell'an- 
tica fortezza  e  piazza  da  guerra,  trasformata  in 
prigione  di  Stato  —  e  comandata  da  un  de  Launay, 
proprio  come  la  terribile  prigione  parigina  — 
custodì  il  marchese  di  Sade  quando,  di  ritorno 
dal  viaggio  di  piacere  in  Italia  in  compagnia  della 
cognata,  la  polizia  savoiarda  lo  arrestò,  per  conto 
della  francese,   a  Chambérv. 


Unmi'ormi    dki,   Ri:i;(;iMKNTO    iiki,   marcmesk   di    Sauk. 


Quel  che  aveva  dovuto  soffrire  la  moglie  amante, 
alla  notizia  della  fuga,  è  difficile  immaginare, 
hinchè  egli  era  accusato  di  delitti  inauditi,  ella 
poteva,  per  la  stessa  incredibilità  delle  incolpa- 
zioni, stimarlo  ancora  innocente,  crederlo  vittima 
di  errori  grossolani  o  di  tenebrosi  complotti  ;  la 
condanna  a  morte  doveva  apparirle  qu  ile  fu  giu- 
dicata anche  da  non  pochi  indifferenti  e  dai  giu- 
dici che  più  tardi  la  rividero:  sproporzionata, 
eccessiva,  voluta  ed  imposta  da  nemici  potenti, 
da  magistrati  offesi.  Ma  a  quale  scusa  o  pretesto 
ricorrere  ora  per  ignorare  il  tradimento  e  perdo- 
nare l'incesto?...  11 
cuore,  mancando 
ogni  apparenza  di 
ragione  alla  quale 
afferrarsi,  trovò  in 
sé  stesso  le  ragioni 
più  irrecusabili.  Per 
averla  tradita  biso- 
gnava che  egli  non 
la  amasse  —  e  Re- 
nata lo  sapeva,  pur- 
troppo I  Se  per  un 
momento  si  era  illu- 
sa, riconosceva  ora 
che  egli  non  l'ama- 
va, che  non  l'aveva 
mai  amata.  L'aveva 
tradita  con  la  sorel- 
la, con  la  creatura 
di  cui  s'era  acceso 
sin  dal  primo  gior- 
no, che  sin  dal  pri- 
mogiorno aveva  spe- 
rato e  voluto  far 
sua.  Aveva  poi,  è 
vero,  sposato  lei  — 
a  malincuore,  per 
forza,  costretto  dai 
parenti  — ;  ma,  in 
cuor  suo,  era  rima- 
sto fedele  all'amore 
antico.  L'amore  an- 
tico non  si  scorda 
mai  I  Come  farglie- 
ne una  colpa?  Suo, 
di  lei,  era  stato  l'errore,  accettando  le  nozze  in 
quelle  condizioni!  Ma  ella  non  poteva  vivere  senza 
quell'uomo,  e  nella  profondità  dell'amor  suo  aveva 
sperato  e  creduto  e  fermamente  promesso  a  sé 
stessa  di  farsene  amare  !  Se  non  vi  era  riuscita, 
non  aveva  da  prendersela  con  altri  che  con  sé 
stessa.  Evidentemente  non  aveva  saputo  dargli 
tali  prove  d'affetto  da  scuoterlo,  da  infiammarlo. 
Ciò  che  aveva  fatto  per  lui  non  era  bastato.  Po- 
teva bastare?  Lo  aveva  difeso  contro  i  nemici, 
gli  aveva  ottenuta  la  libertà  contro  i  persecutori. 
Gran  che  !  Questo  era  il  semplice,  lo  stretto  dover 
suol  Qualunque  donna  avrebbe  fatto  altrettanto, 
anche  non  amandolo,  verso  il  compagno  della 
sua  vita,  verso  il  padre  dei  figli  suoi  I  Ella  doveva 
fare  di  più,   molto  di  più.   Doveva  immolarsi. 
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Non  c'è  vero  amore  che  indietreggi  dinanzi 
all'immolazione.  Nell'inevitabile  contrasto  fra  le 
ragioni  proprie  e  quelle  della  persona  amata,  i 
veri,  i  grandi  amanti  soffocano,  dimenticano,  abo- 
liscono le  proprie  per  inchinarsi  a  quelle  dell'al- 
tro. Cosi  fa  Renata  di  Sade,  non  movendo  un 
rimprovero  al  marito  dopo  l'estremo  oltraggio, 
ritirandosi  in  un  convento  per  non  poter  diret- 
tamente partecipare  alla  sua  prigionia,  ma  ado- 
perando tutti  i  mezzi,  tentando  tutte  le  vie,  ri- 
correndo a  tutti  gli  espedienti,  dal  pio  rifugio, 
in  favor  suo.  Per  colmo  di  cruccio  ella  non  può 
ora  ricercare  di 
aiuto  la  madre;  i 
perchè  appunto 
costei,  al  colmo 
dell'indignazione, 
è  stata  quella  che 
ha  ottenuto  gli  ul- 
timi rigorosi  prov- 
vedimenti contro 
il  disturbatore  del- 
la pace  e  l'offen- 
sore dell'onore 
della  famiglia;  ma, 
se  l'appoggio  ma- 
terno le  manca, 
ella  ne  sollecita 
altri.  E  rivolge  un 
memoriale  all'am- 
basciatore di  Sar- 
degna, un  La  Mar- 
merà, per  ottene- 
re che  la  prigio- 
nia del  marito  sia 
addolcita;  e  sapen- 
dolo infermo  — 
d'una  finta  malat- 
tia, in  realtà  pas- 
sa il  tempo  gio- 
cando alla  basset- 
ta  coi  compagni 
di  carcere,  ed  at- 
taccando ignobili 
liti  per  le  ignobili 
ragioni  del  giuo- 
co —  tempesta  di 
reclami  il  castel- 
lano di  Miolans  e  minaccia  di  denunziarlo  all'am- 
basciatore di  Francia  in  Piemonte  ;  e  poiché  questi 
suoi  passi  sono  vani,  ed  anzi  i  rigori  contro  il  pri- 
gioniero si  accrescono,  rivolge  una  supplica  allo 
stesso  re  sardo,  Carlo  Emanuele  III.  E  nella  sup- 
l^lica,  dovendo  pur  significare  le  ragioni  della 
prigionia  del  marito,  ma  non  potendo  e  non  vo- 
lendo addurre  l'adulterio  e  l'incesto  che  l'ha  col- 
pita a  morte,  nasconde  la  verità,  tradisce  la  realtà, 
accenna  ad  una  «  disgraziata  circostanza  »  che  lo 
ha  «  costretto  ad  espatriare  »  —  mentre  egli  è 
fuggito  con  la  sorella  di  lei!  —  soggiunge  che 
egli  «  ha  cercato  un  asilo  nei  vostri  Stati  e  vi 
dimorava  tranquillamente  »  —  vivendo  nella  scan- 
dalosa compagnia  della  cognata  I  —  «  quando  or- 
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dini  superiori  lo  hanno  privato  della  libertà  e 
chiuso  nel  forte  di  Miolans,  dove  è  detenuto  da 
quattro  mesi.  Non  basta  dunque  che  la  sventura 
lo  abbia  colpito  con  l'iniqua  sentenza  che  lo  bollo 
in  Francia;  bisogna  doppiamente  punirlo  in  un 
paese  dove  lia  adempito  tutti  ì  doveri  dettati  dalle 
leggi  divine  ed  umane?...  » 

Non  è  possibile  alterare  più  profondamente  i 
fatti,  né  offendere  più  gravemente  il  vero.  Ella 
adduce  le  leggi  umane  e  divine  in  favore  del- 
l'uomo che  le  ha  calpestate  e  le  calpesta  tutte  ! ... 
Ma  come  fare,  se  non  c'è  altro  mezzo  di  venir- 
gli in  aiuto  ?  K 
poiché  anche  que- 
sto tentativo  falli- 
sce, ella  esce  dal 
suo  ritiro,  corre 
nel  Delfinato  ed 
ordisce  con  straor- 
dinario coraggio 
e  infallibile  ocu- 
latezza i  prepara- 
tivi di  fuga  :  av- 
verte il  marito  di 
tenersi  pronto,  in- 
gaggia una  schiera 
di  quindici  uomi- 
ni decisi  ad  af- 
frontare ogni  pe- 
ricolo, compra  i 
militari  che  custo- 
discono Miolans  e 
e  lo  stesso  ufficia- 
le che  li  comanda, 
fa  pervenire  una 
falsa  chiave  al  de- 
tenuto, il  quale 
apre  così  le  porte 
della  prigione,  e- 
sce  scortato  dagli 
assoldati  e  si  di- 
rige a  Ginevra  e 
di  lì  in  Italia,  do- 
ve ella  lo  raggiun- 
ge! 
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(Dalle  cavie  della  BasUgVia). 


Il  premio  di  tan- 
ta abnegazione  è 
questo  :  che  tor- 
nato di  li  a  poco  in  Francia,  e  stabilitosi  nel 
castello  della  Coste,  egli  riprende  la  vita  depra- 
vata. La  poveretta  si  rifugia  ancora  una  volta  fra 
le  Carmelitane;  ma  appena  ode  che,  durante  una 
scappata  a  Parigi,  egli  è  stato  acciuffato  dall.i 
polizia  e  chiuso  a  X'incennes,  riprende  le  prati- 
che per  liberarlo,  si  rivolge  al  conte  di  Vcrgen- 
nes,  il  potente  ministro,  scongiui'andolo  in  questi 
termini  commoventi:  «  L'eccesso  di  sciagure  delle 
quali  sono  accasciata  non  mi  consentono  di  pre- 
sentarmi a  voi;  ma  da  questo  mio  profondo  ri- 
tiro oso  implorare  ed  attendere  confidente  dalla 
vostra  grazia  e  dalla  vostra  giustizia  la  riabilita- 
zione dell'onore  di  mio  marito  e  dei  miei  figli 
tanto  ingiustamente   colpito    da    un    giudizio    del 
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quale  sollecitiamo    ai    i)icdi    del    trono  Tannulla- 

mento »   Intanto  comincia  a  scambiare  con  lui 

quel  carte.ygio  che  Paolo  Ginisl\-  ha  trovato  negli 
Archivi  dell'Arsenale,  e  dove  si  vedono  i  più 
eloquenti  segni  della  eroica  abnegazione  di  lei  e 
della  fredda  crudeltà  di  lui.  Ella  fa  quanto  è  pos- 
sibile per  rendergli  meno  penosa  materialmente 
la  privazione  della  libertà,  e  lo  conforta  moral- 
mente con  le  proteste  dell'amor  suo  e  con  le  no- 
tizie dei  figliuoletti,  del  più  piccino  segnatamente: 
«  Lo  abbiamo  più  forte  degli  altri,  perchè  ti  so- 
miglia.   La  mia  tenerezza    per    essi   mi  riconduce 

naturalmente  a  te  che  amo  con    tutta  l'anima 

Signore  Iddio  1  Sollevati,  procura  di  dissipare  i 
tuoi  crucci  e  i  tuoi  fastidi  più  che  ti  sarà  possi- 
bile. Io  li  risento  come  te,  ne  sono  compenetrata 
tanto  vivamente  quanto  te.  Se  fosse  in  poter  mio 
di  alleviarli.  Dio,  che  cosa  non  farei!  Queste 
lungaggini  mi  uccidono  come  te....  Sii  ben  per- 
suaso che  non  tarderò  ad  istruirti  di  ciò  che  vi 
sarà  di  nuovo  nella 
tua  situazione  non 
appena  mi  sarà  pos- 
sibile. Troppo  mi  sta 
a  cuore  di  provarti  il 
mio  affetto  e  tutta  la 
mia  tenerezza,  per- 
chè possa  comunque 
trascurare  quanto  ti 
concerne.  La  lun- 
ghezza del  tempo  tra- 
scorso mi  uccide  e 
dispera  come  te,  per- 
chè condivido  la  tua 
situazione  con  tutta 
la  sensibilità  di  que- 
sto mio  cuore,  che 
non    può    vivere    se 


yUC 


.AlTor.RAl-O     DEI.    MARCIIKSK     DI     SaDK. 


non  per  la  tua  fe- 
licità.... »  Ma  a  quel  furfante  in  gabbia  le  dolci 
e  fervide  proteste  non  bastano:  impaziente  di  spez- 
zare i  ferri  della  prigione,  se  la  prende  con  lei, 
l'accusa  di  freddezza,  di  egoismo,  di  complicità 
con  la  suocera.  «  Ciò  che  mi  dispera  ancora  più 
è  che  tu  m'accusi  di  negligenza  e  di  lasciarmi 
guadagnare  la  mano  :  amandoti  più  che  me  stessa, 
questi  sospetti  accrescono  il  turbamento  dell'anima 
mia  e  formano  il  mio  cruccio,...  »  E  protesta  an- 
cora e  lo  rassicura:  «Tu  giudichi  sterili  le  mie 
lettere  sulle  cose  tue.  Ma  io  non  posso  dirti  altro 
se  non  che  si  lavora  a  liberarti  e  non  si  tralascia 
di  pensare  a  te.  Devi  tanto  più  esserne  persuaso, 
quanto  che,  se  anche  l'odio  di  cui  ti  lagni  »  — 
l'odio  della  suocera  —  «  fosse  vero,  anche  da 
quella  parte  si  ha  interesse  di  finirla  ». 

Ed  è  vero.  La  signora  di  Montreuil,  pochis- 
simo tenera  per  quella  razza  di  genero,  ma  pre- 
murosa del  buon  nome  dei  nipoti,  si  associa  alla 
figlia  per  chiedere  la  revisione  del  processo,  ed 
insiste  tanto  che  la  ottiene.  Legalmente,  essa  non 
sarebbe  più  possibile,  perchè  sono  passati  i  cin- 
que anni  durante  i  quali  il  condannato  poteva 
purgare  la  contumacia;   ma  il  re   è    onnipotente. 


ed  accorda,  alle  insistenze  della  famiglia  illustre, 
sue  Lettere  d'cstcr  eri  droit,  mediante  le  quali  il 
processo  è  ripreso  ad  Aix.  Renata  trionfa,  è  ora- 
mai certa  dell'imminente  riabilitazione.  E  dà  le 
consolanti  notizie  al  prigioniero,  e  per  evitare  la 
revisione  dei  carcerieri,  gl'insegna  a  corrispon- 
dere secretamente,  scrivendo  le  cose  che  più  im- 
portano fra  riga  e  riga  con  inchiostri  simpatici. 
«  Xdìi  mi  sono  servita  di  questo  secreto  perchè 
ho  raiiuìu'ìitalo  clic  mi  diresti  che  non  potevi  lei^- 
C(ere  la  mia  lettera,  e  nonostanti  tutte  le  precau- 
Xon  devi  dubitare,  mio  tenero  amico,  di  tutta 
:::oiìi  possil)ili  ho  bui  e  iato  la  tua  senza  poter  deci- 
la  soddisfazione  che  provo  nel  ricevere  tue  no- 
f l'are  altro  che  qualche  parola.  La  pa,iiina  dell'in- 
tizie,  e  tu  non  potrai  darmene  tanto  spesso  quanto 
dinzrjo  era  tutta  cancellata,  non  mi  è  stato  possi- 
lo le  desidero,  perchè,  non  ricevendone,  sono  in 
bile  interpretarla  ;  idi  'altra  volta  serviti  del  succo 
pretlii  ad  una  inquietudine    inesprimile.    Siccome 

di  timone.  Tu  mi  dici 
I  conosco  quanto  sei 
clic  sei  a  l  incennes  ; 
suscettibile  di  mon- 
ma  ne  uscirai  senza 
tarti  la  testa,  sto  con- 
duldjio  il  oiorno  che 
tinuamenie  in  pensie- 
il  processo  sarà  fini- 
rò per  te.  Tu  non  hai 
lo.  \on  capisco  per- 
ragione  d'inquietarti; 
che  sei  tanto  agitato. 
non  dubitare  della 
Mi  hanno  assicura- 
mia  tenera  affezione  e 
la  che,  tiaiine  la  li- 
del  mioattaccamento. 
berta,  sei  trattalo 
Calmati,  te  ne  scongiuro:  tutto  finirà  bene,  e  tu 
come  meglio  >ion  è  possibile,  e  che  nulla  ti  manca. 
sarai  contento.  Sii  sicuro  che  queste  parole  non 
('sdrai  appena  la  sentenza  d'Aix  sarà  prona n- 
sono  dette  in  aria.  Abbi  cura  della  tua  salute  .  . 
ziala  :  stanne  sicuro,  e  noìi  ti  passi  per  il  capo  di 
attentare  alla  tua  vita.  Nella  tua  lettera  c'era  una 
striscia  di  carta  larga  circa  4  dita,  che  sembrava 
essere  stata  tagliata,  e  5  linee  della  quale  sono 
cancellate.    Coìiiincia    con    queste   parole:  —   Nota 

paiiicolare —  Credi  ch'io  soffro  quanto  te  della 

tua  situazione  ;  non    ho    altrettanti   dubbii,   ma  l'a- 
gitazione e  l'inquietudine   che  mi  significhi  mi  tor- 
nientano  perchè  ti  adoro,  e  tutto  ciò  che  ti  colpi sr 
mi  liesce  insopportabile,   li  ripeto  che  uscirai  non 
appo/a  il  processo  fi)iirà. 

Orbene:  in  fondo  a  queste  espressioni  del  pi'.: 
vigile  afi'etto  egli  annota  :  «  Ecco  una  lettera  piena 
di  contraddizioni,  di  menzogne  e  di  sciocchezze 
delle  quali  mi  rammenterò  fino  all'ultimo  mio 
respiro.  Non  valeva  la  pena  di  ricorrere  al  mi- 
stero per  dire  tante  stupidaggini,  e  cosi  mala- 
mente espresse » 

Per  punirla  non  le  scrive;  scrive  alle  sue  ganze: 


iJuuMv'i.      i^Hi.^   't  U  i'iVjilr    u:ù:ì-  Ì^ùa   /.Ìm    jÀ-mT  L'.^  iiiu.    t-.y.d'rc. 
•    n     1'       ^       .  '  if         II      '     '  — 


444 


LA    LETTURA 


ed  ella  che  lo  tiene  a  giorno  dei  suoi  affari,  che 
si  occupa  della  sua  biancheria  e  dei  suoi  abiti, 
lo  supplica:  «  Perchè  non  mi  rispondi  e  non  mi 
indiciù  come  vuoi  che  sia  fatto  il  tuo  vestito 
estivo,  affinchè  io  lo  ordini  subito?  »  Quando 
egfli  si  degna  di  contentarla,   le  chiede  un'infinità 

oc?  ' 

di  cose:  abiti,  panciotti,  berretti,  calze,  panto- 
fole, candele,  pomate,  marmellate,  confetture, 
liquori  :  ella  gli  manda  ogni  cosa,  dolente  ed 
umiliata  di  non  riuscire  a  contentarlo  come  vor- 
rebbe, disperata  e  quasi  folle  alla  notizia  che  sta 
male:  «  E'  quel  che  temevo!  Sapendo  quanto 
hai  bisogno  di  cure,  griderò  perchè  te  ne  diano. 
Dio  !  come  sarei  felice  se  potessi  prodigarti  le 
mie  !  Quante  inquietudini  sarebbero  consolate  ! 
Le  memorie  del  presente  mi  uccidono.  Ma  l'av- 
venire sarà  più  felice,  stanne  sicuro,  tenero  amico 
mio;  sii  certo  egualmente  che  nulla  sarà  trascu- 
rato per  affrettarlo.  Il  tempo  è  tanto  lungo  e 
duro  per  me  quanto  dev'essere  per  te.  Fatti  co- 
raggio, piccino  mio  buono  ;  non  abbandonarti 
alla  sfiducia.   Credi    che    la    fine  di   tutte    queste 

cose  sarà  lieta » 

Ma  più  grave  d'ogni  altra  cosa  al  suo  cuore 
è  che  egli  non  le  dice  una  buona  parola,  non 
si  occupa  affatto  di  lei  —  o  se  ne  occupa  per 
addolorarla.  La  poveretta  non  gli  parla  di  sé  per 
non  dargli  noia,  vedendo  che  non  glie  ne  im- 
porta nulla;  ma  quando  si  sente  rimproverata  ed 
accusata  per  questo  silenzio,  non  può  trattenersi 
dal  protestare  :  «  Aspettavo  che  mi  domandassi 
delle  cose  mie  per  rendertene  conto.  Non  c'è 
qui  nessun  mistero.  E  non  ti  rammenti  che  mi 
ingiungesti  tu  stesso  di  non  parlarti  d'altro  che 
delia  tua  liberazione?...  »  Il  tristo  uomo  non  si 
piega,  continua  a  tenerle  il  broncio,  arriva  sino 
a  ricu-sare  di  riceverla  quand'ella  ottiene  di  ve- 
nire a  consolarlo  a  viva  voce!  «Ti  chiedo  in 
grazia  »,  supplica  ella,   «  di  ricevermi  quanto  più 

spesso  puoi Non  avere  tue  notizie  è  cosa  alla 

quale  non  posso  rassegnarmi.  Se  mi  scrivessi  an- 
che una  sola  parola,  alla  lettera,  ne  sarei  tanto  con- 
tenta quanto  è  possibile  vivendo  lontana  da  te » 

Nell'imminenza  della  revisione  del  processo  ad 
Aìn,  egli  è  lì  trasferito  sotto  buona  scorta.  Ed 
ella  accorre,  assiste  e  sprona  l'avvocato  difensore, 
muove  cielo  e  terra  per  ottenere  la  proclamazione 
dell'innocenza.  La  sentenza  di  morte  è  infatti 
cassata,  la  pena  ridotta  ad  una  pubblica  ripren- 
sione, all'interdizione  del  soggiorno  di  Marsiglia 
e  ad  una  ammenda;  ma  la  suocera,  che  ha  pure 
contribuito  a  questo  risultato,  non  intende  che 
egli  sia  perciò  messo  in  grado  di  ricominciare: 
ottiene  anzi  Lettere  di  cachet  che  lo  relegano  an- 
cora una  volta  a  Vincennes.  Disperata,  la  moglie 
ordisce  un  nuovo  piano  d'evasione,  che  riesce 
ancora  più  facilmente  del  primo;   ma   egli  è  ben 

presto  riagguantato 

Ora  a  lei  non  resta  che  placare  la  madre;  e  con 
quella  lucitlità  di  visione  e  quella  prontezza  di 
risoluzione  che  l'hanno  guidata  in  tutte  le  scia- 
gurate sue  circostanze,  la  forte  creatura  si  volge 
da  quella    parte,   adduce    tutti  gli    argomenti  dei 


quali  si  può  avvalere  una  sposa,  una  figlia,  una 
madre  ;  e  finalmente  riesce  a  strappare  alla  mam- 
ma sua  una  promessa,  e  può  dare  al  recluso  la 
buona  novella:  «  La  mamma  mi  ha  promesso  di 
riconciliarsi!...  »  Ma  è  una  breve  gioia:  la  si- 
gnora di  Montreuil,  persuasa  che  quel  tristo  è 
insanabile,  torna  alla  severità  di  prima.  E  la  povera 
Renata  ricomincia  a  disperarsi,  tanto  più  ama- 
ramente perchè  non  sa  più  nulla  di  lui  :  «  Quando 
esprimo  la  mia  inquietudine  per  essere  senza  tue 
notizie,  mi  rispondono  che  non  debbo  averne,  e 
che  le  tue  lettere  sono  intercettate..-..  »  Con  la 
morte  nel  cuore,  si  studia  nondimeno  di  conso- 
larlo, d'incoraggiarlo:  «  Mio  tenero  amico,  ti 
chiedo  in  grazia  di  non  affliggerti,  di  non  abban- 
donarti alle  tue  idee  nere,  di  curarti  bene,  di 
credere  che  non  ti  nascondo  nulla,  che  ti  amo 
sopra  ogni  cosa,  che  faccio  quanto  è  umanamente 

possibile    per    la    tua   liberazione »  E  ancora, 

col  nuovo  anno:  «  Ti  assicuro,  mio  tenero  amico, 
che  ho  visto  finir  l'anno  senza  nessun  rimpianto: 
esso  ci  è  stato  troppo  fatale.  Bisogna  sperare  che 
quello  che  comincia  sarà  diverso.  Tutti  i  miei 
voti  e  tutto  il  mio  scopo  consistono  nella  nostra 
riunione  ;   senza  di  essa,   il   resto  sulla  terra    non 

m'importa  nulla » 

Persuaso  che    ella    finge,   che  è   d'accordo  con 
la  madre,   il  velenoso  uomo  non  le  perdona.  Ri- 
cevendo   queste    lettere    appassionate,   ma  scritte 
con    le    scorrezioni    nelle    quali    cadono  tutte    le 
grandi    dame    del    tempo,   egli    ne    sottolinea  gli 
errori,     ne    commenta  con  ributtante    cinismo    le 
più    pure    espressioni,    vi    cerca  significati    inesi- 
stenti ;   quando  si  decide  a  risponderle  la  contri- 
sta e  la  sferza  con  le  diffidenze   più  dure,   con  i 
rimproveri    più    acri,   con  le  più  taglienti  ironie. 
Niente  di  ciò  che  ella  gli  manda,    riesce    di  suo 
gradimento,    tanto  che  la  disgraziata  è  ridotta    a 
dirgli:   «  Da  ora    in    poi,    per    non    far  nulla  di 
sconveniente  e  che  possa  urtarti,   ti  manderò  sol- 
tanto ciò  che  mi  chiederai....  »  Ed  è  per  lei  una 
felicità    che    egli    le    chiegga  qualcosa:   «Avrai, 
piccino  mio,   tutto  quanto  mi  chiedi  lunedì  al  più 
tardi.  Dimmi  se  non  hai  bisogno  o  desiderio  d'al- 
tro.  Se  sapessi    come    le    più    piccole  parole  tue 
mi  fanno  bene,   non  me  le  renderesti    così    rare. 
Scrivimi,  te  ne  scongiuro,   il   più  spesso  possibile; 
perchè,   te  lo  ripeto,   non    ho    altra  consolazione 
al  mondo.  Credi  fermamente  che  ti  adoro  quanto 
prima,   con    la    stessa  violenza.   Non  potendo  ve- 
derti, immagino  tutte  le  inquietudini,   tutti  i  tor- 
menti che  devi  crearti,   e  li  condivido;    ma    non 
perciò  dispero,    non    mi  accascio.   Medito  un  di- 
segno di  vita,    per    quando    sarai   libero,   che    ci 
metta  al   riparo  dalla  calunnia »   Lo  crede  an- 
cora calunniato!   Spinge    la    delicatezza   nel  con- 
fondersi,   sposa    e    madre    esemplare,    col    sozzo 
uomo;   nel  parlare  al  ])lurale:   «Che  ci  metta  al 
riparo    dalla    calunnia!...   x\mico    mio»,    insiste, 
«  dubiti  ancora  della  mia  affezione?  Dubiti  che,  se 
stesse  in  me,  abbandonerei  questa  mia  situazione  ? 
Dubiti  ch'io  lavori  alla  nostra  riunione  per  ren- 
derla quanto  più  pronta  è  possibile?   Rispondimi: 
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è  una  doppia  pena  per  me  esser  priva  delle  tue 
lettere.  Sei  contento  di  ciò  che  ti  mandai?  \'uoi 
altro?  Se  sapessi  la  gioia  che  provo  quando  pre- 
paro il  tuo  cesto,  mi  metteresti  più  spesso  in  grado 
di  provarla.  Io  sono  sempre  e  sarò,  finché  mi 
resterà  un  soffio  di  vita,  tutta  anima  e  cuore 
per  te...  » 

Per  una  volta  che  egli  si  decide  a  domandarle 
notizie  della  sua  salute,  ella  tocca  il  cielo  col 
dito:  <<  La  tua  inquietudine  mi  ha  terribilmente 
commossa,  perchè  la  più  piccola  prova  della  tua 
amicizia  ha  per  me  un  prezzo  superiore  a  quello 
di  tutte  le  cose.  Così  è,  e  sarà  così  finché  avrò 
vita:  questo  sarà  lo  scopo  di  tutte  le  potenze 
dell'anima  mia.  La  mia  felicità  non  può  esistere 
senza  di  te,  né  senza  la  tua,  e  il  giorno  che  sa- 
remo restituiti  l'uno  all'altra,  credo  che  morirò 
di  gioia —  »  Ma  egli  subito  riprende  l'iniquo  at- 
teggiamento. Per  una  boccetta  d'acqua  di  Colo- 
nia che  non  riesce  di  suo  gusto,  torna  all'ironia, 
dice  che  ella  ha  ragione  di  trattarlo  male,  che 
non  gli  deve  riguardi  di  sorta.  Ed  ella  chiede 
perdono,  umiliata,  inconsolabile:  «Sono  troppo 
sensibile,  amico  mio,  al  tuo  rimprovero.  Mi  col- 
pisce terribilmente.  Come  un'idea  simile  può  es- 
serti venuta?  Se  tu  pensi  davvero  così,  vuol  dire 
che  non  conosci  il  mio  cuore.  Se  le  tue  com- 
missioni sono  mal  fatte,  bisogna  farmele  rifare. 
Ma  te  ne  prego,  di  grazia,  non  accogliere  simili 
idee  sul  conto  mio  :  esse  mi  piombano  nella  di- 
sperazione   »  Queste  effusioni  del  cuore  amante 

non  producono  in  lui  altro  efìetto  che  di  tedio 
o  di  ribellione:   in  margine  egli  annota:   «  Sem- 


pre   la    stessa  cosa,   tre   volte  ogni  orai, 


Op- 


pure  :   «  Tutte  menzogne  I    Bisogna  essere  un  au- 
tentico   mostro  » 


uditelo    dare    del    mostro    a 


lei  I  —  «  oppure  una  cialtrona  senza  onore,  né 
pudore  »  —  udite  !  udite  !  —  «  per  andare  a  cer- 
care giri  di  menzogne  cosi  nere  e  impudenti  come 
queste!...  »  oppure  sozzure  e  oscenità. 

Ma  questi  sfoghi,  dei  quali  ella  non  ha  noti- 
zia, non  bastano  alla  sua  efferatezza:  egli  non  è 
contento  se  non  la  tormenta;  è  così  fatto  che  il 
suo  godimento  consiste  nella  sofferenza  altrui.  Ed 
ecco  :  mentre  Renata  osserva  scrupolosamente  i 
suoi  ordini  nella  gestione  degli  affari  di  casa,  e 
ne  è  ridotta  —  oltre  che  dalle  infinite  spese  dei 
processi  e  delle  fughe  —  in  tali  imbarazzi  da 
dover  ridurre  la  servitù  e  finanche  le  spese  del 
vitto,  dando  ad  intendere  ai  familiari  d'essere  a 
dieta,  proprio  allora  egli  la  incolpa  ti'indelica- 
tezza  !  Con  un  genio  del  male  che  é  propria- 
mente senza  esemi)io,  trova  nuovissimi  modi  di 
ferirla,  ne  inventa  di  incredibili.  Un  giorno  le 
restituisce  le  lettere  supplici  e  ardenti  per  que- 
sta ragione  inaudita:  che  non  gli  piace  la  carta 
sulla  quale  sono  scritte  !  Poi  torna  alla  più  grave 
accusa  :  che  é  d'accordo  con  la  madre  per  lasciarlo 
in  prigione.  «  Tu  hai  torto  ancora  una  volta  », 
protesta  ella  con  insolita  fermezza,  nella  quale  si 
scorge  un  timido  tentativo  di  reazione  contro  l'i- 
niquità del  sospetto  ;  «  hai  torto,  e  ne  ricéverai 
prove  non  dubbie  quando  sarai  libero.  Se  non 
ho  rotto  totalmente  con  la  mamma,  è  stato  per 
te,  e  sempre  allo  scopo  di  rappacificarti  con  lei 
e  di  farle  osservare  quanto  è  stata  mal  consigliata 
in  ogni  cosa »  Ma  non  vale  difendersi,  sca- 
gionarsi, dimostrare  la  propria  innocenza:  più 
ella  si  mostra  quale  è,  innocente  ed  ammirabile, 
più  stravagantemente  infami  divengono  le  sue 
accuse.  Avendogli  ella  scritto,  scherzosamente: 
«  Sono  contenta    di    farti  sapere  che  ingrasso  in 
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modo  tale,  che  muoio  dalla  paura  di  divenire 
line  grosse  coche»,  egli  risponde:  «  Grosse!  Che 
cosa  vuol  dire?...  »  All'atroce  insinuazione  la  po- 
veretta resta  smarrita  ;  ma  egli  torna  alla  carica 
con  l'espressione  d'una  gelosia,  che  non  è  altro 
se  non  un  mezzo  di  supplizio  morale  contro  l'in- 
genua creatura.  Forte  della  propria  purezza,  ella 
scende  nondimeno  alle  spiegazioni,  alle  giustifi- 
cazioni :  «  Non  mi  'casta  che  la  coscienza  non 
mi  rimproveri  nulla:  ho  bisogno  della  tua  feli- 
cità e  della  tranquillità  tua.  Meglio  è  che  tu  mi 
abbia  detto  i  tuoi  sospetti  e  le  tue  inquietudini, 
])iuttosto  che  chiuderti  dentro  all'anima —  Non 
vedrò  più  chi  ti  dispiace.  Vuoi  che  entri  in  un 
convento  ?  La  mia  scelta  sarebbe  presto  fatta,  se 
mi  permettessero  di  chiudermi  con  te!...  »  Non 
pago  di  suppliziarla,  egli  non  vuole  che  le  stesse 
amiche  la  consolino.  Le  vieta  di  frequentare  la 
signorina  Rousset,  sua  confidente  ;  le  impedisce 
d'essere  ospitata  dalla  pietosa  signora  di  X'illette- 
Choisy.  «  Cercherò  un  convento  »,  ripete  ella, 
«  per  toglierti  il  mezzo  di  tormentarti  come  fai  !  » 
Nella  sua  passione,  credendolo  sincero,  inverte 
così  le  parti  :  la  vittima  ha  pietà  del  carnefice  I 
Ma  egli  riprende  con  nuova  lena  a  sospettare, 
aggrava  le  censure,  le  esprime  con  i  termini  più 
ripugnanti.  «  11  tuo  modo  di  pensare  a  mio  ri- 
guardo mi  atterrisce,  mi  annienta,  mi  umilia,  io 
che  non  vivo  e  non  esisto  che  per  te!...  Vedermi 
così  sospettata  ed  avvilita!  Taccio,  ma  voi  mi 
aprite  nel  cuore  una  piaga...». 


IIL 


La  piaga  è  aperta  da  un  pezzo.  Il  disinganno 
ha  avuto  sin  troppo  tempo  d'insinuarsi  nell'animo 
suo.  Sono  dieciotto  anni  oramai  dacché  ella  porta 
il  suo  nome.  In  dieciotto  anni  di  matrimonio  non 
ne  ha  passato  uno  solo  interamente  con  lui,  per 
i  lunghi  abbandoni,  le  continue  prigionie,  i  cla- 
morosi processi.  Ma  ella  avrebbe  tutto  perdonato, 
dimenticato,  ignorato,  se  per  poco  avesse  potuto 
mantenersi  nell'illusione  di  ottenere,  non  già 
l'amore  —  che  sarebbe  stata  felicità  troppo  grande 
—  ma  la  gratitudine  almeno,  almeno  il  rispetto 
dell'uomo  idoleggiato.  Ella  significa  ora,  la  prima 
volta,  timidamente,  il  suo  disinganno;  ma  perchè 
una  creatura  come  lei  sia  ridotta  ad  esprimerlo, 
ila  quanto  non  deve  averlo  concepito  e  combat- 
tuto! 

E  il  forte  amore  ne  trionfa  anche  ora  che  ella 
ha  pronunziato  le  gravi  parole.  Chi  credesse  che 
Renata  al)bandoni  finalmente  quell'uomo  al  suo 
destino,  errerebbe.  La  tenace  illusione  ha  ritorni 
improvvisi;  il  cuore  suggerisce  alla  ragione  i  suoi 
sofismi.  Per  essere  geloso,  suo  marito  non  deve 
amarla?  Quella  gelosia  non  le  prova  che  è  riu- 
scita a  scuoterne  l'indifferenza?  Ed  ella  tosto 
mette  in  opera  il  iM-oponimcnto  manifestato  per 
disarmarlo:  si  chiude  in  convento,  non  già  tra 
le  Carmelitane,  ma  nella  più  severa  casa  di  Sainte- 
Aure:  «  Non  vi  entrerebbe  né  vi  si  troverebbe 
l'cne  chiunque;  ma  io  che  non  temo  i  rigori  della 


regola,    né    che    si    risappia  quel    che  faccio,    non 
me  ne  curo  per  nulla...  ». 

Altre  più  dure  prove  le  sono  serbate.  Ha  dovuto 
rinunziare  alle  consolazioni  della  signorina  Rous- 
set, dell'amica  che  si  è  generosamente  sdegnata 
vedendola  tanto  maltrattata  e  che  ha  scritto  al 
tormentatore:  «  Voi  spazientireste  un  cappuccino 
di  legno  con  i  vostri  capricci  e  il  vostro  cattivo 
umore!   Le  donne  sono  ben  pazze  da  affezionarsi 

ad    un    bifolco    pari    vostro »  ma,    per    colmo 

d'ironia,  proprio  l'autrice  di  questo  giudizio  si  e 
innamorata  anch'essa  di  lui!  Bruttina,  non  più 
giovane,  la  Rousset  aveva  conosciuto  il  marchese 
quando  era  ancora  libero,  nel  castello  della  Coste; 
a  quel  tempo  non  c'erano  stati  fra  loro  altri  rap- 
porti fuorché  quelli  di  un  galante  corteggiamento 
da  parte  di  lui,  e  d'una  grata  simpatia  da  parte 
di  lei,  divenuta  più  tardi  zelante  amicizia  e  slancio 
pietoso,  dopo  i  processi  e  le  condanne.  Come  la 
moglie,  così  anche  l'amica  non  credeva  alle  sue 
infamie,  accordav'a  molta  indulgenza  a  quelli  che 
giudicava  strappi  di  poco  momento  al  contratto 
nuziale.  E  sulle  prime  non  gli  scrisse  se  non  per 
difendere  l'amica,  per  rimproverargli  la  nera  ingra- 
titudine, per  fargli  la  predica:  «  Non  c'è  nessuno 
tranne  il  signor  Marchese  di  Sade,  il  quale  vieti 
che  la  moglie  gli  dica;  —  Sono  un  altro  te  stesso! 
—  Ma  questa  è  una  cosa  tanto  gentile  e  dolce;  e 
se  avessi  un  amante,  come  vorrei  che  me  la  ripe- 
tesse cento  volte  al  giorno!...  »  Per  rappatumarlo 
con  la  suocera  lo  aveva  anche  persuaso  a  indi- 
rizzarle una  lettera  di  pentimento;  aveva  fatto  di 
meglio:  non  fidandosi  di  lui,  aveva  scritto  ella 
stessa  la  lettera  e  glie  l'aveva  mandata  perchè 
non  sostenesse  altra  fatica  tranne  quella  di  copiarla; 
ed  egli,  tanto  duro  con  la  moglie  devota,  era 
stato  tutto  deferenza  verso  l'estranea,  obbedendo 
docilmente  a  un  suo  cenno.  L'ufficio  assunto  e 
sostenuto  dalla  ammonitrice  le  aveva  meritato  il 
nome  di  sai/ia:  Renata  non  la  designava  altri- 
menti al  marito.  Ma  ecco  che,  a  poco  a  poco, 
dimostrando  all'amico  l'amore  portatogli  dalla 
moglie,  esortandolo  a  ricambiarla,  provandogli 
l'assurdità  della  sua  gelosia,  trattando  tutta  questa 
pericolosa  materia  sentimentale,  \sl  santa  sente  rina- 
scere la  simpatia  nutrita  verso  il  diavolo.  Incon- 
sapevolmente ella  se  ne  lascia  prender  la  mano; 
avviandosi  con  aria  disinvolta  e  schersoza  per  una 
china  pericolosa:  «  I^oichè  siete  geloso,  io  starò 
bene  attenta;  ma  il  cielo  vi  guardi  dal  nutrire  il 
più  piccolo  capriccio  per  me!  Vi  farei  dare  l'anima 
a  tutti  i  diavoli!  Voi  non  arrischiate  nulla,  è 
vero,  e  ve  ne  lodate.  Ebbene:  vi  avverto  di 
tenervi  sulla  difensiva:  le  brutte  sono  più  destre 
che  le  graziose.  Mi  avete  vista  sempre  intenta  a 
rimproverarvi,  a  farvi  la  morale,  senza  ridere 
mai.  Rivoltando  il  quadro,  vedrete  una  fisonomia 
più  dolce,  non  sprovveduta  di  qualche  grazia,  ed 
un  certo  atteggiamento  civettuolo  che  assassina 
gli  uomini  a  loro  insaputa:  voi  cadrete  nella  mia 
rete!...  »  E'  uno  scherzare  col  fuoco.  Egli  non 
si  fa  ripetere  l'invito,  e  le  dichiara  l'amor  suo  in 
prosa  e  in  versi,  e  le  manda  baci   epistolari  che 
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ella  ricambia.  Per  maggiore  intimità,  per  piii 
tenerezza,  si  scrivono  nel  dialetto  provenzale;  e 
si  danno  del  tu,  ed  esprimono  i  desiderii  più 
ardenti... 

Il  Ginisty  dapprima,  poi  l'Almeiras,  definiscono 
platoitico  questo  amore  del  Sade.  Platonico  è 
infatti,  ma  non  già  per  merito  suo,  perchè  egli 
sia  capace  d'amare  castamente;  bensì  per  la  con- 
vincente virtù  delle  solide  spranghe  di  ferro  e 
degli  alti  muri  del  castello  che  gl'impediscono  di 
farne  delle  sue.  Scatenate  la  belva,  e  ne  vedrete 
di  belle!  Né  il  platonismo  forzoso  di  questo  amore 
può  rassicurare  la  moglie  innamorata,  quando  lo 
scopre.  L'amica  che  le 
mostrava  dapprima  tut- 
te le  lettere  dirette  al 
prigioniero,  e  le  rispo- 
ste di  lui,  comincia  a 
nascondergliele.  Inso- 
spettita, Renata  mette 
un  giorno  la  mano  so- 
pra una  delle  più  in- 
fiammate espitole  di  lei. 
Allora  questa  creatura 
timida  e  ingenua  fa  una 
cosa  della  quale  sembre- 
rebbe incapace:  manda 
egualmente  la  lettera 
al  destinatario,  ma  ag- 
giungendovi queste  ri- 
ghe: «  Ecco  di  gran 
belle  dichiarazioni  da 
parte  della  sauta.'  Que- 
sto linguaggio  mi  fa 
dannare  ;  ma  che  pensi 
ora  tu  della  santità  di 
lei?  Ella  s'adopera  a 
dirti  di  gran  belle  cose: 
vuole  falciarmi  l'erba 
sotto  i  piedi?...  Ada- 
gio, cari  miei:  io  mi 
oppongo  con  tutte  le 
mie  forze  !  Vi  metterò 
le  pastoie  affinchè  non 
andiate  né  più  lontano 
né  più  vicino  di  dove 
io  voglio Diverti- 
tevi entrambi  a  questo  modo,  ma  >io)i  dì  pini...  » 

Il  romanzetto  epistolare  finisce,  ma  non  fini- 
scono perciò  le  prove  della  infelice.  Dopo  averle 
dato  tanto  fondato  argomento  di  gelosia,  egli  ri- 
prende ad  offenderla  con  la  finta  gelosia  sua  pro- 
pria —  e  non  si  contenta  più  degli  sfoghi  epi- 
stolari. La  sua  pazzia  comincia  a  diventare  peri- 
colosa, anche  tra  i  muri  della  prigione.  Nell'in- 
finita sua  superbia,  nella  violenta  sua  alterigia, 
egli  se  la  prende  ora  con  tutti  coloro  che  gli  stanno 
intorno:  coi  carcerieri,  con  gli  ufficiali,  con  i 
compagni  di  carcere.  C'è  a  Vincennes,  detenuto 
anch'egli  per  Lettere  di  cachet,  Onorato  di  Mira- 
beau,  un  poco  suo  parente  da  parte  di  donne  :  questi 
un  giorno,  senza  la  minima  provocazione,  è  orri- 
bilmente ingiuriato  dal  maniaco,  che  gli  domanda 
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il  suo  nome  per  battersi  con  lui  e  «  tagliargli  le 
orecchie!  »  L'offeso  non  lo  riduce  a  più  miti  con- 
sigli se  non  alzando  la  voce  più  forte  di  lui,  ed 
il  bastone  con  essa.  «  Rimproveratemi  se  volete 
rimproverarmi  »,  scrive  poi  al  Commissario  di 
polizia:  «ma  è  tro])po  facile  usar  i)azienza  da 
lontano,  e  molto  triste  abitare  nel  luogo  ove  vive 

un    tal    mostro »  Ed    ecco    il    mostro,   quando 

Renata  ottiene  di  venire  da  lui,  accoglierla  bru- 
talmente, buttarle  in  faccia  il  tradimento  sognato 
nella  sua  furiosa  pazzia,  avventarsi  contro  di  lei 
per  colpirla!... 

L'eroica  devozione   di    questa    donna   arriva   a 

perdonare  anclie  questa 
viltà.  Ritraendosi,  tor- 
nandosene nella  sua  so- 
litudine, ella  gli  scrive: 
«  Se  sei  capace  di  pu- 
gnalarmi, sarà  per  me 
in  queste  circostanze 
una  gran  felicità  il  ces- 
sare d'esistere...  ».  Nel- 
lo sforzo  di  non  volerlo 
credere  tanto  scellera- 
to, con  lo  studio  di  po- 
terlo giudicare  irrespon- 
sabile, persuade  a  sé 
stessa  che  qualcuno  lo 
mette  su  contro  di  lei  : 
«  .\h  !  costui  non  si  at- 
tenti di  disunirci,  per- 
chè ti  giuro  che  lo  sco- 
prirò e  che  avrà  da  fare 
con  me!...  »  P2  torna  a 
X'incennes  per  riveder- 
lo ;  ma  poiché  il  furi- 
bondo riprende  ad  av- 
ventarlesi  ed  a  malme- 
narla, poiché  ella  corre 
pericolo  della  vita  ad 
esser  lasciata  sola  in 
compagnia  del  mania- 
co, il  magistrato  vieta 
che  le  visite  si  rinno- 
vino. .\tterrita,  ella  sup- 
plica e  scongiura  per- 
chè l'ordine  sia  revo- 
cato: invano;  non  le  resta  che  scrivergli,  e  gli 
scrive  cosi  :  «  Il  mio  cuore  non  è  mutato.  Ti  adora 
e  adorerà  sempre.  La  sola  vendetta  che  ti  serbo  è, 
quando  uscirai,  di  farti  convenire,  dopo  le  debite 
verifiche  e  informazioni,  che  tutte  le  cose  passate 
per  la  tua  testa  durante  la  prigionia  sono  strava- 
ganze belle  e  buone  ».  E  tenta  di  farlo  trasferire 
in  una  prigione  meno  dura,  a  Montélimar;  e  in- 
teressa ai  casi  suoi  i  personaggi  più  potenti,  e  gli 
parla  dei  figli,  e  fa  eseguire  per  lui  i  loro  ritratti: 
«  \ivi  sicuro  che  t'amano.  Li  ho  portati  nel  seno, 
e  non  possono  avervi  attinto  nuli 'altro  fuorché 
la  più  viva  tenerezza  per  te.  Come  me,  faranno 
sempre  la  tua  volontà...  ». 

Ad  un  grado  di  devozione  così  alto  che  è  pro- 
priamente insuperabile,   corrisponde   un  inverosi- 
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mile  colmo  d'infamia  da  parte  di  lui.  Che  cosa 
pensa  di  chiederle  egli,  ottenendo  il  sublime  per- 
dono, vedendola  unicamente  ambiziosa  di  fare  il 
piacer  suo?  Le  chiede  notizia  della  sorella!...  Il 
cuore  della  sventurata  sanguina,  a  quel  ricordo; 
pure  ella  si  sforza  di  contentarlo;  ma  poiché  ciò 
che  gli  dice  di  Luigia  non  gli  basta,  egli  torna 
alla  carica.  E'  una  gioia  troppo  grande  costrin- 
gerla a  rammentare  il  tradimento,  sforzarla  a  par- 
lare della  sorella  rivale;  e  per  ottenere  l'intento 
il  lupo  si  fa  agnello,  le  giura  che  se  ella  rispon- 
derà a  tre  piccole  domande,  a  tre  domande  inno- 
centi, egli  sarà  calmato  e  guarito.  E  Renata:  «Ti 
rispondo  dunque  per  calmarti.  Qual  è  la  ragione 
che  l'ha  fatta  uscire  dalla  casa  materna?  Nulla 
che  ti  concerni,  o  che  torni  a  tuo  disdoro.  Mi  è 
nemica?  No.  hi  quale  specie  di  alloggio  si  trova? 
Non  posso  designare  né  la  strada  né  il  quartiere. 
Qualunque  sia,  non  è  cosa  che  ti  riguardi.  E' 
inutile  rispondere  a  questa  domanda...  »  Più  forte 
della  ripugnanza  a  trattare  l'incresciosissimo  argo- 
mento é  in  lei  il  bisogno  di  contentare  ancora 
quel  tristo!  Per  dimostrargli  che  non  pensa  più 
al  tradimento,  che  ha  perdonato  l'incesto,  gli 
parla  della  sorella:  e  la  sua  risposta  non  potrebbe 
essere  i)iù  discreta  e  delicata.  Né,  frattanto,  ella 
tralascia  di  adoperarsi  per  essere  riammessa  a 
visitarlo,  e  tanto  insiste  finché  riesce,  assecondata 
dal  suo  stesso  carnefice,  il  quale,  accorgendosi  di 
essersela  lasciata  sfuggire,  si  mostra  tutto  pentito 
e  dolente. 

Rivedendola,  si  contiene  per  dissipare  la  dif 
fidenza  dei  carcerieri,  che  il  castellano  vuole  pre- 
senti ai  nuovi  colloquii.  Pare  un  altro  ;  dopo 
che  é  aiulata  via  le  scrive  anche  un  biglietto  pieno 
di  cose  galanti,  che  le  é  causa  di  gran  giubilo: 
«  Non  cesso  di  rileggerlo,  questo  caro  biglietto. 
Quanto  mi  é  caro,  poiché  mi  dipinge  così  bene 
i  tuoi  sentimenti  per  me!  Sono  al  colmo  della 
felicità:  tu  sai  qual  è  la  meta  di  tutti  i  miei  pen- 
sieri, e  come  l'idea  della  felicità  tua  mi  serve  di 
bussola  !...  » 

Fugacissimo  inganno!  Nei  suoi  dolori  ineffa- 
bili ella  si  è  voltata  verso  il  cielo  e  vorrebbe 
ora  che  la  grazia  divina  scenda  su  lui;  ma  quel 
tristo  vede  il  pericolo  e  corre  al  riparo.  Perché 
ella  lo  esorti  ad  impetrare  perdono  da  Dio, 
deve  aver  cominciato  a  giudicarlo  qual  é  !  E  se 
si  raccoglie  sotto  la  protezione  celeste,  sarà  per- 
duta per  lui  !  Egli  attende  perciò  a  rammentare 
a  questa  creatura  lontana  dalla  terra  le  impure 
gioie  terrene,  e  per  turbare  le  sue  preghiere  le 
parla  il  linguaggio  del  piacere.  Occupando  i 
lunghi  ozii  del  carcere  con  la  composizione  di 
romanzi,  di  novelle  e  di  drammi,  manda  i  suoi 
primi  saggi  alla  pia  donna  per  distoglierla  dai 
gravi  e  puri  jiensieri.  Non  sono  ancora  i  libri 
nefandi;  ma,  premeditandoli,  piena  la  mente  di 
mostruose  immaginazioni,  improvvisamente  egli 
ne  scaglia  tali  e  tante  contro  la  poveretta  in- 
vano contesa  a  Dio,  che,  smarrita  ed  atterrita, 
ella  ne  perde  la  stessa  facoltà  di  parlare  e  di 
pensare. 


IV. 


Sono  gli  ultimi  colpi  che  egli  le  vibra.  L'amore 
é  finito,  schiantato,  distrutto,  disperso  dalla  stessa 
mano  del  forsennato.  Ella  si  occupa  ancora  di 
lui,  ma  per  solo  dovere,  per  semplice  umanità; 
ancora  gli  procura  le  cose  che  gli  bisognano, 
ancora  va  a  trovarlo  alla  Bastiglia  per  quella 
pietà  che  la  farebbe  sollecita  della  sorte  d'ogni 
altro  sciagurato.  K  da  questo  momento  in  poi  la 
storia  della  vita  di  lui,  mancando  il  contrapposto, 
il  correttivo  e  l'antidoto  di  quella  di  lei,  é  inde- 
gna di  fermare  l'attenzione  della  gente  da  bene. 
Lasciamolo  eccitare,  da  una  finestra  della  Bastiglia, 
il  2  luglio  del  1789,  il  popolo  di  Parigi  contro 
la  triste  prigione  che  dodici  giorni  dopo  — •  quando 
egli  è  stato  posto  altrove  al  sicuro  —  cadrà.  Se 
quello  strumento  di  tirannide  fosse  servito  sol- 
tanto ad  escludere  dal  consorzio  umano  i  pari 
suoi,  vi  sarebbe  da  rimpiangerne  la  distruzione! 
Ma  posto  più  adatto  per  lui  é  Charenton,  l'ospizio 
dei  matti,  donde  la  moglie  vorrebbe  ancora  trarlo, 
ma  non  più  per  restituirlo  alla  casa  coniugale  ed 
alla  vita  civile.  «  Lo  scopo  »,  scrive  al  Commis- 
sario Chenou,  «  é  il  suo  benessere  e  la  sua  tran- 
quillità ».  Disgraziatamente  la  Rivoluzione,  non 
distinguendo  fra  i  prigionieri  dell'arbitrio  regale, 
scatena  quella  belva;  ed  egli  dimostra  subito 
quanto  é  indegno  della  libertà  confondendola  con 
la  licenza  e  l'anarchia,  atteggiandosi  a  vittima  del 
regime  monarchico  che  ha  pure  avuto  il  merito 
di  segregarlo  dagli  uomini  onesti,  insultando  fre- 
neticamente tutti  gli  ordini  della  società  nella 
quale  fu  cresciuto,  profanando  tutti  gl'ideali  del 
mondo  in  mezzo  al  quale  é  nato.  Il  suo  zelo  per 
dimostrarsi  buon  rivoluzionario,  per  far  dimenti- 
care le  sue  origini  aristocratiche  —  e  le  sangui- 
narie manie  con  esse  —  non  é  però  fortunato: 
il  cittadino  Sade,  senza  particella  nobiliare,  senza 
titolo  araldico,  il  segretario  della  Sezione  delle 
Picche,  è  imprigionato  anche  dal  governo  repul)- 
blicano;  ma  il  merito  d'averlo  bandito  dal  con- 
sorzio umano  per  sempre,  sino  alla  morte,  é  del 
regime  imperiale,  dopo  la  pubblicazione  dei  libri 
infami.  Bicétre  e  Charenton  se  lo  contendono;  la 
sua  furiosa  pazzia  é  lì  innocua,  si  sfoga  minac- 
ciando di  scorticar  vivi  i  visitatori  di  quei  tristi 
ospizii,   insozzando  nella  fogna  le  rose. 

Ma  il  puro  fiore  sul  quale  egli  ha  schizzato  il 
suo  fango  é  oramai  sottratto  alle  nefande  mani. 
Fin  da  quando  egli  era  stato  liberato  dalla  ri- 
voluzione e  si  era  presentato  al  convento  di 
Sainte-Aure  chiedendo  della  moglie,  ella  aveva  ri- 
cusato di  riceverlo.  Questa  ribellione  la  onora. 
Senza  di  essa  la  storia  dell'eroico  suo  sacrifizio 
potrebbe  dar  luogo  a  qualche  sospetto.  La  perfe- 
zione non  é  ili  questo  mondo.  Disse  la  signora 
du  Deffand,  parlando  della  duchessa  di  Choiseul; 
«  È  increscevole  che  sia  un  angelo:  preferirei  che 
fosse  donna  ».  Perseverando  indefettibilmente  nel- 
l'umile e  supplice  devozione,  a  dispetto  delle  più 
evidenti  prove  dell'indegnità  del  falsissimo  e  bu- 
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«riardissimo  idolo,  Renata  sarebbe  parsa  un  an- 
g-elo  ;  ma  poiché  gii  angeli  non  abitano  in  terra, 
la  condotta  di  lei  avrebbe  potuto  anche  ascriversi 
a  cecità,  o  peggio,  a  stupidaggine,  e  la  sua  me- 
ravigliosa persistenza  nell'indulgenza  avrebbepreso 
i  caratteri  della  mania,  d'una  mania,  opposta  a 
quella  di  lui,  ma  non  perciò  ammirabile.  Ribel- 
landosi finalmente,  ella  si  mostra  cosciente,  si  ri- 
vela creatura  di  carne  e  d'ossa,  a  cui  l'amore 
potè  togliere,  come  suole,  la  visione  della  realtà 
e  la  capacità  del  giudizio;  acni,  morto  l'amore, 
la  speranza  di  salvare  una  vita  ed  un'anima  per- 
suasero ancora  l'abnegazione  e  il  sacrifizio;  ma 
che  ritrovò  finalmente  sé  stessa,  la  coscienza  della 
sua  dignità.  Ingiusto  è  dire,  con  l'Almeiras,  che 
ella  ebbe  torto  sin  dal  principio,  opponendo  «l'in- 
vincibile indulgenza  dell'amore  »  all'indegnità 
del  marito.  Il  biografo  ha  bene  osservato  che,  non 
amandola,  egli  doveva  giudicare  odioso  tutto  ciò 
che  ella  faceva  per  piacergli  ;  ma  si  dovrà  dire 
perciò  che  l'aftezione  di  lei  fosse  sempre  «  ma- 
laccorta ed  importuna?  »  Certo,  per  ridurre  quel 
cinico  a  miglior  consiglio  e  contegno,  le  belle 
maniere  e  le  buone  parole  erano  sciupate  ;  oc- 
correva invece  mostrarglisi  indifferente,  od  alzare 
il  bastone  del  Mirabeau;  ma  se  ella  fu  incapace 
di  duri  trattamenti,  e  se  «esagerò»  nelle  prote- 
ste e  nelle  dimostrazioni  d'amore,  invece  di  mi- 
surarle, d'infrenarle  e  di  reprimerle,  ciò  vuol  dire 
che  amò  veramente,  senza  calcolo,  senza  studio, 
con  tutte  le  forze  dell'anima  sua  schietta  e  buona. 
Errò,  senza  dubbio,  riponendo  l'amor  suo  in  tal 
uomo;  s'ingannò  sperando  di  salvarne  l'anima  e 
di  guadagnarsene  il  cuore;  ma  l'inganno  e  l'er- 
rore furono  sublimi,   e  tali  da   meritarle  d'essere 


annoverata  fra  le  più  eroiche  amanti.  E  non  di- 
ciamo neppure  che  il  velo  cadde  troppo  tardi 
dagli  occhi,  quando  «  la  sua  devozione  »,  a  giu- 
dizio dell'Almeiras,  «  si  era  avvilita  ».  Chi  po- 
teva assicurare  la  infelice  che  al  male  di  quel- 
l'uomo non  si  sarebbe  potuto  portar  rimedio, 
mai  ?  Aver  durato  tanto  a  lungo,  più  che  tutti 
gli  altri,  nell'illusione  e  nella  lusinga  di  guarirlo 
a  furia  d'amore,  di  destare  in  lui  qualche  senso 
di  bene  a  costo  di  lacrime,  fu  una  colpa  divina. 
Anche  dopo  spenta  l'illusione,  finché  la  miseri- 
cordiosa potè  giovargli,  lo  .servi  ;  finché  quel 
tristo  rimase  in  carcere,  procurò  di  alleviargli  la 
I^ena  inflittagli  dalla  giustizia  umana.  Ma  quando 
lo  seppe  liberato,  libero  di  tornare  alla  vita  di 
prima,  ricusò  di  condividerla,  si  ritrasse,  spari. 
La  misericordiosa  non  si  avvilì  mai;  fu  inuma- 
namente avvilita. 

Separata  finalmente  da  lui  per  sentenza  di  tri- 
bunale, lasciato  il  nome  infame  per  quello  rispet- 
tato e  riverito  che  aveva  portato  da  fanciulla, 
seppe  ella  dei  suoi  nuovi  amorazzi,  della  sua 
propaganda  anarchica,  delle  sue  pubblicazioni 
immonde?  For.se  tra  i  muri  di  .Sainte-Aure,  dove 
rimase  a  lungo  come  religiosa  laica;  forse  nella 
remota  sua  terra  di  P^chaufifour,  dove  andò  a  mo- 
rire quattro  anni  prima  di  lui,  l'eco  di  quelle 
notizie  non  arrivò;  o  forse  arrivò,  ma  ella  le 
apprese  come  se  concernessero  un  estraneo,  un 
ignoto.  L'amore,  e  con  esso  la  stima  erano  final- 
mente morti  in  quell'anima  offesa.  E  tra  i  delitti 
dell'infame  marchese,  questo  è  il  meno  noto,  ma 
non  forse  il  meno  mostruoso:  d'avere  tormentato 
ed  ucciso  un  cuore  come  quello  di  Renata  di 
Montreuil. 

F.  DE  ROBERTO. 
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LR  DUSE  INTIMA. 


KXSAXDO  ai  venti  anni  di  intesa 
sicura,  guardavo  —  or  sono  pochi 
giorni  —  la  grande  amica  mia.  Era 
giunta  improvvisa  e  subito  corsa 
all'angolo  del  sogno,  dove  io  lavoro, 
presso  la  finestra  —  spalancata  a  una 
gran  luce:  ella  ha  di  questi  impeti  che  rivelano 
l'armonia  della  sua  anima  fraterna.  Mai  tacita 
carezza  mi  commosse  quanto  il  tocco  lieve  delle 
mani  amiche  su  le  cartelle  già  pronte  per  il  pub- 
blico, su  le  altre  intatte,  su  la  mia  penna,  su  gli 
altri  oggetti  che  possiedono  il  secreto  di  lunghe 
ore,  sacre  alla  solitudine  e  al  silenzio.  Gli  occhi 
di  lei,  usi  a  sorprender  visioni,  lanciavano  lampi, 
ogni  tanto,  ai  molti  suoi  ritratti  —  sparsi  all'in- 
torno —  alle  dediche  brevi,  alle  date  che  se- 
gnano le  tappe  della  nostra  tenerezza.  Non  credo 
di  avere,  neppure  per  il  corso  di  un  attimo,  vi- 
sta con  tanta  intensità  un'anima  quanto  mi  fu 
dato  contemplare  questa  nello  spazio  di  due  ore: 
anima  venuta  a  me  santamente  per  recar  con- 
forto, e  averne  riposo  II  conforto  fu  dato:  e 
forse  anche  il  riposo,  se  ascoltare  una  ])ena,  con 
dolore  diviso  senza  parola,  è  il  più  nobile  mezzo 
umano  di  calmarla.  Ella  ha  espressioni  che  la- 
scian  solchi,   nel  cuore:   e  niente  li    cancella.     Il 


giorno  prima,  appunto,  Umano  mi  aveva  rac- 
contato :  «  Sapete  che  cosa  ha  detto  la  Duse,  sul 
mio  libro?  —  Io  non  lo  capisco,  lo  confesso:  ma 
ne  intuisco  la  forza  nascosta  :  vii  pare  una  nnova 
finestra  spalancata  sull'universo  ».  Ridevano  gli 
occhi  del  comune  amico  (uno  dei  più  fedeli) 
mentre  rammentava  le  parole  belle;  e  mi  sentivo, 
un  poco,  tremar  le  labbra  ricordando  a  Eleonora 
lontanissime  parole  sue,  o  dette  o  scritte,  non 
inviate,  non  pronunciate  invano.  —  Che  memo- 
ria! —  esclamò  a  un  tratto.  —  Magnifico  dono... 
e  seccante  —  aggiunse  —  per  chi  si  contrad- 
dice!  Va  avanti.   Contami  tutto. 

Fiori  nel  ricordo  un  periodo  tolto  a  una  let- 
tera del  '904  «  ...tutto  l'orto  della  J'orziuncola  è 
«  nel  primo  fiore,  e  io  devo  partire.  Dimmi  tu 
«  quale  è  il  filo  che  regge  una  cosa  cosi  poco 
«  armoniosa.    Cerca  e  dimmelo...  » 

—  Senti  —  interruppe  ella,  per  celare  la  com- 
mozione. —  Ouesto  affare  qui  è  tanto  bello,  che 
te  lo  stai  inventando  tu  ! 

—  Così?  senza  preparazione? 

—  Non  si  .sa  mai,   con   voialtre  scrittrici... 

—  E  con  voialtre  attrici?  Poi,  noi,  mentitrici 
della  i:)enna,  abbiamo  una  letteratura  molto  meno 
viva  e  schietta  della  tua. 
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—  Stupida! 

—  Grazie:   ma  lo  dice  anche  Matilde. 

—  Ottima  citazione:  la  Serao  è,  sul  mio  conto, 
una  esagerata  irremovibile  quanto  te. 

—  Perchè  ci  vuoi  bene? 

—  E'   il  mio  torto  :   non  so  farne  a  meno. 

—  Sai ,  quella  cosa  sul  tuo  stile ,  sulle  tue 
lettere... 

—  Tira  via. 

—  ...la  diceva  anche  il  povero  Torelli-VicjUier. 

—  Ah...  uno  dei  primi,  uno  dei  rivelatori,  con 
Luisi  Gualdo,  con...  O  Gemma,  parlami  tu, 
dimmi  tu  di  questa  gente  che  fu  mia.  Sentendo 
tali  nomi   dalla  tua  voce,    il  core  mi   dole    meno. 

Tanto  il  cuore  della  gente  che  vale  duole  sem- 
pre,  per  quello  che  fu  e  per  quello  che  sarà,    in 
ragione  del  dolore  sofferto  e  del    presentimento  : 
cosi  duole  in  allegrezza    lo    spirito    di    Madonna 
I^'rancesca,    all'appressarsi    dell'amore.     E    se    la 
Duse  ride,  con  la  festività  inattesa  quasi  fanciul- 
lesca della  sua  individualissima    grazia,     in    tutta 
la  tonalità  chiara  e  ascendente  del  riso  è  lo  stu- 
pore di  una  vita    chiusa,    non    vissuta.     Fu    una 
lìambina  vera?     Fu  ella  mai  veramente   giovane, 
questa  che  nell'Arte  sua  è  j^er  fortuna    nostra  la 
Giovinezza?   Questa  stessa  creatura  di  gloria  che 
con  tutte  le  sue  forze  vive  sembra  esser   protesa 
verso    la    giovinezza    del    domani,    e    pronta  per 
estrinsecarla,   e  degna   sempre    di    umanizzare    il 
sogno?...   Ora  garrula  e  semplice,   come  un'allo- 
(.lola  ;    ora  profonda  e  impenetrabile,    come  il  mi- 
stero,  anche  quest'ultima  volta    l'ascoltavo    e    la 
guardavo  col  sentimento  che  deve  agitare  il  poeta 
se  parla  alle  stelle  o  al  mare  :   sentimento  di  biz- 
zarra proprietà  visiva,  senza  intimità.   Interrogare 
la  Duse  è  inutile  :   anche  pericoloso   per    chi    in- 
terroga.    Ella  sembra  allora  aver  già  tutto    detto 
ad  altri,    che  non  meritarono;  o  a  sé  stessa,  senza 
profitto:   il  suo  volto,  adunatore  di  sfingi,  diventa 
impenetrabile  per  la  persona    fida;     un    poco    — 
ed  anche  decisamente   —    ostile    per    la    persona 
sconosciuta.    Se  parla  spontaneamente  (e  sponta- 
nea è  nella  vita  reale,   più  della    Primavera)    an- 
cora pare  che  l'anima  sua    grande    racconti    per 
sciogliere    i    nodi    del    suo    io,    spaventosamente 
complesso. 

La  persona  degna  che  assiste  allo  spettacolo 
di  schietta  bellezza  pensa  a  un'acqua  che  si  veda 
straripar  da  lontano.  Parole  tronche  sembrano 
fiori  divelti;  e  pensieri  di  lungi,  tronchi  di  vec- 
chi alberi:  riverberi,  riflessi,  luci  con  bagliori  di 
fiamma,  ricordano  la  luna  donatrice  di  traspa- 
renze madreperlacee  ;  il  sole  regal  donatore  di 
fuoco  —  su  tutto,  imperiosa,  la  speranza  di  so- 
stare a  qualche  riva  fiorita.  E'  ben  sempre  la 
Duse  che  cerca  la  desolata  madre  di  Guy  de 
Maupassant:  è  sola,  la  creatura  colpita  nell'unico 
suo  nato,  sola  nel  silenzio  di  una  villa,  attor- 
niata dalle  rose  in  fiore,  come  il  suo  morto  nella 
tomba  battuta  dal  sole...  Dice  la  povera  madre 
alla  buona  cercatrice  :  —  Che  cosa  augurare,  si- 
gnora, a  \'oi,  che  siete  in  piena  gloria? 
E  la  Grande,   in  umiltà  : 


—   La  i)ace,   signora. 

.Si:   la  conosco:   si,   l'ho  vista  spesso  in  oscure 
vesti  quasi  dimesse  accendersi,   uscir  dal  silenzio 
in  atteggiamenti  di  rara  bellezza  ieratica,   gestire 
come  una    profetessa,   agire    per    ignoto    impulso 
tlella  sua  grandezza.   Certo,   per  mia  consolazione 
di  artista  e  di  donna,    l'ho  ammirata  —   fuor  dal 
Teatro  —   in  vesti   lussuose  di   imponente    linea, 
e  vista  diventar  umile  a  un  tratto,    come    la  più 
piccola  donna  ;   e  sentita  dire,   come  nessun'allra 
soave  donna  della  vita,   le  più  piccole  cose  della 
femminilità  pietosa  e  sospirosa  che  si  curva  verso 
il  cuore  degli  altri.   Né  basta:   le  sue  mani,  cele- 
brate dal   Poeta,    si   sono    tese   verso   le    mie    nel 
più  puro  gesto  della  pietà  fraterna;  e  schiuse  per 
me  (in  tempi  di    miseria    e    di    abbandono)    alla 
generosità  non  chiesta  e  subito  dimenticatata,  che 
crea  il   miracolo  della  riconoscenza.     Oh,    la    co- 
nosco!   Insieme,   abbiamo  dolorato  e  riso,  e  ascol- 
tato il  silenzio,   e  sofferto    e    gioito    per    le    cose 
taciute;    e    con    violenza    disprezzato,    senza    far 
motto.    Ci  trovammo,   sì,    riunite  contro  la  calun- 
nia,  nella  sua,   nella  mia  casa;   andandocene  per 
la  campagna  ;   sole  nel    palchetto    di    un    teatro  ; 
sole  in  carrozza,   guardandoci    talvolta    con    l'in- 
tensità dei  singhiozzi  soffocati,    scojìpiando   a    ri- 
dere con  la  foga  di  quelle  che    troppo    a    lungo 
furono  diseredate...    Sì,   si,   sì.    Ore   intense,    ore 
buone;   sanissime    ore,   tra  noi,    dopo    lontananze 
di  anni,   senza  che  fosse  scambiata  parola  scritta 
—  ore    senza    riscontro.    Ma    raccontare    d'esser 
vissuti  nella  intimità    della    nostra    Duse,    anche 
se  si  è  vissuti  della   sua  vita  apparente    di    ogni 
giorno,   di  ogni  ora,    di    ogni    minuto,    per    lun- 
ghissimo tempo,   é  una  presunzione.    Chi    la  os- 
serva si  smarrisce  e  si  perde  in    induzioni  e  de- 
duzioni per  giungere  al   giudizio    unico  :   «  Mera- 
vigliosa »,    senza  spiegare    nulla,    e    forse    senza 
comprendere  niente. 

Molto  meglio  dire,  confessando  con  sem])licità: 
«  Così  mi  apparve  in  quel  giorno  »,  oppure  «  cosi 
mi  raccontò,  una  volta  ».  Averla  intesa  e  vista 
sulla  scena  della  vita,  non  fosse  che  per  pochi 
minuti,  vale  forse  più  che  averla  ammirata  come 
Attrice,  si  tratti  pure  di  creazioni  personali  da 
La  moglie  di  Claudio  a  Rosmcrsholm.  La  donna 
della  verità  é  superiore  —  per  comprensione  uni- 
versa —  a  singole  divinazioni  di  tipi.  La  moder- 
nità femmmile  non  ha  valorosa  intenditrice  che 
le  stia  a  pari  :  come  giudice  e  come  spettatore 
la  Duse  vince  l'interprete  —  oso  dirlo  —  pur 
riconoscendo  la  chiaroveggenza  dell'attrice.  Sen- 
sitiva originale,  terreno  nutrito  dall'amarezza  e 
dal  dolore,  quindi  jìreparato  e  maturo  per  ogni 
comprensione,  ha  potuto  sfuggire  al  pericolo  grave 
dell'eccesso  di  coltura:  pericolo  che  —  a  mio 
parere  —  minaccia  gli  artisti  della  scena  quasi 
quanto  e  probabilmente  più  dell'ignoranza,  poi 
che  sovente  ne  inceppa  la  spontaneità,  e  ne  uc- 
cide l'ispirazione. 

(Juante  volte  è  sembrato,  e  ci  è  sembrato,  che 
ella  avesse  deluse  altrui  speranze  e  nostre!...  Non 
fu,   non  é  vero.    In    desiderio    di    rinnovamento, 
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ella  attende.  Cosi  la 
Duse  attendeva 
quando  Gabriele 
d'Annunzio  le  andò 
incontro  per  offrirle 
il  lavoro  del  suo 
ingegno.  E'  bene, 
e  storicamente  do- 
veroso dirlo:  ella 
viveva,  stando  come 
di  fronte  a  una  spe- 
ranza di  arte  nuova: 
l'artista  aveva  in 
lei  bisogno  di  dar 
vita  a  forme  diver- 
se, non  l'attrice  di 
maggior  fama.  11 
Poeta  invece  chie- 
deva alla  trionfatri- 
ce  visioni  e  gloria 
per  una  sua  forma 
novella  :  e  la  gene- 
rosa rispose,  im- 
pose. 

Il  desiderio  di 
rinnovarsi  è  la  nota 
che  regge  Eleonora 
Duse,  spirito  e  men- 
te :  impeti  e  dol- 
cezze, satire  e  leg- 
giadre birichinerie, 
risate  e  silenzi,  con- 
fidenze e  interroga- 
zioni, meditazioni 
e  letture  --  tutto 
rivolto  a  uno  scopo  : 
migliorare,  assur- 
gere. E  tutto  velato 
di  malinconia  (  la 
gaiezza  segna  pa- 
rentesi azzurre):  for- 
ma vaga  del  desi- 
derio verso  luci 
ignote  ;  ripiegarsi 
]iauro.so  del  rim- 
pianto —  non  di 
volgari  beni,  i)rofu- 
si,  donati  regalmen- 
te o  sciupati  — :  ma 
delle  glorie  che  la 
vita  concede  per 
breve  tempo  con  la 
giovinezza  e  per  più 
lungo  tempo  (bene- 
detta sia!)  con  lo 
sferzante  dovere  del- 
la lotta.  Con  l'in- 
gegno e  le  qualità 
psichiche,  si  son 
venute  affinando  le 
manifestazioni  della 
vita  materiale  fatta 
sobria,     talvolta 
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austera  :  e  in  accordo  mirabile  si  sono  spiritua- 
lizzate le  linee  della  persona,  di  preziosa  armo- 
nia in  vesti  che  appaiono  sig-nificative.  Raddolcito 
lo  sguardo,  diventato  di  una  vaghezza  leonarde- 
sca il  sorriso,  sempre  abhag-liante  la  chiostra  dei 
denti  tra  le  labbra  appena  rosee,  ammcjrbidite  le 
linee  del  volto  che  fu  strano  e  turbatore,  ora  è 
decisamente  bello.  Il  passo  ha  un  ritmo  dolce, 
compagno  adatto  alle  movenze  nobili  e  composte: 
la  voce  è  sorella  del  gesto  carezzoso,  le  mani 
sembrano  animate  dal  dono  del  pensiero,  anciie 
se  stese,  immobili  in  un  bel  gesto  di  riix)so. 
Niente  più  di  duro  negli  zigomi,  nella  linea  fal- 
cata dell'osso  mascellare,  nella  curva  tra  il  mento 
e  il  collo  ;  scomparse  le  asperità  di  fisonomia 
visibili  nei  ritratti  della  Duse  all'  inizio  della 
gloria.  Il  tempo  e  il  riflesso  di  una  composta 
vita  interiore  sembrano  aver  modellato  in  soa- 
vità le  braccia  e  le  spalle.  Sorridendo,  ricordo 
le  parole  di  Worth  alla  Duse  —  riluttante  da- 
vanti a  un  decolleté  molto  audace.  «  Madame 
—  disse  l'uomo  tra  grave  e  severo,  nella  sua 
dignità  di  sarto  artista  —  Madame,  lorsqu'on  a 
une  semblable  chute  d'épaiiles  e' est  im  devoir  de 
la  montrer  ! 

—  Maman...  —  soggiunse  Enrichetta,  la  deli- 
ziosa figliuola  di  Plleonora  —  allons  do?ic,  un  hoii 
jnouvementf  Moi  anssi ,  je  te  récomìuande  les 
épaules  ! . . . 

-  Alors...  — •  concluse  l'attrice,  raccontando 
l'aneddoto  —  //  a  fallii  bien  me  dee  idei-,  pony  ne 
pas  fàcher  mon  souriant  philosophef... 

Chi  vede  la  Duse  nella  vita  reale,  ammira 
un'altra  nota  caratteristica  —  ormai  tolta  allo 
spettatore  dalle  parrucche  che  l'attrice  ha  adot- 
tate sulla  scena  da  pochi  anni.  E'  l'incornicia- 
tura dei  capelli  imbiancati  presto,  ma  rimasti  vivi 
e  selvaggi  come  una  chioma  di  ardente  giovi- 
nezza: sulle  tempie,  un  po'  corti,  hanno  serbato 
la  loro  frastagliatura  di  aluccie  ribelli  ;  attorti  e 
fieri  sulla  fronte  misteriosa,  danno  al  profilo  una 
impronta  di  moderna  Medusa.  La  donna  che  regge 
la  propria  fiaccola  con  mani  fatte  forti,  guarda 
la  fiamma  con  occhi  purificati,  e  non  si  abbrucia 
più.  Tale  la  «  Femme  à  la  Fiamme  »  che  sta  nel 
Museo  di  Londra. 


%H 


E  non  si  abbrucia,  se  bene  lo  spirito  viva  in 
continuo  ardore.  Si  va  da  lei  tremanti,  con  l'a- 
nima oppressa  dal  gelo  di  un  abbandono,  di  una 
indifferenza,  di  un'atroce  ingiustizia,  e  la  divina- 
trice  trova  la  parola  che  effonde  il  calore  neces- 
sario ad  accettare  la  vita.  Ci  si  crede  dimenti- 
cati, misconosciuti  anche  da  Lei,  ed  Ella  accorre, 
quasi  rispondendo  a  un  richiamo  cui  non  si  può 
mancare;  e  ve  lo  dice;  e,  dalle  fiamme  chiuse 
nel  suo  cuore  unico,  sorgono  dolcezze  come  que- 
sta —  che  registro  a  dimostrare  la  bontà  della 
vita,  e  tolgo  al  tesoro  dei  ricordi,  violandone  la 
santità  perchè  altri  sia  consolato:  «...  cara,  ti  ho 
sentita  soffrire.   Per  questo  son  venuta:   e  perchè 
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nessuna  amarezza  è  in  te.  Cosi  sento.  La  rinun- 
zia al  tuo  diritto  di  ribellione,  quando...  ah, 
niente  mi  commuove  di  più!  Fa  cuore.  Chi  la- 
vora come  te,  dimenticando  di  chiedere,  può  es- 
.sere  un'obliata  dalla  fortuna,  non  una  vinta.  Tu 
aduni  tutte  le  forze,  .sorella  mia...  ».  Questo  ri- 
volto a  un  solo  cuore  umile,  dalla  sua  voce  ve- 
lata, senza  infingimenti  scenici,  rispettosa  come 
nessun'altra  della  verità. 

-Sincera,  come  la  gente  di  reale  ingegno  che 
ha  il  coraggio  di  contraddirsi,  la  Duse  è  una 
donna  di  impulso  e  di  slancio.  Pronta  ad  am- 
mettere un  torto,  sollecita  nel  rii)arare,  adora- 
bile nel  riprendere  le  anime  che  ella  stes.sa  pare 
qualche  volta  respingere.  Quando  ella  ci  ritorna, 
le  vogliamo  un  bene  nuovo,  o  ci  pare,  tanto  lei 
stessa  ci  si  mostra  rinnovata,  più  cara,  più  si- 
cura di  prima.  Siamo  un  gruppo  di  fedeli,  sem- 
pre vigili  e  semjìre  in  attesa:  sarebbe  impossi- 
bile a  una  di  noi  il  non  accorrere,  se  chiamate  : 
ma  la  verità  assoluta  è  che  non  la  cerchiamo,  o 
raramente.  Non  è  un'intesa:  è  un  sentimento  che 
ci  occupa  tutte.  Non  turbarla,  se  vuole  stare  sola. 
Chi  sa  essere  più  estranea,  allora?  Chi  raggiunge 
il  suo  cuore,  quando  esso  non  sa  nascondere  la 
ferita?  Sentiamo  cosi,  Matilde  Serao,  Emma  Gar- 
zes  (fiorentino  spirito  delicato  che  chiamiamo  «  la 
sicura»)  ed  io.  E  cosi,  per  rispetto,  sentono  ed 
operano  gli  amici,  e  forse  la  verità  profonda  e 
dolce  me  l'ha  detta  la  cara  anima  di  Adolfo  de 
Bosis  :  «...noi  non  potremmo  vederla  ostile». 
Del  resto  nessuna  amicizia  ha  diritto  di  inda- 
gine. 

Di  colpo,  riecco  la  gran  sirena  —  magari  dopo 
un  «  arrivederci  »  più  amaro  di  un  «  addio  »; 
magari  dopo  un  congedo  quasi  brusco  ;  e  magari 
ancora  dopo  pochi  minuti  dal  congedo  alla  vigi- 
lia di  una  lunghissima  lontananza.  Ai  tempi  della 
rappresentazione  della  Fi-ancesca  a  Milano,  non 
so  quale  bavosa  creatura  femminile  avesse  tentato 
di  intorbidare  la  nostra  vecchia  amicizia.  I^leonora 
pareva  avvolta  in  veli  grigi,  quantunque  sicura 
di  me.  Io  sentivo  l'ombra,  tra  noi,  ma,  superba 
e  sicura  quanto  l'altra,  non  dissi  la  parola  buona 
o  non  la  trovai.  Rimasi  pochi  minuti,  più  inte- 
ressata dalle  infinite  cose  belle  intorno  alla  Duse, 
che  dal  suo  cuore,  forse  perchè  chi  sa  dove  era 
il   bizzarro  cuore. 

—  Ciao. 

—  Ciao. 

L'attrice  si  levò  ratta,  snellissima  e  come  fluida 
nella  lunga  veste  morbida.  Mi  parve  enigmatica; 
non  amica,  non  buona.  Fece  un  gesto  nervoso 
e  prese  delle  violette,  da  una  piccola  coppa.  — 
\'edi  —  disse  con  sorriso  larvato  —  per  te  le 
acci u 0*0  dai  capelli. 

Non  sorrisi  né  alle  parole,  né  all'offerta.  Me 
ne  andai  senza  abbracciarla,  io  pure  triste  e  amara, 
con  la  sensazione  di  un  ostacolo  quasi  materiale, 
oltre  la  barriera  invisibile  tra  le  anime.  E  quando 
avrei  riveduta  la  Duse  che  partiva  il  giorno  dopo 
per  l'estero?...  ma  non  ero  ancora  entrata  in  casa 
che  fui  raggiunta  da  un  bigliettino  scritto  a  ma- 
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tita  :   «ti  aspetto    giù,    in    carrozza.    Vuoi    venire 
con  me  fra  li  campi?...  » 

E  «  fra  li  campi  »  andammo  :  o  meglio,  in  una 
distesa  di  quei  nostri  prati  della  Bassa  —  dal 
greve  cielo  di  anemico  azzurro,  sparso  di  nuvo- 
laglie argentee  :  campagna  di  ristretto  orizzonte 
che  a  marzo  mostra  desiderio  di  verde  in  qualche 
ciuffo  d'erba,  asconditore  di  rade  violette.  Che 
ci  importava?  Ella  aveva  scoperto  lo  spazio  so- 
litario, fuori  porta  Magenta;  ed  era  cosa  assai 
confortevole  andarcene  cosL  tenendoci  per  mano, 
avendo  nel  cuore  l'effluvio  di  una  nostra  prima- 
vera. Dove  sostammo ,  era  un  cespuglio  con 
un'unica  violetta:  e,  presso,  era  una  sola  allodo- 
letta,  che  ci  aveva  seguite,  senza  che  mai  si  fosse 
vista.  PZleonora  si  curvò  verso  il  piccolo  fiore, 
dicendogli:  «  non  temere  che  io  ti  colga  »  e  chiese 
al  motteggiatore  canoro  con  un  fanciullesco  ram- 
marico «  dove  sei  ?  »  Sentii  sicurezza  di  pace 
sgorgare  dalla  domanda  e  dagli  atti  semplici  come 
dall'espressione  buona.  Dopo  un  attimo,  l'amica 
interrogò  dolcemente:  «  Perchè  piangi?...  »  Pure 
non  avevo  lagrime,  quantunque  mi  dolessi  in  se- 
creto del  veleno  sparso  tra  noi  :  ma  ella  ha  il 
dono  di  vedere  il  fondo  delle  anime  e  i  suoi  oc- 
chi erano  molli  di  pianto.  «  Silenzio...  —  racco- 
mandò, senza  che  io  avessi  proferita  parola  — 
silenzio:  così  piangerò,  tra  poco,  nei  paesi  grigi 
che  mi  attendono.  Tu  sapessi  che  nostalgia  mi 
prende,   lassù,   del  sole  del  mio  paese!. 

baciò 


» 
né 


pia 


Quindi  la  gloriosa  sorella    nii 
sorsero  ombre. 

Qualche  volta,  le  amiche  si  armano  di  un  co- 
raggio leonino  e  le  dicono  delle  verità  feroci: 
allora  la  Duse  formula  delle  minacce  gravi.  La- 
sciamo raccontare  a  lei,  mentre  cammina  lenta 
tra  i  roseti  della  Porzìnncola,  mobile  nel  pensiero 
e  nel  volto  sino  a  sbalordire  chi  ha  la  pretesa 
di  ascoltare  e  di  scrutare  insieme:  «Ah,  sì  ?  an- 
che tu,  osi  dirmi  questo?  Benissimo.  Puoi  andar- 
tene. Matilde  mi  ha  detto  le  medesime  cose  e 
regalate  le  medesime  profezie  allegre.  Sai?...  No: 
niente.  Riposati,  guardando  il  volto  semplice  delia 
mia  casa  conventuale.  Ahimè,  le  rondini  non  vo- 
gliono venirci  per  nidi.  Io  spero  di  tornarci,  per 
morire. 

—  Tu  pure  sei  una  rondine  :  la  «  Rondine 
Sola  »...   No? 

—  Sì,  forse.  Conosco  qualche  via  di  ritorno. 
Chi  sa! 

—  Vestita,  oggi,  come  le  rondini  :  abito  nero 
e  caudato... 

—  Oh,  caudato!  Tu  vuoi  farti  perdonare,  fa- 
cendomi ridere! 

—  Può  essere.  Non  hai  risvolti  di  raso  bianco, 
sul  petto  ?  E  i  tuoi  levrieri  ?  Vestiti  come  la  loro 
padrona  :  dorso  nero,  sparato  niveo.  Non  si  po- 
trebbe esser  più  fedeli  al  color  locale... 

—  Già.  Ma  non  rido  :  non  perdono.  Dirò  an- 
che a  te,  come  a  Matilde  :  «  non  ti  perdonerò 
neppure  in  punto  di  morte  ». 

—  Ah,  diamine!  E  come  è  andata  a  finire 
questa  tragedia  ? 


—  Spaventosamente.  Un  mese  dopo,  io  ero  a 
Lucerna:  ho  saputo  che  c'era  anche  lei,  Matilde: 
l'ho  cercata:   l'ho  trovata...   e... 

—  Oh,   immagino.   Spaventevole  davvero. 


^ 


La  Duse,  colta  in  istantanee  sentimentali.  Un 
dopopranzo,  ■^L\V hotel  Cavour,  qui.  Eleonora,  in 
abito  di  velluto  verde  oscuro,  con  lunghe  mani- 
che foderate  di  raso  color  avorio.  E'  occupatis- 
sima a  rivelare  e  chiedere  segreti  a  una  leggia- 
dra pianticina  di  ciclamini.  Neanche  un  saluto  e 
qualche  cosa  di  meglio.  Improvvisazione  deli- 
ziosa: «Gemma,  questa  creaturina  me  l'ha  in- 
viata Giannino  Antona-Traversi.  E'  un  buon 
amico:  abbiamo  ragione  di  volergli  bene:  è  un 
cuore  senza  fiele.  Ha  capito  che  a  una  france- 
scana come  me  non  bisognava  mandar  fiori  re- 
cisi, cioè  degli  esseri  uccisi  in  piena  vita.  Sie- 
diti, e  attendi.  Io,  adesso,  a  Giannino,  gli  scrivo 
un  biglietto  e  tu  glie  lo  porti  ».  Siedo,  aspetto, 
ho  l'autografo  del  quale  ricordo  il  testo.  «  Gra- 
zie :  la  porterò  vìva  alla  Porrjìuucola  »  e  la  sera 
faccio  regolare  consegna  a  Giannino,  in  casa  del 
conte  Daniele  Douglas  Scotti. 

Istantanea  lontana.  La  Duse  è  di  ritorno  da 
una  trionfale  tounicc  in  Russia  :  come  non  so, 
ma  l'amica  non  ancora  intima,  la  grande  artista 
che  mi  ha  cercata  pochi  mesi  prima  —  dietro 
parole  di  Giovanni  Pozza  (motivo  di  riconoscenza, 
non  obliato),  la  cara  grande  di  passaggio,  venuta 
a  conoscere  che  sono  malata,  che  sono  triste,  è 
giunta  alla  malinconica  casa.  E'  il  tramonto  :  e 
lei  reca  il  sole  nelle  sue  belle  mani  create  per 
le  strette  leali;  familiari  al  dono  spontaneo.  «Che 
avete  ?  Vorrei  dirvi  «  tu  »  stasera,  se  il  «  tu  »  a 
me  non  mancasse,  come  l'r  a  certe  persone.  Che 
posso  fare  per  voi,  piccola?  Dite.  Siete  innamo- 
rata, dite?!  Sputate  fuori  tutto.  Ah,  ridete!  Al- 
lora, ditemi  «  grazie  ».  Quante  lettere,  piccola, 
sulla  vostra  tavola  !  Oh,  ma  questa  è  la  calligrafia 
di  un  uomo  fedele...  E  deve  l'avete  scovato? 
Guarda  !  C'è  anche  una  lettera  di  Gualdo.  Ve  la 
rapisco.  Gli  racconterete  che  l'ho  imparata  a  me- 
moria, e  ridetta  guardando  in  alto,  come  Mar- 
gherita declama  la  lettera  di  Armando...  » 

Chiamata  precipitosa,  all'hotel  Cavour.  Accorro. 
L'amica  è  tutta  vibrante  :  mi  assale  :  —  Vuoi  scri- 
vere un  libro,  con  me?  non  di  memorie,  sai? 
Dio  me  ne  guardi!  Ho  qualche  parola  buona  da 
dire  ai  miei  compagni:  e  bisogna  che  essi  sap- 
piano e  siano  consolati.  Accetti?  Sì.  Bene.  Io  ti 
chiamerò:  sta  certa. 

Si  può  ideare  la  mia  fei)bre,  non  calmata  da 
sei  anni  di  attesa...  vana.  Purtroppo,  a  uno  spi- 
rito fido  —  di  quelli  rarissimi  che  hanno  per 
missione  di  congiungere  cuori  e  simpatie  ■ —  ella 
ha  rispo-sto,  non  è  più  di  un  anno:  «  Vado  come 
il  vento  mi  porta.  Dove?  non  so:  ma  lavoro, 
lavoro,  lavoro.  Accumulo  tutte  le  simpatie,  tutte 
le  tenerezze  che  salgono  verso  di  me  per  darmi 
la  forza  di  lottare  e  di  vincere...   Ma  mettere  in- 
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sieme    consigli,    suggeri- 
menti,   no.    L'attrice  deve 
vivere  la  sua  arte,  non  com- 
mentarla.    A   questo  pensi 
il  pubblico,  pensino  i  cri- 
tici, se  ne  vale  la  pena...  ». 
Ella  è  sinceramente  schiva 
di  rumore.   A  me,  che  ten- 
tai rompere  quanto  pareva 
un  malinteso  tra  lei  e  l'opi- 
nione   pubblica,     telegrafò 
con  fierezza:   «Risparmiati 
gli    articoli  e  rimani   dalla 
mia.     Eleonora  ».    Quanto 
alla  prima  parte    del    tele- 
gramma,   mi    si    può    am- 
mirare  come   un    miracolo 
d'obbedienza.   Per  punirmi 
(del   resto  la  colpa  vera  è 
della   Leltitra)    dirò  la  sua 
dolcezza,  ultimamente,  do- 
po la    rappresentazione   di 
Giocoìida,  la  sera  del  7  mar- 
zo.  Non  la  vedevo  da  due 
anni  ;    e   diciamo,    intanto, 
che     il     giorno    prima    le 
avevo  scritto  poche  parole 
fiere,    forse    non    ingiuste, 
se    ella    aveva    potuto    ri- 
spondermi,    ineffabilmente 
«  no,   no,  no,  no,  no,   cara 
«  Gemma,    no  :     è    contro 
«  natura  allontanare  da  sé 
«  le  persone  amate.   E'  ve- 
«  ro  !   E  io  la  conosco  co- 
«  desta  pena  —  ma  (senza 
«  ombra    di    rimprovero) 
«  ma,    tìi  pnix   mi    hai  fe- 
«  rita,  in  questi  ultimi  tem- 
«  pi,  e  ho  preferito  tacere, 
«  anche  con  te,  e  starmene 
«  sola. 

«  Ora  la  tua  buona  let- 
«  tera  sgroppa  l'amaro  no- 
«  do,  ed  eccoti  detta  la 
«  mia  pena  ed  eccomene 
«  quasi  guarita  ». 

Ero  dunque  salita  al  pal- 
coscenico, dalla  trionfatri- 
ce.  Svelta  figura  bianca, 
in  un  gruppo  della  sua 
gente  in  attesa,  io  la  ve- 
devo alle  spalle,  e  rima- 
nevo, ascoltandola  dire  a 
Giovanni  Pozza  :  «  Grazie 
di  avermi  portato  un  ramo 
di  ulivo..  ».  Ora,  mentre 
ella  offriva  al  critico  due 
rose,  si  rivolse  quasi 
l'avessi  chiamata  ad  altis- 
sima voce.  Come  obliare 
l'impeto  fraterno?  Nessuno 
e    niente    più    fra    di  noi. 
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Solo,  nell'abbraccio,  un  chiedere  ansioso:   —  Ho 
recitato  bene  ? 

E  io,  scioccamente:   —  No,   no. 

—  Come,  no  ? 

Avevo  voluto  dirle:  —  Lasciami  alla  mia  com- 
mozione; non  interrogarmi,  tu,  che  hai  il  cuore 
di  tutti. 

D'un  subito,   ella  intese:   e  rise. 

Una  sera,  alla  Scala,  palco  numero  diciotto, 
terza  fila.  La  Duse  in  perfetto  incognito,  e  io 
felicissima  di  scomparire  nell'orbita  luminosa.  Si 
dava  Tristmw  e  Isotta  (1901).  Gran  silenzio  du- 
rante gli  atti  :  e  grandi  chiacchiere  negli  in- 
termezzi —  la  Duse  ed  io,  accoccolate  per  terra, 
una  di  fronte  all'altra,  in  un  centimetro  di  retro- 
palco. Per  distrarre  l'amica,  preoccupata,  avevo 
molto  parlato:  di  teatro,  specialmente:  e  avevo 
finito  per  raccontarle  di  Maria  Malibran  capitata, 
una  sera,  nel  camerino  di  Maria  Dorval.  La  can- 
tante, sollevato  un  fitto  velo,  aveva  mostrati  al- 
l'attrice gli  occhi  pieni  di  lagrime  provocate  dal- 
l'arte sincera  della  Dorval.  —  Ah...  —  fece  la 
Duse  con  accento  di  passione  cupa  —  la  Ma- 
libran !  Morta  giovane,  in  piena  gloria.  Che  for- 
tuna ! 

Rattristata,  fissai  la  cara  donna,  trascolorata  in 
volto.  Fu  evocata  dal  nostro  pensiero  la  povera 
attrice  negletta  nei  suoi  ultimi  anni,  così  come 
la  desolata  ombra  di  Maria  Dorval  rivive  nelle 
memorie  di  Giorgio  Sand  e  di  Dumas  padre  :  ma 
di  un  tratto,  la  creatura  di  vita  vera  —  che  aveva  fu- 
gacemente invidiata  la  morte  —  sorse,  e  dal  fondo 
del  palco  mirò  la  sala  animata  con  fremito  or- 
goglioso (negli  occhi  balenò  ricordo  di  trionfi, 
certezza  di  gloria  futura)  :  «  Dio  !  —  sussurrò 
fiera  —  che  bella  cosa,  un  teatro!  Uno  mio,  ne 
vorrei  :  con  un  velario  recante  nel  mezzo  la  sug- 
gestiva testa  della  Gorgona!  »  Wagner  elevava 
intanto  le  sue  note  eroiche,  ma  in  quell'attimo 
—  sia  detto  senza  esagerazione  —  mi  parve  tanto 
più  grande  l'essere  di  resistenza  che  avevo  ac- 
canto. 

Cuore  limpido,  quasi  pura  acqua  corrente  che 
lasci  vedere  il  suo  fondo  terso:  e  al  tempo  stesso 
anima  imperscrutabile.  «  Grande  Aviatrice  »  fu 
detta.  Meglio  sarebbe  stato,  e  più  degno,  e  più 
giusto,  chiamarla  «  Animatrice  fervida  ».  Gli 
umili  ne  sono  illuminati.  Una  mattina,  alle  Ca- 
sciiii'  (tepida  mattina  di  ottobre  fiorentino),  ella 
donò  non  so  quale  generosa  moneta  a  una  po- 
veretta, per  pochi  mazzolini  di  fiori  :  —  Te  be- 
nedetta —  esclamò  l'ignota  —  per  la  giornata 
d'oro  che  mi  doni:  e  benedetta  questa,  che  è 
con  te!  —  aggiunse,  dandomi  l'ultimo  suo  maz- 
zolino. Ho  serbato  i  fiori  e  la  memoria  degli 
occhi  della  Duse,  accesi  da  mille  beni  improv- 
visi. E  tornate  all'albergo,  che  gaiezza  di  bimba 
in  vacanza!  «  Presto,  la  colazione:  ho  una  fame! 
Cameriere,   del  vino  ». 

—  Vogliono  del  vino  «  Paradiso  »,  signore? 

—  Paradiso,  come  resistere?  O  Gemma,  dopo 
le  benedizioni  della  donnina,  ben  \-enga  il  Pa- 
radiso. 


Capitolo  secondo. 

La  trovai  commossa,  dopo  una  rappresenta- 
zione di  «  La  città  morta  »  leggendo  la  letterina 
seguente  :  —  Sono  una  povera  donna.  Ieri  sera 
la  tua  voce  mi  ha  fatto  bene.  Quando  tornerai?  » 
Per  lungo  tempo  la  Duse  fu  tormentata  dall'an- 
sia di  scoprire    la   sconosciuta. 

Chi  parla  delle  compagne  con  eguale  senso  di 
giustizia?  Chi,  più  sapientemente  di  lei,  dice  la 
semplicità  della  Mariani,  la  grazia  di  Tina  di  Lo- 
renzo, l'originalità  poderosa  della  Vitaliani,  il 
fuoco  di  Virginia  Reiter,  la  tenacia  intelligente 
di  Irma  Gramatica,  la  volontà  illuminata  di  FCmma 
Gramatica,  e  gli  speciali  meriti  di  ogni  altra?... 
Cosi  niente  la  scuote  quanto  le  prove  di  devo- 
zione delle  compagne  sue.  Episodio  recentissimo. 
Sfogliati  certi  documenti  buoni  nel  mio  piccolo 
archivio,  le  mostrai  una  cartolina  illustrata,  spe- 
ditami dalla  Mariani.  Mi  ero  lagnata  con  la  mia 
Teresa  del  lungo  silenzio  di  Eleonora,  ed  ecco 
il  testo  del  documento  in  questione  :  «  ti  mando 
l'effige  di  colei  che  ami  tanto  malgrado  tutto:  so 
di  farti  piacere  ». 

Rendendomi  l'autografo  della  più  spontanea  tra 
le  nostre  attrici,  la  Duse  sentenziò,  tentando  dis- 
simulare la  sua  soddisfazione  :  —  «  Sei  stata  ca- 
rina, rivelando:  e  lei,  la  Mariani,  molto  più  carina 
di  te,   sai!!  »  Niente  da  replicare. 

Un  ultimo  fatto,  tra  grandioso  e  umoristico,  a 
prova  di  quanto  la  Duse  sappia  donare,  col  suo 
grande  spirito,  a  persone  e  ad  avvenimenti.  Dopo 
la  lettura  di  un  articolo  di  Daniele  Gabrinunzio, 
nel  Gtterino,  articolo  che  ci  aveva  estenuate  dalle 
risa  (la  Duse  adora  la  caricatura,  esagerazione 
della  bellezza),  ecco  la  mutevolissima  diventar  se- 
ria, anzi  severa:  —  Dunque,  nella  Città  morta, 
Zacconi  non  ti  è  piaciuto. 

—  Ma... 

—  ...e  hai  torto:  gravissimo  torto.  Ci  sono 
prose  che  vanno  recitate  cosi,  come  un  canto  di 
guerra.  Tale  il  pensiero  del  Poeta,  che  è  nell'ispi- 
razione e  nella  verità.  E  credi  :  anche  la  gente 
semplice  sente  così,  e  così  parla,  d'istinto,  quando 
il  momento  è  solenne.  Senti  questo  :  una  volta, 
passeggiando,  a  Roma,  fuori  Porta  Pia,  verso 
sant'Agnese  (mi  era  compagno  e  fratello  di  via 
Adolfo  de  Bosis)  mi  fermai  colpita  da  un  quadro 
raro.  Sulla  soglia  di  un  /)asso,  inginocchiato,  stava 
un  frate  domenicano,  un  frate  giovane,  orante  ad 
alta  voce  gioiosa  tra  gente  che  seguiva  tacita  la 
preghiera.  All'accento,  il  frate  pareva  di  Abruzzo. 
Vedo  ancora  la  scaletta,  e  il  misero  l)asso  dove 
una  donna  agonizzava.  C'era  vittoria  nell'accento 
del  domenicano,  che  accompagnava  alla  morte. 
Tu  comprendi  e  risenti  con  me  la  bella  voce  si- 
cura nelle  parole  alte  «  Padre  nostro...  che  sei 
nei  cieli...».  Che  meraviglia!  Il  giorno  dopo, 
mandai  a  prender  notizie  della  donna...  e,  cre- 
deresti ?  .Stava  meglio  ».  Per  vari  anni,  tenendo 
la  mia  conferenza  «  Le  nostre  attrici  »  e  variando 
a  seconda  degli  ambienti,  mantenni  però  fedel- 
mente il  racconto  di  quanto  sopra,  conimoven- 
domi,   commovendo  il  pubblico    italiano    da    Mi- 
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lano  a  Palermo...  finché  nel 
maggio  dello  scorso  anno,  volli 
ricordare  il  fatto  allo  stesso 
de  Bosis.  «  .Signora  —  mi  disse 
alla  fine  lo  squisito  gentiluomo 
poeta  —  ammiro:  si,  ammiro 
lei  e  voi...  ma  di  tutto  questo 
non  ho  memoria  alcuna  ». 

Rimasi    male;    e   benissimo. 
Un     particolare     insignificante 
ad  altri  occhi  sarà  bastato  alla 
Duse  per  costruire  una  verità. 
E    che    fa    ella,     in    sostanza, 
quando    dà    vita  a    personaggi 
(iella  scena  che  appaiono  fan- 
tocci   nella    interpretazione    di 
altre?...  Già  venti  anni  or  sono 
quel   Pozza  che  Renato  Simoni 
chiama  «  il  principe  dei  critici 
italiani  »  scriveva  della  Duse  : 
«...    sfugge    all'analisi  quanto 
ella  conced'='  della    sua  adora- 
bile   femminilità    al     tipo    che 
incarna...  ».    Sfugge  pure,    al- 
l'analisi, il  personal  dono  della 
sua  impareggiabile  bellezza  di 
anima    singolarmente     evoluta 
—  quando  giudica  di  opere  e 
di  cose  d'arte.   La  sua  voce  e 
il  suo  gesto  accompagnano   la 
bellezza    e    la    tanno    valere  : 
egualmente    le  sue    mani    reg- 
gono   i    fiori    quasi  confortan- 
done   la    varia  grazia  ;    ma,   a 
chi    guarda,    spesso    le    mani 
sembran  più  belle  di  ogni  fio- 
rita e  profumata    grazia.    Alla 
Porzimicola ,   tra    gli    effluvi  di 
duemila    rosai,    circondata    di 
silenzio,   nell'ambiente    che    si 
è  creato  con  miste  note  austere 
e  dolci  —  ambiente  di  filosofo 
e  di  donna  gentile  —  ambiente 
tra   religioso    e    pastorale    (ca- 
mere  vaste,    pochi    mobili   se- 
veri,   molti  libri,   copie   di  ca- 
polavori    in     mite     luce,     fiori 
ovunque)  ;  alla  Porziiincola,  tra 
ulivi    e    cipressi,   in    vista    del 
paesaggio     toscano     dolce     al 
cuore  e  allo  sguardo,  Eleonora 
Duse  è  nella  sua  cornice  per- 
fetta. 

«Anima  infaticabile  »  (quale 
ce  la  descrisse  il  d'Annunzio 
nella  sua  nobile  canzone  alla 
«  divina  »),  ella  è  maestra  di 
pace  attiva,  di  silenzio  ope- 
roso. Sta  sola  e  tace  :  ma  non 
le  è  familiare  il  riposo.  Forse 
riposare  non  sa.  Anche  se 
chiude  gli  occhi  e  la  bocca 
è    suggellata,     stesa    in     linea 


45H 


LA    LETTURA 


diritta  (per  mistero  o  per  sonno?],  tutta  la  sua 
anima  pulsante  sembra  salire  alla  maschera  ma- 
gnifica del  caro  volto:  e  vi  si  leggono  i  versi  di 
Smaragdi  a  Francesca: 

«  Cielo  sei  con  istelle, 
mare  con  onde.  » 

Infine,  coglierla  a  tratti  si  può;  non  renderne 
la  psiche.  Luigi  Rasi  ha  tentata  l'ardua  prova,  e 
ci  ha  dato  un  libro  geniale  con  «  La  Duse  » 
ma  il  selvaggio  cuore  di  lei  non  c'è.  Da  dieci 
anni  mio  marito  ed  io  raccogliamo  materiali  per 
un  lungo  studio  su  la  nostra  attrice:  egli  con 
discernimento  di  ricercatore  e  di  critico  che  adora 
il  teatro,  io  con  tenerezza  di  sorella.  E  lo  studio 
comparirà,  forse  presto:  e  ci  sarà,  fedele,  la  storia 
dell'artista:  ma  neppure  il  mio  cuore  amico  ren- 
derà «  la  Donna  »  più  interessante  e  più  grande 
dell'attrice  grandissima.  Quel  che  si  racconta  e 
si  scrive  di  lei  mi  ricorda  una  sua  antica  lettera 
a  Torelli-Viollier  «  ...sono  stata,  con  Icilio  Polese, 
a  farmi  fare  il  ritratto  promessovi.  E  ve  lo  mando. 
Ci  sono  dei  mobili,  dei  candelabri,  dei  fiori... 
ma  la   Duse  non  c'è  ». 


Amiamola,  su  tutto,  per  il  suo  alto  potere  di 
dar  visioni  e  per  la  forza  che  dalla  sua  persona- 
lità resistente  e  rinnovatrice  viene  a  noi,  gente 
di  lavoro.  Nella  mia  casa  «  sui  tetti  »,  asilo  inso- 
spettato di  quiete  nel  centro  di  Milano,  dove  io 
vivo  «  come  un  falco  su  una  rupe  »  (sono  parole 
sue),  ella  rise,  ultimamente,  accennando  ai  suoi 
ritratti  : 

—  Ah,  quante  «  Duse  »  !  Ma  buttale  via  tutte... 

Come  naturale  conseguenza,  appena  arrivata 
all'albergo,  mi  mandò  in  allegrezza  cinque  grandi 
fotografie,  espressioni  ultime  della  fisonomia  di 
Eleonora  colte  da  Nunes  Vais,  il  dilettante  arti- 
sta che  mira  al  colore  dell'anima  più  che  alle 
linee  del  viso. 

Con  le  fotografie,  una  lettera  che  termina: 
«  Lavora.  Lavoriamo  — ■  e  avanti  ».  Su  un  ritratto, 
a  dedica,  l'unica  parola  additatrice  «Lavorare». 
Il  rimedio  della  grande  anima  e  nostra.  Perchè 
frugare  nelle  memorie  non  sia  stato  irriverente; 
perchè  tante  parole  —  tolte  alla  verità  —  non 
siano  state  scritte  invano,  promettiamo  dunque 
di  berlo  il  sublime  rimedio,  sino  alla  sua  ulti- 
ma goccia  di  santa  ebbrezza. 


GEMMA    FERRUGGIA. 


LE  STALATTITI 

E  L'ARTE  INDIANA 
E  MORESCA '"== 


INORA,  se  non  erro,  perchè  scrivo 
di  argomenti  per  molto  tempo  estra- 
nei ai  miei  studi,  solo  le  origini 
degli  stili  archittettonici,  greci,  go- 
tici e  romani  ci  sarebbero  note.  Si 
ammette,  cioè,  dai  classici  '-'  della 
materia  che  la  linea  greca  sia  sorta 
dall'imitazione  delle  prime  abitazioni 

travi  orizzontali  e  a  tronchi  d'alberi, 
one    fronzute    avrebbero    dato    origine 

corinzi.    Le  varie  dimensioni  degli  al- 


legno  a 
cui    cor 
capitelli 


Fia;.  1^.  —  Margine  stalagmitico  diìl  lago  supkkiork. 
(Dal  Martel,  Les  Abìines). 

beri,  o  svelti  o  tozzi,  mezzani  sarebbero  state  il 
punto  di  partenza  degli  ordini  dorici,  corinzi,  jo- 
uli,  ecc.;    i  tetti   dell'umile  cai)anna  primitiva  tra- 


Fia:.  i6. 


Grotta  di  Adelsberg. 


(I)  L)e\o  riiigiazianieiiti  ed    aitili    jier  queste   pagine    agli    scultori  Bistollì  e  Cornetti,  all'ili,  j.iot'tssoi 
Lattes,  all'egregio  sanscritista  ITungft  di  Francoforte  e  all'egregio  dott.  Mariani. 

1,2)  JMiLiziA.   Gli  ordini  delVarchitettura,   1S90. 


!-:.cco,  al  caro  ;;iovaiie  Leone 
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sformaronsi  nelle  cornici,  e  fastigi  divennero  i 
vecchi  comignoli  cogli  obliqui  spioventi  per  lo 
scolo  delle  acque  piovane. 


Fìr.   13.    —    Dargii  AN.   -   Sala  della   Chiesa. 
(Dal  Martel,  Les  Ablmes). 


Fig.  25.    —    Grotta   di    Bossea  -  Moxdovi. 
(Viglietti,  fotografo,  Mondovi.) 


Kig.  12.   —    La   statua.  —    Abissi  di  Lafages  (Corriìze). 
(Dal    Marti::.,  f.rs  Ahì>ii/'s\. 


Fig.  23.   —  Grotta   di  Iìossea  -  Mondovì. 
(\'iglielti,  fotografo,   Mondovì). 

L'arco  romano  si  vuol  tolto  a  prestito  dalle 
caverne,  come  vestigie  di  queste  sarebbero  le 
navate  delle  chiese;  lo  stile  bizantino  si  crede 
nato  dal  connubio  del  gotico  con  l'antico  romano 
e  col  persiano. 
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La  linea  gotica,  i)ure,  coi  suoi   frastagli,    con  le 
sue  guglie  sarebbe,  secondo  alcuni,    un'altra   imi- 


)^'' 


Am'vAs^"'"^- 


Fig.  6.  —    Tkmpio    di    X'isuxou    a    Kajiraho. 
(Lfi;  BON,  Moiuiìiicnts  di'  l'Iiuif). 

tazione  dei  rami  fronzuti  e  sminuzzati  delle  pi- 
nete germaniche;  le  guglie,  specialmente,  imite- 
rebbero le  cime  di  più  abeti  legati  insieme  per 
foggiare  la  primitiva  capanna  del  nord.  Però,  se- 
condo il  Coste  {Arclìcol.  araòe  iS/^),  Heltorf  e 
Amari  [Storia  dei 
musulniaìii  in  Si- 
cilia, 1873,  vo- 
lume 3)  l'arcoacu- 
to  gotico  e  le  goti- 
che vòlte  ovoidali 
erano  imitazione 
dell'arte  persiana, 
e  si  vedono  già 
usate  nella  mo- 
schea d'Ibn-Tu- 
lan  nel  IX  secolo 
ed  in  Sicilia  alla 
fine  deirXI  seco- 
lo. Gli  arabi,  se- 
condo il  loro  sto- 
rico Ibn-Kaldun, 
appresero  l'ar- 
chitettura come 
l'arte  amministra- 
tiva dai  persiani 
Sassanidi  e  dai  bi- 
zantini, in  epoche 


Fig. 


Pagoda   di   Sririnuam    (Dal  Lk  I'.on,  op.  lii.). 


quindi  relativamente  recenti.  Popoli  guerrieri,  per 
molto  tempo  dovettero  repugnare  dall'arti  estetiche 
e  solo  adottare  man  mano  quelle  che  trovavano 
così  fiorenti  nella  Mesopotamia,  Siria,  Egitto, 
ecc.,   ma  specialmente  in   Persia;    e    la    mo.schea 

di  Cuba  del  661 , 
è  d'architettura 
sassanida.  Amru 
nel  Cairo  (711) 
fu  ristaurata  per 
opera  di  un  per- 
siano. Coste  e 
Heltorf  credono 
che  lo  stile  go- 
tico sia  stato  im- 
portato dalle  so- 
cietà di  muratori 
reduci  in  Europa 
dalle  crociate. 


k3ì 


Fig.  2.  —  iii.Ki-ANTA.  -  Colonne  del  Tempio  (Le   Bon,  op,  cit.). 


M  a  nessuna 
spiegazione  si  è 
trovata  alle  ori- 
gini di  quella 
strana  architettu- 
ra che  è  l'indiana 
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antica  (XII  seco- 
lo) ;  mentre  nei 
tempi  più  recenti 
si  coglie  comple- 
ta l'influenza  che 
subì  dall'arte  gre- 
ca e  persiana. 

Anzi  illustri 
scienziati  non  san- 
no spiegarne  l'o- 
rigine che  con  la 
stranezza  e  con 
la  bizzarria,  il  che 
equivale  a  non 
{spiegarla  del  tut- 
to. Così  Ouatre- 
mère  de  Quincy 
{Dict.  d'Archi- 
tec):  «  In  tutti 
«  i  popoli  vi  so- 
«  no  gradazioni  e 
«  tracce  dei  tem- 
«  pi  anteriori,  ma 
«  neir  architettu- 
«  ra  indiana  no  ; 
«  il    gusto     vi     è 

«  sempre  irregolare,  influito  forse  dalTuso  delle 
«  caveriie  offerte  già  belle  e  fatte  dalla  natura; 
«  sicché  non  occorreva  che  ampliarle,  essendo 
«■  il  maggior  numero  dei  monumenti  nei  sotterra- 
«  nei.  Si  constata  con  ciò,  è  vero,  la  prodigalità 
«  degli  straiìi  ornamenti  che  ne  formano  il  carat- 
«  tere,    ma  quaiido   il    lume  della    ualui-a    non    ci 


Fig.   I.   —  Tempio  ni   Laks.maxji  a   IvAjlraho  (Lk  Box,  op.  cit. 


«  guida,  noi  ci 
«  lasciamo  trasci- 
«  nare  al  bizzarro 
«  nelle  vie  più 
«  irregolari  ». 

Ma  questa  è, 
ripeto,  una  inter- 
pretazione che 
non  spiega  nulla  ; 
ed  è  contraddet- 
ta dai  molteplici 
monumenti  in  cui 
predominano  anzi 
le  linee  verticali. 
Tant'è  che  altri 
ne  trovano  le  fon- 
ti proprio  all'op- 
posto... nei  1)0- 
schi.  Secondo 
Choisy  [Histoii'e 
de  l'air  li  il  echi  re, 
1899)  «si  ignora 
«  l'origine  della 
«  architettura  ita- 
«  liana,  ma  è  pro- 
«  babile  ch'essa 
«  derivi  dall'abbondanza  dei  boschi,  ad  imita- 
«  zione  dell'architettura  in  legno  come  nel  Tope 
«  di  Sanchi,    in  cui   la  pietra  imita  la  trave. 

Ora  a  me  pare  che  le  origini  di  quell'archi- 
tettura si  possano  cercare  nell'imitazione  dei  bloc- 
chi stalattitici  ;  infatti  i  caratteri  che  vi  spiccano 
di  iDÌù,  quelli  che  non  furono  presi  a  prestito  od 
importati  dai  persiani  e  dai  greci,  sono  strana- 
mente analoghi  a  quelli  delle  grandi  formazioni 
stalattitiche  ;  in  cui  spicca  la  verticalità,  l'eccesso 
dei  dettagli,  il  ripetersi  continuo  delle  stesse  linee, 
le    bizzarrie,    ma    non  di  rado   l'accordo   invero- 


l'ÌR-  31- 


Tkmpio   ni   Spas   Ha,,    a   C.wai.i.ior.  (Lk   Bon) 


KÌK.     19-     —     Tli.MPIO     DI     H  LLI.A  l;l  11. 

(Lk  Bon,  AIoiinw/'iils  dr  l'/tidr]. 


simile  dcll'immensamente  grande  e  dell'immen- 
samente  piccolo  in  una  linea  di  bellezza  scintil- 
lante, bizzarra,  eppure  grandiosa,  sicché  si  direbbe 
che  quella  stramba  ipotesi  di  alcuni  cristallologi 
moderni  di  Errerà,  di  Leduc,  di  Schron,  di  Felix 
che  pretendono,  aver  scoi)erto  la  vita,  gli  amori,  i 
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tj:ermogli  dei  cristalli  possa  completarsi  perfino  con 
quella  dell'istinto  estetico  (v'cdi  fig.  iS  e  13  e  r2 
di  S.  Marcel  e   16    della    grotta   d'Adelsberg,     e 

25  e   23 


grotta  di    Bossea) 


IS^ 


Nei  monumenti  indiani,  pure,  predominano  la 
bizzarria  e  l'inconseguenza  delle  linee,  la  verti- 
calità e  l'ec- 
ccssodelle  mi- 
nuziechespes- 
so  fanno  per- 
dere la  linea 
dell'  insieme  ; 
anche  qui  si 
nota  il  ripe- 
tersi continuo 
delle  stesse  li- 
ne ed  il  loro 
sovrapporsi  in 
lunghezza,  pu- 
re assotti- 
gliandosi in 
larghezza,  sic- 
ché le  colon- 
ne il  '  El  lora 
sembrano  qua- 
si un  vespaio 
foramino  len- 
to, il  tutto 
fondendosi  in 
un  ammasso 
bizzarro  e  gi- 
gante,   che    ti    stupisce    ed    affascina. 

Lo  sminuzzamento  e  il  frastagliamento  delle 
linee  nell'architettura  indiana  è  così  eccessivo, 
scrive  il  Maindron,  che  si  direbbe  quasi  che 
«  imparassero  dalle  formiche  a  costrurre  le  loro 
«  montagne  ».  «  L'indiano,  seguita  ancora  egli, 
«  costrusse  le  sue  pagode  in  piani  immensi,  su  cui 


Tempio  ni  \'ishnou  a  Kajuraho. 


«  s'alzano  mon- 
«  ti  in  terrazze  a 
«  piani  sovrap- 
«  posti  ».  I  Vedi 
fig.  19,  tempio 
di  HuUabid), 
e  29,  tempio  di 
S  r  i  r  i  n  g  a  n  e 
quella  14,  il 
tempio  di  Elc- 
fanta,  fig.  2,  il 
tempio  di  \'i- 
shnou  ed  i  tem- 
pli di  (ìwalior 
(fig.  6  e  31) 
tolte  dal  LeBon. 
[Moinimenls  tic 
l'Inde  1990. 
Paris). 

Spesso,  non 
sempre,  le  li- 
nee principali 
scompaiono  sot- 
to il  cumulo  di 
ornamenti  che 
le  ingombrano 
ifig.    19). 

Nelle  costru- 
zioni indiane 
manca  non  so- 
lo la  realtà,  ma 
perfino  l'appa- 
renza della  soli- 
dità; l'artista  mette  la  leggerezza  al  i)Osto  della  mi- 
sura (Quatremère  (o.  ci.  E  tutto  ciò  ripetesi  nelle 
costruzioni  stalattitiche  delle  nostre  grotte,  come 
può  convincersi  chi  fa  la  comparazione  delle  foto- 
grafie dei  blocchi  stalattitici  che  io  ottenni  dalla 
grotta  di  Bossea  (figure  23,  24  e  16),  di  S.  Marcel 
e  di  Adelsberg,  con  quelli  di  monumenti  indiani. 


M 


|.      —      Ti  IKK 


IIKT     <  AIIKTTI. 


- --'IT-fi 


r^^ 


Fi. 


Torre  della  Xìttoria.  Fij;.  ^oliis 

(Le  Bon,  op.  cit.). 


Torre  d'Iski  .\i.latk. 


Fig.    50.    —    MOSCHK.\    DI    AMKIJABAIj    Ài'Jli')- 

HAi'Ts's  (Dono  dello  scultore  Bislolfil. 
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IJaki.u.an.  -   li.   MiNARi-:ro  (Mariki,,   L('s  Abtmcs). 


Si  confrontino,  per  esempio,  il  tempio  di  Vi- 
shnou  a  Khajuroo  (fig.  6),  la  torre  dei  Cadetti 
(fig.  4),  la  torre  di  Irri  Allath  (fig.  80  bis,  e  la 
torre  della  Vittoria  (fig.  80),  la  torre  di  Chittor 
costrutta  nel  1439  (fig.  8),  la  moschea  di  Ahme- 
dabad  alla  stalattite  detta  il  Minareto  di  Dar- 
gilan  riprodotto  negli  Abimcs  del  Martel  (fig.  9) 
od  a  quella  di  S.  Marcel  (fig.  io)  dette  le  Colonne 
dell'Inglese,  in  cui  al  sovrapporsi  delle  linee  s'as- 
socia l'eccesso  e  la  bizzarria  delle  minuzie  od  alla 
colonna  della  grotta  di  Bossea  (fig.  23  e  24),  che 
devo    all'egregio    fotografo    Viglietti,   alla    statua 


P I  (  1 N  N  \      I  ■  1    M      IN"'. 


I  1^1-:    (Martiìl,    o]'. 


Fig.  II.   —   Grotta   di    Bossea   -   Mo.ndovì 
(Foto.i;rafi:i  originale.    -    Fot.   Viglietti,  Mondovi), 

della  grotta  della  Fase  (fig.  12)  ed  a  quella 
di  Dargilan  (fig.  13),  o  alla  grotta  di  Adelsberg 
(fig.    j6). 

.Si  confronti  la  grotta  d'Elefanta  dell'VIII  se- 
colo (fig.  5),  con  quella  d'Adelsbcrg  (fig.  16  e 
17)  e  il  margine  stalagmitico  di  S.  Marcel  (fig.  i  i 
e  12)  col  motivo  alla  fig.  19,  dettaglio  tempio  di 
Hullabad  del  1200  (fig.  20)  e  a  quella  di  Am- 
bernath  2  1  e  29  bis  e  a  quella  pur  (22)  di  Parzashn- 
ram.s\vhara  e  al  tempio  di  Dourga  (24)  a  Bena- 
rcs  ed  il   capitello  stalattitico  di   Bossea  (fig.   23). 

La  conferma  di  quest'ipotesi  mia  si  complete- 
rebbe e  rinsalderebbe  col  fatto  che  i  monumenti 
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religiosi  più  antichi  sono 
nell'India  nelle  grotte, 
cosi  numerose  in  alcuni 
punti  da  formare  delle 
vere  città  sacre. 

Ad  EUora  si  succe- 
dono templi  sotterranei 
per  una  lunghezza  di 
3600  metri  (Reclus). 
Erano  tempi  dravidici, 
poi  braminici,  indi  bud- 
disti, dunque  antichis- 
simi. 

Ad  Aurangabad  si 
hanno  cinque  templi 
buddisti  in  cinque  grot- 
te. La  montagna  di  An- 
djouta  (Deccan)  rac- 
chiude centinaia  di  grotte,  che  funzionarono  da 
monasteri,  con  scolture  persino  alle  finestre  ed 
alle  porte,  e  che  si  aprono  sulla  faccia  concava 
di  una  parete  quasi  verticale  sotto  cui  scorrono 
tre  torrenti. 

Presso  Bombay  il  gran  tempio  di  Karli,  il  p\u 
bello  dell'India,  è  in  una  grotta  tutta  formicolante 
di  stupendi  bassorilievi. 

A  Madras  le  sette  pagode  di  Maa-hali-poiiì-  sono 
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l)i-:i.iii.    -   Sala    d 
(Le  Bon 


entro  grotte  scolpite 
grossolanamente.  Nel- 
rOrissa  a  Pailak  altre 
grotte  si  trasformarono 
in  templi;  nell'isola  di 
Elefanta  vi  ha  una 
vera  città  sacra  sotter- 
ranea, dove  gli  indigeni 
fin  dal  secolo  X  e  for- 
se fin  dall' Vili  .secolo 
vanno  a  celebrare  i  loro 
stranissimi  voti. 

Sapendosi  come  le 
grandi  caverne  siano  in 
genere  assai  ricche  di 
stalattiti,  la  dimostra- 
zione della  mia  tesi  sa- 
rebbe completa.  .Sven- 
turatamente queste  grandi  caverne  trasformate 
in  templi  monumentali  non  solo  non  abbondano 
di  stalattiti,  ma  non  ne  possono  in  nessun  modo 
averne,  perchè  non  sono  scavate  in  terreni  cal- 
cari, ma  in  grandi  banchi  sub  orizzontali  di  ter- 
reni vulcanici  tufi,  irapp,  come  mi  risulta  dal- 
l'esame delle  carte  geologiche  e  dalle  comunica- 
zioni speciali  avute  dall'illustre  geologo  torinese 
prof.   S.icco. 


UDIENZA     DKl,     KK     OKL     MOGOL. 

,  o]).  cit.). 


V\%.  16.  —  Grotta   di  Adelsberc. 
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Ma  l'analogia  è  troppo  completa  per  non  cre- 
dere che  quelle  linee  architettoniche  non  siano 
state  ispirate  in  tempi  più  antichi  agli  indiani 
dal  passaggio  e  dalla  dimora  in  caverne  d'altre 
regioni  dell'Asia  in  terreni  di  formazione  calca- 
rea,  e  quindi  ricche  di    stalattiti. 

Infatti    cosi    ne    scrive  l' illustre    prof.     Sacco  : 


che  danno  l'illusione  di  stalattiti  <■>  cadenti  dalle 
vòlte,  ora  a  quadrati,  entro  e  sotto  cui  brulicano 
i  marmorei  ricami,  ecc.,  devono  essere  stati  ispi- 
rati dalle  stalattiti  che  dagli  arabi  si  adoperavano 
di  continuo  come  ornamento  nelle  cornici,  negli 
aggetti  [cncorbcUcmcnts),  nei  pennacchi  o />6V/rf^;/- 
tifs,  in  tutte  le  superfìci  destinate  ad  ornamenti 
e  negli  angoli  delle  vòlte;  e  che  se  furono  gli 
ornati  più  adoperati  da  essi  per  decorazione  ar- 
chitettonica, dovettero  esserne  conosciuti  da  molto 


l'ia 


27.  —   La    Moschka    di    A<;ka    (Dal   Lk  Ho.n,   Mokkih.-ìiìì  iw  l'Jìidr). 


«  Se  nella  grande  valle  del  Tigri  e  dell'  lùifrate 
l'enorme  sviluppo  alluvionale  non  permette  la 
costituzione  di  caverne,  invece  ciò  si  verifica 
nelle  regioni  montuose,  in  parte  calcaree  clie  si 
interpongono  tra  la  Mesopotamia  e  la  Persia, 
nonché  in  Siria». 

In  questo  mi  confermo  dal  sapere  che  certo  i 
più  fra  quei  ricami  di  marmo  che  formano  tanta 
parte  dell'architettura  moresca  del  secolo  WIU 
e  X,  architettura  che  alle  linee  orizzontali  e  ver- 
ticali a  ferro  di  cavallo  aggiunge  le  vòlte  e  le 
nicchie  ora  curve  ad  arco  pieno,  ora  a  sesto  acuto, 


tempo  e  spesseggiare  nelle  loro  regioni,   esserne, 
come  si  dice,  continuamente  alla  mano. 


^ 


Ora  nell'architettura  moresca,  se  non  predomina 
più  la  linea  verticale,  ma  la  Glittica  a  ferro  di 
cavallo  e  la  bizzarria  cessa  e  si  muta  anzi,  in  una 


(i)  Anzi  rallista  Davillier  nel  suo  l'iasr^^io  in  Spagini,  Milano 
1S79,  li  i-liiania  addirittura  stalattiti  (pag.  ii6  a  214)  parlando  dei 
deltaE;li  doirAlhanibra. 
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semplice,  soave  monotonia  per  la  rijietizione 
e  l'agglomero  delle  frastagliature,  si  ha  però 
egualmente  il  ricamo  del  marmo,  minuto,  deli- 
catissimo, come  quello  che  incide  la  natura 
nelle  stalattiti  delle  grandi  grotte.  Vedasi,  per 
esempio,  ned'  India  stessa  il  salone  d'udienza  dei 
re  mongoli  di  Delhi  (fig.  25)  e  si  paragoni  colla 
grotta  di  Adelsberg  (fig.  16)  e  la  porta  del  pa- 
diglione di  Aladin  (fig.  46)  e  soprattutto  il  me- 
raviglioso tempio  di  Agra  (fig.  27)  in  cui  spic- 
cano la  ripetizione  e  sovrapposizione  delle  linee 
e  l'eccesso  delle  minuzie,  ma  il  marmo  nei  suoi 
così  minuti  e  delicati  ricami  arieggia  un  cu- 
mulo di  stalattiti  raccolte  da  un  genio  che 
con  arte  delicatissima  sappia  fondere  insieme  la 
scoltura  e  l'architettura. 


^ 


Certo,  nell'una  e  nell'altra  architettura  la  sta- 
lattite non  ebbe  una  esclusiva  influenza.  Una 
grande  ne  ebbe  pure  la  dimora  nelle  caverne 
che  tanto  deve  essersi  prolungata  in  un  paese 
come  l'India. dove  erano  così  numerose,  ampie 
ed  accessibili. 

Ma  chi  medita,  per  esempio,  il  meraviglioso  pi- 


46.    —    Padiglione    di    Ai.adino. 
(Lk  Bon). 


X'kcchk)    Dklmi. 


Il  pilastro  di  Akisar  a   I"i  itimi',  kk 
(Lk  Bon,  op.  cit.) 


lastro  d'Akbar  (fig.  24),  nel  suo  quasi  sfacciato 
rigoglio,  e  che  pur  tanto  arieggia  i  tronchi  e  i 
rami  giganteschi  di  certi  alberi  dell' India,  delle 
Muse,  per  esempio,  in  pieno  svilu])po,  trova  che 
vi  deve  avere  influito  la  lussureggiante  vegeta- 
zione che  superava  nel  suo  rigoglio  ogni  po- 
tenza di  fantasia,  finendo  col  rispecchiarsi  nelle 
volute  bizzarre  del  marmo. 

Anche  la  così  ubertosa  ricchezza  e  grandezza 
della  fauna,  quel  brulicare  ad  ogni  passo  della 
vita  animale  d'ogni  specie  e  dimensione  dal  leone, 
al  tigre,  all'elefante,  alla  scimmia,  al  .serpe  ed 
al  verme  spiega  quell'eccesso  di  ornati  animaleschi 
che  formicolano  nelle  colonne,  nelle  vòlte,  in 
ogni  parete  dei  temjìli  indiani  (vedi  fig.  6  e  19  e 
fig-   4  e  51. 

Così  nell'India  i  prodotti  giganteschi  dei  tre 
regni  della  natura  si  abbracciano  e  confondono 
con  quelli  dell'arte,  che,  novello  Anteo,  attinge, 
toccando  la  terra,  nuovo  vigore  e  nuove  geniali 
inspirazioni. 


CESARE    LOMBROSO. 


Occhi    dolenti. 

J)clla  mia  hiiìiha  sti'a/ii  occìii  ploranti, 
ocelli  d'oììihra,  di  so^qiio  e  di  dolore, 
io  mi  Sfido  per  voi  tiniiarc  il  coi'e, 
occhi  velali  da  rcpirssi  piaiili . 

Segue  ella  i/noi/scia,  fra  sorrisi  e  cauli, 
vie  di  luce,  sceglie?ido  fior  da  fiore: 
po'  guai  ììtislcì'o  ardo/i  nel  suo  palloi'e 
di  ìvsa  lliea  qiicsli  occhi  doloraiili  ■' ... 

L'ei'edità  di  lag /-i Die  ch'io  reco 

nel  sangue  e  a  Iralli  mi  dirompe  il  seno 
riversandosi  in  onda  di  singulli, 

pure  in  tei  dunque,  pure  in  lei  per  cieco 
islinlo  vive,   e  slilla  il  suo  veleno 
della  sua  psiche  nei  meandri  occulli .'. . . 


Se /ila  l'anima  Ina  d'allodoletta 
innamorala  dei  Incoili  cieli, 
che  pili  sale  e  pili  par  che  all'alio  aneli, 
rapida  nel  suo  voi  quale  saclla  : 

e  canla.'...    —   cimando  e  lavorando,  conia  : 
in  l;-isle~za  ed  in  gaudio,   a  lui  le  l'ore. 
Dio  benedice  l'anime  canore, 
fiorisce  in  esse  una  divina  piatila: 

z'a  della  dolce  pianla  il  dolce  aroma 

a  ineòriar  d'oblio  chi  sojfre  solo 

Lembo  d'azztirj-o,  gola  d'usignolo, 
serenila,   serenila  si  noma. 


Soff 


n  in  silenzio. 


Voto. 


A   MIA   FkiLIA. 


Sien  le  parole  di  Ina  rosea  bocca 

come  i  fiori  del  mandorlo  e  del  pesco 
quando  il  vento  d'Apiil  vivido  e  fresco 
mette  l'ali  a  ogni  petalo  che  tocca. 

Sieno  i  tuoi  occhi  coms  le  fiammelle 
votive  de  le  lampade  notturne 
che  innanzi  a  le  cappelle  taciturne 
ardon,  tremanti,  al  lume  de  le  stelle. 

Piìrvano  dalla  tua  mano  legge/a 
doni  di  gioia  in  luminoso  ìiembo, 
come  giacinti  e  primule  dal  grembo 
selvaggio  di  Madonna  Primavera. 


So  fi  ri  in  silenzio.    —  A^on  chiamar  nessuno 
a  numerar  le  lacrime  degli  occhi 
tuoi.   —  Sia  pur  gl'ave  il  colpo  clic  li  tocchi, 
chieder  coraggio  ad  altri  è  inoppoi'luno. 

Conia,   conta   in  segreto  ad  uno  ad  uno, 
se  vuoi,  curva  e  prostrala  sui  ginocchi, 
gli  strappi  del  tuo  cor  —   }iia  non  trabocchi 
la  piena  mai,  per  la  pietà  d'alcuno. 

È  un'orribile  cosa  esser  compianti.    — 
Meglio  trovai'  da  te,  per  sola  forza 
di  volontà,   l'oblio  del  tuo  cordoglio. 

V'è  un  peccato  che  i  miei  sensi  vibranti 
amano,  ed  ogni  aspro  dolore  ammorza: 
un  peccato  ntagnifico:  l' Orgoglio.   — 


ADA    NEGRI. 


Sl^hOR  P/IBBEME 


nM       'J<       'Ji 


OPO  una  giornata  di  coscienzioso  lavoro. 
è  giunia  finalmente  per  il  signor  Dabbene 
l'ora  dell'onesto  riposo.  Ottimo  signor 
Dabbene!  Nuli' altro  egli  chiede  per  la 
sua  tranquilla  felicità:  la  buona  signora 
Teresa,  seduta  accanto  a  lui  presso  al 
tavolo  ovale  su  cui  or  ora  si  è  consumata 
nella  bonarietà  dei  consueti  discorsi  e 
dei  lunghi  intervaili  di  silenzio'-ra"  funzione  del  pasto  se- 
rale, rammenda  delle  calze,  quieta  e  grassottella.  il  mi- 
gnolo della  mano  destra  levato  con  una  mossa  piena  di 
grazia:  più  in  là,  in  fondo  al  tavolo,  la  signorina  Fanny 
succhiali  manico  della  penna  sul  suo  compito  di  francese: 
dalla  cucina  attigua  giungono  i  rumori  vari  della  lavatura 
dei  piatti:  il  lume  a  petrolio  ha  un  ronzio  dolce  e  mono- 
tono: sulla  credenza,  la  vecchia  pendola  dorata  batte,  en- 
tro la  campana  di  vetro,  col  suo  ritmo  quieto:  la  signora 
Teresa  manda  ogni  tanto  un  lungo  sospiro  flautato  e  mi- 
surato, che  segna  regolarmente  la  chiusura  di  un  buco 
nelle  solette  delle  calze  domestiche:  note  varie  di  una  mite 
armonia  di  serena  bontà,  di  intima  poesia  familiare,  in 
cui  la  casa  si  riposa,  fra  cui  il  signor  Dabbene  può  or- 
mai a  buon  diritto  leggere  il  suo  giornale  e  fumare  la  sua 
pipa,  aspettandoli  signor  Qualunqui,  per  la  consueta  par- 
tita di  domino. 

Cosi  onestamente  e  silenziosamente  chilifica  la  famiglia 
Dabbene.  Ed  è  felice.  Care  persone  !  Non  ci  può  essere  al 
mondo  una  più  brava  e  buona  famiglia.  Panciutello,  me- 
ticoloso, ordinato,  sotto-contabile  nello  zuccherificio  Market 
e  C,  il  signor  Dabbene  sembra  quasi  aver  preso  dalle  barba- 
bietole, che  passa  le  giornate  a  contabilizzare,  la  dolcezza 
grassa  e  un  po'  scipita  dei  suoi  cinquant'anni  suonati. 
Più  giovane  di  lui  di  dieci  anni,  la  signora  Teresa  è  il 
vero  modello  della  donna  di  casa,  mirabilmente  conformata 
in  tutto  al  marito  da  un  ventennio  di  ineccepibile  vita 
coniugale.  Graziosa,  con  dei  grandi  occhi  troppo  neri  e 
dei  dentini  non  troppo  bianchi,  un  po'  annoiata,  un  po' 
impertinente,  ma  tanto  intelligente  e  tanto  buona,  la  si- 
gnorina Fanny  a  sedici  anni  sta  già  per  finire  le  scuole 
normali.  E'  la  gioia  di  casa.  Un  po'  vivace,  si:  ma  è  an- 
cora cosi  bambina  !  E  tutti  le  vogliono  bene,  tutti  :  anche 
il  signor  Qualunqui,  che  è  capo  contabile  e  cassiere  nello 
zuccherifìcio  Market  e  C,  superiore  del  signor  Dabbene  e 
amico  di  casa,  giovane  ancora  e  tanto  distinto  e  tanto 
gentile  con  le  signore,  e  che  ogni  tanto  porta  alla  signo- 
rina qualche  scatola  di  Coccolatine  e  qualche  sacchetto 
di  caramelle.  E  Nina,  quella  ragazzaccia  spen.sierata  di 
Nina.  il  vero  tipo  della  donna  di  servizio  .sgarbata,  spetti- 
nata, mal  pagata  e  affezionata,  quanto  non  le  vuol  bene 
anche   lei,  alla  sua  padroncina! 

Cosi,  il  signor  Dabbene  è  felice.  Null'altro  egli  chiede. 
Null'altro?...  Oh,  Dio,  si  sa:  sogni,  se  ne  fanno  sempre: 
sogni  onesti  e  modesti,  che  forse,  chi  sa,  potrebbero  an- 
che avverarsi.  E  da  tanti  anni  il  signor  Dabbene  ne  ac- 
carezza uno...  Mah!  I  sogni!...  Si  sa  che  cosa  sono. 

La  signorina  Fanny  [leggendo  sìig/i  Esercizi 
dell' A  hn  la  frase  italiana  da  tradurre).  —  «La 
natura  rinnova  ad  ogni  primavera  le  sue  bel- 
lezze»... {sfogliando  il  vocabolario)  La  natura... 
[scorrendo  col  dito  sulle  pagitie)  Nac...  nan... 
nap...   nappa... 

La  signora  Teres.a  [abbassando  la  fiamma  della 
lampada).  — Questo  lume  fila  sempre...  Nina!... 
[Nina  non  risponde)  Nina!... 

Nina  [dalla  cucina).  —  Eh,  santa  Nina  !  vengo. 
Asciugo  i  piatti. 

La  Lctlura. 


La  signora  Teresa.  —  Bella  maniera  di  rispon- 
dere !   .Sei  una  gran  villana. 

Fanny  [che  sta  scorrendo  ancora  il  vocabolario, 
scoppia  in  una  gran  risata). 

La  signora  Teresa.  —  Ti  sembra  che  ci  sia 
proprio  da  ridere?...   Sei  tu  che  l'abitui  così. 

Fanny  [guardando  stupita  sua  madre).  —  Ma  chi, 
mamma. 

La  skìnora  Teresa.  —  Chi  ?  Nina.  Le  dai  troppa 
confidenza. 

Fanny  [alzando  le  spalle).  —  Che  c'entra  Nina? 
Non  l'ho  sentita  neppure. 

La  signora  Teresa.  —   E  di  che  ridevi  allora? 

Fanny.  —  Oh,  Dio,  mamma  mia:  di  nulla...  Cosi. 
Ridevo. 

La  si(;nora  Teresa.  —  Vuol  dire  che  sei  una 
sciocca.  Si  è  mai  sentito  dire  che  si  rida  di 
nulla  ? 

Il  signor  Dabbene  [posando  il  giornale  per  riac- 
cendere la  pipa).  —  Tua  madre  ha  ragione. 
Non  bisogna  mai  ridere  senza  motivo.  Non  è 
serio. 

Fanny.  —  [Alza  le  spalle  e  si  rimette  a  scri- 
vere) . 

Il  signor  Dabbene.  —  [Riprende  la  lettura  in- 
terrotta) . 

Nina  [dalla  porta  di  cucina,  asciugandosi  le  mani ). 

—  Eccomi.   Che  vuole? 

La  signora  Teresa.  —  Nulla.  Non  voglio  più 
nulla.    Ho  fatto  da  me. 

Nina  [voltando  le  spalle  e  andandosene).  —  Meglio 
così. 

Il  si(;nor  Dabbene.  —  Oh,  ecco...  Questo  fa- 
rebbe per  noi.  Senti,  Teresina  [leggendo):  «  Pic- 
colo appartamento  piano  terra  fuori  di  una 
porta,  cinque  camere,  cucina,  bucatalo,  annesso 
giardinetto  cedesi  subito  causa  partenza...  ». 

La  sk;nora  Teresa.  — -  Che  bellezza,  Mommino 
mio...    Un  sogno! 

Il  sKixoR  Dabbene.  —  Quel  nostro  vecchio  so- 
gno,  eh  !...  Ma  !... 

Fanny  [alza?idosi  e  asciugando  il  compito  al  lume). 

—  Auff"!...    Ho  finito,  se  Dio  vuole. 

Il  signor  Dabbene.  —  Alla  fin  fine,  un  sogno 
onesto  e  ragionevole.  Non  ci  occorrerebbe  di 
più,  a  noi.  Anche  quattro  stanzette,  con  un 
camerino  per  Nina...  Purché  ci  fosse,  santo 
Dio,  un  angoletto  di  terra  con  un  po'  di 
v'erde... 

Fanny  [chiudendo  il  vocabolario).  —  La  pt';;^oU... 
i  pesci  rossi  nella  fontana...  la  sera  si  potrebbe 
cenare  fuori...  il  cocomero  per  gli  amici... 
Avanti,   papà! 

La  su;nora  Teresa.    —    Ebbene?    Che   cos'è?" 


Che  ha  da  osservare  la  signorina? 
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LA    LETTURA 


Oh,   ecco...   Questo   I'Arkbbe  per   noi.    Senti,   Teresina....  ». 


Fanny.  —  Oh,  Dio!  L'ho  imparata  a  memoria... 
E'  la  nostra  conversazione  di  tutte  le  sere  ! 
Anclie  l'altra  sera  papà  ci  ha  letto  lo  stesso 
avviso  e  ci  ha  somministrato  lo  stesso  discorso 
del  «sogno  onesto»...  Scommetto  che  fra  poco 
ci  racconterà  ancora  che  quand'era  ragazzo 
ha  fatto  una  pergola  da  sé,  con  un  po'  di 
canne  e  del  fìl  di  ferro... 

Il  signor  D.xbbene.  —  Ebbene?  Sicuro,  che 
l'ho  fatta!... 

F.^nnv.  —  Ma  sì,  ma  .sì...  Ci  credo,  papà  mio. 
Dico  soltanto  che  c'è  da  farsi  venir  l'itterizia 
dalla  noia...  Le  nostre  conversazioni  non  sono 
molto,   come  dire!   Molto  divertenti,   ecco. 

L.\  siGNOR.'v  Teres.a  —  Ma  sentitela!...  Pette- 
gola! [Alzando  s^li  occhiali  sulla  fronte  e  agi- 
tando la  Viano  infilata  in  una  calza  bianca)  Eh, 


si  sa,  signora  professoressa...  noi  non  siamo 
alla  vostra  altezza...  Siamo  gente  alla  buona, 
povera  buona  gente,  modesta,  senza  istru- 
zione... 

Il  signor  Dabbene.  —  Oh,  Dio...  questo  non 
è  proprio  esatto,  Teresina.  Anch'  io  ho  fatto  i 
miei  corsi... 

La  suiNORA  Teresa.  —  Si,  sì,  lasciami  dire... 
Non  siamo  degli  acchiappanuvoli  noi...  E  la 
signorina  si  annoia...  La  porteremo  in  so- 
cietà ! . . .  Vergogna,  mancare  di  rispetto  in 
questo  modo... 

Fanny.  —  ...agli  autori  dei  miei  giorni,  che 
fanno  tanti  sacrifici  per  me...  Sì,  mamma  mia, 
anche  questa  la  conosco.  E'  nel  programma 
della  serata.  [Si  alza,  posa  stilla  credenza  il  vo- 
cabolario, i  libri,  il  cóìupito,  il  calamaio).  Nina... 


IL    SIGNOR    DAI!I'.I-:N1-: 
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XiXA.   —   Eh?... 

I'"annv.   —  Vuoi  che  ti  aiuti? 

NiNA.  —  Magari...  { Fanny  esce  da/la  porta  di  e  il- 
ei ii  a). 

La  si(;xora  Teres.\  {eon  /'a,<^o  brandito  in  aria). 
—   Insolentaccia! ... 

Il  signor  Dabbene  [riaccendendo  ta  pipa).  —  Eh, 
eh...  E'  ragazza.  Bisogna  compatirla.  Col  tempo 
capirà  la  vita.  La  vita,  mia  cara...  Uno,  vedi, 
crede  che  sia  chi  sa  che,  e  poi,  stringi  stringi... 
là!  Pfff...  un  soffio.  La  vita  è  così...  Tutto 
consiste  in  quello  che  ciascuno  ha  qui,  nel 
cuore:  la  coscienza,  ecco.  Anch'io  ai  miei 
tempi  credevo  che  il  mondo,  gli  uomini,  l'uma- 
nità insomma,  capisci?...  Ebbene,  che  cosa? 
Nulla.  Tutte  fandonie.  Mia  cara,  in  fondo 
non  c'è  che  una  cosa:   la  famiglia. 

La  signora  Teresa.  —  Ah,  sì,  e'  è  da  stare  al- 
legri :  per  le  gioie  che  ti  procura  !  Dopo  che 
facciamo  tanti  sacrifici... 

Il  signor  Dabbene.  —  Eh,  eh.  mia  cara!  E'  il 
nostro  dovere...  Si  sa,  i  ragazzi  sono  come  gli 
uccellini.  Non  sono  mai  contenti  del  loro  nido. 
E  un  bel  giorno,  quando  meno  te  l'aspetti,  tu 
fumi  magari  la  tua  pipa,  e  l'uccellino  ti  fa, 
dice:  Sai  papà,  io  me  ne  vado...  Un  voletto 
e  via;  buon  viaggio,  figliuolo!  E'  il  destino. 
Tutto  si  trasforma. 

L.\  signora   Teresa.   —   Come    sarebbe  a  dire  ? 

Ir,  su;nor  Dabbene.  —  Non  capisci?  Tutto.  Per 
esempio,  io  fumo,  vero?  E  il  tabacco  che 
cos'è?  Una  pianta.  Bene:  io  la  metto  nella 
pipa,  ed  ecco  che  diventa  una  nuvoletta. 
I  figli  sono  così  :  nuvolette.  Vanno  su,  vanno 
su,  sognano,  mulinano  mille  idee,  e  poi?... 
Poi  mettono  giudizio  e  cominciano  a  capire  il 
mondo.  Mi  spiego...  Bisogna,  vedi,  esser  filo- 
sofi. 

La  signor.\  Teresa.  —  Ah,  Mommino  mio!  Gli 
è,  vedi,  che  i  genitori  non  contano  più  nulla, 
oggigiorno... 

Il  signor  Dabbene.  —  Non  contano...  Eh,  bè: 
che  ci  vuoi  fare?...  L'importante  è  che  ab- 
biano qualche  cosa  qui,  vedi,  qui:  la  morale, 
E  la  morale  vera  è  sempre  quella,  Teresina 
mia. 

La  signora  Teresa.  —  Quale? 

Il  signor  Dabbene.  —  Oh,  Dio,  quella.  Sai 
bene...  Come  dice  il  Vangelo?  «  Non  fare  agli 
altri  ciò  che  non  vorresti  fosse  fatto  a  te  stesso  ». 
Io  non  sono  un  bigotto,  tu  lo  sai...  Le  tona- 
che, ohibò...  il  mio  odio!  Ma  sono  un  galan- 
tuomo. E  questa  è  la  mia  re-li-gio-ne...  Ora, 
vedi,  quando  si  hanno  di  questi  principi,  ed 
a  questa  scuola  sappiamo  educare  i  nostri  fi- 
gliuoli, oh,  sta  pur  sicura!  Si  può  dormire  fra 
due  guanciali.  La  morale  è  questa:  avere  l'a- 
nima pura  e  innocente  (pausa).  E  in  quanto 
a  questo  la  ragazza... 
La  signora  Teresa  [infilando  una  palla  di  legno 
nella  calza  da  rammendare).  —  Oh,  grazie  a 
Dio,  questo  si.  Una  colomba,  il  Signore  ce  la 
conservi!...  Figurati,  Mommino  mio,  che  l'altro 


giorno  mi  ilimandava...  [Si  china  a  parlare 
sottovoce  all'orecchio  del  marito.  Il  signor  Dab- 
bene sorride). 

NiNA  [dalla  cucina  ridendo).  —  Signorina,  stia 
ferma... 

La  signora  Teresa.  —  Ehi,  ragazze!...  [Pausa). 
.Se  ti  dico:  d'una  ingenuità!  Alle  volte  sì,  mi 
fa  un  po'  inquietare;  ma  è  soltanto  per  il  carat- 
tere, h'orse  studia  troppo.  E'  così  gracilina...  Le 
farebbe  bene  un  po'  d'aria.  Sempre  fra  queste 
quattro  mura... 

Il  suìnor  Dabbene.  —  E'  per  questo  anche,  che 
ho  pensato  sempre  ad  una  casetta  con  un 
pezzetto  di  giardino...  Sarebbe  una  benedi- 
zione anche  per  lei...  La  sera,  d'estate,  a  man- 
giare all'aperto?  Tanta  salute!  Perchè,  vedi,  la 
digestione,  appunto  ha  bisogno  dell'ossigeno; 
è  naturale. 

La  signora  Teresa.  —  Capisco!...  Mah,  nep- 
pure a  pensarci  !  Con  trecento  lire  al  mese, 
ringraziare  Iddio  se  riusciamo  a  tirare  avanti 
così.  Oh,  se  tu  avessi  un  posto  come  quello  di 
Qualunqui,   allora... 

Il  sk.nor  Dai'.bene.  —  Eh,  lo  so!  E  pensare  che 
quando  morì  il  Precedenti  fui  li  lì  per  sosti- 
tuirlo. .Se  non  fosse  piovuto  dall'America  questo 
benedett'uomo  di  Qualunqui,  ora  quel  posto 
sarebbe  mio.   Bel  salto,   sarebbe  stato. 

NiNA  [ridendo  soffocatamente).  —  E  là!...  Mi  fa 
il  solletico,   le  dico... 

La  signora  Teresa.  —  Ragazze!...  Nina!... 
[Pausa). 

Il  signor  D.\bbene  {meditabondo).  —  Da  sotto- 
contabile a  contabile  capo  e  cassiere  :  da  tre- 
cento a  cinquecento  lire  al  mese.   Ci  pensi? 

La  signora  Teresa.  —  E.  che  dici...  Ormai,  eh?... 

Il  su;xor  D.\bbene.  —  Ti  pare?...  (Rassegnato) 
Ormai!  [Pausa)  Oh,  sai,  se  per  un  caso  impre- 
vedibile il  Qualunqui  dovesse  andarsene,  allora 
forse  ci  sarebbe  qualche  probabilità...  Ma  non 
ci  penso  neppure...  Qualunqui  ha  una  posi- 
zione di  ferro.  Lo  zuccherificio  è  tutto  nelle 
sue  mani.   E  è  un  uomo  che  se  lo  merita. 

La  si(;n"ORA  Teresa.  —  Oh,  proprio  una  cara 
persona  ! 

Il  sKiNOR  Dabbene.  —  Un  uomo  d'oro. 

La  signor.a  Teresa.   —  Così  affabile!... 

Il  si(;nor  Dabbene.  —  E  poi,  una  persona  su 
cui  non  c'è  da  dire...  ma  che!  Neppure  così, 
vedi.  D'una  delicatezza,  d'una  moralità,  d'una 
onestà...  Oh,  in  fatto  d'onestà  e  di  moralità, 
un  intransigente...  E  credi,  tutto  ciò  è  ammi- 
revole: perchè  chi  volesse,  là  dentro...  peuh!... 
Potrebbe  far  man  bassa.  Lui  specialmente!  \'. 
invece,  si!...  E  poi,  si  vede  dalla  vita  c!ie  'a 
In  modello  d'uomo. 

La  signora  Teresa.  —  Curiosa!  Stasera  ri'.ar  ::i. 

Il  signor  Dabbene.  —  Già...  Eppure  deve  darmi 
la  rivincita  della  partita  di  jersera  ;  che  se  non 
era  quel  doppio  bianco...  Vedi,  il  doppio  bianco 
è  sempre  il  mio  terrore.  [Guardando  la  pendola) 
Ma  guarda,  le  nove  e  mezzo!  Non  ha  mai 
tardato  tanto  ! 
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La  signora  Teresa.  —  Sarà  uscito  tardi  dall'uf- 
ficio... 

Il  signor  Dabbene.  —  Macché  !  E'  uscito  anzi 
pochi  minuti  prima  di  me...  [Pausa.  Il  sig.  Dab- 
bene riaccende  la  pipa).  Un  uomo  d'oro,  sì... 
E  un  occhio,  poi  un  occhio!  Oh,  non  gli 
sfugge  nulla.  E  ce  n'è  bisogno.  Ci  sono  certi 
tipi  là  dentro... 

La  signora  Teresa.  —   Dici  ? 

Il  signor  Dabbene.  —  Uhm  !  .Stasera,  per  esem- 
pio, quando  uscivo,  mi  son  trovato  faccia  a 
faccia  con  lo  Scarpa  che  gironzava  pel  corridojo 
dell'ufficio  cassa...  Scarpa,  sai  bene,  quel  fac- 
chino con  quel  taglio  qui...  Brutto  ceffo.  Un 
ubriacone.  Ha  un  certo  modo  di  parlare,  che... 
Basta:  quello  è  un  uomo  che  finirà  in  galera. 
Una  canaglia.  Non  ti  so  dire  la  faccia  che  ha 
fatto  quando  mi  ha  visto...  Bisognerà  che  av- 
verta Oualunqui  distare  in  guardia...  Che  dia- 
volo faceva  costui,  a  quell'  ora,  vicino  alla 
cassa.  T'assicuro  che  m'  era  venuta  la  voglia 
di  pigliarlo  pel  colletto.  Ma  poi,  sai...  non  si 
sa  mai... 

La  signora  Teresa.  —  Hai  fatto  bene.  Nino  mio: 
non  conviene  compromettersi  con  certa  gente. 

Il  signor  Dabbene.  —  Ritornando  al  giardino, 
vedi  :  è  possibile  che  un  galantuomo  non  si 
possa  permettere  un  lusso  così  onesto?  Io  non 
voglio  una  villa,  io  non  sogno  ricchezze  :  sol- 
tanto una  casetta  tranquilla  per  finirvi  i  miei 
giorni  in  pace,  con  un  pezzettino  di  terra  e 
quattro  piante,  che  C(Mtiverei  da  me...  Si  può 
imaginare  nulla  di  più  onesto?  La  sera  d'estate 
inviteremmo  gli  amici  a  mangiare  il  cocomero... 

La  signora  Teresa.  -  Che  bisogno  c'è  del  co- 
comero? Basterebbe  il   fresco. 

Il  skìnor  Dabbene.  —  Ma  sì,  il  cocomero,  sotto 
la  pergola.  La  farei  da  me...  Che  ci  vuole  a 
fare  una  pergola?  Delle  canne  e  un  po'  di  fil 
di  ferro.   Quand'ero  ragazzo,   figurati... 

F.\NNV  [rientrando).  —  Ah,  siete  ancora  al  fil  di 
ferro?  [Una  scampanellata  all'in orrsso). 

La  signora  Teresa.  —  Fanny!  Nina!  Andate 
ad  aprire.   E'   il  signor  Andrea. 

Fannv.   —  [Esce  correndo). 

E'  proprio  il  signor  Andrea  Qualunqui.  Si  sente  la  voce 
di  Fanny  che  grida:  «  Hiama  sera,  sij^ìior  Andrea  », 
ed  un  altro  che  risponde:  <i Buona  sera,  bella  figliuoli!» 
Poi  una  piccola  risata  soffocata,  e  il  signor  Andrea 
entra,  seguito  da  Fanny  che  gli  fa  lume  con  una  can- 
dela. L'ora  del  domino  è  suonata. 

Il  signor  Andrea  [entrando).  —  Oh,  buona 
sera,   cari  amici  ! 

[Strette  di  mano,  ecc.) 

La  signora  Teresa.  —  In  ritardo  stasera,  si- 
gnorino ! 

Il  si(;nor  Dabbene.  —  Cominciavo  a  credere 
che  non  veniste  più... 

Il  signor  Andrea.  —  \'i  pare?  Le  dovevo  la 
rivincita  di  iersera...  E  poi,  la  compagnia  delle 
signore... 

Fannv   [smorfiosa)     —   Lei  ci  confonde... 


Il  signor  Andrea.  —  Gli  è  che  mi  sono  giunti 
oggi  all'  improvviso  fra  capo  e  collo  dei  pa- 
renti di  fuori...  Sapete,  quei  miei  cugini  tede- 
schi di  cui  vi  parlai,  mi  pare...  Bene:  essi  ri- 
partivano subito,  ed  ho  dovuto  riaccompagnarli 
alla  stazione.  E  cosi,  sapete  come  accade,  ho 
fatto  quest'  ora. 

Il  signor  Dabbene.  —  Eh,  già,  già.  Il  mondo  è 
così.   Oggi  a  me,   domani  a  te. 

Il  signor  Andrea.  —  ??... 

Il  signor  Dabbene.  —  Dico  per  dire  che  non  si 
sa  mai  quel  che  ci  può  arrivare  da  un  momento 
all'altro.  Il  destino  ha  certe  stranezze!  Figu- 
ratevi che  una  volta  nel  1876...  no  nel  75... 
basta,  insomma,  una  volta,  io  ero  ancora  fu- 
rier  maggiore  ed  ero  di  guarnigione  a  Sa- 
lerno... 

F.\NNV  [porta  la  scatola  del  domino).  —  Signor  An- 
drea, cominci  la  partita  :  se  no,  papà  le  racconta 
un'  altra  volta  la  storia  di  quel  capitano  che 
ritrovò  la  cameriera  del  suo  primo  amore  nel 
modo  che  lei  sa  benissimo  ;  e  mammà  è  co- 
stretta a  mandarmi  di  là  un  momento  sul  più 
bello  della  faccenda. 

La  si(;nora  Teresa  [severa).   —  Ma  Fanny!... 

Fanny.  —  Mamma  mia,  ti  assicuro  che  il  signor 
Oualunqui  conosce  quella  storia  meglio  di  te, 
che    pure  la  sai  fin  da  quando  eri  fidanzata... 

L.A  signora  Teres.\.   — •   ()oh!   Signore   Iddio!... 

Il  signor  Dabbene.  —  Fanny!  Mi  pare  che  tu 
perda  di  rispetto  a  tua  madre... 

F.\NNV.  —  Ma  no...  Perchè?  Non  è  mica  più 
fidanzata...   Eri  tu  che  gliene  perdevi. 

Il  signor  Andrea  [ridendo  e  mischiando  i  pezzi 
del  domino).  —  Cara  signorina,  le  assicuro 
che  è  una  storia  rispettosissima... 

F'annv  [piaìto).  —  Perchè  allora,  a  casa  dei  \'alva, 
l'altra  sera,   non  me  la  volle  raccontare... 

Il  skìnor  Andrea  [c.  s.).  —  Oh,  Dio!  Perchè 
ero  certo  che  la  sapesse  già... 

F.\NNV   [con  una  smorfia).   —   Brutto!... 

La  signora  Teresa  [scuotendo  il  capo).  —  Nina!... 

Nina  [di  denti  o).   —  Ooh  ? 

La  skìnora  Teres.v.  —  Un  bicchiere  per  il  signor 
Andrea. 

Il  srìnor  Dabbene  {disponendo  contemporanea- 
mente  al  Oualunqui  i  pezzi  del  domino  in  fila). 
—   Ha  il  doppio  sei  ? 

Il  si(;nor  Andrea.  —  lo  no...  [(Juarda  Fanny 
con  insistenza.   Fanny  gli  fa  una  boccaccia). 

Il  skìnor  Dabbene.  —  Io  neppure...  Doppio 
cinque? 

Nina  [entrando  con  un  bicchiere  in  un  piatto).  — 
Ecco  il   bicchiere... 

Il  si(;nor  Andrea  [al  sig.  Dabbene).  —  L'ho  io: 
eccolo  [cominciano  a  giocare). 

La  sig.xora  Teresa  [si  alza,  va  alla  credenza, 
torna  col  fiasco).  —  Un  sorso  di  vino,  signor 
Andrea... 

Il  si(;nor  Dabbene.  —  Cinque  e  due... 

Il  si(;nor  Andrea  (^7  7'er.).  —  Grazie...  Si  vuol 
sempre  disturbare  [al  sig'.  Dabbene).  Ahi!  Pe- 
sco...  Oh,   ecco:   doppio  due. 
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Fanny  {ro/  ìiaso  ai  vetri  della  finestra).  —  Che 
bella  serata!   Quante  stelle!... 

Ir,  si(;nor  Dabbene  [studiando  il  giuoco  mentre 
Oualunqui  osserva  la  linea  snella  di  Fanny).  — 
Eh,  eh...  Le  stelle!  Altrettanti  mondi,  figliuola. 
Se  si  pensa  al  firmamento  veng^ono  le  verti- 
gini... Ci  si  sente  piccini,  piccini.  Ha  letto  il 
Flammarion  lei,   signor  Andrea? 

Il  signor  Andrea  (distratto).   —   Eh,   altro!... 

Il  signor  Dabbene.  —  Ebbene:  che  cosa  siamo 
noi  al  confronto  delle  stelle?  Vermi.  L'n  po- 
polo di  pigmei  sopra  un  granello  di  sabbia... 
Niente  più.   Non  le  pare? 

Il  signor  Andrea  [c.  s.).   —  Ma  certo... 


La  signora  Teresa.  —  Xina!...  (Pausa)  Nina!... 
S'è  addormentata;  al  solito!  Permette,  signor 
Andrea...  (ÓV  alza,  esce  dalla  cucina). 

Il  signor  Andrea.   —   Prego...   Due  e  tre. 

Il,  signor  Dabbene.  —  Tre  e  zero...  Pigmei,  caro 
il  mio  signor  Andrea!  La  nostra  forza  è  sol- 
tanto nell'ordine.  Bisogna  essere,  soprattutto, 
uomini  d' ordine.  Male  non  fare,  paura  n^  ;. 
avere!  Questa  è  la  mia  massima.  Uomini  d'or- 
dine: e  non  degli  utopisti  e  dei  sognatori... 
Perchè  i  sogni  vede... 

Il  signor  Andrea.  —  Doppio  zero. 

Il  SKixoR  Dabbene.  —  Passo. 

[Dalla   strada,  il  rinnore  sordo  di  una  carrozza). 
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Fanny.  —  Curiosa...  Sono  scese  tre  persone  da 
una  carrozza  e  guardano  in  su...   Bussano. 

[Due  colpi  al  portone). 

Fanny.  —  [Apre  e  grida)  Chi  è? 

Una  voce  [dalla  via).  —  Il  signor  Dabbene,  sta 
qui,   di  grazia? 

Il  signor  Dabbene  [si  alza  sorpreso  e  incurio- 
sito). —  Oh,  oh!  Echi  mi  vuole,  a  quest'ora? 
[Si  affaccia).  Chi  mi  vuole?  Sono  io...  Con  chi 
ho  l'onore... 

La  signora  Teresa  [ricnti-ando).  —  Che  è  stato? 
Chi  è?... 

Il  signor  Andrea.  —  Delle  persone  che  cercano 
suo  marito... 

La  SIGNORA  Teresa.  —  Oh,  Signore!  Alle  dieci 
e  mezzo  ! 

La  voce.   —   È  lei  il  signor  Dabbene? 

Il  signor  Dabbene.  —  A  servirli... 

La  voce.  —  Desidereremmo  conferire  con  lei. 
Vuol  avere  la  compiacenza  di  farci  aprire  ? 

Il  signor  Dabbene.  —  Le  pare!  Subito!...  [Vol- 
tandosi infuria).  Nina!   Nina!...   Oh,   Nina!... 

Nina.   —  Eeeh  !   Che  strilla?  Sono  qui. 

Il  signor  Dabbene.  —  Corri  giù  subito,  ad 
aprire  a  quei  signori... 

La  signora  Teresa.  —  E  portati  una  candela. 
Vai  all'oscuro?...  Aspettami,  verrò  anch'io... 
Oh,  Signore!...   [Nina  e   Teresa  escono). 

Il  signor  Andrea.  —  Visite,  a  quest'  ora?... 

Il  signor  Dabbene.  —  Non  so  capire...  Non  mi 
è  mai  accaduto.  Deve  esserci  un  equivoco.  Un 
caso  di  omonimia,  per  esempio.  Alle  volte  ac- 
cade. Figuratevi,  che  una  volta  tanti  anni  fa, 
mi  pare  nel  69,  non  avevo  ancora  sposato 
Teresina,  quando  un  giorno,  uscendo  di  casa 
mi  vedo  fermare  da  un  signore,  che  mi  fa, 
dice:   Lei  è  il  signor  Giacomo  Dabbene?... 

Fanny.  —  Ma  papà!  L'hai  già  raccontata  per 
l'ultima  volta  la  settimana  scorsa! 

Il  signor  Dabbene.  —  Ebbene?  Sicuro,  che  l'ho 
raccontata!...  E'  accaduta  a  me!  Ed  è  una 
storia  interessantissima,  che  dimostra  come  alle 
volte... 

Un  signore  comparisce  sulla  soglia,  col  cappello  in 
mano  inchinandosi  con  fredda  cortesia.  Dietro  ad  esso, 
Nina  e  la  signora  Tere.sa,  reggono  ciascuna  un  cande- 
liere acceso,  a  bocca  aperta  e  occhi  spalancati. 

Il  skìnore  sconosciuto.  —  Signori,  sono  dav- 
vero spiacente  di  doverli  disturbare,  ma  il  mio 
dovere  me  lo  impone.  Sono  un  funzionario  di 
Pubblica  Sicurezza... 


Le  undici,  il  signor  funzionario  se  ne  è  andato,  e  il 
signor  Oualunt|ui  lo  ha  seguito.  Un  soffio  tragico  è  pas- 
sato nella  tranquilla  atmosfera  di  casa  Dabbene.  Che  cos'è 
mai  accaduto?  Il  signor  funzionario  lo  ha  raccontato  in 
poche  e  precise  parole.  Il  signor  .Market,  proprietario  dello 
zuccherifìcio  dove  il  signor  Qualunqui  è  cassiere,  passando 
alle  sei  ed  un  quarto  dinanzi  all'ufficio  cassa  si  è  accorto 
che  la  porta  era  appena  accostata.  Il  signor  Market,  giu- 
stamente allarmato,  è  entrato  ed  ha  trovato  la  serratura. 


a  cui  erano  state  tolte  precedentemente  le  viti,  in  terra, 
e  la  cassaforte  aperta  e  vuota,  senza  alcuna  traccia  di 
effrazione,  quantunque  fossero  stati  posti  evidentemente 
in  bella  mostra  alcuni  grimaldelli.  Quando  il  signor  Mar- 
ket ha  fatto  la  triste  scoperta  —  ha  proseguito  il  signor 
funzionario  —  il  signor  Qualunqui  era  uscito  appena  da 
un  quarto  d'ora  dallo  stabiliménto:  il  furto  —  ha  prose- 
guito anche  il  signor  funzionario  guardando  bene  negli 
occhi  il  signor  Qualunqui  —  è  apparso  subito  come  com- 
piuto con  ogni  comodità,  salvo  il  finale  di  una  messa  in 
scena,  un  po'  ingenua  invero,  per  sviare  le  ricerche  del- 
l'autorità: inoltre  il  signor  Qualunqui  è  stato  veduto  nella 
serata  alla  ferrovia,  a  conversare  con  alcune  persone  sco- 
nosciute, giunte  a  Roma  col  treno  del  pomeriggio,  e  ripar- 
tite per  l'alta  Italia  con  quello  delle  20  e  15...  Tutto  ciò 
—  ha  concluso  il  signor  funzionario — rende  necessaria  la 
presenza  del  signor  Qualunqui  in  questura,  per  qualche 
spiegazione,  ed  anche  per  molte  giustificazioni. 

Il  signor  Qualunqui  non  ha  saputo  che  cosa  rispondere. 
Ha  tentato,  sì,  di  dir  qualche  cosa,  ma  la  voce  gli  trema- 
va, balbettava,  era  come  inebetito.  La  sorpresa?  Oppure?.. 
Mah!  «  li  mondo!...  Eh.  il  mondo,  figliuolo  mio!...  »,  ha 
mormorato  saggiamente  il  signor  Dabbene  con  accento  in- 
definibile, stringendo  le  labbra  e  scuotendo  il  capo.  Del 
resto  faceva  pena  quell'uomo,  forse  più  infelice  che  colpe- 
vole. E  la  signora  Teresa  —  le  donne,  si  sa,  sono  anche 
troppo  buone  —  gli  ha  anche  stretto  la  mano,  e  gli  ha 
detto:  «  Mio  Dio,  signor  Andrea,  si  faccia  coraggio...  si  giu- 
stificherà, ne  sono  sicura...  se  sapesse:  ci  sono  certi  tipi 
nello  stabilimento...  Anche  stasera  mio  marito  mi  di- 
ceva... » 

Ma  poi  non  ha  potuto  continuare,  perchè  il  signor  Dab- 
bene ha  interrotto  giustamente  quel  discorso  inutile,  per 
farle  notare  che  le  scale  erano  oscure  e  che  bisognava  far 
lume  ai  signori.  Cosi  il  signor  Qualunqui  è  uscito,  or  ora. 
salutando  appena,  seguito  dal  signor  funzionario  e  da  Nina 
che  faceva  loro  lume.  Si  sente  da  basso  il  tonfo  del  por- 
tone che  si  richiude,  poi  quello  della  carrozza  che  si  al- 
lontana. Silenzio.  11  lume  continua  il  suo  ronzio  dolce  e 
monotono.  La  signora  Teresa  guarda  suo  marito  istupidita, 
il  signor  Dabbene  scuote  la  testa  e  passeggia  per  la  stanza. 
Fanny  piange  nervosamente  presso  la  finestra. 


Il  signor  Daiìbene  [rompendo  a  un  tratto  il  si- 
lenzio). —  Portarmi  la  polizia  fino  in  casa!... 
Farmi  correre  il  rischio  di  passare  per  conni- 
vente!... Connivente,  capisci?  vSai  tu  che  cosa 
vuol  dire?...   Che  sciagurato! 

La  signor.a  Teresa.  —  Ma  dunque...  tu  credi 
proprio  ?... 

Il  signor  Dabbene.  —  Oh,  Dio,  Teresa  mia... 
lo  non  credo  nulla...  io  non  dico  nulla...  Dio  me 
ne  guardi.  Chi  parla,  sbaglia.  (  Riutiisce  i  pezzi 
del  domino  sparsi  sul  tavolo).  Che  ne  posso  dire, 
io!  lo...  osservo.  L'uomo  è  nato  per  osser- 
vare.   Per  osservare,   e  imparare:   appunto. 

NiN.A.  —  [Rientra,  spenge  la  candela  e  si  siede  si- 
lenziosa in  disparte  presso  Fanny). 

La  signora  Teresa  (perplessa).  —  Ma,  Mommino 
mio  :  tu  stesso  mi  raccontavi  poco  fa  di  quel- 
r  incontro  con  lo  Scarpa...  Non  sarebbe  stato 
bene  dirlo  subito?... 

Il  sk;\or  Daisheni-:  [scuotendo  il  capo).  —  Lo 
Scarpa?...  l'"ai  presto,  tu!  Come  corri,  con  la 
fantasia  !...  Già,  le  donne  ..P"h,eh,  lo  Scarpa!... 
{Alla  figlia  e  a  Nina).  E  voialtre,  che  cosa  fate 
qui  ?  Non  è  ora  di  andare  a  letto  ?  Volete  star 
qui  tutta  la  notte?  Andate  a  dormire,  ciondo- 
lone! Che  vergogna  è  questa?  Delle  ragazze 
in  piedi  a  quest'ora!... 

XixA  {si  alza  e  prende  il  hivie).  —  Andiamo,  si- 
gnorina... 


IL   SIGNOR    DAHHKNE 


475 


'  jWP;  i 


«  Cosi     IL    SIGNOR     QuALUNyUI     K     USCITO,     SAI.U  I  ANDO     AIM'KNA,     Sl-:(;UITO     DAL    SIGNOR    l'UNZIONAKlO....  ». 


Fanny  {ascÌ7(gaìidosi  gli  orchi).  —  Buona  notte... 
[Esco  fio). 

L.\  SIGNORA  Teresa  [sedendosi  sn//'ottoìnana,  con 
le  mani  in  grembo).  —  Ma  non  hai  detto  d'aver 
trovato  lo  .Scarpa  nel  corridoio  vicino  alla  cassa, 
pochi  minuti  dopo  le  sei? 

II.  SIGNOR  Dabbene.  —  Ebbene?...  Che  cosa 
prova,  l'aver  incontrato  un  individuo  per  un  cor- 
ridoio?.. Io,  mia  cara,  ho  una  coscienza.  E  la 
mia  coscienza  non  mi  permette  di  gettare  dei 
sospetti  gratuiti  addosso  ad  un  padre  di  fami- 
glia... In  fondo,  sai,  quello  Scarpa  è  un  po- 
veruomo, perseguitato  dalle  disgrazie...  La  mo- 
glie ammalata,  cinque  figliuoli...  il  più  grande 
così.  Povera  gente!  Lo  sappiamo  noi,  che  cosa 
vuol  dire  aver  famiglia,  avere  dei  figli,  noi  che 
pure  ne  abbiamo  una  sola,  e  che  pure  abbiamo 
il    necessario!...     E  credi  tu  che  io,   padre    di 


famiglia,   possa  andare  a  dire  :   sapete,  ho  visto 
lo  Scarpa,  jersera,   così  e  cosi... 

La  signora  Teresa.'  —  Ma  se  l'hai  visto... 

Il  signor  Dabbene.  —  Oh,  Dio:  l'ho  visto!  sì, 
è  vero...  mi  è  parso.  Ma...  e  se  poi  mi  fossi  sba- 
gliato? Ci  po.ssiamo  forse  fidare  dei  nostri  sensi? 
I  sensi,  sai  tu  che  cosa  sono,  i  sensi  ?  Xon 
c'è  nulla  di  più  incerto  dei  sensi...  Bisogna 
esser  filosofi,  mia  cara.  Ne  ho  visti  di  casi, 
io!...  E  poi,  l'opera  della  giustizia  non  de-,  t 
essere  influenzata...  Anzi,  siamo  intesi;  di 
quel  disgraziato  di  .Scarpa,  come  non  avessi 
detto  niente:  avverti  anche  le  ragazze.  (Pausa.) 

La  signora  Teresa.  —  Dio,  Dio,  che  tragedia' 
un  colpo  di  fulmine  !  E  quel  povero  Oualun- 
qui,   come  se  la  sbrigherà  ora? 

Il  signor  Dabbene.  —  Quel  povero  Qualunqui!... 
Eh,  mia  cara...  [Stringendo  le  labbra).  Guarda, 
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sai,  che  se  cominciamo  a  pensarci  bene...  Ehm! 
Siamo  troppo  buoni ,  noi  :  gente  semplice , 
anime  candide,  e  il  primo  furbo  che  ci  capita 
fra  i  piedi... 

L.\  SIGNOR.^  Teres.\.  —  Ah,  questo  è  vero,  Mom- 
mino  mio... 

Il  signor  Dabbene.  —  Si  fa  presto  a  dire:  il  tale 
è  un  galantuomo,  il  tale  è  una  persona  cor- 
retta, per  il  tale  si  può  mettere  la  mano  sul 
fuoco...  Tutti  sono  galantuomini,  mia  cara, 
finché...   mi  spiego? 

La  signora  Teresa.  —  [Sospira). 

Il  signor  Dabbene.  —  Io  non  voglio  fare  insi- 
nuazioni... Ma  questi  famosi  parenti  che  vanno, 
vengono...  Uhm!  Ne  abbiamo,  noi,  di  parenti 
simili?  Gente  furba,  Teresina  mia...  E  poi  siamo 
franchi,  una  buona  volta.  Nella  condotta  di 
quel  signore  ci  sono  parecchi  punti  oscuri... 
lo,  vedi,  sono  persuasissimo,  per  esempio,  che 
avesse. . .   un'  amante. 

La  signora  Teresa.  —  Gesummaria  !  E  lo  rice- 
vevi in  casa?... 

Il  signor  Dabbene.  —  Come  vuoi  fare?  Era  un 
superiore...  In  certi  casi  bisogna  pur  chiudere 
un  occhio...  E  poi,  non  me  lo  vengano  a  rac- 
contare: il  genere  di  vita  che  faceva,  sì,  altro 
che  cinquecento  lire  al  mese,  per  far  quella 
vita!  A  cominciare  dai  sigari.  Trabucos,  mia 
cara!  Ne  avrà  fumato  venti  al  giorno.  Un  vizioso. 


La  signora  Teresa.  —  Oh,  sicuro.  Certi  lussi, 
anche  con  lo  stipendio  suo,  non  sono  spiega- 
bili... 

Il  signor  Dabbene.  —  (3h,  dunque!...  Io  certo 
non  me  li  potrei  permettere...  Per  me,  figu- 
rati, gli  auguro  di  uscirne  pulito  come  un  er- 
mellino. Ma  vedi:  se  per  un  caso  disgraziato 
cosi  non  fosse...  ed  io,  mettiamo,  per  una  com- 
binazione, tossi  destinato  a  sostituirlo,  credi 
forse  che  ce  la  potremmo  scialare  tanto?...  Sì  e 
no,  Teresa  mia,  che  potremmo  veder  realiz- 
zato quel  nostro  onesto  sogno,  quella  nostra 
poesia...  Una  casetta,  con  un  pezzetto  di  giar- 
dino e  quattro  piante,  per  respirare  una  boc- 
cata d'aria  la  sera,  dopo  aver  lavorato  tutto  il 
giorno.    Non   ti  pare  ? 

La  signora  Teresa.  —  Hai  ragione...  Ma!  Così 
volesse  la  Madonna  santissima!  [Si  alza,  accende 
la  candela  l'ùìiasla  sulla  credenza).  Le  undici,  a 
momenti...  Io  vado  a  letto.  Resti  a  fumare. 
Mino? 

Il  signor  Dabbene.  —  Vengo  a  letto  anch'  io. 
Ho  sonno.  Dopo  tante  emozioni...  [Si alza,  soffia 
sul  lume  a  pel  rollo,  si  avvia  coìi  Teresa  verso 
la  porta  di  destra).  Mia  cara,  quando  si  ha  la 
coscienza  tranquilla,  il  sonno  non  manca  mai... 
[Uscendo)  Perchè,  vedi,  la  coscienza...  .Sai  tu 
che  cosa  sia  la  coscienza?...  Eh,  eh,  la  co- 
scienza,  ecco...    [Cliiudc  la  porta.   Silenzio). 
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INA  specialità  della  Colonia  Eritrea 
[^  sono  le  cosidette  «  Madame  »,  che, 
come  le  «  musmè  »  giapponesi,  pre- 
vio regolare  contratto,  si  affittano 
per  un  tanto  al  mese  al  signore 
europeo  che  gradisce  i  loro  servigi. 
Esse  lo  fanno  con  ingenua  buona 
grazia,  senza  ombra  di  malizia  né  di  vergogna, 
poiché  del  pudore  e  dei  buoni  costumi  si  ha  in 
lùiopia  un  concetto  dif- 
ferente da    quello  euro-       j  ' ^ — 

])eo.  Là  una  ragazza  si 
(là  alla  vita  diremo  così  I 
libera  con  la  stessa  di-  I 
sinvoltura  con  cui  da  noi  i 
ima  giovanetta  si  mette 
a  fare  la  sarta  o  la  mo- 
dista. Anzi,  l'essere  sta- 
ta per  qualche  anno  l'a- 
mica di  vari  uomini  le 
dà  mi  titolo  di  esperien- 
za della  vita  assai  pre- 
giato. Vi  é  bensì  il  ma- 
trimonio religioso  che  le- 
ga per  sempre  la  moglie 
al  marito,  ma  prima  di 
contrarre  questo  legame 
molte  ragazze  abissine 
sono  state  successiva- 
mente le  amanti  di  cin- 
que o  sei  persone,  se  pu- 
re non  hanno  addirittura 
esercitata  pubblicamente 
la   prostituzione. 

Vi  sono  degli  ascari 
che  quando  si  decidono 
a  prender  moglie,  la  van- 
no a  scegliere  nel  così 
detto  «  ferro  di  cavallo  », 
cioè  nelle  capanne  abi- 
tate dalle  donne  di  tutti, 
poiché  quelle,  essi  dicono,  non  sono  stupide  come 
le  verginelle,  hanno  qualche  tallero  e  sanno  di- 
vertirsi  e  divertire. 

Così  avviene  non  di  rado  che  un  ascaro  va  dal 
suo  ufficiale  e  gli   dice  : 

—   Tenente,  ho  una  sorella,  una  cugina,  molto 
brava  e  buona.   Se  la  vuoi  per  «  madama»,  la  fa- 
miglia te  la  dà  con  piacere  per  dieci  talleri  al  mese. 
Lo    stesso    ragionamento    fatto    a    Pierre    Loti 
quando  gli  fu  offerta  Madama  Chrysanthéme. 

11  bianco  che  accetta  in  Eritrea  una  di  queste 
proposte,  fa  preparare  un  tukul  fornito  di  qualche 
sgabello  e  di  un  a)iga>cb  (il  letto  abissino  di  stri- 
sce di  cuoio  non  conciato  intrecciato  insieme), 
nel  quale  la  piccola  Crisantemo  africana  s' in- 
stalla come  in  casa  propria.  Se  essa  non  è  stata 
già    «madama»    di    altri     bianchi,     il    suo     Loti 


Un 


le  fa  sgrassare  la  testa,  dai  capelli  unti  di  burro 
jìrofumato  o,  per  meglio  dire,  appestato  di  zi- 
betto. E  bisogna  convenire  che  le  piccole  «  ma- 
dame »  lasciano  assai  presto  gli  usi  indigeni  per 
adottare  (luelli  europei  :  in  luogo  del  burro,  usano 
poi  per  la  capigliatura  bottiglie  di  acqua  di  Fel- 
sina  o  di  Colonia.  Abbandonano  la  lunga  camicia 
abissina  che  costituisce  con  uno  sciamma  tutto 
il   loro  abbigliamento,    per    adottare  la    bloitsc,   le 

gonnelle,  le  sottane,  il 
cappellino,  perfino  il  bu- 
sto deformante.  E'  cu- 
rioso osservarle  quando 
calzano  per  la  prima 
volta  le  scarpette  euro- 
pee di  cuoio:  sembrano 
delle  scimmie  che  ab- 
biano introdotto  le  zam- 
pe in  gusci  di  noce  e 
camminano  con  questi. 
Uno  dei  nostri  uffi- 
ciali d'Africa  che  ha 
fatto  uno  studio  speciale 
sulle  donne  abissine  è 
il  dottore  cav.  Nicola 
D'Amato,  autore  del- 
l'interessantissimo volu- 
me Da  Adua  aa  Addis- 
Abeba  {Ricordi  di  un 
prigioniero). 

Or  non  è  molto  egli 
lasciò  il  servizio  me- 
dico che  esercitava  con 
onore  nell'esercito  per 
andare  a  stabilirsi  a 
Brooklyn  (New  ^■orkl, 
chiamatovi  da  molti  suoi 
comprovinciali  ivi  resi- 
denti. E  là,  grazie  alla 
sua  abilità  di  dottore 
ed  alle  numerose  cono- 
scenze, si  fece  subito  una  invidiabile  posizione. 
Pochi  mesi  or  sono  lo  incontrai  appunto  in 
America  per  una  curiosa  combinazione.  In  un 
dock  di  Brooklyn  si  dava  una  colazione  a  bordo 
di  uno  dei  nuovi  vapori  del  «  Lloyd  Italiano». 
Alle  frutta,  contro  la  mia  abitudine,  mi  alzai, 
chiesi  la  parola  e  dissi  che  nella  mia  qualità  di 
funzionario  del  R.  Commissariato  dell'emigra- 
zione, cioè  di  difensore  degli  emigranti,  mi  sen- 
tivo in  dovere  di  plaudire  ad  una  Compagnia  che 
costruiva  piroscafi  esclusivamente  per  il  trasporto 
dei  passeggeri  di  terza  classe,  piroscafi  sui  quali 
l'emigrante  può  circolare  e  passeggiare  libera- 
mente e  prendere  i  suoi  pasti  seduto  decentemente 
a  tavola,  in  appositi  e  puliti  refettori,  mentre  in 
quasi  tutti  i  vapori  delle  altre  Compagnie  lo  spazio 
migliore  é  riservato  ai  passeggeri  di    prima   e  di 
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seconda  classe,  e  il  povero  «  cafone  »,  che  pure 
è  quello  che  dà  alle  Compagnie  i  più  grassi  e 
sicuri  guadagni,  è  confinato  a  prua  e  a  poppa  e 
costretto  a  mangiare  stando  in  piedi  o  seduto 
sulla  coperta. 

Mentre  ([ueste  parole  venivano  applaudite,  mi 
sentii  abbracciare  da  una  persona  che  li  per  lì 
non  riconobbi  e  che  mi  disse:  «Sono  il  dottor 
Nicola  D'Amato,  vecchia  conoscenza  dell'Eritrea. 
Non  ricorda  ?  » 

Ricordavo  benissimo,  ci  rivedemmo  parecchie 
volte  a  New  York,  si  rievocarono  i  ricordi  della 
disgraziata  guerra  d'Africa  e  si  parlò  anche  delle 
donne  abissine,  che  hanno  due  missioni  per 
l'uomo:  servirgli  come  bestia  da  soma  e  come 
oggetto  di  piacere.  Esse  sono  donne  a  nove  anni, 
mogli  a  undici  e  vecchie  a  trenta. 

In  quanto  al  loro  carattere,  il  dottor  D'Amato 
dice  che,  tolta  l'educazione,  non  sono  molto  dif- 
ferenti dalle  donne  nostre.  Quando  in  Abissinia 
s' incontra  una  donna  che  si  mostra  cattiva  e 
intrattabile,  vuol  dire  che  quell'abito  le  è  venuto 
dalla  servitù  e  dai    maltrattamenti    del    padrone. 

—  Nei  primi  tempi  —  racconta  D'Amato  — 
esse  fuggivano  i  bianchi,  non  avendo  mai  veduto 
uomini  pallidi,  e  quel  pallore  e  quelle  barbe  ca- 
stane facevano  loro  un'impressione  quasi  di 
ribrezzo,  abituate  com'erano  a  vedere  solo  visi 
neri,  carni  e  capelli  neri.  Ma  non  appena  s'ac- 
corsero, e  qui  si  mostrarono  di  pronto  intuito,  che 
il  bianco  non  era  cattivo  e  rispettava  la  donna, 
si  fecero  più  linone  e  mansuete.  Cominciarono 
a  trattare  i  prigionieri  con  confidenza,  ed  ora 
mostravano  di    apprezzare    le  grazie  di   uno,   ora 


erano  piene  di  ammirazione  per  la  venustà  di 
linee  di  un  altro,  e  qui  guardavano  compiaciute 
le  braccia  robuste  e  rotonde  di  un  terzo,  e  le 
mani  piccole  e  gli  occhi  azzurri  di  altri.  Di  lì 
tolleranze  da  principio  e  poi  amicizie,  talora 
fervide. 

Durante  le  marcie,  un  tenente  italiano  girava 
pel  campo,  quando  fu  chiamato  da  due  donne  in 
una  tenda.  L'ufficiale  vi  entrò:  erano  due  belle 
ragazze  dalle  forme  splendide.  L'uomo  le  guardò, 
muto,  e  allora  esse  cominciarono  a  sospirare,  poi 
gli  strinsero  nelle  loro  le  mani,  fissandolo  negli 
occhi  con  uno  sguardo  tra  l'ingenuo  e  l'amore- 
vole. Il  tenente  parlò  ed  esse  furono  commosse 
dai  modi  con  cui  egli  le  trattava.  —  Come  state? 
—  egli  diceva.  ■ — •  Hai  tu  madre?  [nati-alla]  Le 
vuoi  bene?  —  Quelle  restarono  come  ammaliate. 
E  quando  egli    aggiunse  :   —  x\vete  begli  occhi  ! 
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In  Italia  le  donne  non  fanno  da  bestia  da  soma 
—  •  le  poverette  gli  procurarono  da  mangiare  e 
gli  usarono  mille  riguardi. 

Durante  le  faticose  marcie  dal  Tigre  allo  Scioa, 
dopo  la  infausta  battaglia  d'Adua,  le  donne  abis- 
sine s'intrattenevano  volontieri  coi  soldati  italiani. 

Il  dottor  D'Amato  dice  che  sempre  gli  torna 
alla  mente  una  coppia:  era  il  soldato  Lazzari,  che 
quasi  ogni  di  aveva  sotto  il  braccio  questa  o 
quella  negra.  11  poveretto  sentiva,  anche  là,  tutto 
l'influsso  benefico  d'una  compagna,  non  ostante 
che  lo  stomaco  soffrisse  di  crampi  spiacevoli.  E 
non  erano  brutte  per  lo  più  le  sue  compagne, 
né...   zitelle. 

Durante  la  prigionia  vi  furono  anche  casi  di 
simpatia  e  di  amori  disinteressati  e  forti.  Lo  ve- 
demmo durante  le  marcie  di  ritorno.  Alcune  nere 
inconsolabili  giunsero  ad  accompagnare  il  loro 
uomo  per  più  miglia,  e  vi  fu  qualche  eroina  che 
arrivò  fino  all' Barrar,  portando  sulle  spalle  il  cibo 
che  premurosamente  apprestava  al  suo  caro  e  che 
ella,    digiuna  e  assetata,    aveva    con    sacrifizio  e 
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Tipo   di    donna  tkìkina. 

amorevolezza  risparmiato.  I-"u  all'IIarrar  che  la- 
sciammo le  donne  più  affezionate  dello  Scioa  e 
colà  ebbero  luogo  i  più  commoventi  distacchi. 
Ma  i  prigionieri  che  avevano  avuto  il  tempo  di 
studiare  l'intimo  di  quelle  donne,  se  ne  sbriga- 
rono facilmente  con  un  tallero,  alla  vista  del 
(juale  l'afflizione  cangiossi  in  tripudio. 

Il  tipo  muliebre  alnssino  è  in  generale  bello: 
i  lineamenti  sono  regolari  e  il  corpo  è  bene  svi- 
luppato. 

Le  abissine  sono  piuttosto  alte  e  snelle,  di  forme 
spes.so  elegantissime,  con  mani  e  piedi  piccoli. 
(  )uello  che  gli  europei  trovano  di  veramente 
scultorio  sono  le  linee  ondulate  delle  anche,  le 
quali  non  piacciono  agli  abissini,  la  cui  bellezza 
ideale  consiste  nella  pinguedine.  L' imperatrice 
Taiiù  è,  per  universale  giudizio,  bellissima  perchè 
oltremodo   obesa. 

Ogni  regione  dell' Abissinia  ha  il  proprio  tipo 
femminile:  le  più  belle  sono,  per  forme  e  linea- 
menti, le  galla,  alte,  sottili,  dagli  occhi  grandi 
e  nerissimi,  dai  capelli  lunghi  e  morbidi.  Esse 
hanno  l' incedere  maestoso  delle  antiche  romane, 
V  pare  portino  con  fierezza  tutta  la  nobiltà  del- 
l'appellativo   col  quale  le  distinguono:   le  tof^atc. 

Sono  chiamati  togati  gli  uomini  e  le  donne  del 
jiaesa  dei  C}alla  per  lo  sciamma  che  avvolge  tutta 
la  persona  e  che  essi  indossano  con  nobile  porta- 
mento. 

La  maggior  parte  delle  donne  galla  clie  si  tro- 
vano nello  Scioa  sono  o  schiave  razziate  o  frutto 
dei  tributi.  In  aggiunta  alle  altre  imposte,  il  Negus 
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esige  ogni  anno  un  certo  numero  di  schiave  dai 
popoli  a  lui  soggetti,  e  queste  schiave  vengono 
subito  distribuite  ai  soldati  senza  famiglia. 

Le  malcapitate,  che  contano  dai  tredici  ai  quin- 
dici anni,    vengono    strappate   a  viva    forza    alle 
loro    famiglie    e    assoggettate    a    lunghe    marcie 
spinte    innanzi  a  staffilate,    come    branchi  di  be- 
stiame. Sono  per  lo  più  galla,  uollo-galla  e  arusse 

11  dottor  D'Amato  che  più  di  una  volta  assi 
stette  alla  distribuzione  delle  schiave  ai  soldat 
del  Negus,   cosi  descrive  l'inumano  spettacolo  : 

—  In  un  vasto  recinto  del  ghcbì  imperiale  si 
aggruppano  quelle  disgraziate,  piangenti  alcune 
altre  indifferenti  o  liete,  mentre  i  soldati  del  Ne- 
gus giungono  con  la  furia  di  animali  rapaci  af- 
famati. Guardano  per  un  momento  nel  gruppo, 
per  scegliere  la  preda  che  più  loro  piaccia,  e  su 
quella  si  precipitano  contemporaneamente  in  un 
solo  impeto.  .Si  leva  un  frastuono  d'inferno.  E' 
un  arruffarsi,  uno  strapparsi,  un  contendersi  a 
vicenda  fra  pianti,  sospiri  e  rìsa  ironiche  e  be- 
stiali. Dopo,  il  gruppo  si  dirada  e  le  vittime, 
trascinate  nolenti  o  volenti,  seguono  il  marito,  o, 
per  meglio  dire,  il  padrone  sotto  il  suo  liikitl. 
Così  lo  Scioa  si  popola. 

Queste  donne,  mezze  mogli  e  mezze  schiave, 
sono  quelle  che  seguono  le  truppe  nelle  guerre. 
Sono  esse  che  fanno  il  servizio  delle  sussistenze, 
portando  tutto,  tende,  farina,  utensili  domestici, 
come  animali  da  soma.  Se  il  marito  muore,  sono 
esse  che  lo  seppelliscono. 

Il   Negus    e    gli    altri    capi    hanno    branchi    di 


schiave  che  nelle  spedizioni  militari  marciano 
curve  sotto  il  peso  del  gombò  di  tecc,  sotto  le 
ceste  di€\.V angei'à,  sotto  ogni  genere  di  pesi  enormi, 
colpite  ogni  tanto  dallo  scudiscio  insanguinato 
del  guidatore. 

Descrivendo  le  marcie  dopo  la  giornata  di  Adua, 
D'Amato  dice: 

—  Esse  tiravano  innanzi  frustate  sulle  spalle, 
e,  quando  qualcuna  non  reggeva  più,  i  colpi 
grandinavano.  Era  tutto  un  gridio  lamentoso  e 
straziante  che  squarciava  l'anima.  Furono  esse 
che,  in  meno  di  otto  ore,  scavarono  ad  Adua  il 
luogo  del  riposo  eterno  per  tutti  i  caduti.  Dopo 
il  lavoro  della  marcia  o  della  pugna,  il  guerriero 
si  ritira,  sicuro  di  trovar  tutto  allestito  :  acqua, 
cibo,  tenda  e  donna.  Quando  il  guerriero  non 
giunge,  la  donna  non  si  rivolge  ad  alcuno  per 
domandarne  la  sorte:  ella  ha  compreso  che  l'uomo 
è  rimasto  sul  campo,   e  piange. 

11  tradizionale  pianto  per  i  caduti  è  assai  ca- 
ratteristico, ma  più  che  per  vera  manifestazione 
di  dolore,  si  piange  per  uso,  per  rito,  per  abi- 
tudine. 

Le  donne  ricche  abissine  usano  le  vestì  per 
tutti  i  giorni,  e  quelle  di  lusso  per  le  grandi 
occasioni.  Le  prime  consistono  in  una  camicia 
di  cotone  bianca,  stretta  alla  vita  da  una  fascia 
dello  stesso  colore,  e  su  di  essa  lo  sciamma.  Por- 
tano poi  una  quantità  di  amuleti  destinati  a  pre- 
servarle da  tutte  le  malattie  :  amuleti  di  cuoio  le- 
gati ai  polsi,  collane  di  vetro  e  tatuaggi  sul  petto. 

Quando  vestono  da  festa  sostituiscono  allo  scìam- 
ììia  una  cappa  di  raso   nero,   tagliata  a  foggia  di 
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mantello  e  chiusa  sul  petto  con  otto  o  dieci  bot- 
toni d'oro.  Qualche  volta  la  cappa  è  fregiata  d'ar- 
gento e  d'oro. 

Le  donne  dell'aristocrazia  montano  a  cavallo 
e  portano  una  specie  di  inutanda  lunga  circa  tre 
metri  e  stretta  solo  al  piede  sul  quale  è  fermata. 
Usano  anche  calze  di  seta  nera  o  di  cotone 
bianco  e  un  ampio  ombrello  di  cotone  quasi 
sempre  verde,  talvolta  di  seta  nera  e  piuttosto 
elegante. 

Rette  fra  le  braccia  dell'uomo,  si  pongono  a  ca- 
valcioni sulla  sella  e  rispondono  al  saluto  con  un 
gesto  studiato,  abbassando  leggermente  la  testa 
con  un  sorriso  da  grandi  signore.  Reggono  con 
la  sinistra  le  redini  e  l'ombrello,  mentre  con  le 
dita  della  destra  sovente  si  soffiano  il  naso  ! 

Per  i  capelli  non  v'ha  moda,  perchè  nella  sta- 
gione dei    grandi  calori  sono   tutti    rasi. 

Quando  la  stagione 
comincia  a  rinfrescar- 
si, si  lasciano  cresce- 
re i  capelli,  e  questi 
ultimi  dispongono  sul 
capo  in  migliaia  di 
treccioline,  divise  in 
file  parallele.  Col  bur- 
ro rancido  cospargo- 
no il  corpo  e  si  im- 
piastricciano i  capelli. 
Quando  il  sole  dar- 
deggia su  quelle  teste, 
è  facile  figurarsi  i 
goccioloni  che  scen- 
dono giù  a  rendere 
nera  la  camicia  sul 
petto  e  intorno  alle 
spalle.  Talune  mi- 
schiano al  burro  una 
sostanza  vegetale  ver- 
de giallastra,  che  ren- 
de il  cosmetico  at- 
taccaticcio. 

Vi  sono  poi  delle  mode  speciali.  Ultimamente 
era  ritenuto  molto  elegante  avere  un  piccolo  spa- 
zio vuoto  fra  i  due  primi  incisivi  superiori.  Cer- 
tune  con  una  lima  divisero  i  denti  con  un  an- 
golo a  V^  capovolta.  Altre  arrivarono  a  farsi  ca- 
vare addirittura  la  coppia.  Segui  poi  la  moda  di 
farsi  radere  le  sopracciglia  col  rasoio  e  di  colorire 
in  bruno  le  gengive  col  piombo. 

In  quanto  a  ornamenti  metallici,  usano  brac- 
cialetti d'argento  ai  polsi  e  alle  caviglie,  spilloni 
da  capelli  d'argento  dorato,  anelli  d'oro,  orec- 
chini,  piccole  croci,   ecc. 

In  fatto  di  pulizia  personale,  D'Amato  racconta 
che  a  lui  e  al  dottor  Marsanich  fu  data  un  giorno 
per  domestica  una  ex-cameriera  della  Corte,  certa 
Wolateda.  Costei  aveva  la  mania  di  lavarsi  con 
frequenza  i  piedi  nel  catino  dove  essi  bevevano. 
E  si   fosse  limitata  ai  soli   piedi  I 

Ma  torniamo  alle  «  madame  »  eritree. 

La  Colonia  Eritrea  ha  molte  attrattive  per  i 
giovani  ufficiali,   che  vi  sono  pagati  meglio,    che 
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godono  maggiore  libertà,  che,  se  anche  semplici 
sottotenenti,  hanno  facoltà  di  tenere  un  cavallo 
o  un  rapido  muletto,  che  è  la  cavaltura  più  co- 
moda e  conveniente  suH'altiiiiano. 

Nulla  di  più  bello,  per  un  ufficiale,  di  una 
missione  in  una  delle  zone  eritree  meno  note,  per 
servizio  di  informazioni  o  rilievi  topografici. 

Ma  quando  non  è  distratto  dalle  marcie  e  dalla 
vita  attiva,  nella  monotonia  dei  presidi,  qualche 
giovane  ufficiale  si  lascia  tentare  dalla  fantasia  di 
avere  una  piccola  «  madame  chrysaiuhème  »  eri- 
trea. 

Il  guaio  è  che  non  di  rado  queste  relazioni 
danno  i  loro  frutti,  e  non  sono  pochi  oggi  nella 
Colonia  i  giovanetti  eritrei  figli  di  «  madame  » 
e  di  ufficiali.  Siccome  questi  ultimi  nel  lasciare 
la  Colonia  lasciano  anche  le  «  madame  »  rega- 
lando loro  qualche  somma,  i  giovanetti  vengono 

raccolti  dalle  Missio- 
ni religiose  e  avviati 
a  qualche  mestiere. 

Su  questo  punto 
delle  unioni  dei  bian- 
chi con  donne  di  co- 
lore, bisogna  ricono- 
scere che  sono  più 
fieri  e  rigorosi  gli  in- 
glesi e  tutti  gli  anglo- 
sassoni in  generale, 
i  quali  hanno  eleva- 
tissimo il  sentimento 
della  razza. 

Nelle  loro  colonie, 
gli  inglesi,  siano  uffi- 
ciali o  borghesi,  non 
si  degnano  di  avere 
contatti  con  le  negre. 
Negli  Stati  Uniti  del 
Sud ,  leggi  speciali 
vietano  i  matrimoni 
fra  bianchi  e  negri. 
Le  persone  celibi  di 
razza  bianca  non  possono  tenere  donne  negre 
al  loro  servizio.  Nelle  ferrovie,  speciali  vagoni, 
generalmente  i  peggiori,  sono  riservati  ai  negri. 
Anche  nei  ferry-boats  (battelli  a  vapore  con  cui 
si  attraversano  i  fiumi)  vi  sono  posti  separati 
per  le  due  razze.  Nei  carri  dei  tramirars  un 
terzo  dello  spazio  è  per  i  negri  e  il  resto  per  i 
bianchi.  .Se  quest'ultimo  fosse  pieno  e  l'altro 
vuoto,  il  bianco  rinunzia  a  salire  nel  carro  o 
sta  in  piedi  sulla  piattaforma  piuttosto  di  sedere 
sulle  panche  della  gente  di  colore. 

Per  tali  distinzioni  si  vedono  dappertutto  ta- 
belle :  iv/ìiie  I  bianchi)  e  colorcd  (gente  di  colora) 
ossia  negri.  Con  tali  iscrizioni  vi  sono  doppi  spor- 
telli alla  vendita  dei  biglietti  nelle  stazioni  fer- 
roviarie e  nei  teatri,  dove  i  negri  non  possono 
andare  che  nel  loggione.  Le  scuole  pubbliche  dei 
bianchi  sono  naturalmente  a  parte  da  quelle  dei 
negri.   Lo  stesso  avviene  nell'Africa  del  Sud. 

ADOLFO  ROSSI. 
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Ira  die  è  morto.  Chiarella  va  im- 
mortalandosi !  Credevo  che  fos- 
se una  macchietta  genovese,  uni- 
camente, esclusivamente  genovese: 
null'altro  che  una  specialità  nostra 
di  prim'ordine,  perchè  di  selvati- 
coni,  di  stìiìidai  di  secondo  e  terz'ordine,  ne  tro- 
vate a  migliaia  anche  a  Milano  e  sior  Todaro 
stava  a  Venezia...  Ma  uscendo  di  vita  il  burbero 
Daniele  si  è  rilevato  celebre  in  tutta  Italia,  ossia 
in  tutto  il  mondo  teatrale  italiano,  che  ha,  chi- 
lometro più,  chilometro  meno,  la  stessa  superfi- 
cie del  felicissimo  regno. 

Alla  famiglia  sono  giunti  fasci  di  telegrammi, 
e  a  tutti  i  giornalisti  o  impresari  o  artisti  di  Ge- 
nova, centinaia  di  lettere  di  sorpresa  e  di  ram- 
marico; da  ogni  dove,  di  scrittori  e  di  comici,  di 
agenti  teatrali  e  di  pri- 
me donne,  o  solo  di  ex- 
spettatori, che  tanti  an- 
ni fa,  al  I  )oria,  o  al 
.Margherita,  o  all'Alfie- 
ri, avevano  visto  e  si 
erano  goduti  la  mac- 
chietta caratteristica  del 
più  originale  degli  im- 
presari, del  più  auten- 
tico nistego  che  vives- 
se e  7mi,Qiig)iassc  dal- 
l'alpi al   Lilibeo. 

Era  possibile  anco- 
ra, uno  o  due  anni 
fa,  capitando  a  Genova 
un  amico  e  andando 
con  lui  al  Margherita, 
non  fargli  veder  Chia- 
rella ?  Mai  no  !  tirava 
più  un  pelo  di  Danie- 
le che  tutta  la  barba 
del  caratterista  '  E  che 
caratterista,  anzi  che 
carattere  curioso  il  ge- 
novese spirito  bizzarro! 
Se  Goldoni  ebbe  un 
torto,  fu  quello  di  non 
venire  a  Genova  nel 
bel  periodo  in  cui 
Daniele  Chiarella  stava 
ogni  sera,  a  gambe 
aperte,    colle  mani   nel 
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panciotto  e  il  cappello  sulle  ventitre  e  trenta- 
cinque, truce  e  iracondo,  sulla  soglia  del  Poli- 
teama Margherita,  a  fulminar  sccpole  e...  a  ri- 
cevere il  pubblico  ! 

Altro  che  Medebac,  babbo  Goldoni  !  Pestate 
quel  vostro  famosissimo  impresario  con  tutti  i 
vostri  burberi,  con  Geronte  benefico,  col  sior  Lu- 
nardo,  col  sior  Cancian  :  con  venti  rusteghi  e 
avrete  appena  un  passabile  Daniele  Chiarella.  Il 
grande  e  immortale,  che  è  morto  l'altro  giorno, 
no  perdio:   non  v'è  arte  che  passa! 

E  chi  l'ha  conosciuto,  anche  per  pochi  mi- 
nuti, ora  ci  scrive:  —  E'  vero  proprio?  è 
dunque  morto?...  oh  peccato!  —  Più  dell'uomo 
—  tutti  siamo  mortali  —  si  rimpiange  l'opera 
d'arte  viva,  l'opera  prodigiosa  di  quel  Carlo  Gol- 
doni,  in  grande,   che  è  Dio. 

Non  discuto  se  il  fa- 
moso impresario  avesse 
un  bello  o  brutto  carat- 
tere ;  dico  che  fu  uno 
dei  più  tipici  uomini, 
veramente  originali,  che 
abbia  conosciuto.  Sta- 
va arcigno  sulla  soglia 
del  Margherita,  colla 
gran  giacca  da  capo- 
mastro  muratore  aperta 
e  libera  ;  nelle  serate 
di  gala  sfoggiava  una 
camicia  d'indiana  az- 
zurra o  rossa;  cravatta 
svolazzante...  e  rughe  ! 
La  faccia  di  Chiarella 
era  tutta  una  ruga,  ma 
ciò  non  gli  ha  impedito 
di  campare  settanta- 
quattro anni,  forte  e 
violento,  ardimentoso 
e  infaticabile,  furbo  e 
fiero,  accidentato  ;  sem- 
pre colla  lingua  pronta 
e  il  pugno  più  della 
lingua;  alle  prese  colle 
Muse  come  con  delle 
lavandaie  che  volessero 
rullargli  sul  conto  del- 
la biancheria.  Stava  a 
veder  passare  il  pubbli- 
co   del    teatro,    che  se 
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lo  godeva  cogli  occhi 
e  con  tutta  l'anima, 
sorridendo  e  ammiccan- 
do. Lo  salutavano  : 
Bonn-a  scia,  scin  Cia- 
rella  !  —  Chiarella  se 
non  era  in  vena,  non 
rispondeva  neppure  al 
Papa...,  s'intende,  se 
il  Papa  fosse  andato  a 
sentire  il  I^aradìso,  Co- 
rni ic  e  compagni  :  non 
rispondeva  neanche  a 
Ibsen  o  a  Gi  acosa  o  a 
Donnay  che  gli  aveva- 
no riempito  il  teatro  e 
la  cassetta;  non  rispon- 
deva neanche  alla  Re- 
gina o  alla  più  bella 
creatura  dell'  Olimpo 
genovese;  talora  inve- 
ce o  alzava  le  spalle, 
o  dondolava  la  testa, 
o  grugniva,  o  ruggiva, 
o  mugolava... 

I  bei  cavalieri  in 
frac,  le  bellissime  da- 
me lo  sbirciavano  e 
ridevano  ;  ma  di  sottec- 
chi dietro  il  ventaglio, 
con  prudenza,  perche 
non  c'era  da  fidarsi  ; 
Daniele  dava  una  stra- 
pazzata al  Duca  de- 
gli Abruzzi  come  all'ultimo  servo  di  scena;  un 
epiteto  alla  Duse  come  alla  portinaia. 

Le  signore  strabiliavano  e  non  potevano  darsi 
pace  che  quel  muratore  vestito,  a  dirlo  chic,  da 
capo  di  facchini,  fosse  il  proprietario  di  quel  teatro 
tutto  stucchi  e  ori  ;  e  che  proprio  a  lui  la  Signora 
dalle  camelie  dovesse  chieder  il  permesso,  se  vo- 
leva morir  tisica  in  via  XX  Settembre  e  il  sire 
di  Bergerac  venire  a  patti,  prima  di  compiere  le 
sue  eroiche  smargiassate.  Quand'era  di  buon 
umore,  e  la  vostra  faccia  gli  andava  a  genio,  v'im- 
poneva con  un  gesto  sovrano  di  tenergli  compa- 
gnia, magari  vi  diceva  corna  perchè  non  por- 
tavate la  famiglia  a  teatro,  magari  pagava  la  birra. 
Poi  discorreva  con  piacere  di  sé,  del  cammino 
percorso. 

E  ne  aveva  fatto  della  strada  !  Lavava  bottiglie 
in  una  liquoreria  e  pensava  che  un  giorno  avrebbe 
strapazzato  Gabriele  d'Annunzio  o  Ermete  No- 
velli, come  a  farsi  frate,  quando  scoprì  che  in 
lui,  nel  suo  cervello,  v'era  qualche  cosa  d'effer- 
vescente. Si  decise,  allora,  a  diventar  fabbricante 
d'acque  gasose.  A  Messina  impiantò  una  fabbrica 
e  fece  fior  di  quattrini.  Torvo  e  meditabondo, 
perchè  da  buon  ligure  detestava  i  denari  stagnanti, 
tornò  a  Genova:   —  Ah!  tant'è  Zona! 

Aveva  una  forza  da  leone  ed  era  un  prepotente 
della  più  bell'acqua.  x\ssistette  una  sera  a  una 
gara  di  lotta,   e  gli  parve  che  gli  atleti   avessero 
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i  muscoli  di  crema. 
Deve  averlo  detto  ai 
malcapitati...  e  anche 
dimostrato  coi  fatti.  Si 
mise  a  lottare  lui  e  poi 
a  far  l'impresario  dei 
lottatori  e  degli  aereo- 
nauti  in  Bisagno,  in 
un  anfiteatro  di  legno, 
che  divenne  poi  l'An- 
drea Doria  I. 

Lo  ricordava  sempre 
con  un  sorriso  nostal- 
gico :  —  Gran  tiatro 
e...  che  helli  dinaé !  Vi 
guadagnò  infatti  mol- 
tissimo; ebbe  per  .sé  le 
migliori  Compagnie  e 
un  pubblico  fedele  e 
imponente,  sempre.  — 
Senza  contare,  —  no- 
tava maliziosamente  — 
che  nel  recinto  del  tea- 
tro c'era  caffè,  c'era 
trattoria,  c'era  biliar- 
do... tuttodì  me.  Chia- 
rella, e  gli  artisti  mi 
restituivano  la  maggior 
parte  di  quanto  avevo 
loro  dato  ! 

Anche  l'attuale  poli- 
teama Regina  Marghe- 
rita si  chiamava  allora 
Andrea  Doria.  Daniele 
lo  comprò  e  lo  sbattezzò,  senza  un  rispetto  al 
mondo  per  il  grande  ammiraglio.  Volle  intitolarlo 
a  Margherita  di  Savoia  e  la  prima  Regina  d'Italia 
deve  ascrivere  questo  omaggio  fra  le  sue  glorie 
non  minori. 

—  Me  poi  vegnno  a  balla  a-o  bullo...  comprai... 
—  era  difficile  che  non  s'interrompesse  ogni 
tanto,  voltandovi  le  spalle,  per  aggredire  il  corri- 
spondente del  Frustino  teatrale  o  lo  scopolautc 
iniquo  del  Raglio  drammatico  o  delia  Cagna  di 
prosa.   Allora  erano  scenate  terribili  I... 

Eppure  ieri  l'altro,  seguivano  il  suo  feretro 
più  scopole  che  biglietti,  e  il  discorso  glielo  ha 
fatto,   commosso,   una  vecchia  scopola  ! 

'<^ 

No,  non  era  avaro;  non  amava  il  denaro,  il 
denaro  cosa.  Talvolta,  per  cercare  una  chiave, 
un  biglietto,  un  bottone,  rovesciava  le  tasche,  <; 
ne  uscivano  molte  pallottoline  di  carta  arruffala, 
sgualcita,  maltrattata,  seviziata...  Erano  biglittci 
da  dieci,  da  cento...   anche  da  mille! 

Nessun  impresario  più  di  Chiarella  si  prestò  a 
togliere  d'imbarazzo  molte  e  molte  Compagnie. 
Dava  mille,  duemila,  tremila  lire,  senza  fiatare, 
perchè  la  tal  Compagnia  riscattasse  il  vestiario,  o 
perchè  la  tale  altra  si  sciogliesse  da  un  impegno 
qualunque.  Poi  buttava  dalle  scale  un  muratore, 
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perchè  insisteva  a  voler  esigere  quindici  franchi 
e  cinquanta! 

Un  brutto  giorno  il  muratore  aspettò  Chiarella, 
armato,  e  gli  menò  un  colpo  terribile  che  appena 
sfiorò  l'impresario.  Se  lo  coglieva,  addio  imprese! 
L'operaio  venne  arrestato,  ma  Chiarella  s'affrettò 
a  farlo  liberare...  per  potergli  dare  dei  pugni! 
Aveva  un  sublime  disprezzo  per  i  giudici  e  gli 
intermediari  d'ogni  genere. 
In  fondo,  detestava  anche 
gli  autori,  fossero  Roberto 
Bracco  o  Emilio  Praga. 
Quest'  ultimo  pour  cause  ! 

In  tutto  voleva  far  da  sé. 
S' era  proposto,  per  esem- 
pio, di  mutare  l'altura  dei 
Camaldoli,  arida  e  brulla, 
in  un  paradiso.  Comprò  un 
vecchio  convento,  una  vec- 
chia chiesa  ;  distrusse  e  rie- 
dificò, ma  senza  ingegne- 
re ;  faceva  lui  da  architet- 
to e  da  capomastro  e  da 
manovale.  Fabbricò  palaz- 
zine a  palazzine,  e  chiesa 
nuova  e  teatro,  adoperando 
della  calce  impossibile,  del 
materiale  inadatto,  nessun 
sistema. 

Una  palazzina  la  rega- 
lò a  Ermete  Novell  ;  un'al- 
tra a  Fregoli  :  il  dono  fu 
accompagnato  da  baci,  e  il 
pubblico  si  divertì  un  mon- 
do e  battè  le  mani,  ma  tan- 
to Novelli  che  Fregoli  si 
guardarono  bene  dal  pren- 
dere possesso  delle  case  ai 
Camaldoli. 

Daniele  Chiarella  voleva 
fare  lassù  una  città  sua, 
nientemeno,  una  Chiarello- 
poli,  ma  intanto,  irrequie- 
to, audace  e  instancabile, 
lavorava  anche  a  Genova 
e  a  Torino. 

A  Torino  aveva  restaurato 
felicemente  il  Carignano;  a 
Genova  lavorava  a  uno  sta- 
bilimento spettacoloso  in  via 
Corsica,  nella  regione  riden- 

tissima  che  per  combinazione  si  chiama  pur  essa 
di  Carignano.  Lavorava  in  quell'Alcazar  a  far 
bagni,  sale  magnifiche,  un  teatro,  un  hotel.  Tutto 
senza  ingegnere  o  quasi  ! 

il  burbero  Daniele  —  l'abbiam  detto  —  era 
forte  del  proverbio:  «Chi  fa  da  sé  fa  per  ire», 
ma  il  proverbio  lo  corbellava. 

Eran  fatte  le  sale  da  bagno,  non  mancavano 
che  le  vasche...  Ma  si,  vasche!  quando  si  trattò 
di  metterle  a  posto,  si  dovettero  demolire  le 
porte,   perchè  le  tinozze  non  passavano! 

L'ing.   Chiarella  non  ci  aveva  pensato! 


l'.NA    CARICATURA     DI     DaNIIsLK     ClllARKLI.A. 


Fu  un'impresa  disgraziatissima  ;  in  Carignano 
resta  nondimeno  dell'opera  di  Chiarella,  l'Alfieri, 
un  simpatico  teatro  estivo. 

E'  all'Alfieri  che  spesso  convengono  i  lottatori, 
o  per  la  cintura  d'oro  o  per  la  cintura  d'argento 
dorato. 

Ah  !  la  lotta  !   Daniele  credeva  fosse  il  non  plus 
ultra   dell'arte...    drammatica!    \'olevate    parago- 
nare Paolo   Pons    a    Suder- 
mann  ?    Uh!    va   via,    tede- 
scaccio  ! 

L'uomo  d'affari,  però,  si 
piegava  al  gusto  del  pub- 
blico, e  se  la  cassetta  face- 
va oro,  non  si  ribellava  : 
rispettava  gli  artisti  ! 

Novelli,  Zacconi,  la  Du- 
se, erano  Dei  !  Chiarella 
non  era  religioso,  ma  s'in- 
chinava:  erano  Dei! 

AvcA'a  il  fiuto  sicuro  del- 
l'ambiente. Lo  chiamarono 
in  una  città  di  provincia, 
per  trattare  la  costruzione 
d'un  teatro.  Avendo  visto  — 
era  d'inverno  —  una  folla 
intabarrata,  con  grandi  scar- 
poni di  vacchetta,  chiese 
al  sindaco:  «  La  popolazio- 
ne é  tutta  cosi  ?  Allora, 
senta.  Varia  (l'area)  va 
bene,  ma  non  facciamo  nien- 
te :  non  è  gente  da  tiatro, 
quella:  ha  troppo  ferro  nel- 
le scarpe  !  »  A  un  grande 
comico,  col  quale  recitava 
l'amante,  bellissima  donna, 
mediocre  artista,  Daniele  un 
giorno  disse  secco  :  «  Fam- 
mi il  piacere,  quella  è  una 
donna  splendida  ;  tientela 
per  tuo  uso  privato;  per  il 
pubblico  non  va  !  » 

P2  a  un  capocomico...  tra- 
gico, che  domandava  s'era 
il  caso  di  dare  dopo  il  dram- 
ma, una  farsa.  Chiarella 
atroce  : 

—  Perchè  la  farsa?  non 
reciti    l'ultimo   atto? 

Era  sincero:  se  non  gli 
jiiaceva  un  lavoro,  fosse  stato  di  Shakespeare  o  di 
CJoldoni,  lo  gridava  forte.  Poi,  se  gli  garbava 
un'altra  produzione  l' imponeva  alla  Compagnia. 
—  Dammi  domani  il  Paradiso!  Dammi  La 
Morte  civile! 

11  capocomico  esitava:  —  E'  la  sesta,  la  de- 
cima recita,   il  pubblico  è  stanco... 

1'^  Daniele,  di  botto:  —  V^oglio  il  Paradiso... 
ti  compro  il  teatro  !  —  E  pagava  magari  subito. 
Poi,  se  si  faceva  forno,  alla  sera,  era  in  poltrona, 
colle  gambe  lunghe,  le  mani  nel  panciotto,  il 
cappello  in  testa,   beato! 


PAGINP:    LIGLRI:    L'IMPRESARIO    DANIELI':    CHIARELLA 


485 


Godeva  d'averla  spuntata,  perchè  guai  a  con- 
traddirlo ! 

Si  provava  la  Francesca  da  R  ini  ini  del  D'An- 
nunzio,  col  Zacconi  e  la  Duse. 

Qualcuno  fece  accendere,  sul  palcoscenico,  tutte 
le  lampade.  Orrore!  Daniele  Chiarella  salì  sopra 
furibondo,  sacramentando,  a  interrompere  una 
gran  scena  con  una  grande  sfuriata. 

Gabriele  D'Annunzio,  che  non  lo  conosceva, 
sorpreso  e  seccato,  gridò:  «Chi  è  quel  mar- 
rano? » 

L'epiteto  misterioso  fu  come  una  doccia  sulle 
furie  del  bollente  Daniele  :  «  Marrano  ?  Mar- 
rano ?  cosa  vuol  di- 
re ?  »  venne  giù  sem- 
pre rannuvolato,  ma 
come  stordito.  E  nes- 
suno volle  mai  spie- 
gargli l'arcano  voca- 
bolo. 

Ma  alla  sera,  colla 
Francesca  da  Rimiìii 
un  successone  ;  un 
teatro  superbo,  applau- 
si, entusiasmo.  S'en- 
tusiasmò anche  Chia- 
rella: andò  in  palco- 
scenico a  congratularsi 
con  Lionora,  la  Duse, 
alla  quale  dava  del  tu, 
come  d'altra  parte  a 
quasi  tutti  gli  artisti 
senza  distinzione  di 
sesso. 

Ruppe  violentemen- 
te il  cerchio  di  frac  ne- 
ri che  stringeva  la  gran- 
de artista,  le  strinse 
la  mano  e  le  disse  : 
«  Brava  Lionora!  »  e 
dopo  una  pausa,  con 
mezza  occhiata  di  com- 
passione, regalata  a 
Gabriele  D'Annunzio: 
«  Brava  Lionora! ...  e 
me  gustano  anche  i 
versi!  » 

Non  era  poco  per  il  disgraziato  che  aveva  messo 
in  dubbio  la  luminosità  del  Margherita!  Perchè 
guai  a  dire  a  Daniele  che  il  teatro  era  buio  e 
freddo!  guai!  detestava!  caloriferi  e  la  luce  elet- 
trica. 

Una  sera  si  gelava  davvero;  un  giornalista 
lo  disse  forte  e  si  mise  il  cappotto. 

Il  giorno  dopo  comparve  sulle  cantonate  un 
manifesto  terribile  di  Daniele  contro  la  stampa, 
con  relativa  lista  di  proscrizione  che  vietava  ai 
tali  e  tali  altri  giornali  l'ingresso  nei  suoi  teatri. 

A  sua  volta,  l' umoristico  Successo  il  giorno 
seguente  pubblicava  un  ukase  non  meno  terribile 
ed  esplicito:  «Visto  il  manifesto,  ecc.,  visto,  ecc., 
è  vietata  severamente  al  nominato  Daniele  Chia- 
rella,  la  lettura  del  Successo!» 

La  Lettura. 


La 


CITTA     CllIARKI 

La    C 
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<juanli  manifesti  pubblicò  Chiarella.^  Chi  lo  sa! 
Ne  comparvero  contro  i  giornali,  contro  i  pal- 
chettisti, contro  il  Municipio,  contro  il  Governo! 
In  uno  violentissimo  contro  i  palchettisti  —  erano 
il  suo  odio  implacabile  ■ —  scriveva  a  proposito 
d'un  certo  contratto:  «  ...i  venti  anni  non  sono 
ancora  passati  e  forse  non  passeranno  mai  !  ». 
Parlando  tlel  Governo,  intercalava  ad  oltranza: 
«  Siamo  malmenati!  »  e  commentava  con  un  gesto 
violento.  Non  ammetteva  repliche  o  contraddi- 
zioni,   iniiK)ssil)ilit;'i  o  transazioni. 

Superbamente,  come 
Luigi  Xl\',  gridava: 
«  II  padrone  del  tiatro 
sono  me  !  ».  IC  a  propo- 
sito d'un  suo  progetto 
edilizio,  diceva:  «Biso- 
gna tirare  più  giù  que- 
sto palazzo  e  voltarlo 
d'altra  parte!  » 

Giuro  ch'era  capa- 
ce di  provarcisi  !  a  set- 
tant'anni  aveva  anco- 
ra dei  muscoli  d'acciaio 
e  ci  teneva.  Agli  ar- 
tisti, alle  artiste  rega- 
lava le  sue  fotografie, 
ove  appariva  nudo  co- 
me Adamo...  sorri- 
dente ! 

Era  nella  sua  vec- 
chia tempra  di  ligure 
intrattabile,  una  tena- 
cia, una  caparbietà  fe- 
roce. Un  giorno  si  mi- 
se in  capo  di  costruire 
uno  stabilimento  di  ba- 
gni, alla  -Strega.  Il  Mu- 
nicipio non  gli  die  il 
consenso.  Chiarella  fe- 
ce il  sordo  e  mandò 
i  muratori  a  innalzare 
un  primo  muro,  (ili 
fu  imposto  d'abbatter- 
lo. Rifiutò.  Il  Municipio 
mandò  i  pompieri  a  demolire  il  muro.  Chiarella 
il  giorno  seguente  rimandò  i  capomastri  a  rico- 
struirlo. Altri  pompieri  e  altri  capomastri,  altra 
ricostruzione  e  altra  demolizione... 

La  questione  terminò,  si  capisce,  con  uno  spreco 
di  biglietti  di  grosso  taglio,   come  sempre. 

Infatti,  Chiarella  lascia  due  o  ire  milioni  ai 
figli,  ma  avrebbe  potuto  lasciarne  anche  cinque. 
Le  sue  imprese  avvedute  e  rimunerative  erano 
troppo  spesso  alternate  da  altre  temerarie  e  di- 
sastrose. 

Che  valore  aveva  per  quel  divertentissimo  orso, 
un  milione?  Nessuno!  V^iveva  con  poco,  si  ve- 
stiva con  meno  ;  se  non  era  a  teatro,  era  ai  Ca- 
maldoli,  a  far  da  capomastro,  fra  le  pietre  e  la 
calcina,  sempre    alle    costole  dei  suoi  disgraziati- 
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operai  che  pure  gli  volevano  bene  e  lo  sapevano 
apprezzare...   almeno  la  maggior  parte! 

Un  manovale  col  quale  aveva  avuto  un  bisticcio 
pensò  bene,  un  giorno,  di  lasciargli  cadere  ad- 
dosso, dall'alto  d'un  ponte,  un  secchio  di  calcina. 
Per  fortuna  Chiarella  si  scansò.  Qualcuno  voleva 
che  facesse  arrestare  il  manovale. 

11  burbero  Daniele  alzò  le  spalle:  «  Ghc  ji'/iaii 
tanta  càsinn-a,  che  peùan  cacciane  via!»  (Ne  han 
tanta  calce,   che  possono  sprecarne!) 

Per  chi  non  lo  sa  calcina  in  genovese  vuol  dir 
miseria. 

Da  qualche  tempo  il  burbero  Daniele  non  si 
vedeva  più,  neanche  nei  giornali  umoristici;  aveva 
ceduto  il  Margherita,  non  pubblicava  più  mani- 
festi, non  litigava,  non  si  picchiava  più,  non  la- 
vorava da  muratore,  non  s'udiva  parlare  d'altri 
suoi  progetti. 

Brontolava,  povero  Chiarella,  nella  Casa  di 
salute  della  duchessa  di  Galliera,  contro  due  o 
tre  malattie,  tre  mostri  contro  cui  usava  invano 
la  forza  che  aveva  ancora.  Finalmente  si  sfasciò 
e  s'abbandonò  cadavere  nelle  braccia  del  suo 
Achille,   del  suo  Giovannino. 

Morì  sereno,  ma  certo  iiiìiq'iio)iando  ancora.  Di 
lui  fu  detto  bene  e  male,  ma  tutti  l'hanno  com- 
pianto, h'u  un  violento  onesto,  una  tempra  pro- 
digiosa di  lavoratore;  uno  di  quei  terribili  lavo- 
ratori genovesi,  la  cui  vita  sbalordisce  e  impaura. 

Avrebbe  ben  meritato  la  croce  del  Lavoro,  lui! 
Per  scssant'anni,  senza  tregua,  era  andato  avanti, 
a  grandi  colpi  di  volontà;  instancabile,  terribile, 
insensibile  alle  batoste,  senza  desio  di  requie.  Di 
volerlo  fare  cavaliere  del  Lavoro,  qualcuno  gli 
parlò.  Chiarella  lo  guardò  intontito,  poi  alzò  le 
spalle  e  rispose  secco:  «.Se  mai...  quando  non 
farò  più  nulla  !  » 


Ora  si  riposa  forzatamente,  ma  dev'  essere 
questo  il  suo  gran  cruccio  nella  tomba  ! 

\'issuto  per  tanti  anni  fra  i  deliqui  delle  attrici, 
fra  le  gonne  di  seta,  i  belletti,  e  le  scarpine  dei 
primi  attori  giovani,  non  n'ebbe  intaccato  d'un 
decimillimetro  la  sua  aspra  personalità  iraconda 
e  selvaggia  di  popolano.  La  sua  figura,  nel  suo 
ambiente,  formava  un  contrasto  meraviglioso, 
delizioso.  Tutta  1'  Italia  seppe  di  quell'originalis- 
simo e  apprese  la  morte  di  Chiarella  con  rim- 
pianto. 

Xel  grande  Museo  umano,  Daniele  era  un  pezzo 
inestimabile  ! 

M'apparve  sempre  come  uno  di  quei  terribili 
predoni  genovesi  di  Terrasanta,  feroci  e  gene- 
rosi, violentissimi  e  invincibili,  maravigliosamente 
audaci  e  tenaci,  che  conquistavano  le  città  o  si 
facevano  tagliare  a  ])ezzi,  senza  cedere  un  palmo 
di  terreno. 

Parve  intrattabile,  misantropo,  villano:  era  so- 
prattutto un  medioevale.  Parlava,  è  vero,  con  en- 
tusiasmo, di  Gaibado,  di  Ciardini,  di  Ture  (Ga- 
ribaldi, Cialdini,  Tùrr)  ch'erano  i  suoi  eroi  cari, 
ma  in  verità  avrebbe  dovuto  fermarsi  a  Megollo 
Lercari.  .Solo  il  caso  aveva  fatto  di  lui  un  abile 
impresario  di  teatri,  in  pieno  secolo  XIX.  Parve 
un  avido  egoista:  ora  si  sa  di  numerose  famiglie 
che  beneficò  in  silenzio,  di  numerosi  debiti  con- 
donati ;  si  sa  che  non  portava  rancore  a  nes- 
suno. 

Se  odiava  ancora  qualcuno,  costoro  erano  i 
palchettisti  del  suo  teatro,  ]ìerchè  lo  avevano  of- 
feso nel  suo  diritto  di  acquisto  e  di  conquista, 
nel  suo  amor  proprio,  perchè  gli  avevano  sbarrato 
la  strada,   perchè  non  aveva  potuto  vincerli. 

\\  se  qualcuno  d'essi  evocherà  lo  spirito  di 
Daniele,  il  tavolino  andrà  in  sconquasso,  e  rug- 
girà nelle  battute  violenti,  la  voce  del  morto 
im]ìliicabile  :   «  11    padrone   del  tiatro  sono  ììic /  » 
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Un'ascensione  invernale  del  "  Cervino ,,  -  he  rughe  sul  volto  della  donna  -  Curiosità  dei 
confronti  -  ha  rigenerazione  dei  rifiuti  -  ha  lotta  contro  i  delinquenti  -  Il  sentimento 
della  natura  nei  giapponesi  -  Memorie  di  vecchi  tempi  -  Atteggiamenti  falsi  e  atteggia- 
menti corretti  -  il  mosaico  di  vetro  -  il  Sultano  di  domani. 


UH'flSGEpSlONE  Ij^VERIlflliE  DEL  "CERVINO 


5> 


'^      ^      ^ 


Siì/irr  il  "  Ccri'iiio  ,.  nella  buona  slaffionr  coslìtuiscr  nella  repubblica  deoli  alfiinisli  ini  titolo  d'onore  non  tanto 
comune,  nia  c'è  chi  non  se  ne  contenta  e  vuole  cimentarsi  col  colosso  in  pieno  inverno,  quando  pel  rigore  del 
clima,  per  la  brevità,  delle  giornate  e  per  molte  altre  sfaz'orevoli  circostanze  le  difficoltà  sono  di  gran  lunga 
superiori. 

l'na  sola  ascensione  invernale  del  "  Cervino  ,,  era  stata  finora  compiuta,  nel  mar~o  del  iSSj.  dal  cav.  ì'itlorin 
Sella,  quello  stesso  che  nello  scorso  anno  accompagnò  il  duca  degli  Abruzzi  al  Ruvenzori  e  che  della  bella 
impresa  espose  testé  le  vicende  al  teatro 
della  Scala,  accompagnando  la  lettura  colle 
sue  splendide  proiezioni.  Ora  la  diffìcile  e 
quasi  temeraria  ascensione  è  stata  ripe  lilla 
negli  ultimi  glorili  dello  scorso  febbraio  dal 
signor  Mario  Piacenza,  un  giovane  indu- 
striale biellese  che  fabbrica  splendide  stoff'e 
di  lana,  studia  legge  e  trova  tempo  ancora 
per  passeggiate  di  salute  del  genere  di  que- 
sta che,  succintamente  e  senza  froìizoli ,  rac- 
conta ai  nostri  lettori,  illustrandola  con  in- 
teressantissime fotografie. 


IL  28  febbraio,  accompagnato  dalle  guide 
Jean  Baptiste  e  Joseph  l'ellissier,  Joseph 
Carrel,  partii  sull'imbrunire  da  Valtournan- 
che  alla  volta  del  Breuil,  ove  giungemmo 
impiegando  un  tempo  triplo  che  in  estate,  a 
causa  della  neve  molle  entro  cui  affondavamo 
fin  sopra  il  ginocchio. 

L'indomani  mattina  partiamo  verso  le  8, 
ben  equipaggiati  e  con  viveri  per  più  giorni; 
ci  troviamo  subito  alle  prese  colla  neve  molle, 
che  in  certi  punti  supera  i  due  metri  di  al- 
tezza, e  quantunque  muniti  di  racchette,  pure 
afìondiamo  ad  ogni  passo.  Sempre  conti- 
nuando questa  faticosa  marcia,  giungiamo  al 
ghiacciaio  del  «  Cervino  »,  ove,  viste  le  con- 
dizioni sfavorevoli  in  cui  si  presenta  la  via 
solita,  decido  di  salire  direttamente  al  colle 
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però  della  r/wininéc  che  sta  sotto  alla  ca- 
panna è  in  condizioni  ancora  discrete  e 
possiamo  superare  la  difficile  parete  tutta 
coperta  di  ghiacciuoli,  che  al  nostro  passag- 
gio cadono  sulla  sottostante  voragine.  Dopo 
IO  ore  di  faticosissima  ascensione  giungiamo 
al  rifugio  Luigi  Amedeo  di  Savoia.  Nella 
notte  la  temperatura  raggiunse  i  20  gradi 
sotto  zero  e  nella  capanna  nessuno  potè 
dormire.  Di  buon'ora  l'indomani  2  marzo 
eravamo  in  piedi,  e  visto  che  il  tempo  pro- 
metteva bene,  ai  primi  bagliori  del  giorno 
partivamo  per  dar  l'ultimo  assalto  al  co- 
losso. 

Fatti    pochi    metri    si    trova    subito    una 
corda,  ch'è   in    parte   sepolta   nella    neve   e 


La   «  Dent  d'Herexs  »  ual 

2     MARZO. 


TVNDALL 


del  Leone  passando  per  il  ripido  couloir 
impraticabile  l'estate,  e  per  questa  via  rag- 
giungiamo il  colle  in  un'ora.  A  partire  di 
qui  cominciano  le  serie  difficoltà,  trovandoci 
ora  alle  prese  colle  rocce  ricoperte  di  ve- 
trato e  di  neve  e  colle  corde  quasi  comple- 
tamente gelate  e  quindi  inservibili  ;   la  corda 


II.  «  Macvais  pas 


I.A    capanna    Lligi    Amedeo   di    Savoia. 

2     MARZO. 

in  parte  gelata;  non  essendo  però  la  roccia 
eccessivamente  ripida,  possiamo  ugualmente 
salire  senza  servircene;  siccome  coi  guanti 
alle  mani  non  possiamo  ben  afferrare  gli 
scarsi  appigli,  dobbiamo  toglierceli,  cosi 
siamo  più  sicuri,  sebbene  le  mani  soffrano 
assai  pel  freddo  e  pel  continuo  contatto  colla 
roccia  e  colla  neve.  Lentamente  e  con  grandi 
cautele  ci  inerpichiamo  sulle  pareti  rocciose, 
(jua  e  là  rivestite  di  vetrato,  oltrepassiamo 
la  vecchia  capanna  tutta  coperta  di  neve 
e  di  ghiaccio,  e  perveniamo  alla  ripide 
placca  di  neve  detta  /iiiceiil  ;  come  già  pre- 
vedevamo, incontriamo  non  poche  difficoltà, 
poiché  la  neve  farinosa  alta  circa  un  metro 
posa  su  uno  strato  di  ghiaccio  vivo,  ed  al 
nostro  passaggio  minaccia  di  staccarsi  e  tra- 
volgerci   ne)    sottostante    precipizio.     .Supe- 
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SUI.I-A     PLNTA     DEL    «  CkRVINO  ; 


riamo  più  o  meno 
diftìcilmente  le  cor- 
de che  seguono,  e 
specialmente  ci  rie- 
sce ardua  la  scalata 
della  gran  corda, 
ch'è  la  più  lunga  e 
la  più  pericolosa  di 
tutte,  dovendosi  sa- 
lire una  spaccatura 
verticale  alta  più  di 
IO  metri  e  sotto  cui 
si  apre  l'abisso  :  fum- 
mo costretti  a  to- 
gliere con  gran  pe- 
na il  ghiaccio  che 
rivestiva  la  corda, 
e  fu  in  grazia  della 
sagacia  della  guida 
che  riuscimmo  a  su- 
perare lo  scabroso 
passo. 

Xè  meno  gravi 
ostacoli  incontria- 
mo nella  traversata 
della  Spalla,  eh'  è 
completamente  co- 
perta di  neve  fari- 
nosa e  di  esili  cor- 
nici strapiombanti. 
Si  avanza  quanto 
più  celeremente  lo 
permettono  le  sfa- 
vorevoli condizioni 
della  roccia,  e  in- 
fatti giungiamo  alla 
scala  (Giordano  alle 
12.20;  anche  qui  tro- 
viamo tutte  le  corde 
sepolte  nella  neve, 
e  non  cerchiamo 
quindi  nemmeno  di 
adoperarle  ;  la  scala 
invece  è  libera  qua- 
si completamente; 
ancora  pochi  metri 
di  roccia  ed  alle  13 
in  punto  poniamo 
piede  sulla  tanto  ago- 
gnata vetta,  l'n  pa- 
norama veramente 
incantevole  ci  si  pa- 
ra dinanzi,  incompa- 
rabilmente più  gran- 
dioso che  in  estate; 

ora  tutte    le  vette   a  -  m 

noi     dintorno     sono 

bianche  e  scintillanti  di  neve.  Attacchiamo  alla  croce 
una  piccola  bandiera,  e  tosto  ridiscendiamo  per  la 
medesima    via   che,    sebbene    sia   più    pericolosa   di 


2     MAK/O. 


Il,   -Monti-;   Rosa   visto   dai,  ghiacciaio  del  «  Cervino  ». 


quella  svizzera,  pu- 
re è  per  noi  preferi- 
bile, perche-  ci  offre 
la  possibilità  di  met- 
terci più  presto  in 
salvo  in  una  capanna 
fornita  di  viveri. 
S  e  e  n  d  e  n  do,  trovia- 
mo II-  medesime  dif- 
licoltà  della  salita, 
temendo  sempre  di 
scivolare  sul  vetrato 
che  ad  ogni  passo 
ci  insidia.  Non  ci  ar- 
restiamo che  un 
istante  sulla  S/>a//a 
per  riprendere  parte 
dei  sacchi  che  colà 
avevamo  lasciati,  e 
poi  frettolosamente 
continuiamo,  chù  la 
notte  si  avvicina  ; 
raggiungiamo  il  //« 
rc'/c/  alle  17  e  trovia- 
mo che  la  neve  ram- 
mollita male  aderi- 
sce al  sottostante 
pendio  ghiacciato, 
cosicché  temiano  ad 
ogni  momento  d  i 
scivolare  nell'abisso; 
già  disperavamo  di 
vincere  quest'osta- 
colo, e  si  affacciava 
la  triste  prospettiva 
di  un  bivacco  fra 
quelle  poco  ospitali 
pareti,  quando  dojfo 
un'ora  e  mezzo  di 
pazienti  tentativi, 
riuscimmo  a  trarci 
dal  mal  pa-^so  :  quin- 
di all'incerta  luce 
crepuscolare  prose- 
guiamo con  grandi 
cautele,  ed  a  notte 
buia  giungiamo  alla 
capanna,  stanchi  e 
spossati  dopo  una 
marcia  ininterrotta 
di  12  ore  ;  ma  che 
ci  importa  1  Aveva- 
mo vinto  il  «Cervino» 
in  pieno  inverno! 

L'indomani  matti- 
na si    discendeva 
al   Breuil   e    a    \'al- 
tournanche  festosamente  accolti  dalle  altre  guide  che 
ansiosamente  ci  avevano  seguiti  col  canocchiale  du- 
rante tutta  l'ascensione. 


Polloue,  maggio  igoj. 


Mario  Piacenza. 


Curiosità  dei  e©NFR©NTi 


l'N  CONFRONTO  FRA  L'ALTKZZA  DKI.LA  CA  1  TKURALK  DI  S.  PAOLO  K  LK  CA- 
SCATE DKL  NlAGARA,  DÀ  QUF^STO  SORPRKNDENTE  RISULTATO.  Le  CASCATE 
NON     RAr.GINl-.KRKRBKRO    CHI-:     MKTÀ     Al.TKZZA    DI     S.    PAOI.O 


L'altezza  delle  potenti  cascate  del 
Xiagara  è  impressionante  quando 
si  ammira  l'immensa  massa  d'acqua 
fra  le  onde  spumeggianti  e  rumorose. 
Ma  quella  maestosa  altezza  si  riduce 
a  ben  poca  cosa  se  la  mettiamo  a 
confronto  di  altre  altezze  conosciute 
e  familiari,  come  la  cattedrale  di  San 
Paolo,  che  è  alta  404  piedi,  mentre 
le  cascate  del  Niagara  sono  165;  tutto 
l'effetto  dipende  dal  punto  di  vista. 

L'uomo  orgoglioso,  guardando  uno 
scarafaggio,  pensa  che  è  ben  piccola 
cosa  ;  con  un  colpo  di  piede  l'insetto 
è  schiacciato.  Eppure  lo  scarafaggio 
è  infinitamente  più  forte  dell'uomo  in 
proporzione  della  sua  grandezza.  Che 
se  il  corpo  dell'uomo  volesse  portare 
il  peso  che  uno  scarafaggio  sopporta, 
fatte  le  debite  proporzioni,  dovrebbe 
sostenere  con  facilità  il  peso  di  una 
piccola  casa  sulle  spalle. 

New  York  ha  uno  strano  orizzonte  : 
immensi  fabbricati  altissimi  si  innal- 
zano verso  le  nuvole;  «sky-scrapers  » 
o  gratta-nuvole  sono  chiamati  dagli 
americani;  eppure  con  un  semplice 
confronto  fra  poco  tempo  l'altezza  di 
questi  edifici  apparirà  insignificante; 
è  in  corso  di  costruzione  in  New  York 
stessa  un  edificio  che  sarà  il  più  alto 
lavoro  in  muratura  esistente  ;  si  ele- 
verà fino  a  612  piedi  verso  il  cielo. 
Quando  la  nuova  torre  sarà  termi- 
nata, lo  straniero  che  visiterà  New 
\ork  difficilmente  si  convincerà  che 
gli  altri  «  sky-scrapers  »  completamen- 
te vinti  misurino  fino  a  tre  e  quattro- 
cento piedi  di  altezza. 

Uno  dei  due  più  grandi  e  potenti 
vapori  esistenti  è  il  Jfauì-ifauia.  Esso 
è  spinto  da  turbine  a  vapore  di  68, 000 
cavalli  di  forza  ;  vale  a  dire  che  que- 
sta forza  sarebbe  capace  di  trascinare 
un  treno  di  1600  carri  e  della  lun- 
ghezza di  cinque  miglia. 

La  potenza  delle  turbine  del  Mau- 
ritania equivale  a  cjuella  riunita  di 
60  potenti  macchine  ferroviarie;  per 
generare  il  vapore  nece.ssario  a  muo- 
verle si  consumano  1000  tonnellate 
di  carbone  in  ventiquattro  ore.  Sup- 
ponendo che  il  Mauritania  navighi 
ogni  giorno,  il  carbone  consumato  in 
un  anno  costerebbe  250,000  lire  cir- 
ca; ciò  che  lo  renderebbe  un  yacht 
troppo  dispendioso  anche  per  un  mi- 
lionario. Vediamo  ora  lo  spazio  occu- 
pato da  queste  meravigliose  macchine 
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e  confrontiamolo  con  lo  spazio  che  sarebbe  occupato  dai  cavalli 
necessari  a  esercitare  la  stessa  forza.  Lo  spazio  occupato  dalle  tur- 
])ine  è  di  150  piedi  in  lunghezza  per  60  in  larghezza;  l'area  circa 
di  un  lawn-tennis.  Ventiquattro  cavalli  di  fronte  strettamente  uniti 
occuperebbero  la  larghezza  di  questo  spazio  e  ognuna  delle  24  file 
dovrebbe  essere  di  2S90  cavalli.  (Juesta  enorme  quantità  di  cavalli 
si  estendereblie  fino  a  circa  quattro  miglia  di  lunghezza.  Messi  poi 
in  fila  uno  a  luio  formerebbero  una  striscia  di  più  di  novanta 
miglia. 

Nulla  è  più  difficile  da  immaginare  e  indovinare  la  differenza 
fra  l'altezza  di  una  perpendicolare  e  la  lunghezza  di  una  oriz- 
zontale. 

Un  nostro  corrispondente  ci  scrive  :  «  Blackpool  ha  due  attrattive  : 
la   Torre   e   la  Promenade,  e  tutte  due   offrono  un  interessante   con- 
fronto. Avvicinandosi  alla  città,  sia  in  treno  che  in   battello,  si  vede 
la   torre    molto    tempo    prima    che    il    resto   della    città    sia    visibile. 
Quando    si    è  vicini    a    Blackpool  la  torre    immensa  in  ferro  domina 
tutta  la  città  ;    da  qualunque  punto   essa    si    vede,   e 
vi  colpisce  come  la  più  grande  cosa  in  un  paese  di 
cose  grandi;  se  poi  vi  ascendete  nel  ////  e  guardate 
in  giù  ai  piccoli  punti  neri    degli   uomini    che    cam- 
minano   e    ai    piccolissimi    trams    e    udite    il    suono 
delle  campane  che  arriva  a  voi  come  da  una  grande 


La 


Gran  Piramide.      Tone  di  Blackpool.      Cattedrale  di  Colonia.      «  Sky-scraper  »  di  Ne\v-\"ork.       Torre  EiiT-^ 
S.  Paolo.  Monumento.  Monumento  di  Nelson.  Obelisco  di  Cleopatra. 
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lontananza,  vi  fate  un'idea 
ancora  maggiore  della  sua 
altezza.  La  Promenade  vi 
appare  lunga  quanto  la 
Torre,  e  voi  dite  :  «  Black- 
pool  ha  due  passeggiate 
uguali,  una  in  lunghezza, 
l'altra  in  altezza.  Invece 
occorrerebbero  circa  ven- 
totto  torri  in  fila  per  ugua- 
gliare la  Promenade  in  lun- 
ghezza, poiché  questa  è 
lunga  più  di  due  miglia, 
mentre  la  Torre  è  soltanto 
alta  518  piedi. 

Un  confronto  dello  stes- 
so genere  si  può  fare  fra 
il  famoso  molo  di  Sout- 
hend. 

Mai  il  lettore  che  lo  co- 
nosce, supporrebbe  che  po- 
sto in  piedi  potrebbe  rag- 
giungere quasi  metà  altezza 
del  Monte  liianco?  Eppure 
il  molo  di  Southend  è  lun- 
go 7000  piedi  e  il  Monte 
Bianco  è  15,781  in  altezza; 
raggiungerebbe  quindi  fino 
a  due  terzi  l'Etna  (10,870 
piedi  I  e  supererebbe  gli 
Urali  I  5900  piedi  1  e  il  Ve- 
suvio 1426S  piedi  1  e  sarebbe 
quasi  il  doppo  dello  Snow- 
don  ^3570  piedi  1. 

Chi  può  farsi  un'  idea 
della  grandezza  del  sole  se 
non  aiuta  l' immaginazione 
con  qualche  confronto? 

Pensate  che  la  distanza 
fra  la  terra  e  la  luna  è 
circa  un  (juarto  del  dia- 
metro del  sole.  Noi  imma- 
giniamo la  terra  una  enor- 
me cosa,  pure  essa  diventa 
una  piccola  palla  a  con- 
fronto del  sole.  Il  volume 
del  sole  e  1,250,000  volte 
più  grande  di  quello  della 
terra.  E'  un  po'  consolante 
forse  il  pensare  che  il  suo 
peso  non  è  in  eguali  pro- 
porzioni maggiore  ;  il  sole 
è  uguale  a  950  volte  la 
massa  riunita  di  tutti  i  cor- 
pi che  gli  gravitano  attor- 
no e  ricevono  la  sua  luce 
e  il  suo  calore.  L'irradia- 
zione solare  è  modificata  dall'atniosfera  della  terra. 
Supponendo  che  un  metro  quadrato  di  terra  venisse 


II-  MOLO  DI  SoUTHIiND  POSTO  IN  PIHDI  RAGGIUNGE- 
RKUBE  METÀ  ALTEZZA  DEL  MONTE  BIANCO,  TOC- 
(  IIEREBBE   DUE   TERZI    DELL' ETNA,     E    SUPKREREHBK 

'■lA   L'rali   e   il  Vesuvio. 


avanzato  fino  alla  superfi- 
cie del  sole,  il  calore  rice- 
vuto per  ogni  minuto  se- 
condo convertito  in  forza 
rappresenterebbe  la  forza 
di  77,000  cavalli. 

11  calore  del  sole  è  uguale 
a  quello  prodotto  dalla  com- 
bustione sopra  un  metro 
quadrato  della  sua  super- 
ficie di  sei  tonnellate  e 
mezzo  di  carbone  per  ora  ; 
il  calore  del  sole  non  è 
diminuito  in  milioni  di 
anni. 

Il  sole  è  cosi  prodigo 
di  luce  e  di  calore,  che  ne 
manda  a  torrenti  in  tutte 
le  direzioni,  e  solo  la  due- 
centoventisette milionesima 
parte  viene  ricevuta  dai  pia- 
neti grandi  e  piccoli  che 
gli  sono  attorno  ;  il  resto 
va  disperso  nello  spazio. 
La  terra  riceve  la  duemila 
milionesima  parte  di  luce 
e  calore  del  sole.  Noi  sap- 
piamo che  la  terra  dista 
dal  sole  90,000,000  di  mi- 
glia ;  ma  per  farci  un'  idea 
di  questa  distanza,  biso- 
gna i^ensare  che  se  un  tre- 
no potesse  partire  dalla 
terra  con  la  velocità  di 
trenta  miglia  all'ora  in  que- 
st'anno, non  arriverebbe  al 
sole  che  nel  2254,  impie- 
gando circa  347  anni.  La 
luce  è  così  rapida  che  in 
un  batter  di  ciglio  fa  il 
giro  della  terra.  Eppure  la 
luce  del  sole  impiega  sette 
minuti  e  mezzo  per  arri- 
vare fino  a  noi. 

Un  albero  della  gomma 
in  Australia  è  alto  480  pie- 
di, quindi  molto  più  alto 
della  cattedrale  di  .San 
Paolo. 

Altro  paragone  sorpren- 
dente è  questo  :  una  corda 
passata  tre  volte  attorno 
al  piede  di  un  elefante  è 
uguale    all'altezza   dell'ani- 


male. 

I-d    i    paragoni     interes- 
santi sarebbero  infiniti,  ma 

l'abuso    di    tale  argomento    finirebbe    a    stancare    il 

lettore. 


{Fearson's  Magatine). 
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CkN'CIAIUOLI    parigini     che     trascinano     I     RIFIUTI     RACCOLTI. 


LA  RIQENERAZIONE  DEI  J^IEIUTI. 


OdXi  giorno  in  Parigi  e  nei  suoi  sobborghi  circa 
10,000,  uomini,  donne  e  fanciulli,  corrono  la  città 
raccogliendo  tutte  le  cose  che  i  più  ricchi  gettano 
alla  strada,  nei  cassoni  delle  immondizie.  Il  valore 
complessivo  annuale  di  queste  spigolature  dei  cen- 
ciaiuoli,  ammonta  da  lire  300,000  a  lire  400,000.  Non 
è  da  credere  che  un  cenciaiuolo  sia  a  Parigi  sem- 
plicemente un  cenciaiuolo;  problemi  di  grado  e  que- 
stioni di  precedenza  furono  combattuti  e  risolti  come 
alla  Corte  di  Giustizia.  Primo  in  rango  viene  W  p/a- 
cier.  Dopo  un  accomodamento  con  quelle  potenze 
che  sono  i  portinai,  egli  ha  solo  il  diritto  di  esplorare 
per  primo  \&  poiibelles  ^  immondezzai  i  delle  famiglie. 
Rapidamente  egli  passa  dall'una  all'altra  raccogliendo 
tutto  quello  che  crede  di  qualche  valore  prima  che 
arrivino  i  carri  delle  immondizie,  i  quali  raccolgono 
tutto  quello  che  il  piacici-  lascia.  Ma  nel  breve  in- 
tervallo fra  la  partenza  del  piacici-  e  l'arrivo  dei  carri, 
delle  figure  furtive  si  affrettano  a  raccogliere  quanto 
di  meglio  possono  ancora  trovare  nelle  poiibcllcs  ed 
in  altri  siti.  Questi  si  chiamano  i  coiireurs  che  rac- 
colgono qua  e  là  dove  possono,  rubando  possibil- 
mente le  riserve  dei  placicrs,  o  cercando  negli  angoli 
dimenticati  o  dove  quelli  sdegnano  entrare. 

Fra  i  placicrs  ed  i  coiircurs  vi  sono  i  touibcrcait- 
tiers,  che  montano  sui  carri  nei  quali  sono  state  vuo- 
tate le  poiibcllcs,  e  se  i  coiireiii-s  non  hanno  ancora 
preso  tutto  l'utilizzabile  lasciato  dai  placicrs,  essi 
possono  ancora    spigolare   qualche  cosa. 

Per  tre  o  quattro  ore  il  lavoro  è  attivo,  tutti  rac- 
colgono qualcosa:  carta,  stracci,  bottiglie,  scarpe  vec- 
chie, pezzi  di  ferro,  di  latta,  di  vetro,  spazzole,  ossa 
lasciate  dai  cani,  fusti  di  ombrelle. 

Quando  il  raccolto  di  ogni  giorno  è  stato  diviso 
e  classificato,  viene  portato  da  qualche  commerciante 
di  stracci  all'ingrosso,  oppure    ad    una  Società  coo- 


perativa, se  il  cenciaiuolo  la  parte  di  essa.  Non 
era  facile  costituire  Società  cooperative  fra  gente 
tanto  povera,  pure  bastò  l'esempio  della  prima  per- 
chè  altre  lo  seguissero;  ed  ora  ne  esistono  circa  sei 
abbastanza  importanti.  Ogni  cenciaiuolo  membro  di 
una  cooperativa  porta  il  raccolto  della  giornata  alla 
sede  della  Società,  dove  un  apposito  personale  di- 
vide, classifica  e  dà  il  prezzo  alla  merce.  I  prezzi 
vengono  registrati  e  ogni  sei  mesi  il  cenciaiuolo  ri- 
ceve il  valore  del  suo  lavoro  e  della  sua  fortuna. 
Il  profitto,  che  varia  secondo  i  prezzi  del  mercato, 
è  sempre  maggiore  di  quello  che  il  cenciaiuolo  rice- 
verebbe vendendo  a  privati,  ma  non  è  mai  un  grande 
profitto.  Il  più  che  questi  cooperatori  possono  fare  è 
di  guadagnarsi  da  vivere,  ma  non  mai  arricchire; 
che  diventar  ricchi  con  quello  che  altra  gente  getta 
via  è  cosa  riserl)ata  a  pochi.  /,(•  roi  dit  cliijfoii  è  il 
signor  Verdier-Dufour,  che  fa  girare  annualmente  un 
capitale  di  quattro  o  cinque  milioni.  Il  principio  che 
Io  guida  è  che  ciualunque  cosa  è  utile  a  qualcheduno 
in  qualche  modo.  Egli  fa  fare  la  scelta  e  la  divisione 
degli  stracci  in  un  modo  accurato  da  centinaia  di 
donne  praticissime,  che  rapidamente  distinguono  la 
materia,  seta,  lino  o  lana,  ed  il  colore  degli  stracci 
e  li  dispongono  nei  diversi  sacchi. 

I  pezzi  e  resti  di  spaghi  e  corde  sono  messi  a 
parte,  perchè  servono  alla  fabbricazione  della  carta 
da  sigarette  o  di  altre  corde  nuove  ;  i  pezzi  di  el.i- 
stico  tornano  in  commercio  sotto  mille  forme.  Un 
busto  da  donna  viene  diviso  e  cip--'''' ^''^  .  iVr  >  in 
una  dozzina  di  categorie. 

Gli  stracci  così  divisi  vengono  compressi  i:j  u.i.ie 
sotto  pressione  idraulica.  A  Londra  l'industria  degli 
stracci  non  è  così  bene  organizzata,  ma  è  più  effi- 
cace e  più  rapido  il  trasformarsi  e  l'uso  delle  mate- 
rie raccolte  dopo  un'accurata  disinfezione  o  col  fuoco 
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DkPOSITO     ni     RIFIUTI     DA     POTER     UTILIZZARSI,     IN     UNA     COOPERATIVA. 


o  con  bagni  chimici.  Ma  l'uso  dei  rifiuti  anche  pu- 
rificati non  è  sempre  igienico,  e  la  manipolazione  è 
a  scapito  della  salute  di  molta  povera  gente.  I  nuovi 
sistemi  di  distruzione  dei  rifiuti  hanno  portato  una 
rivoluzione  nei  metodi  di  trasformazione  di  quelle 
materie.  Il  primo  scopo  fu  di  distruggere  rapida- 
mente quella  massa  di  cose  sporche  e  dannose  alla 
salute  della  comunità;  ma  poi  la  cremazione  fu  pra- 
ticata con  tali  i)erfezionamenti  che  i  risultati  sono 
oggi  assai  vantaggiosi.  I  principali  prodotti  che  pos- 
sono rinninerare  il  capitale   impiegato  sono:  calore, 


scorie,  concime.  Solo  poche  materie  sono  utilizzate 
prima  della  cremazione.  11  calore  può  essere  ado- 
perato in  molte  maniere;  le  principali  sono  gli  usi 
del  gas  e  del  vapore  che  quella  combustione  può 
produrre.  Officine  elettriche  sono  spesso  jiiantate  col 
sistema  di  distruzione  di  immondizie,  e  molte  città 
vengono  illuminate  completamente  con  la  forza  pro- 
dotta dal  calore  di  queste  fornaci;  spesso  anche  si 
ottiene  la  forza  per  muovere  i  trams  senza  la  spesa 
di  un  centesimo  jier  il  carbone. 

Le  scorie  ottenute  dalla  combustione  sono  il  25  o 
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T,;^  per  cento  del  peso  della  materia  prima  bruciata. 
Queste  scorie  sono  utilizzabili  in  vari  modi;  passate 
al  crivello  o  pestate  possono  venire  unite  al  cemento 
e  usate  per  mattonelle  da  pavimentazione,  o  per 
spargersi  lungo  le  strade  ferrale,  ecc.,  ecc.  La  polvere 
ottenuta  può  servire  nelle  fabbriche  unita  alla  calce; 
unita  ad  altre  materie  chimiche  forma  un  eccellente 
disinfettante.  I  pezzi  di  latta  e  di  stagno  sono  messi 
in  apposite  fornaci,  e  la  materia  fusa  è  rivenduta 
con  profitto.  Un  altro  sistema  per  trattare  i  ri- 
fiuti di  una  città  è  la  polverizzazione.  Una  potente 
macchina  con  una  sola  e  rapida  operazione  ri- 
duce i  rifiuti  in  una  pasta  che  serve  da  fertile  con- 
cime. 

Vasi    rotti,    bottiglie,    cuoio,    latta,    carta,  stracci, 
tutto  viene    rapidamente    tagliato,   pestato,   polveriz- 


una  sostanza  trecento  volte  piti  dolce  dello  zucchero 
e  a.ssai  più  cara;  ed  oltre  ad  altre  materie  chimiche 
si  estrae  da  (juel  liquido  nero  perlino  una  intera  se- 
rie di  splendidi  colori  chiamati  ani/ina.  Il  ferro  vec- 
cliio  è  il  ritinto  più  utilizzabile;  viene  mandato  alle 
fonderie  e  ridotto  prima  liquido,  poi  in  blocchi  e  in 
verghe  viene  rimesso  in  commercio. 

Pochi  anni  or  sono  lutto  il  sangue  fresco  delle  bestie 
macellate  andava  completamente  perduto;  oggi  iiue- 
sto  sangue,  passato  a  traverso  parecchi  processi,  ri- 
sulta un  buon  concime  o  in  jjiccole  forme  viene  man- 
dato alle  raffinerie  per  chiarificare  il  dolce  li(iuore. 
Il  calore  e  la  pressione  idraulica  separano  l'acqua 
dall'albumina  nel  rosso  liquido  e  preparano  il  san- 
gue secco  pronto  per  essere  polverizzato  e  adope- 
rato per  concime  unito  con  potassa  e  acido  fosforico. 


1nii;rno   di    uno   ohi    magazzini    dkl   suiniìk    \  i:i;ì)ii.k-ì>i  1111  !<. 


zato.  Soltanto  chiodi,  chiavi,  pezzi  di  ferro  vengono 
rigettati  dalla  macchina  stessa. 

I  rifiuti  delle  miniere  d'oro  si  sapeva  che  pote- 
vano contenere,  anche  dopo  gli  ultimi  processi  di 
ricerche  con  le  migliori  macchine,  qualche  quantità 
d'oro  che  andava  perduto.  Ma  un  processo  chimico 
scoperto  da  INIcArthur  Forrest  rese  possibile  anche 
l'estrazione  di  questi  resti.  Le  scorie  delle  fornaci 
sono  pure  ora  utilizzate;  così  quelle  del  carbone  sono 
adoperate  nelle  costruzioni  di  muratura  miste  a  calce 
e  cemento. 

Cosa  strana,  i  muri  così  costruiti  sono  assai  resi- 
stenti al  fuoco.  La  pece  liquida  nera  untuosa  che 
colava  dal  carbone  nei  gasometri  era  il  rifiuto  più 
imbarazzante  ed  inutile.  Ora  la  scienza  ha  trovato 
modo  di  utilizzarla  meravigliosamente,  lìasti  dire  che 
oggi  se  ne  ricava  l'antipirina,  i  sali  ammoniacali,  il 
creosoto,  l'acido  carbonico    e    perfino    la   saccarina. 


I  cadaveri  dei  cavalli,  che  una  volta  non  avevano 
valore  commerciale,  ora  vengono  convertiti  in  ma- 
terie utilissime.  Il  grasso  in  olio  per  le  fabbriche  di 
saponi  e  per  i  conciapelli,  le  ossa  in  olio,  grasso, 
colla  e  materia  per  chiarificare. 

Vecchie  ossa  di  ogni  qualità  sono  ora  convertite 
in  un  incredibile  numero  di  articoli,  come  cucchiaini, 
-^uizzicadenli,  tagliacarte,  spazzolini,  ecc.,  ecc.;  i  ri- 
tagli vengono  convertiti  in  concime. 

L'industria  della  carta  è  fra  le  più  interessanti,  ed 
è  meraviglioso  vedere  un  prodotto  cosi  fine,  bianco 
come  la  neve  e  lucente,  uscire  da  una  materia  cj'^i 
sporca  e  polverosa.  Infatti  la  varietà  dei  rifiuti  ado- 
perati nella  fabbricazione  della  carta  è  solamente 
superata  dalla  varietà  degli  usi  del  prodotto. 

Finiremo  col  rammentare  che  perfino  il  radium, 
questa  sostanza  di  incalcolabile  valore,  yiene  estratta 
da  una  materia  di  rifiuto. 

{The  World' s   IVbrk). 
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FOSSETTE  a  vent'anni,  rughe  a  quaranta»,  questo 
proverbio  poteva  esser  vero  un  centinaio  d'anni 
fa,  ma  in  questi  tempi  di  vita  febbrile  le  fossette  se 
ne  vanno  assai  presto  e  le  rughe  appaiono  prima  del 
tempo.  La  giovanetta  che  deve  fin  dai  primi  anni 
guadagnarsi  la  vita,  vede  assai  presto  comparire  le 
prime  rughe  del  viso.  La  ma- 
dre di  famiglia,  che  pensa, 
lavora,  si  cruccia,  si  affatica 
sempre  invecchia  prestissi- 
mo. Dall'altro  lato  e  assai 
lontano  all'altro  estremo  si 
trovano  le  donne  sempre 
giovani.  Queste  .sono  le  don- 
ne che  hanno  imparato  a 
scacciare  le  rughe  e  che  a 
trenta,  quaranta,  cinquanta  e 
perfino  a  settant'anni  riesco- 
no ad  apparire  assai  più  gio- 
vani della  loro  età. 

Questo  fatto  prova  due 
cose  :  primo,  che  voi  avete 
l'età  che  dimostrate;  secon- 
do, che  voi  potete  apparire 
giovani  quanto  volete  ;  non 
c'è  bisogno  di  apparire  vec- 
chie altro  ciie  volendolo,  e 
il  volto  può  restar  sempre 
giovane.  La  più  prominente 
e  la  più  comune  ruga  è  quella 
che  appare  verticale  fra  gli 
occhi.  Questa  è  la  ruga  del 
profondo  pensiero  o  del  pen- 
siero continuo.  Essa  appare 
sulla  fronte  della  madre  di 
famiglia  o  della  donna  stu- 
diosa e  profonda  pensatrice. 
Prendete  uno  specchio  e  guar- 


LA    più    PROMINR.VTIi     DE!,LE     RUGHE     ft 
APPARK     VKRTICALI-:     TRA     GLI     OCCHI. 


date  se  avete  questa  ruga;  se  ne  trovano  general- 
mente tre  fra  le  sopracciglia.  La  seconda  qualità  di 
rughe  sono  quelle  della  melanconia  ;  sono  le  rughe 
sulla  fronte  che  corrono  da  una  tempia  all'altra.  Le 
donne  che  per  abitudine  tengono  le  sopracciglia  rial- 
zate, hanno  queste  rughe  che  alle  volte  solcano  così 

profondamente  la  fronte  da 
parere  tagliate  da  un  coltello. 
Le  rughe  della  vecchiaia 
si  trovano  agli  angoli  della 
bocca  e  agli  angoli  degli  oc- 
chi. Esse  sono  le  famose  zam- 
pe d'oca  contro  le  quali  bi- 
sogna maggiormente  combat- 
tere. Se  voi  osservate  bene 
un  gruppo  di  queste  rughe, 
vedrete  che  sono  disposte 
come  le  .sottili  rame  di  un 
albero;  e  fra  esse  dei  piccoli 
segni  giallognoli  che  sem- 
brano fatti  con  le  dita.  Que- 
ste sono  le  tre  principali  va- 
rietà di  rughe  ;  ed  è  certo 
che  di  qualunque  genere  esse 
siano,  non  sono  affatto  con- 
facenti alla  bellezza  e  sfigu- 
rano sempre  il  viso. 

(ili  specialisti  per  la  cura 
del  viso  assicurano  che  vi 
sono  vari  sistemi  da  appli- 
care secondo  l'individuo;  non 
tutti  i  visi  possono  essere 
trattati  con  lo  stesso  sistema. 
Per  la  pelle  fina  e  bella  il 
massaggio  è  il  migliore  e 
deve  esser  fatto  con  il  pol- 
pastrello delle  dita.  Bisogna 
aprire  i  pori    della    pelle    in 
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modo  die  una  sufficiente 
quantità  d'olio  possa  essere 
assorbito.  Ciò  riempie  i  sol- 
chi e  ritorna  la  pelle  liscia  e 
morbida.  Per  aprire  i  pori 
della  pelle  è  assai  conve- 
niente il  bagno  caldo  al  viso, 
che  si  pratica  tenendo  un 
catino  d'acqua  calda,  nel 
quale  sia  stato  sciolto  un 
cucchiaio  di  borace  in  pol- 
vere sopra  un  fornellino  ac- 
ceso ;  con  un  pannolino  o 
una  spugna  immersa  nell'ac- 
qua si  fanno  le  compresse 
calde  sul  volto  fino  a  che 
questo  sia  tutto  ben  caldo. 
Questa  operazione  durerà  cir- 
ca un  quarto  d'ora,  in  capo 
al  quale  la  pelle  sarà  pulita 
e  i  pori  aperti.  Allora  si  pra- 
tica il  massaggio.  Spargete 
uno  strato  di  buona  crema 
sulla  pelle  e  lasciate  che  se 
ne  imbeva;  poi  spargetene 
un  altro  strato,  e  scorretevi 
sopra  leggermente  con  le  di- 
ta. La  pelle  assorbirà  le  ma- 
terie grasse  della  crema,  e 
le  rughe  scompariranno  come 
se  fossero  state  stirate  col 
ferro.  Questa  operazione  de- 
ve ripetersi  ogni  sera.  Nel  fare  il  massaggio  bisogna 
figurarsi  che  la  pelle  sia  come  un  tessuto  sgualcito. 
Essa  è  piena  di  piccole  sottili  rughe,  che  bisogna 
distendere  e  stirare  con  la  punta  delle  dita,  delicata- 
mente per  non  sciupare  il  tessuto. 

Il  massaggio   della    fronte  deve  farsi  ogni  sera;  e 
vi  sono  per  questo  cinque  o  sei  movimenti  :   primo, 


,?^ 


Per  aprirk  i  pori  della  pelle  è  assai  convenienti 
il   ragno   caldo   al  viso. 


traverso  alle  piccole^  linee 
fra  gli  occhi  ;  secondo,  da  un 
lato  all'altro  della  fronte;  il 
massaggio  deve  sempre  es- 
sere fatto  non  nel  verso  delle 
rughe,  ma  nel  senso  contra- 
rio. Terzo,  un  doppio  movi- 
mento delle  dita  sopra  e  sotto 
gli  occhi  e  dtve  esser  fatto 
molto  delicatamente.  Il  quar- 
to movimento  è  agli  angoli 
tsterni  degli  occhi.  Le  dita 
si  ungono  prima  di  cold-crenììi 
e  si  muovono  poi  in  senso 
circolare  tutto  attorno  alle 
tempie.  Poi  c'è  il  massaggio 
fatto  con  un  dito  sulle  rughe 
(he  solcano  il  piccolo  spazio 
fra  le  sopracciglia,  ed  è  bene 
farlo  due  volte  al  giorno. 
Si  possono  usare  ditìerenti 
materie  per  il  massaggio. 
Uno  skin-food  (alimento  della 
pelle  ,  o  un  buon  cold-creaìii 
che  si  può  trovare  da  qua- 
lunque farmacista.  Si  può 
farne  anche  economicamente 
in  casa,  in  una  certa  ciuan- 
tità  perchè  si  conserva  per 
molto  tempo.  La  crema  per 
il  massaggio  deve  essere  man- 
tenuta liquida  durante  l'ope- 
razione, immergendo  il  vasetto  in  acqua  calda.  Nel  mas- 
saggio il  tocco  deve  essere  rapido  e  leggero;  la  pelle 
non  deve  essere  irritata,  non  deve  nemmeno  diventar 
rossa.  Le  dila  devono  essere  leggere  e  morbide.  La 
crema  deve  venire  completamente  assorbita  dalla 
pelle.  Per  le  rughe  resistenti  al  massaggio  bisogna 
ricorrere  al  trattamento  delle  striscioline    di  tela  in- 


GrANDI     RISULTATI     DÀ     IL    MASSAGGIO     DEGLI    ANGOLI 
DEGLI    OCCHI. 


Per     le    rughe     RESISTENII     al    MASSAGoìu     blaui^.NA 
RICORRERE    AL   TRATTAMENTO    DELLE    STRISCIOLINE. 
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SETTIMANA. 
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gessate,  che   si  applicano    per   la  notte  in  modo    da 
tenere  la  pelle  nel  posto  della  ruga  ben  distesa. 

L'applicazione  è  evidentemente  assai  facile;  le 
strisce  di  tela  bagnate  si  attaccano  alla  pelle,  men- 
tre questa  è  tenuta  distesa  con  le  dita.  Per  le  prime 
volte  non  bisogna  lasciarle  troppo  a  lungo,  perchè 
molte  qualità  di  pelle  non  possono  sopportarne  l'ir- 
ritazione, ma  se  con  l'uso  si  riesce  a  sopportarla,  è 
bene  tenerle  per  tutta  la  notte  tre  volte  la  settimana. 
Questo  metodo  è  molto  utile  per  le  rughe  a  paren- 
tesi ai  lati  della  bocca,  chia- 
mate le  rughe  del  riso,  l'n 
buon  sistema  contro  le  rughe 
usato  a  Parigi  è  il  bagno  al 
benzoino,  un  giorno  alterna- 
to, il  giorno  appresso  con 
un  massaggio  fatto  con  una 
pallottola  di  cohi-crcain.  Que- 
sta pallottola  si  forma  chiu- 
dendo in  un  pezzetto  di  tela 
fina  come  mezzo  uovo  di  coìd- 
crcatn  ;  si  lega  bene  assicu- 
rando la  pallottola  all'estre- 
mità di  una  bacchetta,  e  si 
adopera  per  battere  legger- 
mente la  pelle,  come  si  ado- 
pera la  bacchetta  di  un  tam- 
buro. 

Questo  sistema,  che  agiscc- 
anche  sui  muscoli,  è  assai 
conveniente  per  le  facce  ma- 
gre, che  prendono  cosi  delle 


Poi  c'è  anche  il  trattamen- 
to elettrico,  ed  è  ora  assai 
usato  dagli  specialisti  per  la 
cura  del  viso.  Il  risultato  è 
eccellente,  almeno  così  assi- 
curano gli  specialisti.  E'  ne- 
cessario   avere   tutto   Pappa- 


"1^ 


La    cuKKi    .  Il-:    deve    esser   leggi;ka 


Prima  del  trattami-md  i.leiikkju  bi  iii,\i-  mai-mare 
IL  viso   con   la   gelatina   di   sapone. 

rato  elettrico  aoposito,  e  l'operatore  deve  essere  abile 
e  pratico.  La  corrente  deve  essere  leggera  e  tre  trat- 
tamenti alla  settimana  bastano.  Le  rughe  peggiori  sonO' 
quelle  che  danno  un'espressione  dura  e  cattiva  al 
volto;  esse  diventano  grottesche  quando  nel  riso  uni- 
scono l'espressione  minacciosa  alla  lieta.  Per  queste 
rughe  resistenti  si  deve  spalmare  il  viso  di  gelatina 
di  sapone,  che  è  buonissima  contro  le  rughe.  Se  ne 
sparge  uno  strato  su  tutto  il  viso  e  sul  collo  e  vi  si 
lascia  per  cinque  minuti,   poi  si  lava  con  acqua. 

Gli  specialisti  vi  diranno 
di  risciacquare  nove  volte 
—  la  seconda  con  borace, 
le  altre  con  acqua  calda  — 
nell'ultima  vi  metterete  tanto 
benzoino  da  renderla  come 
il  latte,  ed  è  astringente.  E' 
buona  per  i  pori  aperti  e 
per  le  vene  rosse.  Chi  ha  il 
viso  rugoso  deve  curarsi  cosi 
tutte  le  sere,  perchè  solo  la 
pazienza  e  le  lunghe  cure  ri- 
petute possono  farle  sparire. 
Dedicate  alla  cura  del  viso 
mezz'ora  ogni  sera  e  ne  sa- 
rete ricompensate.  Anche  la 
lozione  di  cetriolo  è  buona 
per  lavarsi  quando  si  è  stan- 
chi e  impolverati.  Si  iìuò  pre- 
pararla in  casa. 

Ogni  donna  dovrebbe  ave- 
,  re  sulla  sua  tavola  di  toeletta 

^^^Jl  S^  ^|4j       tutto  il  necessario  per  la  cu- 
^MSs  '^^'^W       ^'^  ^*^^  viso  :    skiii-food,  co!d- 

.aB  ^  '"^       crcaiii,    lozioni  rinfrescanti   e 

f    V — \  astringenti,    gelatina    di    sa- 

,  .1  pone,  olio  di  mandorle,  an- 
che una  lozione  di  rose  è 
assai  utile. 

(The  Royal  Magazine). 
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N  Ki.  SUO  celebre  romanzo  (Oliviero  Vic/s/.  Carlo 
-  Dickens,  il  nii.i;lior  conoscitore  della  mostruosa 
prodigiosa  vita  e  attività  della  gigantesca  metropoli 
bagnata  dal  Tamigi,  ritrae  a  colori  forti  e  vivi,  ma 
assolutamente  rispondenti  alla  verità,  anche  i  costumi 
di  quella  pericolosa  e  piuttosto  diffusa  genia  di  de- 
linquenti abituali,  di  borsaiuoli,  di  scassinatori,  di 
ladri,  di  assassini,  loro  complici  e  manutengoli  che 
formicolano  sul  selciato  londinese.  I",'  noto  che  non 
solo  a  Londra,  ma  anche  a  Parigi,  Vienna,  Berlino 
e  altre  grandi  città  vi  sono  «  accademie  »  per  l'in- 
segnamento pratico  della  scienza  necessaria  agli  eie 
menti  negativi  della  società  nell'esecuzione  delle  loro 
mariuolerie,  nell'arte  di  farsi  irriconoscibili,  di  trarre 
profitto  dai  furti,  di  rompere  le  casseforti.  L'infima 
classe  di  una  popolazione  che  si  conta  a  milioni  for- 
ma per  sé  stessa  un 
rilevante  strato,  e  an- 
darvi a  fondo  e  impa- 
rare a  conoscerlo  in 
tutta  la  sua  bruttezza, 
nei  suoi  pericoli  e  nelle 
sue  insidie,  è  soltanto 
possibile  ai  più  oculati 
uffici  di  polizia,  ai  c/r- 
tectìvcs  e  alla  polizia 
segreta.  In  verità  oc- 
corre una  lunga  espe- 
rienza e  una  impavi- 
dità che  non  si  lascia 
impressionare  da  nul- 
la; occorre  essere  co- 
stantemente pronti  a 
mettere  in  giuoco  nella 
lotta  contro  la  delin- 
quenza, nel  dipana- 
mento delle  più  intri- 
cate e  orrende  ma- 
tasse dell'  arte  crimi- 
nale, ogni  sicurezza 
della  persona.  I  pro- 
gressi nella  psicologia 
criminale  e  nelle  di- 
scipline affini  hanno 
avuto  nel  corso  del- 
l'ultimo secolo  notevole  influenza  nella  pratica  della 
polizia  nelle  grandi  città.  Se  i  delinquenti  moderni, 
che  in  verità  non  sempre  appartengono  agl'infimi 
strati  della  società,  oggi  in  un  certo  senso  traggono 
vantaggio  dal  progresso  della  scienza  per  la  loro 
colpevole  attività  ;  se  essi  specialmente  traggono  pro- 
fitto dalle  nuove  conquiste  nel  campo  della  tecnica 
per  prevalere  sugli  ordinamenti  civili  e  sulla  legge, 
tutti  i  componenti  dell'autorità,  dagl'infimi  ai  più 
alti  gradi,  sono  d'altra  parte  giustamente  indirizzati, 
nei  loro  sforzi  per  la  protezione  della  società  e  per 
la  scoperta  dei  delinquenti,  a  istruirsi,  con  la  mag- 
gior diligenza,  delle  nuove  conc}uiste  delle  discij^line 
criminali. 

A  questo  scopo,  fra  l'altro,  mira  il  iMuseo  crimi- 
nale di  Berlino,  una  specie  d'istituto  centrale  per 
l'istruzione  di  tutte  le  persone  chiamate  al  manteni- 
mento della  sicurezza  e  alla  conservazione  della  pro- 
prietà dei  cittadini. 

.Soltanto,  un  piede  che  non  appartenga  agl'impie- 
gati di  questo  Museo  criminale,  il  quale  sorge  nel- 
l'edificio del  presidio  di  polizia  in  piazza  Alessandro, 


di  rado  varca  la  soglia  dell'istituto.  E  coloro  degli 
estranei,  ai  quali  è  concesso  entrarvi,  e  dare  un'oc- 
chiata ai  tesori  del  .Mu.seo,  non  vi  entrano  che  die- 
tro speciale  permesso  e  dopo  che  sono  state  prese 
informazioni  sulle  loro  qualità  personali,  esaminate 
e  sicuramente  stabilite.  Non  perchè  i  signori  della  |)0- 
lizia  criminale  siano  scortesi  o  non  vogliano  nKJStrare 
i  loro  tesori  ad  estranei;  ma  perchè  essi  si  reputano 
i  legittimi  frequentatori  del  Museo  e  sanno  che  esso 
contiene  cose  dalle  ciuali  le  persone  pericolose  po- 
trebbero trarre  non  innocue  lezioni.  Il  Mu.seo  cri- 
minale di  Berlino  non  è  già  il  più  grande  stabili- 
mento della  stessa  specie,  ma  le  sue  collezioni  su- 
perano di  gran  lunga  gli  altri  musei  criminali  per 
valore  e  importanza. 

Il  Museo  non  deve  servire  —  come  parecchie  col- 


(  .RI.MALDKl.I.I     DI     VARIK     l'URMh:. 

lezioni  affini  di  privati  —  a  scopo  di  spettacolo  cla- 
moroso, ma  come  mezzo  speciale  e  straordinario  d'i- 
struzione. 

Con  la  guida  degli  oggetti  in  esso  raccolti  ed  or- 
dinati secondo  rigorosi  jjrincipi  scientifici,  si  può 
seguire  la  storia  della  delinciuenza  per  diecine  d'anni, 
come  si  manifestò  e  si  svolse  in  una  città  poi)oIata 
da  nfilioni  d'abitanti.  In  verità,  è  da  deplorare  al- 
tamente che  non  vi  siano  tracce  di  processi  penali 
e  di  veri  colpi  di  bravura  di  tempi  un  po'  remoti, 
dei  prinn  anni  del  secolo  decimonono  e  dell'ultimo 
periodo  del  decimottavo,  famosi  in  fatto  di  scassi- 
namenti.  Ad  ogni  modo,  la  raccolta  contenuta  nel 
.Museo  criminale  è  molto  più  antica  del  più  im- 
portante mezzo  d'informazione  del  gra  '  fu 
poliziesco  moderno:  cioè  a  dire,  del  e  >- 
pometrico,  il  quale  può  adesso  celebrare  il  trentesnno 
anniversario  della  sua  esistenza.  Il  casellario  antro- 
pometrico f  J  creato  nel  1S76  dall'abilissimo  signor  von 
Meerscheidt-Hùllesem,  allora  ispettore  della  polizia 
criminale  di  lìerlino.  Egli  lo  fece  a  scopo  suo  per- 
sonale. Più  tardi,    in  forma  più   sviluppata,  il  casel- 
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lario  fu  impiegato  nel 
servizio  di  polizia. 

Gli  oggetti  del  Museo 
criminale  offrono  l'indi- 
spensabile complemento 
del  casellario  antropo- 
metrico: sono  le  prove 
palmari,  spesso  di  terri- 
bile specie,  e  la  descri- 
zione plastica  delle  sem- 
plici date  delle  fotografie 
di  malfattori  colà  rac- 
colte. Di  che  cosa  sieno 
capaci,  con  quali  arti  stra- 
ordinariamente raffinate, 
con  quanta  tenacia  e 
scaltrezza  i  delinquenti 
d'occasione  e  d'abitudine 
procedono,  gli  oggetti  de- 
scritti, presentati  ed  espo- 
sti a  centinaia  nel  Mu- 
seo, negli  scaftaii,  sulle 
tavole,  sulle  pareti  se- 
condo l'origine,  la  data 
della  scoperta,  ecc.,  lo 
mostrano  molto  chiara- 
mente. Gli  oggetti  appar- 
tengono tutti  all'azione 
pratica  della  polizia  giu- 
diziaria, sono  per  lo  più 
corpi  di  reato  trovati  sul 
teatro  dell'avvenimento, 
sia  roba  dimenticata  sul 
posto  dai  malfattori,  di- 
sturbati nell'esercizio 
delle  loro  funzioni  o  ro- 
ba loro  sequestrata  più 
tardi. 

E'  facile  comprendere 
che  è  messa  la  maggiore 
diligenza  perchè  quegli 
strumenti,  che  servirono 
all'esecuzione  del  delitto 
prestare  i  più   importanti 


Grande  cassaf'orte   scassinata. 
Le   ribaditure   furono   rotte  con  mezzi   chimici. 


e   spesso  sono   destinati    a 
servizi  per  la  scoverta   dei 


delinquenti,  non  siano 
minimamente  alterati; 
specialmente  se  si  tratti 
(li  eventuali  macchie  su 
paletti,  coltelli,  accet- 
te, ecc.,  quando  c'è  il 
sospetto  che  lo  strumento 
stia  in  relazione  con  un 
fatto  di  sangue.  L'analisi 
chimica,  spesso  la  sem- 
plice analisi  microscopi- 
ca sa  trarre  da  tali  mac- 
chie le  più  sorprendenti 
deduzioni  sulla  loro  com- 
posizione, la  data  del  de- 
litto, e  così  via. 

Negli  ultimi  anni  a 
Berlino  e  dintorni  un  cer- 
to numero  di  fatti  di  san- 
gue sono  rimasti  non  pu- 
niti. Cosi  nulla  di  più 
frequente  che  la  convin- 
zione che  la  criminalità 
nella  gigantesca  metro- 
]ìoli,  specialmente  per  ciò 
che  riguarda  l'omicidio 
e  i  colpi  mortali,  sia  stra- 
ordinariamente grande  e 
che  per  lo  più  questi  de- 
litti rimangano  avvolti 
nel  mistero.  In  verità,  si 
tratta  del  contrario:  la 
percentuale  dei  più  gravi 
delitti  per  una  serie  di 
anni  si  mantiene  a  Ber- 
lino sulla  cifra  di  0.02, 
mentre  per  il  W'ùrtem- 
berg  è  di  o.ii,  per  la 
Baviera  o.  [2,  per  l'intero 
Impero  tedesco  di  o.oS. 
Non  si  deve  mai  dimen- 
ticare la  quantità  straor- 
dinaria di  popolazione  che  si  raccoglie  nei  sobborghi 
di  Berlino  ila  più  grande  Berlino)  composta  dei  più 


1. 


Nascondigli    di    delinquenti:    i.  Recipiente  in  un  tronco  d'albero  per  conservare  l'oro  rumato;    2.  Salvadanaio  che  era 
murato  in  una  parete;  3.  Cassetta  che  conteneaa  oggetti  d'oro  e  d'argento;   4.  Spazzola  chi;  conteneva  falsi  sigilli. 
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vari  elementi,  la  mafjgior  parte  d'inimig:rati.  Allora 
appare  la  cifra  dt-i  fatti  di  sangue  e  di  quelli  non 
puniti  in  ispecial    modo    proporzionalmente   minima. 

Paolo  Lindenberg,  uno  dei  migliori  conoscitori 
(Iella  vita  berlinese,  nel  suo  bel  libro  La  polizia 
di  Berlino  e  la  delinquenza,  colpisce  assolutamente 
giusto  quando  dice  che  a  difierenza  di  Londra,  Pa- 
rigi e  New  York,  a  Berlino  non  vi  sono  malfattori 
e  assassini  di  mestiere.  La  schiuma  della  delinquenza 
berlinese  è  costituita  in  maggioranza  da  ladri  che 
si  dividono  nelle  più  varie  classi.  Gli  assassinii  av- 
vengono per  lo  più  per  mano  degli  scassinatori  sor- 
presi nella  loro  oscura  opera.  Essi  non  trovano  altra 
via  di  scampo  che  scagliandosi  sulla  persona  di  chi 
li  scopre.  l\Ia  anche  questo  accade  soltanto,  come 
i.indenberg  giustamente  nota,  in  rarissimi  casi  e  solo 
per  mano  degli  scassinatori  temerari,  che  dopo  il  loro 
arresto  hanno  da  scontare  lunghi  anni  di  prigionia 
per  pene  loro  inflitte  precedentemente.  Odio,  invi- 
dia, gelosia, 
vendetta,  ira 
e  dispera- 
zione, prin- 
cii^almente 
1  '  influenza 
della  passio- 
ne mette  a 
molti  le  ar- 
mi mortali 
nella   mano. 

Il  più  fo- 
sco capitolo 
della  delin- 
quenza — 
quello  della 
mania  san- 
guinaria — 
è  prevalen- 
temente di 
natura  pato- 
logica, e  si 
sottrae  alla 
lìubblica  di- 
scussione. 

Una  gran 
parte  degli 
oggetti  con- 
servati nel 
Museo  cri- 
minale e  sequestrati  ai  ladri  è  frutto  della  indu- 
stria dei  delinquenti.  Essi  utilizzano  ben  volontieri  i 
loro  propri  lavori  perchè  quando  capita  di  dimen- 
ticare sul  luogo  del  fatto  uno  strumento  la  polizia 
non  abbia  una  traccia  da  seguire  dietro  la  marca  di 
fabbrica.  Quindi  si  può  osservare  che  gli  strumenti 
furono  costruiti  parte  da  buoni  artefici,  parte  da 
acciabattoni.  Dai  singoli  pezzi  si  può  appena  capire 
che  con  essi,  assolutamente  primitivi  nella  loro  co- 
struzione, siano  stati  fatti  dei  colpi  famosi,  degli 
scassinamenti  rimasti  celebri  per  la  loro  straordina- 
ria audacia.  L'America,  del  resto,  provvede  già  da 
lungo  tempo  di  eccellenti  strumenti  d'effrazione  il 
continente  europeo:  dall'altra  parte  dell'Oceano  vi 
sono  fabbriche  specialmente  dedicate  alla  costruzione 
di  paletti,  foratoi  e  tanaglie  e  d'ogni  specie  di  istru- 
menti  per  aprire  tagliare  e  rompere  casse  di  legno 
e  di  ferro,  saracinesche  ed  altri  impedimenti.  Anche 
di  tali  strumenti  che  naturalmente  furono  introdotti 
in  Europa  con  falsa  dichiarazione  di  dogana,  vi  è 
nel  Museo  criminale  di  Berlino  una  abbondante  col- 
lezione. 


Una  macchina  infernale  piena    di    cotone  fulminante,   polvere,   dinamite  e   altre   ma- 
terie  INFIAMMABILI.     FU   MANDATA   ALCUNI   ANNI    FA   ALL'UFFICIO     DI    POLIZIA     DI     BERLINO     IN 

UN    PACCO     POSTALE. 


Tra  gl'istrumenti  di  lavoro  che  uno  scassinatore 
usa  portare  addosso  per  mettere  a  esecuzione  le  sue 
tristi  imprese  notturne,  c'è  un  gran  numero  di  gri- 
maldelli, da  trenta  a  cinquanta,  e  di  chiavi  false.  Vi 
sono  ladri  a  cui  basta  soltanto  una  volta  osservare 
una  serratura  per  costruire  subito  la  chiave  che  le 
convenga  con  un  pezzo  di  hi  di  ferro  o  con  un  chiodo. 
\'i  sono  anzi  dei  maestri  in  fatto  di  apertura  di  ser- 
rature complicate.  Innanzi  a  persone  del  tribunale, 
a  semplice  scopo  di  dimostrazione,  furono  talvolta 
aperti  da  abili  criminali  gli  apparecchi  più  ingegnosi 
con  un  pezzetto  di  legno,  con  un  gomitolo  di  spago. 
È  uno  strumento  necessario  a  chi  si  dedichi  al  ge- 
nere furti  con  scasso  un  paletto  lungo  un  quindici 
centimetri,  alto  cinque,  con  una  punta  larga,  arcuata 
in  dentro.  Servono  inoltre  dei  trapani  grandi  e  pic- 
coli, chiodi,  martelli,  una  lampadina  elettrica  tasca- 
bile e  una  tabacchiera  di  pepe  macinato  da  gettare 
in  viso  agli  inseguitori.  Di  regola  sono  gli  scassina- 
tori anche 
armati  per 
lo  più  di  col- 
telli la  cui 
lama  salta  e 
si  ferma  per 
una  pressio- 
ne sul  ma- 
nico, di  rado 
di  pugnali, 
di  rado  con 
nervi  di  bue 
e  rivoltelle. 
È  noto  che 
gli  scassina- 
tori hanno 
la  loro  lin- 
gua speciale 
per  mezzo 
della  quale 
innanzi  ai 
terzi  aiutan- 
dosi anche 
con  segni  e 
cenni  si  pos- 
sono capire 
e  spiegarsi 
sui  loro  oscu- 
ri progetti. 
Sulla  lingua 

furbesca  che  è  internazionale,  ma  varia  di  colorito  se- 
condo i  dialetti  e  i  paesi,  esistono  delle  opere  dotte. 
Naturalmente  ha  questa  notevole  lingua  anche  per 
la  tecnica  degli  scassi  e  dei  furti  le  sue  speciali  espres- 
sioni. Lindenberg  ne  riferisce  alcune:  Agitarsi  qual- 
che cosa  si  dice  per  compiere  un  grave  scasso  al 
quale  tutto  il  giuoco  (strumenti  di  scasso  1  e  princi- 
palmente Vuno  m1  paletto I  è  necessario;  non  si  può 
giuocare  icon  false  chiavi  aprirei  e  aiutarsi  con  gli 
uncini  (grimaldelli  ;  così  si  deve /!>/rfA/rt;r  (rompere 
e  a  questo  soltanto  bravi  giovani  ^ coraggiosi,  espei'.i 
scassinatori  e  non  invalidi  1  principianti  ■  possono  e - 
sere  utilizzati,  quelli  cioè  che  non  hanno  paura  eie)' . 
granfie  (poliziotti  . 

Un    magnifico  oggetto   del    Museo  è  una 
cassaforte,  esposta  a  scopo  di  studio.  Le  sue  ; 
appaiono  piegate  come  fogli  di  carta.  Le  ribad 
della    cassaforte    furono  rotte  per  mezzo  del   e 
nuto  di  alcuni  sacchi  d'ossigeno.  E  un  processo 
plicato  e  speciale,  che   richiede  d'altra   parte    I. 
e    indisturbato     lavoro,    e    una    scienza  a    cui    non 
giungono  i  ladri  ordinari.  {Universum). 
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Una   mostra   giapponese  d'orticoltura. 


Albero   in   forma   di   nave. 


IL  SENTIMEIMT©   DELLH   NHTURa 
NEI   GIHPPONESI. 


UNA  delle  ragioni  principali  per  cui  il  giapponese 
si  è  mostrato  assai  più  accessibile  del  cinese 
alla  coltura  europea,  consiste  senza  dubbio  nell'affi- 
nità del  sentimento  dell'estetica  che  egli  ha  con  noi. 
L'interpretazione  dell'arte  nel  cinese  si  limita  a  rap- 
presentare gli  orrendi  draghi  minacciosi  e  di  ripro- 
durre la  maggior  parte  degli  oggetti  in  un  ordine  di 
simmetria  rigida  e  convenzionale  ed  è  separata  da 
noi  da  un  mondo  intero.  Il  cinese  non  sente  la  gra- 
zia e  l'incanto  che  emanano  dalle  bellezze  della  na- 
tura, sulla  quale  invece  appoggia  gran  parte  del  no- 
stro sentimento.  In  Cina  viaggiamo  per  molte  miglia 
senza  trovare  un  piccolo  lembo  di  paesaggio  inte- 
ressante; solo  qua  e  là  dei  gruppi  di  piante  intorno 
ad  un  tempio  o  ad  una  tomba.  Il  cinese  agiato  che 
possiede  un  giardino,  lo  nasconde  gelosamente  allo 
sguardo  del  prossimo,  cingendolo  di  una  rozza,  alta 
muraglia. 

Ma  al  Giappone  è  tutt'altro.  I  nomi  stessi  che  gli 
hanno  dato  gli  stranieri  chiamandolo  il  paese  del 
loto,  del  crisantemo,  del  ciliegio  in  fiore,  mostrano 
chiaramente  come  essi  siano  rimasti  profondamente 
colpiti  dalla  bellezza  di  quel  paese.  E'  anzi  il  caso 
di  dire  che  per  molti  secoli  gli  stranieri  hanno  cre- 
duto che  il  senso  dell'estetica  fosse  l'unica  guida  nella 
vita  spirituale  dei  giapponesi,    finché  le  virtù  dome- 


stiche ed  i  successi  nella  guerra  rivelarono  al  mondo 
intero  come  questo  senso  del  bello,  che  rende  a  noi 
tanto  simpatico  il  giapponese,  non  è  che  un'amabile 
associazione  a  tutte  le  altre  doti  dell'indole  dei  figli 
e  delle  figlie  di  Dai  Xipon. 

Noi  non  parleremo  qui  dell'arte  giapponese,  ne 
delle  industrie  artistiche  che  hanno  esercitato  tanta 
influenza  anche  nelle  nostre  produzioni  d'arte  ;  ma 
della  cura  primitiva,  dirò  così,  infantile  del  giappo- 
nese verso  la  natura,  che  ha  tanta  parte  nella  vita 
della  nazione  intera.  La  riscontriamo  ad  ogni  passo  : 
dappertutto  impera  l'incanto  che  si  eleva  da  quel 
paesaggio  reso  ancora  più  attraente  dalle  pianta- 
gioni pittoresche  di  pini  o  di  altre  sorta  di  piante 
raggruppate  in  modo  che  i  colori  diversi  delle  foglie 
o  dei  fiori,  a  seconda  delle  .stagioni,  formano  una 
deliziosa  armonia  di  tinte.  In  luoghi  ameni,  che  of- 
frono dei  punti  di  vista  splendidi,  sorgono  templi  e 
chioschi  davanti  ai  quali  il  passeggero  rimane  sog- 
giogato ad  ammirare,  compreso  di  venerazione,  non 
soltanto  per  l'immagine  divina,  quanto  invece  per 
il  genio  di  quel  popolo.  Migliaia  di  giapponesi  la- 
sciano ogni  anno  per  qualche  tempo  i   loro  impieghi 
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e  le  loro  fami,<;lie  per  spandersi  nella  campagna  al 
solo  scopo  di  goderne  l'incanto. 

Si  capisce  dunque  come  l'arte  del  giardinaggio  sia 
tanto  fiorente  al  Giappone.  I  giardini  ed  i  parchi 
di  Dainiio  sono  vere  opere  d'arte,  eseguite  secondo 
delle  regole  stabilite.  Essi  non  sono  propriamente 
giardini,  come  li  intendiamo  noi  nei  nostri  paesi;  sono 
piuttosto  dei  labirinti  in  un  paesaggio  fantastico,  at- 
traversato da  vie  sinuose  che  serpeggiano  fra  gruppi 
d'alberi  e  cespugli  fioriti,  e  conducono  alle  colline, 
ai  laghetti  e  alle  cascatelle  in  miniatura.  I  sassi  e  i 
blocchi  di  roccia,  che  formano  uno  dei  principali  or- 
namenti dei  giardini  giapponesi,  sono  disposti  secondo 
regole  speciali.  I  giapponesi  facoltosi  che  possiedono 
una  casetta  fra  i  giardini,  provano  un  delizioso  go- 
eiiniento  nel  compire  la  cerimonia  del  the,  secondo 
l'antica  etichetta  giapponese,  in  queste  casine  gra- 
ziose da  dove  si  gode  l'incantevole  veduta  del  giar- 
dino. 

Ma  non  soltanto  i  giapponesi  ricchi  possiedono  un 
giardino,  anche  le  modeste  casette  sono  circondate 
di  fiori;  nell'interno  stesso  della  città  tutti  procurano 
di  avere  un  giardino  davanti  alla  casa  o  per  lo  meno 
ne  formano  uno  nella  corte  o  sopra  il  tetto.  L'arte 
della  fioricoltura  si  rivela  dovunque,  perchè  anche 
il  più  piccolo  spazio  può  dare  l'idea  di  un  vasto 
dominio  in  miniatura,  trasformato  così  dall'arte  giap- 
ponese.  Una  superficie  di  pochi  centimetri  quadrati. 


con  piantagioni  di  pini  nani,  ornata  con  arte  di  pic- 
cole roccie,  di  ponticelli,  dà  l'idea  di  aver  da- 
vanti agli  occhi  un  vero  paesaggio.  Invece  di  rin- 
chiudere in  oscure  viuzze  la  naturale  crescita  delle 
piante,  tanto  più  in  spazi  ristretti,  preferiscono  dare 
agli  alberi  la  forma  di  alcuni  oggetti,  per  esempio 
di    un    bastimento,    di    un    animale,    a    seconda    dei 


gusti. 


'Ji 


I  giapponesi  non  curano  le  aiuole  come  nei  nostri 
paesi  :  le  piccole  piante  separate  non  si  trovano  che 
nelle  case,  perchè  essi  amano  l'effetto  del  complesso 
delle  forme  e  del  colore  dei  fiori.  Uno  dei  loro  di- 
vertimenti preferiti  è  quello  di  visitare  coll'intera 
famiglia  le  grandi  esposizioni  di  fiori  distribuite  nelle 
diverse  stagioni  dell'anno.  In  principio  di  aprile  co- 
mincia il  movimento  ;  nel  parco  di  Uyeno,  vicino  a 
Tokio,  fioriscono  i  ciliegi  selvatici;  in  altri  giardini 
gli  alberi  si  coprono  di  fiori  bianchi  come  neve,  di 
effetto  graziosissimo.  In  aprile  ed  in  maggio  comin- 
ciano le  esposizioni  di  peonie  e  di  azalee;  in  giugno 
ondeggiano  gli  iris  nel  giardino  di  Horikiri  presso 
Tokio  ;  il  leggiadro  fiore  di  loto  appare  in  agosto, 
ed  in  novembre  è  la  festa  del  crisantemo  nel  parco 
del  palazzo  imperiale  di  Akasaka.  Magnifici  esem- 
plari dell'arte    del    giardinaggio   figurano    in    questo 


Case  da   thè  nel  parco  di   Uveno   a    Tokio  durante   la   fioritura   dei   cil: 
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parco  ed  attirano  l'ammirazione  di  tanti  visitatori; 
esemplari  di  migliaia  di  fiori  :  fiori  di  venti  colori 
diversi  e  di  tutte  le  grandezze,  cresciuti  sullo  stesso 


presentano  gruppi  storici,  per  esempio  la  resa  di 
Porto  Arturo,  o  l'assalto  di  una  torpediniera,  ma  in 
cui  l'attrattiva    speciale    è    l'ornamento    dei    fiori   in 

ghirlande  e  in  cespugli  fio- 
riti. Le  esposizioni  di  que- 
sto genere  riescono  ancor 
più  interessanti  per  l'or- 
namento dell'arte,  che  ci 
rivela  il  tratto  principale 
del  carattere  giapponese 
che,  unito  alla  costante  ed 
amorosa  cura  dell'eterna 
e  mutevole  forza  creatrice 
della  natura,  ha  messo  in 
guardia  lo  spirito  del  giap- 


CRISANTKMJ     M-.L    giardino    DKL    PKINCIPK    Okuma. 
Ili    alto:     Cl-.SPUGI,I    DI    CRISANTEMI     NEL    PALAZZO    IMPERIALE    DI    AkASAKA    A    ToKIO. 

fusto;  piante  cresciute  con  misure  calcolate;  fiori  jionese  contro  il  rigido  formalismo  che  ancora  pesa 
giganteschi;  foglie  vellose  e  spesse  o  di  una  delica-  sul  cinese,  ed  ha  ])ermesso  al  giapponese  di  incon- 
tezza sorprendente.  Una  quantità  di  gente  si  reca  trare  senza  pregiudizio  le  idee  della  coltura  occiden- 
alle  celebri  esposizioni  di    Dangosaka,  dove   si    rap-  tale  e  di  utilizzarla  vantaggiosamente. 


(Die    Wochej. 


La  prigione  principale  della    Rivoluzione  francese  :   la  Conciergerie. 


Memorie  di  vEeeni  tempi 


A  Parigi  si  progettano  dei  grandi  mutamenti  edi- 
lizi in  quel  gran  complesso  di  edifici  che  com- 
prende la  Conciergerie, 
la  vecchia  e  la  più  gran- 
de prigione  dell'  epoca 
della  rivoluzione.  Se  que- 
sti mutamenti  si  effettue- 
ranno, sarà  distrutta  la 
più  interessante  parte, 
sotto  il  rispetto  storico  e 
architettonico,  della  Con- 
ciergerie, tra  l'altro  la 
sala  dei  Girondini,  la  se- 
conda prigione  di  Maria 
Antonietta  e  la  «  Corte 
delle  Signore  »  sulla  quale 
dava  la  prima  prigione 
della  regina. 

Si  comprende  facil- 
mente che  contro  questo 
progetto  si  rivoltano  i  più 
distinti  storici  e  archeo- 
logi. Dopo  l'esperienza 
degli  ultimi  anni,  in  cui 
è  sparito  tanto  della  vec- 
chia e  storica  Parigi,  sem- 
bra probabile  che  anche 
questa  volta  gli  architetti 
e  gl'ingegneri  finiranno 
con  lo  spuntarla  con  i 
loro  progetti  di  sventra- 
mento. 

Fuori  del  ponte  di  Jena 
si  gode  la  migliore  veduta 
della  Conciergerie  con  le 
sue  torri    angolari  che  ti 


sporgono  dalla  gran  massa 
stanti  ed  i  vecchi  tetti   dei 


Cortile  e  finestra  della   prigione  di  Maria  Antonietta 
NELLA   Conciergerie. 


dell'edificio,  come  per  sé 
castelli  francesi.  Ancora 
oggi  vengono  mostrate  le 
stanze  nelle  quali  al  tem- 
po del  Terrore  si  ammuc- 
chiavano i  condannati  di 
tutte  le  condizioni,  dal 
barone  feudale,  fino  al 
più  umile  operaio,  dalla 
dama  di  corte  fino  alla 
contadina.  Scene  d'inde- 
scrivibili affanni,  di  me- 
ravigliosi eroismi  e  d'in- 
credibili viltà  si  svolsero 
in  quelle  celle,  in  quei 
corridoi  e  nella  gran  sala. 
li  celebre  il  quadro  di 
Ch.  L.  Mullers  che  rap- 
presenta un  momento  ti- 
pico del  tempo  del  Ter- 
rore, l'ultimo  ordine  di 
esecuzione  sotto  il  dispo- 
tismo sanguinoso  di  Ro- 
bespierre. 

Tra  le  disgraziate  v/.- 
time  di  quell'ultimo  or- 
dine di  violenza  del  terri- 
bile ex-av\ocato  di  .  .rras 
si  trovò  anche  il  geniale 
poeta  Andrea  Chénier. 
Mentre  egli  con  la  morte 
certa  innanzi  agli  occhi 
gettava  sulla  carta  i  sufi 
ultimi  versi,  un  cornmo 
vente  atto  di  rinuncia  alla 
vita  e    alle   sue  gioie,  si 
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Casa  a   Parigi   dove  abitò   Carlotta   Corday. 

spalancarono  le  porte  e  i  carcerieri  aiutati  dalle  guar- 
die nazionali  pigliarono  i  votati  alla  morte,  strappa 
rono  le  madri  dalle  braccia  dei  loro  bambini,  i  fra- 
telli dalle  sorelle,  divisero  con  celie  brutali  le  mogli 
dai  mariti.  Fra  queste  spaventose  scene  nacque  l'Ad- 
dio alla  vita  di  Andrea  Chénier.  E  il  poeta  dovè  ben 
contenersi  :  prima  die  gli  riuscisse  di  aggiungere  l'ul- 
timo verso  alla  sua  poesia,  prima  che  la  lancetta  del 
grande  orologio  nella  sala  avesse  compiuto  il  giro  del- 
l'ora incominciata,  anche  lui  fu  trascinato  al  palco 
infame. 

E  molti,  molti  lo  avevano  preceduto.  In  quattor- 
dici mesi  erano  passati  dalla  vita  alla  morte  a  Parigi, 
mediante  la  «  petite  Louison  »,  tremila  persone,  senza 
differenza  di  condizione,  di  età  e  di  sesso. 

E  un  caso  notevole  è  questo:  che  oltre  la  Concier- 
gerie,  un'altra  importante  memoria  dei  tempi  della 
rivoluzione  è  adesso  minacciata  dal  piccone,  la  casa 
cioè  che  fu  abitata  da  Carlotta  Corday.  L'intero  suo 
nome  sonava  :  Maria  Anna  de  Corday  D'Armont. 
Essa  era  nata  il  27  luglio  1768  e  aveva  ricevuto  l'e- 
ducazione claustrale  allora  in  uso.  Andò  ad  abitare 
dopo  la  soppressione  dei  conventi  a  Caen  dove  entrò 
in  relazione  con  Jiarras,  Barbaroux  e  altri  capi  della 
rivoluzione.  Le  violenze  degli  agenti  della  rivoluzione 
a  Caen  e  Lione,  l'esecuzione  della  coppia  reale  e 
l'annientamento  dei  girondini  la  riempirono  di  dolore. 
Essa  decise  di  spazzare  uno  dei  tiranni  con  la  spe- 
ranza che  dal  suo  atto  sarebbe  venuta  l'alba  di  un 
tempo  di  vera  libertà.  Su  Marat  cadde  la  sua  scelta, 
perchè  nel  suo    vituperevole    foglio    V Ami   dii   peut>le 


fgli  avea  dichiarato  che  bisognava  far  cadere  al- 
meno altre  duecentomila  teste  per  il  consolida- 
mento della  repubblica.  È  noto  come  la  bella  gio- 
vanetta,  che  era  veramente  ammaliante,  si  presen- 
tasse a  Marat  e  come  lo  pugnalasse  mentre  egli 
si  bagnava  in  una  vasca  di  zinco.  Carlyle  ne  fa 
uno  stupendo  racconto  nella  sua  storia  della  rivolu- 
zione francese. 

Carlotta  parti  da  Caen  per  Parigi  il  9  luglio  1791 
con  un  biglietto  di  raccomandazione  di  Barba- 
roux. Nessuno  l'accompagnò  alla  diligenza,  nes- 
suno andò  a  dirle  addio.  11  padre  dopo  poco  ebbe 
un  biglietto,  due  sole  righe,  in  cui  ella  gli  annun- 
ziava d'esser  partita  per  l'Inghilterra  e  gli  chie- 
deva perdono  e  oblio.  Nella  diligenza  si  parlava 
di  politica  e  si  facevano  le  lodi  della  Montagna. 
Ella  tacque  durante  tutto  il  viaggio,  che  durò  un 
giorno  e  una  notte,  e  poi  ancora  il  giorno  e  la 
notte.  La  mattina,  poco  prima  di  mezzogiorno, 
s'arrivò  al  ponte  di  Neuilly:  ecco  Parigi  coi  suoi 
mille  edifici,  la  fine  e  il  fine  del  suo  viaggio. 
Ella  scese  all'albergo  della  Provvidenza,  chiese 
una  camera,  andò  subito  a  letto  e  dormì  tutto  il 
pomeriggio,  tutta   la  notte  fino  alla  mattina. 

La  mattina  si  presentò  a  Duperret  con  la  let- 
tera di  Barbaroux.  Si  trattava  di  farle  aver  certe 
carte  appartenenti  a  una  monica  di  Caen,  in  de- 
posito al  ministero  dell'interno.  Era  cjuello  lo  scopo 
del  viaggio?  Ella  non  jiarlò  affatto  di  ripartire. 
Intanto  s'era  informata  di  molte  cose,  ma  non 
aveva  ancora  potuto  vedere  Marat.  Marat  era  in- 
disposto a  casa.  Tentò  molte  volte  di  vederlo,  ma 


Scalinata 
che   conduce  alla   camera   di   carlotta   corday. 
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invano.  Quan- 
do ebbe  com- 
prato un  col- 
tello da  un  ar- 
maiuolo del 
Palais  Rovai  si 
]iresentò  deli- 
beratamente in 
casa  di  Marat. 

—  Cittadino 
Marat,  io  ven- 
go da  Caen, 
ove  la  ribellio- 
ne imperversa, 
e  desidero  di 
parlarvi. 

—  Sedetevi, 
figlia  mia! 
Quali  rappre- 
sentanti sono  a 
Caen  ? 

Carlotta  ne 
l'iomina  alcuni. 

—  In  quin- 
dici giorni  le 
loro  teste  ca- 
dranno al  suo- 
lo — ,  gracchia 
l'ardente  ami- 
co del  popolo, 
pigliando  il  suo 

taccuino  per  scrivere.  —  Barbaroux,  Pétion  — ,  scrive 
egli  col  braccio  nudo,  volgendosi  di  lato  nel  bagno 
—  Petion  e  Lonet  e...  —  Carlotta  ha  estratto  il  pu- 
gnale dal  fodero  e  con  un  colpo  sicuro  trafigge  il 
cuore  dello  scrittore. 

Il  processo  fu  subito  imbastito.  L'afìbllato  palazzo 
di  giustizia  e  il  tribunale  rivoluzionario  possono  ve- 
dere il  volto  di  Carlotta  :  bello  e  calmo.  Uno  strano 
mormorio     corre    per    la    sala 
alla  vista  di  lei.    Il  coltellinaio 
del    Palais    Roj'al    testimonierà 
che  egli  le    ha  venduto   il    pu- 
gnale. 

—  Tutti  questi  particolari 
sono  inutili,  interrompe  Car- 
lotta, ho  ucciso  io  Marat. 

—  Da  chi   istigata? 

—  Da  nessuno. 

—  Che  cosavi   tentò  allora.'' 

—  I  suoi  delitti.  Io  ho  uc- 
ciso un  uomo,  ella  aggiunse 
con  voce  vibrata  come  s' an- 
dava avanti  nelle  domande,  ho 
ucciso  un  uomo  per  salvarne 
centomila,  uno  scellerato  per 
salvare  degl'innoceuti,  una  be- 
stia selvaggia  per  dar  pace 
alla  mia  patria.  Io  ero  re- 
pubblicana prima  della  rivolu- 
zione, e  non  mi  mancò  mai 
energia. 

La  sentenza  è  di  morte  come 
assassina.  Essa  ringraziò  il  suo 
avvocato  con  frasi  gentili,  ispi- 
rate da  un  classico  spirito.  Rin- 
grazia il  sacerdote  che  le  man- 
dano, ma  non  ha  bisogno  di 
conforto  spirituale,  di  nulla. 

La  stessa  sera,  perciò,  dopo 
le  sette,  dal  cancello  della  Con- 


Camera   di   Carlotta   Corday. 


esce  il  carro  fatale  verso  una  folla  che- 
s'alza  tutta  in  punta  di  piedi.  Seduta  sul  carro  è 
una  bella,  giovane  creatura,  serena,  piena  di  vita 
in  viaggio  verso  la  morte  —  sola  nel  mondo.  — 
Molti  si  cavano  il  cappello,  salutandola  con  rispetto. 
Qual  cuore  non  è  commosso  ?  Altri  gridano  e  ur- 
lano. 

Nella  piazza  della  Rivoluzione  il  viso  di  Carlotta 
ha  lo  stesso  calmo  sorriso.  Il 
carnefice  e  l'aiutante  vogliono 
legarle  i  piedi.  Ella  resiste 
credendo  a  un  insulto.  Dopo 
alcune  parole  di  spiegazione  si 
sottomette  volentieri.  All'ulti- 
mo atto,  giacché  tutto  è  pron- 
to, le  tolgono  il  fazzoletto  dal 
collo  :  un  ro.ssore  di  verginale 
verecondia  le  infiammava  il 
bel  volto  e  il  bel  collo  ;  le 
guance  ne  erano  ancora  arros- 
sate quando  il  boia  sollevò  la 
testa  mozza  per  mostrarla  al 
popolo.  «  È  vero,  dice  For- 
ster, che  egli  la  battè  sulle 
guance,  giacché  lo  vidi  con  i 
miei  occhi.  » 


Durante  il  dibattimento  nt! 
quale  la  bella  fanciulla  avea 
destata  meraviglia  fin  anch^ 
nei  suoi  nemici,  un  pittore  te- 
desco, Jacob  Hauer,  fece  uno 
schizzo  del  suo  viso  e  fini  poi 
il  ritratto  nella  Conciergerie, 
quello  che  adorna  adesso  1 '. 
galleria  di  Versailles. 

''  Univer stivi  j. 


Carlotta   Cordav. 
(Da  un  ritratto  del  tempo. 


Tìtte^pmenti  falsi  ^  atte^pmenti  corretti. 


"Ctai  diritta,,  è  l'eterno  ritornello  col  quale  la 
^  madre  amorevole  ammonisce  la  prole  testarda 
o  distratta,  senza  però  che  l'ammonizione  sia  sem- 
pre eseguita,  mentre  per  le  tante  che  si  danno  ai 
fanciulli  quella  è  meno  delle  altre  frutto  di  pedan- 
teria, ma  di  un  sano  criterio  di  educazione.  Gli  ef- 
fetti di  certi  cattivi  atteggiamenti  si  possono  riscontrare 


Dannosi  agli  uomini  questi  fenomeni,  non  è  a  dire 
quanto  siano  pericolosi  alle  donne  a  cui  sono  affi- 
date cosi  delicate  funzioni;  e  del  resto  se  ne  hanno 
spesso  le  prove  :  il  roseo  delle  guance  lascia  il  po- 
sto ad  un  pallore  in  cui  non  si  sa  se  il  giallo  la 
vinca  sul  verde,  e  i  disturbi  nella  circolazione  san- 
guigna, l'affluire    improvviso   del    sangue  al  capo,  i 


Una   ricamatrice  :   Atteggiamento  falso. 

dopo  una  diecina  d'anni,  e  molte  fra  le  donne,  fra 
le  madri  future,  hanno  contratto,  in  conseguenza  di 
questo,  una  deviazione  del  bacino  o  della  spina  dor- 
sale, deformità  queste  frequentissime. 

E  non  sono  queste  le  sole  cattive  conseguenze. 
Lo  starsene  curvi  e  raccolti  sul  lavoro  impedisce 
che  il  torace  abbia  a  svilupparsi  ed  i  polmoni  a  di- 
stendersi nell'atto  della  respirazione,  così  che  il  san- 
gue venendo  a  contatto  attraverso  le  cellule  polmo- 
nari con  molto  minore  quantità  di  aria  di  quella  che 
gli  sia  necessaria  per  l'ossidazione,  non  può  espli- 
care quegli  effetti  che  sono  tanta  parte  nella  vita 
felice.  La  compressione  del  ventre,  dovuta  a  un  modo 
falso  di  sedere,  impedisce  i  movimenti  del  diafram- 
ma, e  quindi  dellintestino,  rendendo  difficile  la  di- 
gestione dei  cibi  che  ivi  si  compie. 


La  stessa   in   attkggiamknto  corretto. 

dolori  di  testa  ed  un  certo  senso  di  prostrazione  e 
di  pigrizia  sono  i  sintomi  più  evidenti. 

Dà  un  senso  di  pena  il  pensiero  che  invece  con 
una  vigilanza  intelligente  fin  dall'infanzia  si  potrebbe 
evitare  ai  giovani  d'ambo  i  sessi  di  trovarsi,  in  un 
avvenire  lontano,  se  non  malati,  in  uno  stato  che  è 
il  più  propizio    all'attecchire  di  una  malattia. 

E'  uso  ridere  della  barbarie  cinese  che  ha  inven- 
tato quel  curioso  costume  di  conformare  o  meglio 
di  deformare  i  piedi  delle  fanciulle  secondo  il  gusto 
dei  genitori.  E'  male  deridere  per  questo  i  cinesi, 
perchè  una  cosa  simile  si  verifica  anche  da  noi.  A 
non  voler  parlare  di  quelle  deformazioni  volute  per 
la  necessità  di  conformare  il  corpo  alla  foggia  del 
vestiario  e  alle  esigenze  della  moda,  chi  non  pensa 
a  quelle  altre  che,  si  potrebbe  dire,    accompagnano 
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l'esercizio  d'ogni  professione?  Cosi  lo  stomaco  in- 
curvato delle  commesse  di  studio  e  delle  ricamatrici, 
i  piedi  piatti  e  le  gambe  ad  X  delle  ca- 
meriere, delle  domestiche  e  delle  infer 
miere,  dovuto  questo  al  lungo  re 
starsene  in  piedi.  E'  vero  che 
queste  deformazioni  richie- 
dono del  tempo  parecchio 
prima  di  manifestarsi  de- 
cisamente; ma  poi,  ap- 
punto per  la  mancanza 
di  ogni  criterio  razio- 
nale di  igiene  fisica, 
divengono  quasi  per- 
manenti. 

Lo  spostamento  e 
le  deformazioni  non 
dipendono  però  sem- 
pre e  soltanto  dalle 
modificazioni  che  lo 
scheletro  subisce  per 
un'azione  durata  lun- 
go tempo.  In  moltis 
simi  casi,  anzi  in  quasi 
tutti,  la  cagione  va  at- 
tribuita ai  muscoli,  spe- 
cialmente presso  la  donna 
il  cui  genere  di  vita  non 
presenta  quasi  alcuna  occa- 
sione perchè  questi  abbiano  a  svi 
lupparsi  e  ad  esercitarsi.  Inoltre  Io 
stato  dell'animo  infiuisce  in  modo  non 
indifferente  sul  portamento  della  per- 
sona. Si  suol  dire  molto  generalmente  : 
«Buon  umore,  corpo  eretto;  umore  cattivo,  corpo 
depresso  »;  e  perciò  nella  donna,  che  fisicamente  e 
moralmente  è  tanto  più  sensibile  dell'uomo^  osser- 
viamo periodicamente  dei  cambiamenti  nel 
portamento. 

E'   alla  conoscenza  di  tutte  que 
sta  condizioni  che  dobbiamo  ri 
correre  per  trovare  i  rimedi. 
Le  norme  popolari  suU'igie 
ne  sono  troppo  generiche 
perchè    possano    servire 
caso  per  caso,   quando 
tanto    differenti    sono       / 
tutte  le  circostanze  di 
cui    bisogna   tener 
conto.  La  cura  in  un 
istituto    ortopedico , 
fatta    allo    scopo  di 
togliere  al  corpo  gli 
effetti  dei  cattivi  at- 
teggiamenti median- 
te apparecchi  di  soste- 
gno ed   esercizi  spe- 
ciali, richiede  un  gran- 
de sacrifizio  di  tempo 
ed  è  oltremodo  costosa.        \ 
Occorre   parecchio  tem-       \ 
pò,  settimane  e  mesi  pri- 
ma che  il  busto,   uno    degli 
strumenti  a   cui    più    frequen- 
temente si  ricorre  nell'ortopedia, 
si    adatti  bene   al    corpo  e  cominci 
ad  esplicare    il    suo  effetto:    e  non    è 
raro    nemmeno   che   il  primo    non    si 
conformi  al  corpo  e  si  debba  ritentare 
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un  valore,  ^olo  quando  calzi  perfettamente,    mentre 
non  è  difficile  che  durante  un  tempo  cosi  lungo,  per 
certe  modificazioni  del  corpo  dovute  anche 
al  corsetto  medesimo,  questo  debba  es- 
sere cambiato.   Anche   senza  voler 
oltrepassare,  nella  trattazione  di 
(juesto  argomento,   i  limiti  ri- 
stretti consentiti  da  una  r' 
vista,  si  può  fare  un  cenr  > 
di    tutte    (juelle    norme, 
semplici  del    resto,  che 
sono  la  base  dell'igie- 
ne, almeno  di  questa 
parte  dell'igiene,  co- 
me i  postulati  sono  le 
basi  dvllr  scienza. 

Evita  e  prima  di 
tutto  di  restare  trop- 
po tempo  nello  stesso 
atteggiament<v  Nel 
bambino  speci  len- 
te, e  tanto  più  quanto 
più  è  giovine,  è  un 
vero  bisogno  di  eser- 
citare le  articolazioni. 
Questo  bisogno  dunque 
non  deve  essere  represso 
con  certi  importuni  «  sti 
tranquillo  e  compo.sto  »  da  chi 
non  si  ricorda  di  essere  stato 
jauibino. 
La  tranquillità  e  la  compostezza  non 
sono  virtù  dei  ragazzi  a  questo  mondo  ; 
se  ve  n'e  qualcuno  che  le  possiede, 
dobbiamo  compiangere  in  lui  un  essere  destinato  a 
divenire  deforme  nel  futuro. 

Ad  impedire  le  conseguenze  dannose  che  derivano 
dal  rimanere  sempre  nella  stessa  posizione, 
occupati  al  medesimo  lavoro,  anche  du- 
rante parecchie  ore,  giovano  a  me- 
raviglia, una  volta  od  anche  due 
al  giorno,  certi  esercizi  di  gin- 
\        nastica  non  acrobatica,  ele- 
mentari, fatti  coi  manubri 
e  i  bastoni.  Questi  eser- 
cizi ravvivano  la  circo- 
lazione cosi  tra  i  mu- 
scoli  degli  arti  come 
tra  fjuellli  del  tronco, 
perchè  è  il  corpo  in- 
tero che  passa  attra- 
verso  posizioni    dif- 
ferenti.    Se    poi    ai 
manubri    ed    ai    ba- 
stoni    vorremo     ag- 
giungere    anche    un 
paio  di   anelli  salda- 
mente   affrancati  al 
soffitto,  un  robusto  ca- 
valletto ed  un  paio   di 
parallele,  avremo  quanto 
di   meglio    si    possa    de  '- 
derare. 
Naturalmente  ogni   eccesso    ": 
dannoso  anche  in  qualsiasi  cosa 
ìuona  di  per  sé  stessa.  Fr?.  tutti  ^'i 
esercizi  sono   da    preferire    quelli  che 
danno  modo  al  petto  di  distendersi  ed 
ai  polmoni  di  allargarsi.  La  ginnastica, 


a  prova  con  un  secondo  ed  anche  con  un  terzo.  Ciò     dunque,   dei  polmoni,  come    diceva   Ling,   il    fonda 
è  logico  :  un  apparecchio  ortopedico  di  sostegno  ha      tore  di  quella  scuola  di  ginnastica  svedese,  i  cui  se- 
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guaci  hanno  in  seguito  complicato  con  ogni  sorta  di 
difficoltà  tecniche.  La  ginnastica  deve  essere  oltre- 
modo semplice  perchè  l'effetto  ne  sia  imrnediato  e 
sicuro;  in  ogni  modo  gli  esercizi  elementari  ed  alla 
portata  di  tutti  sono  quanto  basta  a  distruggere  le 
conseguenze  inevitabili  di  tante  abitudini  e  di  tante 
necessità  insormontabili  della  nostra  vita  moderna. 
Gli  esercizi  devono  essere  fatti  a  stomaco  vuoto, 
per  uno  spazio  di  venti  a  trenta  minuti,  e  interrotti 
da  pause  di 
pochi  minuti. 
I  bambini  na- 


DUE 

ATTEGGIAMENTI 

ERRATI. 


Poi,  accanto  a  quelle  regole  di  igiene  la  cui  osser- 
vanza è  alla  portata  di  tutti,  dovremo  porre  i  ne- 
cessari riposi,  di  giorni  e  di  settimane,  le  passeg- 
giate all'aperto,  le  corse  in  bicicletta  o  a  cavallo,  le 
gite  in  barca,  e  tutti  i  giuochi  di  varie  e  innumere- 
voli specie  in  voga  nel  mondo  sportivo:  la  palla,  il 
laiun-teuìiis,  il  foot-ball,  e  poi  l'idroterapia,  i  bagni 
freddi,  le  docce,  il  nuoto.  E  soprattutto  gioverà  il 
guardarsi  dagli   ozi,  dal   mangiare  e  dal    bere  oltre 

sazietà,  più 
per  piacere 
che  per  biso- 


tural  mente 
dovranno  es- 
sere sorve- 
gliati   anche    in    questo. 

Un  altro  mezzo  che 
non  deve  essere  trascu- 
rato è  il  massaggio  degli 
arti,  che,  praticato  per 
una  diecina  di  minuti, 
riattiva  la  circolazione  e 
promuove  di  conseguen- 
za il  ricambio  dei  tes- 
suti. 

Anche  deve  essere  dato 
modo    a    chi    lavora    di 
cambiare  l'atteggiamento 
nello    stare   a  sedere,    e 
delle  mani   e   del   corpo 
intero  in  guisa  da  potersi 
cambiare  di  lato  con  ogni 
facilità.    Il    lavoro    non   deve   durare 
più    di    mezz'ora    senza    una    pausa; 
pochi  minuti  servono  a  ridare  nuova 
Iena. 

Un  sonno  di  una  mezz'ora,  a  metà  della  giornata, 
durante  il  riposo,  non  sarebbe  inopportuno  ;  è  da 
evitare  però  che  sia  prolungato  di  troppo.  E  ancora 
sarebbe  da  consigliare  di  togliere  tutti  quegli  acces- 
sori del  vestiario,  incomodi  per  la  loro  rigidità  quali 
il  busto,   le  scarpe  ed   il  colletto. 

Alle  molte  cause  che  cagionano  l'incurvamento 
delia  persona  presso  chi  lavora  si  dovranno  aggiun- 
gere i  difetti  della  vista  :  e  gli  occhiali  non  saranno 
da  sdegnare  neanche  da  chi  abbia  buoni  occhi  per- 
chè serviranno  almeno  ad  alleviarli  dalla  stanchezza 
di  un  lavoro  continuo  e  sempre  uguale. 
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gno ,  perchè 
in  ciò  è  la 
causa  prima 
dell'  invecchiare  e  del- 
l'appesantirsi del  corpo. 
E'  dunque  ad  una  gin- 
nastica razionale  per  i 
fanciulli,  ad  un  regime 
di  studio  e  di  lavoro 
metodico  e  ragionevole 
per  i  giovani  e  gli  adulti, 
ad  una  alimentazione  sa- 
na e  frugale  per  tutti, 
che  deve  ispirarsi  un  igie- 
nico concetto  dell'  edu- 
cazione fisica.  I  bambini 
cresceranno  così  robusti 
e  ben  preparati  ad  af- 
frontare ed  a  vincere  le 
facili  malattie  della  gio- 
rventù;  e  gli  adulti  eviteranno  i  ma- 
Gianni  così  frequenti  e  cosi  facili  a  chi 
trascuri  di  attenersi  ad  un  rigido  re- 
gime di  alimentazione  e  di  vita.  Per- 
chè, ricordiamocelo  bene,  l'inosservanza  di  queste 
norme,  la  mancanza  di  svaghi  all'aria  libera,  una  di- 
gestione resa  difficile  dall'ecce.s.so  di  lavoro  o  da  un 
atteggiamento  incomodo  dopo  il  pasto,  procureranno 
senza  alcun  dubbio,  in  un  avvenire  più  o  meno  pros- 
simo, disturbi  noiosi,  deformazioni  dolorosissime  e 
difficilmente  guaribili. 

Teniamo  dunque  conto  di  queste  chiare,  semplici 
e  benefiche  norme  e  mettiamole  in  pratica  se  vo- 
gliamo aumentare  e  salvaguardare  quell'incalcolabile 
tesoro  che  è  la  salute. 

{Die   Well  der  Frati). 


Sala   di   depcsito   e   di   divisione. 
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ON  SI  sa  ancora  con  certezza,  e  nemmeno  gli 
studiosi  dell'arte  antica  l'hanno  potuto  sapere, 
a  chi  spetta  il  merito  della  composizione  dei  mosaici 
di  vetro:  di  quell'arte  smagliante  che  servendosi  di 
piccoli  pezzi  di  vetro  colorati  riflettenti  la  luce,  può 
dar  forma  a  figure  monumentali,  la  cui  varietà  e  lu- 
centezza dei  colori  non  è  mai  stata  raggiunta  dalla 
pittura.  Forse  cominciò  quest'arte  dai  fenici  o  dagli 
egizi  ;  ad  ogni  modo  è  certo  che  le  sue  fonti  ven- 
gono da  tempi  molto  remoti.  I  greci  ed  i  romani 
se  ne  servirono  più  come  arte  ornamentale,  che  per 
le  creazioni  monumentali.  Le  ville  pompeiane  ci  ri- 
velano ancora  l'arte  decorativa  di  quei  tempi  in  tutto 
il  suo  splendore. 

Lo  sviluppo  dei  mosaici  fu  straordinariamente  ra- 
pido e  fiorente  :  all'epoca  dei  primi  cristiani  erano 
già  di  una  bellezza  mera\igliosa  e  nei  primi  secoli 
del  cristianesimo  raggiunsero  forse  il  massimo  splen- 
dore. Le  basiliche  di  Bisanzio  e  di  Ravenna  furono 
le  dimore  più  belle  dei  mosaici,  il  posto  del  loro  più 
grande  trionfo.  In  una  interminabile  e  festosa  schiera 
sfilano  gli  angeli  ed  i  santi,  talvolta  su  fondo  azzurro, 
talaltra  su  fondo  dorato;  i  personaggi  potenti  di  quel- 
l'epoca figurano  in  tutta  la  loro  pompa  e  maestà; 
vediamo  dei  re  con  i  nobili  delle  corti,  riprodotti 
in  una  indistruttibile  magnificenza  di  colori  ed  in 
ima  grave  forma  e  grandezza  stilizzata,  che  anche 
ai  nostri  giorni  ci  invadono  di  ammirazione  e  di 
profondo  rispetto. 

Quest'arte,  sorella  della  pittura,  sorta  tanto  pre- 
sto al    massimo  splendore,    doveva    però   altrettanto 


rapidamente  cadere.  In  principio  del  Medio  Evo  fu 
quasi  abbandonata,  soppiantata  dalla  pittura  a  fre- 
sco. Dopo  lunghi  secoli  di  assopimento  risorse  a 
nuova  vita.  In  Germania  fu  portata  dagli  italiani 
nella  seconda  metà  del  secolo  scorso  :  dei  mosaici 
di  vetro  ornano  la  colonna  trionfale  di  Berlino.  Fu 
Antonio  Salviati  di  Vicenza  che  portò  l'arte  dei  mo- 
saici di  vet'o  a  Berlino  e  vi  fondò  una  fabbrica  nel 
1877,   la  prima  in  Germania. 

Mai  il  Salviati  non  volle  insegnare  l'arte  sua  ai 
tedeschi  né  procurare  il  materiale  necessario,  riser- 
vandosi il  diritto  di  esecuzione.  In  seguito  a  ciò  tre 
tedeschi  si  riunirono  per  studiare  la  composizione 
del  mosaico,  fondarono  un  laboratorio  e  comincia- 
rono gli  esperimenti  per  riuscire  a  dare  la  colora- 
zione e  l'opacità  al  vetro  ed  in  seguito  lo  smalto. 
Dopo  molto  lavoro  e  molte  fatiche  raggiunsero  lo 
scopo:  riuscirono  a  preparare  il  materiale  e  poco 
dopo  sorse  la  prima  fabbrica  indipendente  tedesca 
di  mosaici  di  vetro. 

Ben    presto  l'arte  del    mosaico    prese    un    grande 
sviluppo  e  sorsero  altre  fabbriche;  le  chiese  egli  edi- 
fizi    privati    si  ornarono    festosamente  di    figure  e  di 
rappresentazioni   artistiche.    Il   duomo   di    Berlino     e 
ne  mostra  di  stupendi,  e  cosi  pure  la  chiesa  v  '■ 
dell'imperatore  Guglielmo  che  fu  la  prima  :i 
a  far  pompa  di  opere  di  valore  in  questo  gt- 
arte,  e  ci  dà  una  prova  del  suo  fenomenale  s\ 
La  potenza  dei  riflessi  e  lo  splendore  delle  tinte  non 
potrebbero  essere  più    perfetti  ;  le  graduazioni  sono 
di  una  finezza  e  di  una  delicatezza  di  colorito  insu- 
perabile, la  scala  dei  colori  rende  un'infinita  varietà 
di  ìiiiatices. 
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È  interessantissimo  conoscere  il  modo  in  cui  na- 
scono le  moderne  figure  in  mosa'cj  di  vetro.  Tra- 
sportiamoci dunque  sul  posto  del  lavoro,  in  un'of- 
ficina di  questo  genere  ;  osserviamo  come  la  semplice 
massa  polverosa  si  trasforma  in  quadri  di  mosaico 
dalle  tinte  superbe  e  dai  riflessi  lucenti. 


^ 


Eccoci  dunque  nel  laboratorio,  nella  sala  dove  si 
comincia  il  miscuglio.  Gli  ingredienti  chimici  della 
ma=sa  da  fondere  si  mescolano  nelle  date  propor- 
zioni cogli  ossidi  metallici  coloranti.  Si  mettono  in 
grandi  tinozze  e  poi  a  fondere  in  una  stufa  alla  tem- 
peratura di  14  fino  a  1500  gradi  Celsius.  \'i  si  la- 
sciano da  sei  a  otto  ore  finché  si  forma  una  massa 
poltigliosa  del  colore  prescritto  a  seconda  dell'uso. 
Con  un  cucchiaione  si  versa  la  massa  rovente  negli 
stampi  che  prende  la  forma  di  tante  focaccie  di  vetro 
rotonde,  di  alcuni  centimetri  di  spessore.    In    appo- 


siti raffreddatori  che  dapprima  hanno  ancora  la  tem- 
peratura di  circa  450  gradi,  si  mettono  tre  giorni  a 
raffreddare,  poi  si  portano  in  un  altro  locale  per  es- 
sere sminuzzate,  ridotte  in  pinoli  cubi,  mediante  una 
lavorazione  speciale. 

Di  ogni  sfumatura  di  tinta  vien  tenuto  un  cubetto 
di  campione  :  a  questo  si  attacca  un'etichetta  col 
numero  e  viene  poi  messo  nella  grande  sala  dei  co- 
lori in  forma  di  piramide.  In  una  sola  fabbrica  le 
gradazioni  di  colori  vanno  da  S  a  10.000;  non  è 
dunque  da  farsene  una  meraviglia,  se  il  compositore 
trova  sottomano  un'intìnita  quantità  di  tinte. 

11  materiale  è  dunque  stato  preparato  nel  modo 
che  abbiamo  descritto.  Ora  si  trasporta  nel  magaz- 
zino dove  sono  delle  enormi  scansie  con  un  nu- 
mero infinito  di  cassettini  e  vi  giace  finché  siano 
pronte  le  copie  negative  fatte  dai  cartoni  originali, 
da  tradurre  in  mosaici.  Questa  copia  vien  tagliata 
in  tanti  pezzi  e  portata  nel  locale  principale  della 
fabbrica,  nella  sala  di  composizione,  dove  i  valenti 
mosaicisti  stanno  seduti  davanti  ai  piattelli  di  colori. 


La   grande  sala   di   composizioni:. 
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La   sala   dell'esposiziobe  dei   lavori. 


Oi:!:nuno  riceve  il  suo  pezzo  di  copia  e  comincia  il 
lavoro  tenendo  presente  l'originale  e  uno  schizzo  a 
colori. 

I  cubi  di  vetro  vengono  incollati  alla  carta  in 
modo  che  la  loro  frattura  rimanga  all'esterno,  per- 
chè riflette  meglio  la  luce  e  dà  maggior  splendore 
al  mosaico.  In  un'altra  sala  vengono  riunite  tutte  le 
parti  terminate  e  controllato  il  lavoro  nell'insieme 
prima  di  essere  imballato  e  portato  sul  posto.  Colà, 
la  parte  libera  dalla  carta  viene  spalmata  da  uno 
strato  di  cemento  per  essere  poi  messa  al  luogo  de- 
stinato. Lavando  la  parte  ricoperta  dalla  carta  della 
copia  negativa,  appare  il  mosaico  nella  positiva;  il 
lavoro  è  terminato  e  Io  possiamo  ammirare  in  tutta 
la  sua  bellezza. 


Questo  processo  è  assai  dilTerente  da  quello  usato 
dagli  antichi  che  compivano  il  lavoro  sul  posto. 
Essi  abbozzavano  il  disegno  sul  calcestruzzo  umidi • 
e  poi  incastonavano  subito  i  pezzettini  di  sasso  sulj.i 
figura.  I!  metodo  odierno  dei  laboratoiii  sulle  copic 
negative  è  assai  più  conforme  allo  scopo,  e  rispar- 
mia ima  gran  quantità  di  tempo,  potendosi  impie- 
gare molte  persone  allo  stesso  lavoro. 

Dopo  aver  dato  questo  rapido  sguardo  nelle  offi- 
cine dei   mosaici  di  vetro,  nelle  quali  la   mano  d'< - 
pera  deve    impiegare  dei    fattori  cosi  eterogeiTri 
potranno  meglio  giudicare  le  grandiose  creaz' 
cuest'arte  che  ai  nostri  giorni  è  tanto  fiorente. 


Il  Sulthn©  di  domani 
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Ahmed   Khan   I. 
Sultano  di  Turchia  (1603-1617). 


TRA  pochi  mesi  Abdul  Haniid    Khan  II,  Sovrano 
dell'Impero  ottomano,  colui  che  Gladstone  chia- 
mava il  grande  assassino,    sarà   morto.  Le  diagnosi 

più  ottimistiche 
non  gli  concedono 
che  un  breve  spa- 
zio di  tempo  pri- 
ma di  soccombere 
al  male  tuberco- 
loso o  cancrenoso 
che  lo  rode,  lenta- 
mente ma  impla- 
cabilmente. 

Chi     gli    succe- 
derà? 

Dovunque  —  co- 
sì in  Europa  che 
in  Turchia  —  que- 
sta questione  è 
messa  avanti.  Tut- 
tavia sembrereb- 
be che  non  ci  do- 
vesse esser  ragione  di  fare  delle  ipotesi  incerte.  11 
caso  è  previsto,  la  legge  è  fissata  da  400  anni.  Ah- 
med I,  che  succedette  nel  1603  a  suo  padre  Mao- 
metto ni,  non  aveva  che  14  anni.  Il 
potere  cadde  nelle  mani  del  Gran 
Visir  e  della  sultana  Valide,  madre 
di  Ahmed,  durante  tutta  la  sua  mi- 
norità; egli  potè  a  gran  pena  ripren- 
dere più  tardi  il  potere.  Colpito  da- 
gli inconvenienti  di  questo  stato  di 
cose,  tanto  pregiudizievole  agli  in- 
teressi dell'Impero,  egli  decretò, 
d'accordo  col  Consiglio  degli  Ule- 
ma, che  da  allora  in  poi  tocche- 
rebbe al  più  vecchio  dei  parenti  del 
Sultano  defunto  di  ascendere  al 
trono.  Per  questo  alla  morte  di 
Ahmed,  nel  1617,  fu  suo  zio  Mu- 
stafà  I  e  non  suo  figlio  Osman  che 
cinse  la  corona.  Di  conformità  a 
quebta  legge,  osservata  sino  ad  oggi, 
l'erede  presuntivo  e  legittimo  del 
sultano  Abdul  Hamid  è  suo  fratello 
.Mohammed  Rechad  Effendi.  Dopo 
di  lui,  e  nell'ordine  del  quale  sareb- 
bero chiamati  a  regnare,  vengono 
i  principi  Youssouf,  Suleyman,  Vadh-ed-dine,  Se- 
lah-ed-dine,  Medjid,  Selim,  ecc.  Ecco  un  po'  di  no- 
tizie  su   tutti  questi  eredi  presuntivi  del  trono. 

Il  principe  Rechad,  figlio  del  sultano  Abdul  Me- 
djid, e  fratello  del  Sultano  attuale,  è  nato  nel  1S44; 
ha  dunque  62  anni,  dei  quali  ne  ha  passati  30  in 
prigione.  Non  si  può  infatti  chiamare  con  altro  nome 
la  relegazione  completa  alla  quale  è  condannato  in 
una  parte  del  palazzo  di  Dolma-Bagtché,  fin  da  quan- 
i!o  Abdul  Hamid  è  salito  al  trono. 


Musi  AMIA    Khan. 
Zio  e  sucessore  di  Ahmed  (1617-1659). 


Abdul- 
Sultauo  di  Tur 


Allorché  si  va  ad  Yildiz  da  Calata,  dopo  aver  var- 
cato le  porte  monumentali  dell'antico  palazzo  del 
Sultano,  si  cammina  lungo  un  muro  altissimo.  La 
tinta  diversa  della 
calce  che  lo  rive- 
ste, indica  che  es- 
so venne  alzato  a 
parecchie  riprese, 
a  misura  cioè  che 
crescevano  le  pau- 
re del  Sultano  tor- 
mentato dal  deli- 
rio della  persecu- 
zione. 

■  Dei  posti  mili- 
tari custodiscono 
gli  angoli;  delle 
pattuglie  passano 
continuamente. 

Non  domandate 
al  vostro  cocchiere 
—  di  solito  così 
compiacente  —  che  cosa  è  questo  muro  ;  non  ne 
avreste  altra  risposta  che  una  frustata  sulla  groppa 
del  cavallo,  affinchè  si  affretti  a  passar  avanti.  Scia- 
gura a  colui  che  si  fermasse,  sia 
pure  per  brevi  istanti,  ai  piedi  di 
questo  muro.  Sarebbe  afferrato,  in- 
catenato, condannato,  esiliato,  o 
peggio  ancora,  per  aver  cospirato 
contro  la  sicurezza  del  Sultano,  d'ac 
cordo  col  principe  ereditario.  E  il 
muro  misterioso  si  alzerebbe  di  qual- 
che palmo. 

E'  là  che  vive  Rechad  Effendi, 
servito  da  domestici  agli  stipendi  del 
Sultano,  spioni  piuttosto  che  servi- 
tori, intenti  a  0!^servare  il  suo  mini- 
mo gesto.  A  lui  è  interdetto  di  rice- 
vere chicchessia,  tranne  il  medico, 
il  sarto  e  certi  fornitori,  la  lista  dti 
quali  è  fissata  a  palazzo,  e  che 
sono  strettamente  sorvegliati.  I  prin- 
cipi e  le  principesse  della  famiglia 
imperiale  hanno  la  più  recisa  proi- 
bizione di  credere  il  loro  fratello 
prigioniero.  Nessuno,  per  quanto 
ardito,  oserebbe  disobbedire. 
Si  sa  bene  che  Abdul  Hamid  non  è  punto  tenero 
per  i  suoi  fratelli  e  le  sue  sorelle,  e  il  suo  spirito 
crudelmente  inventivo  saprebbe  trovare  delle  torture 
morali  più  feroci  che  i  supplizi  sanguinosi  del  pas- 
sato. Era,  or  son  quindici  anni,  il  tempo  del  Bai- 
ram.  Le  principesse  Senieh-Sultane  e  Medie-Sultane, 
sorelle  di  Abdul  Hamid,  facevano,  secondo  l'uso,  la 
visita  d'obbligo  al  loro  imperiale  fratello  nel  suo  pa- 
lazzo di  Yildiz.  A  mezza  la  conversazione  costui  si 
alza  improvvisamente,  apre  una  porta  nel  quadrato 


Medjid. 
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ilella  quale  appariscono  due  dei  tre  fratelli,  i  prin- 
cipi Rechad  e  Kemal-ed-din  (quest'ultimo  morto  nel 
1903);  si  può  capire  quale  fu  la  sorpresa  dei  due 
principi  e  delle  due  principesse,  che  non  s'erano  vi- 
sti da  quindici  anni.  I  principi  si  inchinarono,  le 
principesse  abbassarono  gli  occhi,  mentre  Abdul  Ha- 
mid  con  una  sarcastica  contegnosità  fa  le  presenta- 
zioni :  «  I  miei  fratelli  —  Le  mie  sorelle  ».  Silenzio 
glaciale.  Né  gli  uni,  né  gli  altri  osavano  muoversi 
o  parlare. 

Infatti,  a  che  tendeva  quel    giuoco  crudele?  Vuol 
scoprire  negli  sguardi    dei    suoi    fratelli  e  delle   sue 
sorelle  un  lampo  che  riveli  un'intesa?  O  vuol  sola- 
mente far  capire  che  è  il  padrone  assoluto?  Quando 
s'ebbe  compiaciuto   del    loro   terrore,  Abdul  Hamid 
chiuse  la  porta  senza  dire  una  parola,  e  riprese  con 
le  sue  sorelle,   più    morte  che 
vive,  il  discorso  prima   comin-        j- 
ciato.  Da  quel  giorno  le  prin- 
cipesse non  hanno  più  rivisto 
il  principe  ereditario. 

Non  si  può  però  dire  che 
Rechad  non  esca  mai.  Egli 
esce  —  raramente  —  per  re- 
carsi alla  sua  casa  di  campa- 
gna di  Rlaslack.  Allora  la  sua 
vettura  è  preceduta,  circonda- 
ta e  seguita  da  una  scorta 
speciale,  reclutata  dal  Sultano, 
e  che  ha  la  missione  non  di 
proteggerlo,  ma  di  sorvegliar- 
lo, e  di  vedere  chi  gli  parla  e 
Io  saluta.  Così  il  prìncipe  ere- 
ditario fa  di  tutto  per  passare 
inavvertito,  per  timore  d'esser 
causa  di  disgrazia  a  qualcuno. 

E  i  suoi  timori  non  sono 
chimerici.  Durante  una  di  que- 
ste passeggiate  egli  incontrò 
una  compagnia  della  Scuola 
militare  di  Pancaldi.  Il  coman- 
dante, al  passaggio  del  princi- 
pe, lo  fece  salutare  militarmen- 
te. Fu  subito  denunziato  al 
Sultano,  che  diede  ordine  di 
arrestarlo  e  di  deferirlo  a  un  Consiglio  di  guerra. 
L'accusato  addusse  per  sua  discolpa  che  non  aveva 
fatto  che  attenersi  al  regolamento.  «  E'  vero,  —  ri- 
sponde il  presidente  — ,  ma  voi  dovete  sapere  che 
ciò  dispiace  al  Sultano  ».  «  Io  l'ignoravo  ». 

Per  questa  sua  ignoranza  non  fu  condannato,  ma 
ebbe  dei  moniti  assai  severi  e  minacciosi. 

Poco  tempo  dopo,  per  una  coincidenza  strana,  la 
stessa  compagnia,  sotto  gli  ordini  dello  stesso  uffi- 
ciali, torna  a  incontrare  il  principe  Rechad. 

A  questo  punto  l'ufficiale  perde  la  testa.  Ferma 
i  suoi  allievi,  e  grida  loro  :  «  Tornate  indietro,  fug- 
gite, andate  dove  volete,  ma  che  nessuno  si  trovi 
sul  passaggio  di  quest'uomo  ». 

E  allora  fu  una  fuga  sfrenata.  Tuttavia  uno  dei 
fuggiaschi  si  voltò  un  momento,  e  vide  il  principe 
ereditario  che  levava  le  braccia  al  cielo  con  gli  oc- 
chi pieni  di  commiserazione. 


La  caratteristica  di  Rechad  Effendi  è,  infatti,  una 
grande  bontà  che  si  rivela  dalla  dolcezza  degli  oc- 
chi e  per  l'atfabilità  dei  modi.  ICgli  ha  un  gran  nu- 
mero di  partigiani  in  tutte  le  classi  sociali  ;  e  il  po- 
polo non  è  il  più  freddo.  Il  principe  Rechad  è  uno 
spirito  diritto,  leale,  liberale.  Fedele  osservatore  della 
religione  e  delle  leggi  del  suo  paese,  egli  ha  tutta- 
via molta  simpatia  per  la  coltura  occidentale;  ne 
conosce  i  vantaggi  e  saprà  trarne  partito  per  il  bene 
del  suo  popolo,  sicuro  dell'appoggio  della  nuova 
generazione. 

Voussouf-Izzeddin,  suo  successore  eventuale,  è  il 
grande  protetto  della  Germania.  Figlio  di  Abdul- 
Azis  e  cugino  di  Abdul  Hamid,  è  nato  nel  1857. 
Tutti  quelli  che  ne  han  parlato  ne  han  detto  male. 
Fin  da  giovane    era    pallido,    magro,    giallo,    d'una 

fisonomia  disgustosa  e  brutale. 
Si  dice  che  é  orgoglioso  e  fa- 
Datico.  Il  popolo  non  l'ama. 
Quando  Abdul  Hamid  sali  al 
trono,  chiamò  il  cugino  e  gli 
disse:  «Tu  sei  il  maggiore; 
portami  la  sostanza  che  tuo 
padre  ha  lasciato  a  te  e  ai  tuoi 
fratelli  ».  Voussouf  obbedì. 
«  Ecco,  disse,  la  parte  dei  miei 
fratelli.  Quanto  alla  mia,  me 
la  tengo  ».  Abdul  Hamid  ap- 
prezzò quest'atto  canagliesco, 
e  da  quel  giorno  lasciò  a  lui 
una  certa  libertà. 

Suleyman,  altro  fratello d' Ab- 
dul Hamid  e  del  principe  Re- 
chad, è  nato  nel  1S60.  E'  il 
vero  tipo  del  padre  di  fami- 
glia e  del  buon  agricoltore.  Egli 
cerca,  col  lavoro,  di  dimenti- 
care i  molti  dolori  della  sua 
vita.  -Sua  moglie  era  grande- 
mente bella,  e  non  l'ignorava. 
Non  contenta  di  veder  il  suo 
viso  riflesso  nello  specchio,  el- 
la volle  farsi  fotografare.  Ciò 
è  severamente  proibito  ;  il  Sul- 
tano lo  seppe,  e  costrinse  il 
e  regalò  la  moglie  di  lui  a 
uno  dei  suoi  favoriti.  Sulejman  non  ha  ancora  po- 
tuto consolarsene. 

L'n  altro  fratello,  Vahid-ed-dine,  nato  nel  1S61,  è 
un  grande  amatore  di  cavalli  ;  per  il  carattere  asso- 
miglia molto  al  .Sultano.  Talvolta  va  a  Vildiz,  dove 
racconta  al  Sultano  i  pettegolezzi  e  gli  scandali  della 
città;  talvolta  perde  anche  la  misura.  Poco  fa,  avendo 
appreso  che  il  .Sultano  vuol  cambiare  l'ordine  della 
successione,  va  alla  Corte,  e  non  potendo  vedere 
Abdul  Hamid,  ammalato,  copre  di  rimproveri  i  ii 
gnitari,  dando  loro  ordini  di  comunicarli  al  frateìlo; 
il  quale  lo  fa  circondare  da  una  squadra  di  albanesi 
e  ricondurre  al  suo  palazzo  con  proibizione  d'uscirne. 
Il  principe  Vahid-ed-dine  chiude  la  serie  dei  figli 
di  Abdul  Medjid.  Egli  avrebbe  per  successore  il  figlio 
di  Murad  Y,  il  principe  Selah-ed-dine,  nato  nel  1S66. 
Quando  suo  padre  fu  deposto  dal  trono  e  recluso. 


Abdul-.\ziz. 
Fratello  e  successore  di  Abdul-Medjid  (1861-1876) 


fratello    a  divorziare  ; 
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come  colpito  da  malattia  mentale,  egli  chiese  di  di- 
videre la  sua  segregazione.  Invano  Abdul  Hamid, 
suo  zio,  volle  farlo  uscire,  promettendo  che  lo  alle- 
verebbe assieme  ai  propri  figli;  egli  ricusò  sempre, 
protestando  contro  l'illegalità  che  colpiva  suo  padre, 
la  cui  pazzia  non  fu  mai  provata.  Per  27  anni  ri- 
mase dunque  recluso.  Passa  per  esser  uno  dei  più 
istruiti  e  liberali  tra  i  membri  della  famiglia  imperiale. 

Assieme  al  principe  Selah-ed-dine  si  può  mettere 
il  principe  Medjid,  figlio  del  sultano  Abdul  Aziz,  nato 
nel  1S6S.  Spirito  aperto  alle  idee  più  liberali,  egli 
s'è  attirato  l'odio  di  Abdul  Hamid,  perchè  dopo  i 
massacri  d'Armenia  s'è  parlato  di  lui  per  sostituire 
il  Sultano.  Inoltre  egli  è  accusato  d'essere  in  rela- 
zione con  i  Giovani  Turchi,  Così  ha  sempre  alle  cal- 
cagna un  esercito  di  spioni.  Al  contrario  di  suo  fra- 
tello Youssouf-Izzeddin,    egli  è  assai  popolare. 

Il  settimo  degli  eredi  presuntivi  al  trono  di  Turchia  è 
il  principe  Selim,  figlio  maggiore  del  Sultano  regnante. 
Nato  nel  1S70,  egli  fu  allevato  alla  scuola  fondata 
da  suo  padre  per  l'educazione  dei  principi  imperiali. 


Si  sa  quanto  sono  numerosi  e  tenaci  gli  odi  di  Ab- 
dul Hamid,  ma  egli  non  odia  nessuno  così  violente- 
mente come  questo  figlio.  Si  dice  che  Selim  ebbe  i 
favori  d'una  delle  innumerevoli  donne  dell'harem  di 
Yildiz;  di  qui  l'ira  paterna.  Ma  il  fatto  è  contro- 
verso. C'è  invece  chi  afferma  che  il  Sultano,  en- 
trando un  giorno  nello  studio  di  Selim,  lo  trovò  chino 
sopra  una  carta  della  Turchia,  intento  a  segnar  col 
lapis  tutte  le  provincie  dell'Impero  perdute  dopo  la 
guerra  russo-turca  del  1S77.  Il  Sultano  lo  percosse 
e  lo  ingiuriò. 

Tali  sono  i  principi  che  dovrebbero  salire  il  trono. 
Quale  d'essi  l'occuperà  dopo  la  morte  d'Abdal?  Si 
dice  che  l'ordine  della  successione  sarà  nuovamente 
cambiato  alla  morte  del  Sultano  attuale.  Costui  vor- 
rebbe che  l'erede  fosse  suo  figlio  Burhan-ed-dine  Ef- 
fendi, che  non  ha  che  21  anni;  spirito  mediocre, 
uomo  timido,  prediletto  del  Sultano,  della  Corte  e 
dell'Imperatore  di  Germania.  Ma  è  certo  che  se  l'or- 
dine della  successione  venisse  mutato,  si  scatene- 
rebbe una  rivoluzione. 

{La  Vie  lUustrée). 


.MoLKAu   Khan    \'. 
Nipote  e  successore  del  sultano  Abdul-Aziz.  Egli  lii  detronizzato  dal  sult:mo  at- 
tuale, Abdul-Haniid  II,  e  imprigionato  come  pazzo. 


Milano,    1907.   —  Tip.  del    Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gei-ente  responsabile. 
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CAPITOLO  I. 

Margherita  e  T^iccardo. 

Il  luog^otenente  e  comandante  Riccardo  Villiers, 
dopo  quattro  anni  di  dimora  in  Cina,  giungeva  da- 
vanti alla  casa  di  Springmeads  e  risaliva  i  pochi 
scalini.  Questa  casa  apparteneva  a  sua  zia;  ma  fin 
dalla  sua  infanzia  la  considerava  come  sua.  Dopo 
aver  girato  l'enorme  maniglia  della  massiccia  porta, 
entrò  nella  /ia/7.  Al  primo  giungere  non  vide  nes- 
suno. Il  vasto  ambiente,  le  cui  pareti  erano  coperte 
di  tavole  in  quercia  scura  da  tempi  immemorabili, 
sotto  la  luce  di  quel  caldo  pomeriggio  autunnale, 
pareva  scuro.  Un  fuoco  composto  di  grosse  legna 
scoppiettava  nel  gigantesco  e  profondo  camino,  get- 
tando sprazzi  di  luce  rossa  sulle  vecchie  armature 
e  sui  trofei  d'armi  appesi  lungo  le  pareti. 

Il  robusto  e  abbronzato  giovane  ufficiale  di  ma- 
rina attraversò  la  vasta  /w//  sul  morbido  e  fitto  tap- 
peto che  copriva  il  pavimento,  smorzandone  il  suono 
dei  passi,  e  giunse  davanti  al  camino. 

Una  giovane  e  bella  ragazza  di  ventun'anni,  dai 
capelli  e  dagli  occhi  neri,  le  guance  rosse  come  chi 
non  teme  vento,  ne  intemperie,  stava  seduta  in  un 
angolo  sotto  la  cappa  dell'ampio  camino,  un  libro 
semichiuso  sulle  ginocchia,  lo  sguardo  fisso  nella 
fiamma  viva.  Villiers  si  a\"\icinò  alla  fanciulla.  Essa 
alzò  gli  occhi,  trasalì  e  si  alzò  in  piedi  quando  alla 
luce  del  fuoco  lo  ebbe  riconosciuto. 

—  ^'oi  !  —  gridò.  —  Come  mai,  Riccardo  I  Voi 
cadete  dalle  nuvole  1  Non  vi  aspettavamo  che  domani. 

—  La  nave  giunse  prima  di  tempo,  —  mormorò 
Villiers,  mentre  le  pigliava  la  mano  e  gliela  strin- 
geva. —  Approdammo  ieri  sera,  e  stamattina  eccomi 
qui.  Come  state,   Margherita? 

—  Benissimo,  —  rispose  —  ;  e  voi  ditemi  come 
state  dopo  cosi  lungo  soggiorno  all'estero?  Ben  giunto 
a  casa  vostra  !  Come  siete  modesto  e  tranquillo  dopo 
una  così  lunga  assenza?  Non  anima  viva  andò  ad 
incontrarvi. 

—  Nessun  ben  giunto  potrebbe  tornarmi  più  sgra- 
dito del  vostro,  —  disse  il  giovane  tranquillamente, 
mentre  essa  si  rimetteva  a  sedere,  ed  egli  allungava 
le  sue  lunghe  gambe  davanti  al  fuoco. 

—  Probabilmente  il  telegramma  che  giunse  tre  ore 
fa  per  lady  Anna,  era  vostro,  non  è  vero? 

La  Lettura. 


—  Si.  Telegrafai  alla  zia  prima  di  lasciare  Sout- 
hampton, —  rispose  Riccardo. 

—  Essa  era  appena  uscita  quando  portarono  il 
telegramma,  e  ancora  non  è  rientrata,  —  continuò 
Margherita.  —  E  così  nessuno  vi  aspettava.  Avete 
appetito?  Volete  che  ordini  qualche  cosa?  Mi  pare 
che  posso  arbitrarmi  a  farlo. 

—  Lo  credo  bene,  —  rispose  sorridendo  Riccar- 
do — ,  visto  che  siete  della  casa  quanto  lo  sono  io. 
No,  grazie,  non  prendo  nulla,  ho  fatto  colazione  in 
treno. 

Poi  si  misero  a  chiacchierare  tranquillamente  degli 
anni  passati,  dei  loro  vecchi  amici,  parlando  di  mille 
cose,  tranne  di  quello  che  stava  nella  mente  e  nel 
cuore  di  entrambi,  specialmente  del  giovane  ufficiale. 
Ad  un  tratto  vide  per  la  prima  volta  luccicare  nella 
mano  sinistra  della  sua  compagna  un  liscio  cerchio 
d'oro  :  l'anello  nuziale  ;  nelle  sue  mani  che  teneva 
incrociate  in  grembo  non  si  scorgeva  altro  orna- 
mento. Essa  non  fece  la  menoma  allusione  al  suo 
matrimonio,  per  cui  Riccardo  rispettò  il  suo  silenzio 
e  non  aprì  bocca  su  questo  soggetto.  Egli  si  sdraiò 
comodamente  in  una  poltrona  assaporando  la  dol- 
cezza intensa  di  trovarsi  a  casa  sua,  dopo  i  caldi 
tropicali,  snervanti,  dovuti  ad  un  clima  umido,  ral- 
legrato dalle  punture  dei  tafani  e  di  altri  insetti  ve- 
lenosi. Che  g^oia  trovarsi  nella  sua  Inghilterra,  at- 
torno ad  un  bel  fuoco  ardente,  in  intimi  colloqui 
colla  donna  amata  ! 

Margherita  era  assai  cambiata;  lo  vide  fin  dal 
primo  momento.  Essa  era  più  calma,  più  tranquilla, 
sicura  di  sé;  gli  occhi  non  ridevano  più  di  quella 
gaiezza  comunicativa.  Egli  preferiva  le  mille  volle 
la  donna  di  adesso,  alla  spyensierata  fanciulla  di  di- 
ciassette anni,  che  aveva  salutato  quattro  anni  prim.i. 

—  Da  quanto  pare  in  casa  non  vi  sono  ospiti,  — 
disse  Riccardo. 

Margherita  si  mise  a  ridere. 

—  La  casa  ne  è  rigurgitante,  —  risp>ose  essa.  —  \  >  i 
siete  entrato  nella  hall  proprio  n^  "  •■  ra 
della  giornata  in  cui  è  deserta.  11  ri, 
alla  testa  dei  cacciatori  seguito  da  molte  signore. 
Le  altre,  parte  sono  andate  a  fare  una  passeggiata 
a  piedi,  parte  in  vettura  e  una  parte  sono  nelle  loro 
camere.  Le  apparenze  ingannano  in  questo  mo- 
mento. 

—  Sì,  a  quanto  pare,  —  rispose  Riccardo  ridendo. 
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—  La   casa    aveva    un'aria    così    tranquilla    quando 
entrai. 

In  quel  momento  la  porta  della  hall  si  spalancò, 
e  un  uomo  alto  e  robusto,  in  calzoni  corti,  il  fucile 
in  mano,  entrò  e  si  avvicinò  al  fuoco. 

—  Non  vi  ho  vista  fuori,  signorina  Levinge,  — 
disse  rivolgendosi  a  Margherita  —  ;  e  siccome  il  tem- 
po mi  pareva  lungo,  sono  ritornato  indietro. 

—  Avete  visto  lady  Anna,  maggiore  Walford  ?  — 
domandò  Margherita. 

—  Essa  sarà  qui  a  momenti,  —  replicò  il  maggiore. 

Ciò  udendo,  Riccardo  si  alzò  ed  andò  ad  incon- 
trare la  zia,  la  quale  scendeva  appunto  di  carrozza 
([uando  Riccardo  aprì  la  porta. 

—  Voi  qui,  Dick,  figlio  mio  !  —  esclamò.  —  Siete 
di  già  giunto  !  —  e  senza  badare  alla  folla  di  gente 
che  era  entrata  con  lei,  lo  prese  nelle  sue  braccia  e 
lo  strinse  come  un  bambino.  Lady  Anna  era  una 
donna  di  cinquantacinque  anni,  alta,  forte,  rossa  in 
viso,  e  generalmente  una  calma  e  perfetta  gentil- 
donna. Ma  alla  vista  di  questo  unico  suo  parente, 
del  ragazzo  a  cui  aveva  fatto  da  zia  e  da  madre  fin 
da  quando  egli  aveva  tre  anni,  mise  da  parte  la  sua 
dignità,  e  lo  abbracciò  calorosamente. 

—  In  quale  camera  hanno  portato  i  vostri  bauli? 

—  gli  chiese. 

—  Li  ho  lasciati  alla  stazione,  —  disse  Riccardo  — , 
e  me  ne  venni  difilato  qui. 

—  Qualcuno    andrà    subito    a    ritirarli ,    —    disse. 

—  Non  posso  darvi,  per  ora,  la  vostra  solita  camera; 
piglierete  quella  piccola  rossa  dirimpetto  alla  mia. 

—  Benissimo,  per  me  è  indifierente,  —  mormorò 
Riccardo. 

In  quel  momento  molti  degli  ospiti  scendevano  le 
scale  ;  alcuni  fra  di  essi  conoscevano  Villiers  ;  gli  si 
affollarono  attorno  rallegrandosi  vivamente  del  suo 
ritorno. 

Dopo  pranzo,  quando  Riccardo  entrò  nel  salone, 
il  suo  primo  sguardo  fu  in  cerca  di  Margherita.  Essa 
stava  in  mezzo  a  uno  sciame  di  ragazze,  ospiti  della 
casa;  egli  si  avvicinò  al  gruppo  e  si  sedette  aspet- 
tando il  momento  opportuno  di  raggiungerla  sola. 
Sapeva  benissimo  di  non  essere  tagliato  per  la  con- 
versazione mondana,  ed  aveva  da  dire  molte  cose 
non  frivole  a  Margherita^  Benché  sapesse  signoreg- 
giarsi, egli  aveva  però  provato  una  grande  impres- 
sione quel  giorno  vedendola  seduta  accanto  al  fuoco 
nella  hall,  come  l'aveva  vista  tante  volte  nel  pas- 
sato, (juando  giudicandola  troppo  giovane,  le  aveva 
taciuto  il  profondo  affetto  che  nutriva  per  essa.  La 
speranza  di  trovare  Margherita  a  Springmeads  era 
stata  la  molla  che  lo  aveva  spinto  ad  affrettare  il 
suo  ritorno  in  patria.  Era  bensì  vero  che  ora  la  tro- 
vava in  una  compagnia  frivola  e  mondana,  e  che 
difficilmente  avrebbero  potuto  trovarsi  insieme,  ma 
egli  conosceva  i  siti  da  essa  preferiti  e  frec;uentati, 
e  sperava  di  cogliere  la  buona  occasione  di'  poterla 
trovare,  e  di  passare  una  mezz'oretta  in  dolce  con- 
versazione. 

Egli  guardò  attorno  il  ben  noto  salone,  col  pia- 
cere che  si  prova  nel  rivedere  ciascun  membro  di 
una  casa,  alla  quale  ci  si  è  affezionati.  Strano  e  cu- 
rioso davvero  (luel  salone:  altissimo  di  vòlta,  colle 
alte  e  strette  finestre.  i:videntemente  questa  camera 
una  volta,  molti  anni  addietro,  era  la  cappella  dove 
la  famiglia  abitante  allora  la  casa,  che  professava  la 
religione  cattolica  romana,  si  raccoglieva  per  assi- 
stere alle  funzioni  religio.se  che  facevano  uffiziare  in 
segreto. 

La  casa  di  .Springmeads  era  stata  costrutta  fra  il 
15S9  ed  il  1595,  come  veniva   ricordato  in  goffe   ed 


ingenue  figure  sulla  lapide  sopra  la  porta  della  hall . 
Erano  quelli  i  tempi  in  cui  Elisabetta  ed  i  suoi  mi- 
nistri perseguitavano  crudelmente  i  cattolici,  e  Spring- 
meads a  guisa  di  molte  altre  costruzioni  di  quell'e- 
poca, era  intersecata  da  passaggi  segreti  e  da  na- 
scondigli. I  cosidetti  «  passaggi  dei  preti  »  in  questa 
casa  erano  stati  disegnati  dal  famoso  architetto  Ni- 
cola Ovven,  gesuita,  ed  erano  fra  i  più  splendidi 
esempi  dell'ingegno  e  dell'acume  suo.  Vi  erano  tre 
distinti  modi  di  entrare  e  di  uscire  dalla  camera  se- 
greta, dove  il  prete  più  di  una  volta  aveva  nascosto 
i  suoi  indumenti  e  i  suoi  libri  al  giungere  dei  sol- 
dati e  del  loro  seguito,  per  perquisire  il  posto.  Pas- 
saggi segreti  correvano  nello  spessore  delle  massicce 
pareti  ;  le  entrate  e  le  uscite  stavano  nascoste  dietro 
le  pareti  in  vecchia  quercia  della  hall,  di  data  assai 
anteriore  all'attuale  costruzione,  state  trasportate  dalla 
vecchia  casa,  che  anticamente  sorgeva  su  questo 
stesso  posto. 

Lady  Anna  aveva  quindici  anni  quando  mori  l'ul- 
timo rappresentante  di  quel  ramo  della  famiglia  che 
possedeva  Springmsads,  lasciandoglielo  in  eredità  ;  e 
dall'epoca  del  suo  matrimonio  essa  non  si  era  più 
mossa  di  là,  e  ne  aveva  fatto  la  sua  casa. 

Margherita  ora  veniva  verso  Riccardo,  ciarlando 
con  una  signorina  americana,  arrivata  a  Springmeads 
da  tre  giorni.  Giunte  vicino  al  giovanotto,  la  signo- 
rina Van  Loo  si  fermò  per  guardare  un  ritratto  a 
grandezza   naturale   dipinto   su  una  tavola  in  legno. 

—  Dio  mio,  signorina  Levinge,  che  sguardo  fiero, 

—  mormorò  la  signorina  \'an  Loo,  mentre  osservava 
il  gentiluomo  dalla  rigida  barba  a  punta  e  dai  baffi 
marziali. 

—  Sì,  avete  ragione;  egli  era  il  padrone  di  que- 
sta casa  ai  tempi  della  guerra  civile,  —  replicò  Mar- 
gherita. —  Egli  nascose  venti  realisti  qui  dentro  e  nes- 
suno seppe  scovarli,  benché  i  «  Bracci  di  ferro  » 
mettessero  in  soqquadro  la  casa  per  scoprirli. 

—  Come  è  romantico  tutto  ciò,  —  disse  la  signo- 
rina Van  Loo.  —  Sono  persuasa  che  in  questa  vec- 
chia casa  si  contano  a  mezze  dozzine  le  camere  .se- 
grete e  i  nascondigli.  E'  un  affar  serio  trovare  la 
strada;  già  mi  smarrii  due  volte  nel  corridoio;  mi 
immagino  le  chiamerete  gallerie. 

In  quel  momento  la  signorina  Van  Loo  venne  in- 
vitata a  cantare,  e  Riccardo  si  alzò  in  piedi.  Mar- 
gherita, accortasi  di  lui,  gli  sorrise. 

—  Volete  venire  a  sedervi  qui  ?  —  disse.  —  Così 
sentirete  benissimo   la    signorina    Van  Loo    cantare. 

—  Preferirei  udirvi  voi  a  chiacchierare,  —  di.sse 
la  fanciulla  nella  sua  franchezza.  —  Quest'oggi  stavo 
aspettando  il  racconto  delle  vostre  avventure,  quando 
venimmo  disturbati. 

—  Non  potevo  a  meno  di  .sorridere  mentre  la  vo- 
stra compagna,  guardando  il  ritratto,  vi  parlava  dei 
passaggi  segreti,  —  disse  Riccardo. 

—  Quale  sarebbe  stata  la  sua  .sorpresa  se  aveste 
toccata  la  molla  dietro  di  voi,  fatta  spalancare  una 
tavola  dell'assito,  lasciando  scoperto  il  vano  oscuro 
là  dietro. 

La  fanciulla  rimase  un  istante  pensierosa. 

—  Sono  stata  felicissima  che  non  abbia  fatto  altre 
domande  sull'argomento,  —  disse  IMargherita.  —  La- 
dy Anna  non  desidera  punto  che  la  gente  sappia  di 
questi  «  nascondigli  del  prete  »  e  dei  passaggi  per 
uscire.  Secondo  lei  questo  è  il  vero  modo  di  ofiVire 
l'opportunità  alla  gente  poco  fidata,  e  specialmente 
alla  servitù,  di  giocare  (jualche  brutto  tiro. 

—  Ha  perfettamente  ragione,  —  replicò  Riccar- 
do —  ;  benché  pensi  che  essa  stessa  conosca  ben 
poco  questi  passaggi. 
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—  In  tutta  la  casa,  in  «luesto  nionicnto,  non  ci 
siamo  che  noi  due  che  li  conosciamo,  —  disse  Mar- 
gherita. 

—  E  il  vecchio  servitore  15ates.  Egli  è  pratico 
quanto  noi. 

—  Si.  Ma  venne  congedato  due  anni  fa,  perchè 
si  ubbriacava,  —  soggiunse  Margherita. 

—  Il  suo  solito  vizio.  —  notò  Riccardo.  —  Vizio 
che  coll'andare  degli  anni  si  sarà  accentuato.  Vi  ri- 
cordate del  giorno  che  trovai  il  piano  dei  nascon- 
digli e  dei  passaggi  segreti?  —  continuò.  —  Un  largo 
foglio  di  pergamena  rotolato,  disegnato  dal  vecchio 
JJttle  John  stesso  e  riposto  nella  copertina  di  cuoio 
nel  grosso  volume  di  Froissart  nella  libreria.  Con 
(juale  ardore  ci  mettemmo  a  decifrarlo,  finché  riu- 
scimmo a  farci  un'idea  chiara  di  ogni  angolo,  di 
ogni  molla,  di  ogni  segreto. 

In  questo  punto,  notando  un  leggero  cambiamento 
nella  tìsonomia  della  sua  compagna,  tacque  di  botto 
ricordandosi  che  erano  stati  in  tre  a  decifrare  quel 
piano:  due  ragazzi  e  una  bimba,  sposata  più  tardi 
ad  uno  di  essi.  Dopo  un  momento  cambiò  discorso 
come  se  nulla  fosse. 

—  Quando  se  ne  andrà  tutta  questa  gente?  — 
chiese  accennando  a  tutti  quelli  che  stavano  nel  sa- 
lone sparpagliati  di  qua  e  di  là. 

—  La  più  gran  parte,  credo,  partirà  verso  la  fine 
della  settimana,  —  rispose  Margherita. 

—  ì\Ia  voi  non  ancora,  nevvero? 

—  lo  !  No  certo,  mi  tratterrò  qui  ancora  una  set- 
timana. 

—  Che  bella  cosa  I  —  disse  Riccardo.  —  Temevo 
che  foste  aspettata  in  qualche  altro  luogo,  e  che  pi- 
gliaste il  volo  cogli  altri. 

!\largherita  sorrise;  dopo  un  po'  la  conversazione 
cadde  sulla  sua  vita  in  Cina. 

La  sera,  quando  tutti  gli  ospiti  si  furono  ritirati 
nelle  loro  camere,  il  padrone  di  casa,  il  colonnello 
Blount,  toccò  Villiers  sulla  spalla. 

—  Dove  andate,  Dick?  Nella  stanza  da  fumare? 

—  Sì,  zio. 

—  Venite  invece  nel  salottino  della  zia.  Cosi 
chiacchiereremo  un  po'  insieme  fumando  una  siga- 
retta. 

Essi  salirono  nel  salottino  di  lady  Anna,  che  tro- 
varono seduta  accanto  al  fuoco. 

—  Bravo  Frank,  siete  riuscito  a  catturarlo  ed  a 
rimorchiarlo  su ,  —  disse  guardando  suo  nipote. 
—  Ora  potremo  discorrere  un  po'  intimamente  di 
voi,  della  vostra  vita  laggiù.  E'  impossibile  riuscire 
a  dirsi  due  parole  in  mezzo  a  tutta  ciucila  baraonda 
di  gente.  Avvicinate  le  vostre  sedie  al  fuoco  e  ac- 
cendete i  vostri  sigari. 

Due  minuti  dopo  stavano  tutti  e  tre  seduti  con- 
fortevolmente accanto  al  fuoco,  e  Riccardo  si  pre- 
l^arava  a  raccontare  la  sua  vita  in  (juei  quattro  anni 
di  assenza.  Benché  egli  scrivesse  regolarmente,  pure 
gli  rimanevano  molte  cose  da  dire.  La  conversazione 
per  un  momento  pigliò  un'altra  piega. 

—  Questa  è  la  caccia  più  importante  dell'anno, 
non  è  vero?  —  chiese  Riccardo  mentre  accendeva 
il  sigaro. 

—  Sì,  —  rispose  il  colonnello.  —  Ed  è  per  ciò 
che  abbiamo  la  casa  piena  di  gente. 

—  Non  sono  giunto  in  un  momento  opportuno, 
zia,  non  vi  pare? 

—  Sentite  che  assurdità  !  —  esclamò  ridendo  lady 
Anna.  —  Dove  diavolo  vorreste  andare?  Sapete  per- 
fettamente che  questa  è  casa  vostra,  visto  che  non 
abbiamo  figli. 

—  Oh,  zia  Anna!  —  protestò  il  giovane  —,  non 


parliamo   di    (jucste    cose,    io    non    ho    mai    pensato 
a  ciò. 

—  Lo  so  benissimo,  —  disse  lady  Anna  con  un 
sorriso  — ,  altrimenti  non  mi  aflVetterei  a  dirvelo. 

Era  passata  circa  un'ora  di  conversazione  animala, 
e  ancora  Riccardo  non  aveva  fatto  parola  di  fiuant(j 
gli  stava  tanto  a  cuore;  finalmente  con  aria  indihe- 
rente  disse  : 

—  Oggi,  (|uando  entrai  nella  /la//,  credetti  al  ]irimo 
momento  che  non  ci  fosse  nessuno,  fiuando  m'ac- 
corsi che  vi  era  Margherita  vicino  al  fuoco. 

—  Sola  ?  —  chiese  lady  Anna. 

—  Solissima,  —  replicò  Riccardo.  —  Insieme  chiac- 
chierammo una  mezz'  oretta  prima  che  giunge.sse 
gente. 

—  La  trovaste  molto  cambiata  ?  —  chiese   la  zia. 

—  Dirò...  certo  prese  un'aria  più  seria  e  tranquilla, 
e  non  ha  più  l'aspetto  giovanile  di  prima;  ma  ciut- 
sto  è  naturale.  I>a  una  ragazza  cosi  allegra  una 
volta;  dev'essere  stato  un  colpo  terribile  fiuello  della 
morte  di  suo  marito.  Mi  pareva  impossil^ile  pen- 
sando a  lei,  che  dovessi  trovarla  sposata  e  vedova. 
E  Margherita  perdette  il  marito  in  quel  spa\entoso 
incendio  del  bazar  di  Parigi  ? 

—  Sì,  —  rispose  il  colonnello  lentamente.  —  Egli 
alloggiava  nello  stesso  albergo  del  nostro  vicino,  il 
capitano  Lowry  ;  difiatti  andarono  insieme  al  bazar. 
Lowry  riuscì  ad  uscire  subito  ;  ma  nel  paraijiglia 
smarrì  Arturo  Levinge,  e  purtroppo  non  se  ne  seppe 
mai  più  nulla.  Non  credo  che  si  sappia  con  esal- 
tezza il  numero  delle  vittime.  Che  cosa  terribile  fu 
quell'incendio  ! 

—  Terribile  davvero,  —  mormorò  Riccardo.  Se- 
guì un  breve  silenzio.  —  Devo  però  dire,  —  seguitò 
il  giovane  ufficiale  di  marina  — ,  che  mi  maravigliai 
assai  all'annunzio  del  matrimonio  di  .Margherita.  Ar- 
turo Levinge  non  pareva  il  genere  d'uomo...  —  esitò 
un  momento,  poi  tacque. 

—  La  vostra  sorpresa  non  fu  certamente  maggiore 
della  mia,  —  disse  lady  Anna  con  lo  sguardo  cor- 
rugato. —  Decisamente  Arturo  Levinge  era  un  ge- 
nere d'uomo  da  non  rendere  felice  nessuna  ragazza. 
Non  era  certo  l'uomo  che  avrei  scelto  come  marito 
per  Margherita. 

Così  dicendo  si  lisciava  il  vestito  con  entrambe  le 
mani,  con  una  specie  di  grugnito  signilìcativo,  men- 
tre suo  marito  si  passava  la  mano  sulle  poco  folte 
sopracciglia  ridendo. 

—  Oh!  avete  un  bel  ridere  Frank,  —  diceva  sua 
moglie.  —  So  perfettamente  quello  die  volete  dire, 
che  io  sono  una  combinatrice  di  matrimoni.  Si,  lo 
ammetto.  Ma  è  certo  che  io  non  avrei  mai  combi- 
nato questo. 

—  Difatti,  venne  fatto  dal  padre  di  Arturo,  Tom 
Levinge,  tutore  di  Margherita,  —  disse  il  colon- 
nello —  ;  e  benché  Tom  Levinge  sia  in  fondo  un 
buon  diavolo,  commise  un  grandissimo  errore  ed 
ebbe  un  gran  torto  nel  persuadere  Margherita  a  spo- 
sare suo  liglio. 

—  Mi  ricordo  che  Margherita  nutriva  un  grande 
affetto  per  il  signor  Levinge,    —  disse  Arturo. 

—  ]•]'  vero,  —  aggiunse  Anna.  —  Difatti  sono 
persuasa  che  se  r.on  era  per  le  sue  istanze,  essa  non 
avrebbe  mai  sposato  Arturo.  Credo  che  il  padre 
pensava  che  questo  matrimonio  sarebbe  stato  la  sal- 
vezza del  figliuolo  idea  assai  stravagante,  e  perciò 
insistette,  insistette,   finché  essa  accon.senli. 

—  Arturo  Levinge  era  in  condizioni  di  dover  ve- 
nire salvato?  —  chiese  \illiers.  —  Io  non  l'ho  cjuasi 
[liù  visto  dal  tempo  in  cui  veniva  in  casa,  «luando 
eravamo  entrambi  ragazzetti. 
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—  Davvero!  —  continuò  lady  Anna.  —  Vi  assi- 
curo clie  non  riuscì  gran  clie  di  buono.  Debiti  su 
debiti.  Una  cosa  incredibile  ! 

—  Lo  ignoravo  perfettamente  ;  non  me  ne  avete 
mai  fatto  parola. 

—  Può  benissimo  darsi,  figliuolo  mio.  Era  tutta 
una  faccenda  così  disgustosa,  che  era  inutile  ch'io 
sciupassi  tempo  e  sporcassi  carta  per  scrivervelo. 
Bastava  anche  troppo  ciie  lo  sapessi  io. 

—  Per  cui,  tutto  sommato,  non  fu  una  graix  per- 
dita la  sua  morte,  —  conchiuse  Riccardo. 

—  Una  perdita?!  —  gridò  il  colonnello.  —  La  sua 
morte  fu  una  vera  fortuna.  Appunto  allora  stavano 
per  scadere  delle  cambiali  da  lui  falsificate. 

—  Falsificate  ?  —  esclamò  Riccardo. 

—  Falsificate!  Sicuro!  —  rispose  l'altro  tirandosi 
i  lunghi  baffi  bianchi.  —  Un  mese  dopo  la  sua  morte 
me  ne  fu  presentata  una  colla  mia  firma,  del  valore 
di  milleduecento  sterline. 

—  E  voi  che  faceste  ? 

—  Vostro  zio  non  fece  nulla,  —  disse  lady  Anna. 

—  Pagò  senza  dir  parola.  Quel  bel  tomo  era  morto, 
e  Tom  Levinge,  addoloratissimo,  e  come  fu  poi  sco- 
perto, rovinato  delle  grosse  somme  che  il  suo  figlio 
prodigo  aveva  succhiato  dalla  borsa  paterna. 

—  Quello  che  fece  a  me  è  una  sciocchezza,  — 
continuò  il  colonnello.  —  Nel  reggimento  di  Levinge 
vi  era  un  ragazzo  chiamato  Pool,  ricchissimo.  Le- 
vinge lo  smunse  allegramente  nel  giuoco  ;  poi  riusci 
a  fargli  controfirmare  due  o  tre  cambiali  ;  e  final- 
mente, trovandosi  alle  strette  per  vari  grossi  debiti, 
falsificò  la  firma  di  Pool  su  di  una  grossa  cambiale, 
una  cambiale  di  cinquemila  sterline. 

Riccardo  fece  una  specie  di  fischio  significativo. 

—  Chi  trovò  una  somma  così  forte?  —  egli 
chiese. 

—  Non  si  è  trovata,  —  replicò  il  colonnello  Blount. 

—  Il  povero  vecchio  Tom  Levinge  si  provò  a  met- 
terla insieme,  impossibile  di  trovar  tanto  denaro.  Poi 
IMargherita  voleva  pagare.  Ma  essa  non  sarà  padrona 
di  disporre  della  sua  fortuna  finché  non  avrà  venti- 
cinque anni.  E'  venuta  da  me,  che  sono,  come  sa- 
pete, il  suo  secondo  tutore,  e  mi  pregò  tanto,  ma 
non  volli  dare  il  mio  consenso. 

—  Non  ho  mai  visto  in  vita  mia  vostro  zio  tanto 
irremoviljile,  —  disse  lady  Anna.  —  Generalmente 
IMargherita  fa  di  lui  quel  che  le  piace,  ma  questa 
volta  egli  fu  di  sasso. 

—  Sfido  io,  che  cosa  dovevo  fare,  Anna  ?  Se  essa 
vorrà  pagare  (luando  sarà  assoluta  padrona  del  suo 
denaro,  sarà  affar  suo.  ]\Ia  io  non  dovevo  permet- 
terle di  prendere  la  sua  fortuna  per  gettarla  in  numo 
agli  scrocconi  coi  cjuali  si  era  impigliato  Arturo  Le- 
vinge. 

—  i:)avvero,  non  lo  dovevate,  Frank,  ed  avete 
tutta  la  ragione,  —  rispose  sua  moglie. 

—  Che  effetto  ha  fatto  su  IMargherita  la  morte  di 
lui  ?  —  domandò  Riccardo. 

—  IMa,  —  disse  lady  Anna  lentamente.  —  Mar- 
gherita non  è  un  carattere  ciie  faccia  sfoggio  delle 
proprie  emozioni.  Non  ho  alcuna  prova  per  dire  che 
ella  abbia  capito  che  grande  sbaglio  ha  fatto;  ep- 
pure sono  certa  che  lo  ha  capito.  Io  credo  clie  poco 
tempo  dopo  il  suo  matrimonio  avrebbe  dato  qua- 
lunque cosa  per  esser  di  nuovo  Margherita  Harte. 

In  quel  momento  IMargherita  Levinge  camminava 
avanti  e  indietro  nella  .sua  camera,  una  camera  spa- 
ziosa all'estremità  opi)osta  della  galleria  sulla  quale 
s'apriva  il  salotto  di  lady  Anna.  Pilla  aveva  mandato 
via  la  cameriera,  ed  era  rimasta  lungo  tempo  as- 
sorta in  profondi  pensieri,  seduta  accanto  al  camino 


ove  ardeva  una  catasta  di  legna.  Poi  era  scattata  in 
piedi  e  si  era  messa  a  passeggiare,  come  amava  di 
fare  quando  la  sua  mente  era  preoccupata. 

Anch'alia  aveva  provato  una  profonda  emozione 
nel  rivedere  il  suo  antico  compagno,  ed  aveva  scorto 
nello  sguardo  di  lui  ciò  che  vi  aveva  veduto  senza 
capire,  quattro  anni  prima,  quando  si  erano  sepa- 
rati, e  che  ora  capiva  anche  troppo  bene.  Ripensò 
a  suo  marito,  e  provò  un  vivo  dolore  di  essersi  ac- 
comunata con  Arturo  Levinge.  Però  non  poteva  bia- 
simare sé  stessa.  CoU'esperienza  presente,  ricordando 
il  passato,  sentiva  una  grande  compassione  per  l'in- 
nocente ed  ignorante  giovinetta  che  era  caduta  nelle 
mani  di  Arturo  Levinge,  e  vi  era  stata  indotta  dalle 
supplicazioni  dell'uomo  al  quale  ella  era  affezionata, 
il  padre  stesso  di  Arturo  Levinge.  Ora  ella  com- 
prendeva tutto  il  danno  cagionatole  da  Tommaso 
Levinge,  ma  gli  perdonava,  perché  credeva  che  egli 
non  aveva  certamente  previsto  l'infelice  riuscita  di 
quel  matrimonio,  e  non  aveva  mai  conosciuto  a  fondo 
il  carattere  di  suo  figlio. 

I  suoi  pensieri  ora  ritornarono  al  suo  defunto  ma- 
rito, che  ella  non  aveva  pianto,  giacché  nella  sua 
natura  non  albergava  l'ipocrisia.  Ebbe  un  profondo 
sospiro  nel  ricordare  come  l'annunzio  della  morte 
di  lui  le  fosse  giunto  quasi  come  un  sollievo,  ben- 
ché fosse  trascorso  ben  poco  tempo  dal  giorno  delle 
nozze  a  quello  della  vedovanza.  Ora  ella  compren- 
deva come  un  uomo  quale  Arturo  Levinge,  bello, 
gioviale,  di  modi  insinuanti  e  con  il  linguaggio  del- 
l'antico sergente,  potesse  affascinare  una  giovane  in- 
nocente, e  perciò  ella  non  si  biasimava,  ma  sentiva 
una  grande  pietà  per  sé  stessa,  che  si  era  decisa 
ciecamente  a  fare  quel  matrimonio,  senza  avere  la 
più  lontana  idea  di  quanto  poteva  accaderle. 

Interruppe  il  suo  andare  e  venire,  si  gettò  in  una 
sedia  davanti  al  largo  specchio  della  tavola  di  toe- 
letta. Vi  si  guardò  attentamente,  e  sotto  alle  fattezze 
della  donna  d'esperienza,  rivide  i  tratti  giovanili  della 
ragazza  di  diciott'anni  che  si  erano  ornati  del  velo 
di  sposa.  Sorrise  mestamente  a  sé  stessa,  nel  ricor- 
dare i  pochi  mesi  di  quel  fortunoso  matrimonio,  i 
modi  brutali  coi  quali  il  marito  le  estorceva  ogni 
scellino  che  gli  cadesse  fra  le  mani,  i  lamenti  di  lui 
quando  rimpiangeva  che  fosse  ancor  tanto  lontano 
il  giorno  in  cui  ella  potrebbe  disporre  della  sua  for- 
tuna, le  maledizioni  all'indirizzo  di  coloro  che  ne 
prendevano  così  buona  cura  da  stabilire  un'epoca 
tanto  remota  alla  fine  della  sua  tutela. 

Ella  fissava  attentamente  lo  specchio,  appoggiando 
il  gomito  alla  sedia  e  il  capo  alla  mano,  quando  ad 
un  tratto  si  sentì  invasa  da  una  strana  sensazione. 
Qualcosa  si  muoveva  nella  profondità  dello  specchio, 
qualcosa  si  muoveva  nella  penombra  della  stanza 
dietro  a  lei,  di  quella  stanza  ove  ella  credeva  di 
esser  sola.  Pareva  che  si  aprisse  una  porta  nella 
parete  ove  ella  sapeva  che  non  c'erano  porte,  ed 
una  figura  avanzava  nella  camera,  la  figura  di  un 
uomo.  Confusamente,  nell'oscura  profondità  dello 
specchio,  ella  vide  una  faccia  pallida,  degli  occhi 
vivi,  selvaggi.  Egli  camminò  rapidamente  dietro  lo 
schienale  della  seggiola,  e  ad  ogni  passo  (luel  viso 
divenne  magicamente  più  chiaro,  illuminato  dalle 
grandi  candele  che  ardevano  nei  candelabri.  Si  ar- 
restò alle  di  lei  spalle.  Ella  non  si  era  voltata.  Te- 
neva i  grandi  occhi  fissi  sulla  liscia  superficie  dello 
specchio  ove  il  suo  viso  pallido  e  (luello  ancor  più 
bianco  dell'intruso  si  distaccavano  vivamente  sul 
fondo  scuro  della  distante  parete.  I  loro  sguardi  si 
incontrarono  nello  specchio,  gli  occhi  dell'uno  fissi 
in  quelli  dell'altra. 
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CAPITOLO   IL 
bevìnge    ritorna. 

Margherita  aveva  subito  riconosciuto  suo  marito. 
Neanche  per  un  momento  aveva  sentito  il  Ijisogno 
di  gridare,  di  dare  l'aHarme,  di  chiedere  aiuto.  Ella 
aveva  provato  per  la  sua  assenza  un  sollievo  tanto 
profondo,  tanto  forte,  che  le  era  parso  troppo  grande 
per  poter  durar  sempre  :  ed  ora  il  suo  riapparire  si 
accordava  talmente  colle  innumerevoli  delusioni  ed 
angosce  che  le  aveva  inflitte,  da  portare  con  sé  come 
un  senso  di  cosa  inevitabile,  che  pel  momento  scac- 
ciava ogni  moto  di  paura  e  di  sorpresa. 

Ella  respirò  con  difficoltà  e  rabbrividì. 

—  Siete  voi  !  —  ella  disse  lentamente  alzandosi 
dalla  sedia.  —  Mi  sono  domandata  le  cento. volte 
se  eravate  morto  davvero. 

Con  un  rapido  movimento  andò  dall'altra  parte 
della  tavola,  vi  appoggiò  una  mano  e  si  voltò  in 
faccia  a  lui. 

—  Sì,  —  egli  disse  colla   sua   voce   lenta  e  dura, 

—  sì,  sono  io  in  carne  ed  ossa.    Non   siete  comple- 
tamente felice  di  rivedermi? 

Margherita  non  rispose,  ma  lo  guardava  cogli  oc- 
chi spalancati,  pieni  di  orrore  e  di  spavento. 

—  Non  mi  insuperbisco  di  ricomparire  in  questo 
modo,  —  egli  continuò    con    voce  bassa  ed  uguale. 

—  Sono...  sono  stato  forzato  a  farlo.    Sono   in   ben 
basse  acque. 

INIargherita  emise  un  lungo,  profondo  respiro,  e 
riprese  possesso  di  sé.  Capi  ch'egli  aveva  detto  la 
verità.  La  di  lui  faccia  magra  e  pallida  era  in  quel 
momento  coperta  di  vergogna.  Aveva  dovuto  soffo- 
care l'ultima  voce  della  sua  superbia,  ed  ella  lo  sa- 
peva superbo  come  Lucifero,  prima  di  presejitarsi 
in  quello  stato. 

Non  si  poteva  immaginare  più  forte  contrarietà 
fra  (luella  figura  e  quella  vasta,  magnifica  camera, 
con  un  ricco  letto  di  legno  scolpito  ornato  di  serici 
cortinaggi,  con  un  tappeto  orientale  d'incalcolabile 
valore,  ove  i  piedi  affondavano,  con  un  soffitto  di- 
pinto a  strani  e  preziosi  disegni  di  bestie  ed  uccelli, 
circondati  di  corone  di  foglie  di  vite.  Egli  fece  un 
passo  avanti  ed  appoggiò  una  mano  dal  polso  nudo, 
che  usciva  da  una  manica  sdruscita,  su  ciuella  tavola 
coperta  degli  eleganti  ninnoli  necessari  ad  una  donna 
ricca.  Guardò  con  stupore  e  con  desiderio  gli  oggetti 
d'oro  e  d'argento,  gli  scintillanti  coperchi  delle  fiale, 
tutte  quelle  manifestazioni  di  ricchezza  e  di  lusso 
che  gli  erano  state  tanto  familiari  e  che  non  aveva 
più  vedute  da  lungo  tempo.  Poi  alzò  il  capo  verso 
ijnella  bella  donna  avvolta  in  una  vestaglia  di  ricca 
porpora,  quella  donna  che  era  sua  moglie  e  la  pa- 
drona di  grandi  possessi. 

—  Io  dubitavo    che    non  mi  avreste  riconosciuto, 

—  mormorò  con  tono  di  alquanta  sorpresa. 

—  Non  credo  d'avervi  riconosciuto  dall'aspetto,  — 
disse  Margherita  a  voce  bassa  — ;  qualcosa  più  in- 
tima mi  palesò   chi  eravate.  Che  cosa  vi  abbisogna.^ 

Egli  ebbe  un  riso  amaro. 

—  Che  cosa  non  mi  abbisogna  ?  —  domandò  a  sua 
volta. 

Tirò  verso  di  sé  un  candelabro,  che  lo  illuminò 
dalla  testa  ai  piedi,  e  mise  in  luce  i  suoi  abiti  vec- 
chi e  rappezzati,  le  sue  scarpe  logore  e  sformate,  il 
suo  aspetto  miserabile.  Il  colletto  del  suo'abito  era 
rialzato  ed  abbottonato  intorno  al  collo  :  egli  lo  sbot- 
tonò e  lo  aprì.  Margherita  ebbe  un  sommesso,  im- 
provviso gjido  d'orrore.  Egli  non  aveva    solino,   né 


panciotto.  Sotto  alla  giacca  non  era  coperto  se  non 
da  una  camicia  stracciata,  che  lasciava  scorgere  at- 
traverso alle  spaccature  l.i  jìelle  inula.  L'ultima  volta 
che  lo  aveva  veduto  egli  era,  come  sempre,  il  per- 
fetto bellimbusto,  il  più  elegante  ufficiale  del  suo 
reggimento  ;  sembrava  difficile  di  avvicinare  questo 
individuo  :i  quell'elegante  persona,  eppure  ella  non 
aveva  dubitato  neancl.e  al  primo  momento.  Ella  fece 
un  gesto  rapido,  ed  egli  abbottonò  il  suo  abito  di 
nuovo. 

—  Vi  darò  del  denaro  perchè  vi  provvediate  di 
vestimenta  e  di  cibo.  Come  avete  potuto  cadere  tanto 
in  basso  .^  —  ella  chiese. 

Levinge  diede  una  scrollata  di  spalle. 

—  Questo  mondo  è  un  inferno  per  (luelii  che  ca- 
dono m  basso,  —  egli  disse.  —  Ho  condotto  una 
vita  da  cane  a  Londra  in  questi  tre  ultimi  mesi. 
Prima  mi  guadagnavo  bene  da  vivere  facendo  il  sen- 
sale alle  corse.  Me  ne  intendevo  bene.  .Ma  dovetti 
scappare  e  nascondermi;  scopersi  che  si  facevano 
delle  ricerche  sul  mio  conto. 

—  Chi  le  faceva? 

—  Suppongo  che  fossero  mandati  dal  negoziante 
di  the. 

Ella  capì  a  chi  alludeva  :  al  padre  del  giovane  di 
cui  egli  aveva  falsificata  la  firma. 

—  Non  avete  scritto  a  nessuno  ?  —  ella  chiese. 

—  Non  l'ho  osato.  Non  sapevo  in  che  mani  sa- 
rebbe caduta  la  mia  lettera,  e  son  deciso  a  tagliarmi 
la  gola  piuttosto  che  lasciarmi  trascinare  davanti  ai 
giudici,  ove  tutte  le  mie  antiche  conoscenze  avreb- 
bero a  godersi  lo  spettacolo  della  mia  umiliazione. 

Era  nella  sua  voce  un  tono  di  risoluzione  selvag- 
gia, e  Margherita  capì  che  egli  era  determinato  a 
compiere  quanto  diceva. 

—  Come  siete  voi  entrato  fin  qui  ?  —  ella  domandò. 

—  Cento  volte  più  facile  di  quanto  credevo,  — 
egli  rispose.  —  Ho  provato  il  passaggio  del  chiosco 
nel  parco,  e  ho  tentato  di  farmi  strada  attraverso 
quel  mucchio  di  rottami  che  ci  arrestò  alcuni  anni 
fa.  Dopo  tutto  non  fu  tanto  difficile  di  attraversarlo; 
e  poi  la  strada  fu  assai  comoda.  Aspettai  nel  giar- 
dino finché  vidi  i  lumi  nelle  camere  da  letto,  poi 
venni  qui  direttamente.  M'inmiaginavo  che  voi  sa- 
reste nella  vostra  antica  camera. 

Ella  guardò  verso  l'assito  socchiuso  che  s'apriva 
sul  passaggio  segreto. 

—  Non  mi  ricordavo  di  (juesto,  —  ella  disse.  —  Ma 
voi  non  ci  verrete  più,  o  ci  verrete  imitilniente.  Do- 
mani cangerò  di  camera. 

J'Mla  guardava  quell'uomo  che  le  stava  ilinanzi,  e 
si  stupiva  di  sentirsi  tanto  calma,  tanto  padrona  di 
sé,  ora  che  la  ]irima  imiiressione  era  passata.  Cer- 
tamente il  di  lui  ritorno  avrebbe  prodotto  un  grande 
cangiamento  nella  sua  vita;  ma  c'era  temi>o  per 
pensare  a  questo,  nel  momento  doveva  occuparsi  di 
cose  pratiche. 

—  Come  vi  siete  salvato  da  (luell'incendio? 

—  Pareva  proprio  fatto  apposta  per  me,  —  disse 
Levinge,  col  tono  di  voce  ironico  dei  tempi  passati. 
—  Ero  completamente  nell'impossibilità  di  raggiun- 
gere qualche  uscita,  e  <iuel  luogo  sembrava  un  lira- 
ciere.  Corsi  lungo  un  piccolo  andito  che  finisce  con 
una  finestra  sulla  via.  La  finestra  era  chiusa  e  non 
riuscivo  ad  aprirla,  ma  per  fortuna  trovai  contro  al 
nniro  un  pezzo  d'asse  pesante;  con  (juello  sfondai 
la  finestra  e  saltai  in  mezzo  alla  folla  radunata  al 
disotto.  Due  o  tre  uomini  incrociarono  le  mani  per 
impedirmi  di  battere  contro  terra;  ma  però  ne  ri- 
portai una  forte  distorsione  al  piede  sinistro.  .Mi  per- 
detti fra  la  folla,  pensando  che  sarebbe  una  fortuna 
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per  me  lo  scomparire.  Sapevo  che  fra  poco  tempo 
le  cambiali  sarebbero  scadute  ed  io  mi  sarei  trovato 
senza  un    quattrino  per  pagare. 

Levinge  fece  una  pausa,  e  Margherita  trasse  un 
lungo  sospiro,  guardando  con  occhi  di  sprezzo  quel- 
l'uomo che  faceva  così  cinicamente  la  sua  confes- 
sione. 

—  Così,  invece  di  ritornare  all'albergo,  andai  dritto 
alla  stazione,  presi  il  biglietto  per  Calais  e  ritornai 
a  Londra.  Là  me  ne  andai  in  un  luogo  tranquillo 
che  conoscevo  e  mi  tenni  nascosto. 

—  Cosicché  voi  ve  ne  stavate  tranquillamente  a 
Londra,  mentre  vostro  padre  era  in  uno  stato  com- 
passionevole pel  dolore  della  terribile  fine  ch'egli 
credeva  aveste  fatto  !  —  disse  Margherita. 

—  Sicuro,  —  disse  Levinge  —  ;  e,  dopo  tutto,  io 
gli  risparmiavo  un  dolore  maggiore.  Era  meglio  che 
mi  credesse  morto  piuttosto  che  vedermi  mettere  in 
carcere. 

—  E  voi  temete  ancora  che  vi  vogliano  arrestare? 

—  C'è  qualcuno  che  mi  cerca,  questo  lo  so  da 
fonte  sicura.  Ma  non  so  se  sia  la  polizia  o  qualche 
agenzia  privata;  suppongo  che  si  tratti  di  quest'ul- 
tima. Ma  da  questa  si  passerà  presto  a  quella,  se 
riescono  a  scoprirmi. 

—  Come  hanno  potuto  sospettare  che  voi  eravate 
ancor  vivo  ? 

—  Non  ne  ho  la  più  lontana  idea.  Mi  lusingavo 
che  ora  nessuno  poteva  più  riconoscermi.  Ma  non 
ho  più  tale  certezza,  dacché  voi  mi  avete  ricono- 
sciuto così  presto. 

Margherita  lo  guardò  attentamente. 

—  Mi  pare  che  non  dovete  temere  di  venire  sco- 
perto, in  via  ordinaria,  —  ella  soggiunse.  —  Io  vi 
ho  ravvisato  in  un  modo  che  non  saprei  spiegare. 
.Sento  che  vi  avrei  riconosciuto  se  anche  aveste  avuto 
il  viso  coperto. 

Levinge  era  straordinariamente  cangiato.  Aveva 
adottato  la  più  semplice  e  più  completa  maniera  di 
trasformarsi  :  s'era  lasciato  crescere  la  barba  nera  e 
folta  ;  ciò  lo  invecchiava  di  parecchi  anni  e  lo  can- 
giava talmente,  che  era  naturale  la  sua  fiducia  di 
non  venir  riconosciuto. 

—  La  prova  mi  è  riuscita  bene  quest'oggi,  quando 
feci  un  incontro  inaspettato,  —  disse  Levinge.  —  Er- 
ravo nei  dintorni  di  Thee  Oak  Copse,  quando  ad 
uno  svolto  mi  imbattei  in  Riccardo  Villiers.  Non 
eravamo  distanti  più  di  una  dozzina  di  passi,  per  cui 
io  mi  fermai  e  lo  guardai  bene  in  faccia.  I->o  sicuro 
che  non  mi  avrebbe  tradito  se  mi  avesse  ricono- 
sciuto, ma  mi  guardò  dalla  testa  ai  piedi  senza  fer- 
marsi. Era  evidente  che  mi  credeva  un  vagabondo 
e  luill'altro. 

.Margherita  cercò  le  sue  chiavi,  aprì  un  cofanetto, 
ne  tolse  mi  portamonete:  lo  vuotò  sulla  tavola,  e 
spinse  il  denaro  verso  di  lui. 

—  Due  biglietti  da  cinque  e  dodici  sterline  in 
oro,  —  egli  contò  mentre  prendeva  la  carta  e  la 
moneta  colle  dita  tremanti.  —  Ventidue  sterline.  E' 
qui  tutto? 

—  Tutto  per  ora,  —  rispose  asciuttamente  Mar- 
gherita. 

—  Quando  mi  darete  di  più  ? 

—  Quando  vi  occorrerà  ? 

—  Mi  piacerebbe  avere  una  buona  .somma  adesso, 
—  dissQ  Levinge  —,  per  averne  abbastanza  da  star- 
mene nascosto  in  sicurezza,  dato  che  diventi  peri- 
coloso il  venire  da  voi  di  nuovo. 

—  Vi  potrei  mandare  del  denaro,  —  ella  disse. 

—  Niente  di  più  pericoloso;  potete  mandare  al 
più  semplice  ed  innocente  indirizzo  che  possiate  im- 


maginare,   eppure    vi    è    sempre    la   probabilità  che 
qualcuno  vi  trovi  un  filo  conduttore  per  scoprirmi. 

—  (Juanto  desiderate?  —  ella  chiese  di  nuovo. 

—  Vorrei  un  duecento  sterline.  Quando  potrei 
averle  ?  Domani  ? 

—  No;  ma  dopodomani. 

—  Va  bene,  —  egli  soggiunse  freddamente.  —  Por- 
tatemele verso  le  tre  dopo  mezzogiorno.  Io  sto  in 
Rushbrook  Bostom.  Vi  verrò  incontro  all'estremità  del 
bosco  di  pini  di  Rushbrook  Chase. 

In  quel  momento  si  sentì  un  rumore  contro  la 
porta,  come  se  qualcuno  volesse  entrare.  Seguì  un 
tintinnio  delle  monete  che  Levinge  strinse  nella  mano, 
mentre  si  slanciava  attraverso  alla  camera  e  spariva 
dietro  al  cortinaggio  del  grande  letto.  Margherita 
ebbe  un  sussulto  d'orrore,  e  si  volse  verso  la  porta. 
In  apparenza  era  chiusa,  e  così  rimase.  Ella  stette 
in  piedi  guardando  con  spavento,  ma  nessuno  com- 
parve, e  non  si  udì  più  alcun  rumore.  Margherita 
sentì  scattare  leggermente  una  molla,  e  comprese 
che  Levinge  aveva  chiuso  il  passaggio  segreto:  al- 
lora respirò  liberamente  e  s'avvicinò  alla  porta. 

Fu  sorpresa  di  trovare  che  la  serratura  non  era 
chiusa.  Mentre  stava  per  toccare  la  maniglia,  un 
soffio  di  vento  spinse  la  porta,  che  si  aprì  alquanto, 
e  poi  si  richiuse  producendo  lo  stesso  rumore  di 
prima,  quando  interruppe  il  colloquio.  Che  fosse  que- 
sta la  spiegazione  del  rumore,  o  non  piuttosto  che 
qualcuno  tentasse  di  entrare?  Ella  sporse  il  capo  e 
guardò  a  destra  ed  a  sinistra  :  nella  galleria  tutto 
era  silenzio  e  non  si  vedeva  nessuno.  Non  c'era  al- 
cun indizio  che  qualcuno  si  fosse  avvicinato.  Forse 
che  la  cameriera  non  avesse  chiuso  bene  la  porta 
nell'uscire,  e  questo  era  stato  la  causa  di  tutto  (luel 
timore  ?  Sì,  la  cosa  doveva  esser  così,  perchè  se 
qualcuno  avesse  voluto  entrare,  ella  dovrebbe  aver 
sentito  picchiare. 

Margherita  ebbe  un  fremito  nel  pensare  alla  triste 
e  miserabile  posizione  nella  qijale  la  gettava  questa 
inaspettata  e  sgradita  comparsa  di  suo  marito.  Sup- 
ponendo che  alcuno  avesse  veduto  o  udito  (jualcosa, 
che  spiegazione  si  dovrebbe  dare  ? 

—  E'  proprio  da  par  suo,  —  ella  pensò  —  ;  è 
proprio  del  suo  carattere  il  ritornare  in  codesto  modo. 

Ella  chiuse  la  porta,  s'avvicinò  al  camino  e  rimase 
per  un  istante  a  guardare  nel  fuoco.  Poi  andò  in 
fretta  verso  l'apertura  segreta  e  s'assicurò  che  fosse 
ben  chiusa:  prese  un'alta  poltrona  e  l'appoggiò  obli- 
quamente contro  l'assito  in  modo  che  cjuesto  non 
potesse  venir  aperto. 

Ritornata  presso  al  fuoco,  sedette  in  una  seggio- 
lina  vicina  alla  fiamma.  Di  quando  in  quando  guar- 
dava l'apertura,  temendo  che  quegli  ritornasse  e  cer- 
casse d'ai^rire  ;  ma  tutto  rimase  tranquillo  :  Levinge 
non  ritornò. 

Le  ore  passavano  in  pensieri  profondi  e  dolorosi; 
Margherita  non  trovava  alcun  mezzo  d'uscire  da 
quella  situazione.  Era  risoluta  di  non  palesare  al  pa- 
dre di  Levinge  che  suo  figlio  esisteva  ancora.  Ella 
aveva  veduto  (luell'infelice  vecchio,  pel  quale  nu- 
triva una  profonda  affezione,  rassegnarsi  lentamente, 
e  dopo  tante  lagrime  e  sospiri,  all'idea  della  morte 
del  figlio  ed  a  (jnella  delle  sue  colpe,  lui  ora  ilo- 
vrebbe  ella  turbare  quella  rassegnazione,  coU'appren- 
dergli  che  suo  figlio  era  ancora  al  mondo,  e  coll'e- 
sporlo  di  nuovo  a  tante  dolorose  emozioni?  No,  mille 
volte  no!  Ma  se  ella  narrasse  la  cosa  al  colonnello 
Blount,  'a  lady  Anna,  questa  arriverebbe  ben  tosto 
alle  orecchie  di  Tomaso  Levinge. 

«  K  che  cosa  ci  guadagnerei  io  se  jiarlassi  con 
loro?  »  Ella  rilletteva  fra  fcè:  «  Essi  non  mi  possono 
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riiiitare;  e  ne  avrcVihcro  un  jjran  dolore.  Ej;li  è  il 
liglioccio  di  lady  Anna,  e  li  ha  derubali.  Li  paj^herò 
lino  al  centesimo  (juando  sarò  padrona  dulia  mia 
sostanza;  ma  intanto  mi  trovo  in  una  condizione  ben 
triste.  Non  vedo  altra  via  che  il  silenzio,  almeno  pel 
presente.  Chissà  che  procurandogli  del  danaro  egli 
se  ne  vada  e  si  tenga  nascosto.  Non  c'è  che  un  caso 
peggiore  della  situazione  presente:  che  egli  sia  ar- 
restato e  che  tutta  la  vergognosa  storia  comparisca 
alla  luce  del  giorno.  » 

11  mattino  seguente,  dieci  o  dodici  fra  gli  osj^iti 
se  ne  andarono  dopo  colazione.  Prima  del  luncli  la 
signora  Margherita  andò  da  lady  Anna. 

—  Potrei  cangiare  di  camera?  —  le  chiese.  —  Mi 
piacerebbe  la  cameretta  celeste  che  la  signorina  Hay 
ila  lasciato  or  ora. 

—  Capisco,  —  rispose  lady  Anna.  —  Desiderate 
una  camera  più  confortabile  che  il  vostro  attuale 
alloggio.  E'  una  grande  e  vecchia  camera.  Io  so. 
Si  direbbe  che  vi  passeggi  il  fantasma,  ma  non  ne 
abbiamo  uno;  o  meglio,  non  uno  in  particolare,  per- 
chè se  ne  contano  una  mezza  dozzina  nelle  leggende 
della  casa.  Cara  ragazza,  potete  prendere  qualunque 
camera  che  vi  piaccia,  e  se  non  vi  conviene,  prova- 
tene un'altra,  finché  ne  troviate  una  di  vostro  gra- 
dimento. 

Questo  discorso  si  faceva  nel  salottino  di  lady  Anna, 
ove  Margherita  l'aveva  raggiunta.  In  quel  momento 
fu  bussato  alla  porta,  e  Riccardo  Villiers  entrò. 

—  Dove  siete  stato  questa  mattina?  —  gli  chiese 
lady  Anna.  —  Non  vi  ho  neanche  visto  prima  d'ora. 

—  Ero  uscito  poco  dopo  l'alba,  —  rispose  il  ma- 
rinaio. —  Ho  girato  nei  luoghi  a  me  familiari.  Ritor- 
nato per  la  colazione,  ho  trovato  soltanto  una  per- 
sona o  due,  e  sono  uscito  subito  di  nuovo. 

—  Che  orario  strano    avete!  —  disse  lady  Anna. 

—  Ma  anche  il  colonnello  fece  lo  stesso  per  molti 
anni  dopo  il  suo  ritorno  dall'Ind'a, 

—  Sì,  —  disse  Riccardo  sorridendo  — ,  ai  tropici 
si  è  obbligati  ad  alzarsi  di  buon'ora.  Sovente  le  ore 
fresche  del  mattino  sono  l'unico  momento  possibile 
di  tutto  il  giorno. 

In  quel  momento  lady  Anna  fu  richiesta  dalla  go- 
vernante di  casa,  e  lasciò  la  stanza. 

—  Nei  miei  giri  stamane  ho  sperato  di  incontrarvi, 

—  disse  Riccardo  col  volto  bruno  rischiarato  dal 
suo  tranquillo  ed  amabile  sorriso  —  ;  ma  siete  stata 
invisibile. 

—  Ho  avuto  da  scrivere    lettere  tutta  la  mattina, 

—  rispose  Margherita. 

—  Giacché  avete  sbrigata  la  corrispondenza,  sa- 
rete forse  libera  per  fare  una  delle  nostre  antiche 
passeggiate  attraverso  Rushbrook  Chase? 

—  Per  disgrazia,  debbo  andare  a  Baylham  nel 
dopopranzo:  ho  da  fare  delle  compere,  ed  ho  varie 
commissioni  per  lady  Anna.  E  voi,  credete  forse  di 
esser  libero  d'andare  dove  vi  piace?  Certamente  il 
colonnello  conta  che  prendiate  parte  alla  caccia.  Come 
mai  gli  siete  sfuggito  stamane? 

—  Ho  fatto  colazione  prima  che  egli  scendesse, 
poi  mi  tenni  lontano  finché  i  cacciatori  furono  partiti. 

—  Egli  penserà  che  siete  un  discendente  della  vo- 
stra razza  molto  degenerato. 

—  Oh,  cercherò  di  non  crucciarmene,  —  disse 
Riccardo  ridendo.  —  Per  me  è  già  un  gran  piacere 
l'essere  di  ritorno  a  casa.  Per  conto  mio  le  pernici 
possono  vivere  e  morire  in  pace.  Posso  condurvi  in 
carrozza  alla  stazione  dopo  il  lunch? 

—  Ho  intenzione  d'andare  a  piedi. 

—  Tanto  meglio.  Posso  accompagnarvi? 


Marghcrili  non  poteva  rifiutare  l'ofleita  del  suo 
antico  compagno,  ma  si  sentiva  il  cuore  opjiresso 
ed  in(|UÌeto.  Come  i  loro  rapi)orti  erano  cangiati  dal 
giorno  antecedente,  quando  egli  era  comparso  da- 
vanti a  lei!  Che  terribile  catena  l'aveva  avvinta  di 
nuovo!  Essa  pensava  alla  libertà  di  cui  aveva  go- 
duto ieri  ancora,  come  un  esiliato  pensa  alla  diletta 
patria.  Tutto  ad  un  tratto  i  suoi  amici  e  familiari 
.sembravano  essersi  allontanati  da  lei,  giacché  ora 
un  segreto  la  divideva  da  loro,  come  una  barriera 
insuperabile,  togliendole  ogni  possibilità  di  .serena 
confidenza  e  di  fiducia  reciproca. 

Mezz'ora  dopo  il  liiìuli  Margherita  e  Riccardo 
uscirono  e  s'incamminarono  lungo  il  viale.  Ouesto 
era  assai  corto,  perché  la  strada  maestra  passava  a 
breve  distanza  dalla  casa:  in  un  centinaio  ili  metri 
si  raggiungeva  il  cancello  d'entrata,  fiancheggiato  da 
due  loggie. 

L'entrata  stava  in  faccia  al  terreno  del  villaggio, 
una  grande  prateria  intersecata  da  molti  sentieri  e 
seminata  di  splendidi  olmi.  Le  case  del  villaggio  si 
trovavano  all'altra  estremità  della  prateria,  allineate 
lungo  la  strada  che  la  circondava  ;  ed  erano  bizzarre 
casette,  costrutte  in  gran  parte  di  legno,  tanto  vec- 
chie quanto  lo  stesso  Springmeads. 

Un  poco  lontana  dalle  altre,  e  la  più  vicina  al 
cancello  di  Springmeads,  si  trovava  l'osteria  del  vil- 
laggio, «  Il  grappolo  d'uva  ».  Era  una  vasta  casa, 
che  aveva  avuta  la  sua  importanza,  nei  tempi  che 
si  fermava  il  corriere,  ma  ora  decaduta  fino  al  basso 
grado  di  osteria.  Però  le  sue  numerose  stanze  dal 
soffitto  di  pino,  erano  sovente  tutte  occupate  durante 
l'estate,  quando  venivano  gli  artisti  a  copiare  la  splen- 
dida contrada  che  si  estendeva  per  delle  miglia  tutto 
intorno  al  bosco  di  Rushbrook  Chase,  e  dei  viaggia- 
tori amanti  di  quiete  e  di  silenzio  vi  erano  attirati 
dai  boschi  di  pini  che  stavano  dall'altra  jiarte  del 
villaggio  e  profumavano  l'aria  dei  loro  salutari  ef- 
fiuvi.  Ma  quando  le  pioggie  d'autunno  inzuppavano 
la  landa  e  le  strade  attraverso  ai  boschi  diventa- 
vano melmose  e  impraticabili,  i  visitatori  se  ne  an- 
davano, il  «  Grappolo  d'uva  »  s'abbandonava  al  suo 
lungo  sonno  d'inverno,  e  tutta  la  vita  della  casa  era 
confinata  nella  stanza  d'entrata  ove  i  contadini  ve- 
nivano a  bere  la  birra. 

Però  c'era  ancora  un  forestiere  ritardatario  nella 
locanda,  che  presentemente  sedeva  presso  una  fine- 
stra del  piano  superiore,  guardando  attentamente 
attraverso  ai  rami  che  s'intrecciavano  sui  vetri  della 
grande  casa  quadrata.  Era  colà  da  una  quindicina 
di  giorni,  e  salvo  per  qualche  breve  passeggiata,  non 
aveva  abbandonata  mai  la  locanda.  Egli  aveva  rac- 
contato all'oste  di  essere  appena  guarito  da  una  grave 
malattia,  e  che  i  medici  l'avevano  consigliato  di  pas- 
sare alcune  settimane  nel  clima  rinforzante  della  cam- 
pagna di  Springmeads. 

Infatti,  dall'apparenza  si  indovinava  la  sua  storia. 
Era  un  uomo  alto,  magro,  di  età  incerta  :  si  sarebbe 
detto  a  prima  vista  che  egli  era  sulla  cinquantina, 
ed  osservandolo  più  attentamente,  non  gli  si  sareb- 
bero diminuiti  molti  anni.  Aveva  un  viso  lungo,  ca- 
daverico, di  un  grande  pallore,  un  naso  ed  un  mento 
lunghi.  Teneva  la  persona  sottile  molto  curva,  e 
mentre  sedeva  rannicchiato  sul  seggiolone  presso  la 
finestra,  egli  offriva  la  vera  immagine  di  \\n  in- 
valido. 

Guardando  attraverso  la  prateria,  egli  vide  due 
persone  uscire  dal  castello  di  Springmeads,  ed  at- 
traversare uno  dei  tanti  sentieri,  avvicinandosi  alla 
locanda.  Si  alzò,  scese  lentamente  le  scale,  pre.se 
nell'entrata  il  cappello  ed  il  bastone,  ed  andò  nella 
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corte  della  scuderia.  Colà  vide  per  primo  Toste,  Sa- 
muele Block. 

—  Fate  una  passeggiatina,  signor  Withers?  — 
disse  Block.  —  Benissimo.  Non  c'è  nulla  di  meglio 
che  il  moto  in  questa  buon'aria  :  ciò  vi  rimetterà 
presto,  e  meglio  che  tutte  le  medicine,  nelle  quali 
io  non  ho  fede. 

—  Avete  ragione,  signor  Block.  Io  ne  prendo 
ben  poche.  Una  brezza  come  questa  è  il  miglior  to- 
nico che  si  possa  avere. 

—  Non  c'è  dubbio,  signore,  —  ripigliò  l'oste.  — 
Questo  non  è  un  paese  di  lortuna  per  i  medici.  L'ul- 
timo che  abbiamo  sepolto  qui  aveva  ottantacinque 
anni,  e  sarebbe  vissuto  fino  ai  novanta  se  non  fosse 
caduto  da  una  scala. 

—  Suppongo  che  quelli  là  siano  due  avventori 
della  vostra  casa,  —  disse  il  signor  Withers,  accen- 
nando alle  due  persone  che  ora  si  vedevano  distin- 
tamente dalla  corte. 

—  Veramente,  signore,  non  posso  chiamarli  miei 
avventori,  perchè  appartengono  quasi  alla  famiglia 
di  Springmeads.  Il  signor  Riccardo  Villiers  è  nella 
marina,  ed  è  appena  arrivato  a  casa  dall'estero.  Egli 
è  il  nipote  di  lady  Anna  Blount,  e  ne  sarà  un  giorno 
l'erede,  a  quanto  si  dice.  La  giovane  signora,  che 
è  con  lui,  si  chiama  signora  Levinge,  ed  è  vedova, 
benché  abbia  l'apparenza  di  una  ragazza.  Suo  ma- 
rito morì  nel  grande  incendio  che  vi  fu  a  Parigi, 
del  quale  avete  saputo  tutti  i  particolari,  senza  dub- 
bio, a  suo  tempo. 

—  Me  ne  rammento  bene,  —  rispose  il  signor  Wi- 
thers. —  Chi  era  questo  signor  Levinge? 

—  Un  ufficiale  dell'esercito.  Un  bel  giovane,  l'uo- 
mo più  brillante  ch'io  abbia  mai  veduto. 

—  Che  parentela  ha  il  signor  Levinge  coi  padroni 
della  casa  grande? 

—  Oh,  nessuna,  signore,  nessuna  parentela.  Ma 
sua  madre  e  lady  Anna  erano  amiche  per  la  vita, 
e  la  ragazza  era  sempre  a  Springmeads  quando  era 
piccina.  Sembra  soltanto  ieri,  —  continuò  Block, 
guardando  pensieroso  le  due  figure  che  si  allonta- 
navano — ,  che  io  vedeva  quella  signorina  sopra  un 
poncy  e  il  signor  Riccardo  che  le  insegnava  a  caval- 
care ;  mentre  il  giovane  Arturo  Levinge,  che  doveva 
poi  essere  suo  marito,  faceva  il  terzo  con  loro. 

—  Sì,  il  tempo  corre,  —  disse  il  signor  Withers, 
scuotendo  il  capo  con  aria  di  un  vero  invalido. 

—  E'  proprio  così,  —  replicò  il  signor  Block.  —  11 
tempo  e  la  marea  non  aspettano  nessuno. 

—  Bisogna  che  faccia  la  mia  passeggiatina,  — 
disse  il  signor  Withers.  —  Debbo  approfittare  di 
questo  bel  meriggio. 

—  Vi  farà  del  bene  certamente. 

—  Lo  spero,  —  rispose  il  signor  Withers,  con  un 
colpo  di  tosse  secca  e  profonda.  Uscì  sulla  strada, 
guardò  su  e  giù  come  incerto  qual  via  prendere,  e 
fmalmente  s'incamminò  pian  pianino  dietro  alle  due 
persone  ormai  lontane.  Dopo  poco  Margherita  e  il 
suo  compagno  scomparvero  dietro  alla  curva  della 
strada,  li  signor  Withers  camminò  un  poco  più  in 
fretta,  raggiunse  la  curva  e  guardò  ansiosamente 
avanti  a  sé.  La  strada  era  deserta.  Le  due  alte  per- 
sone erano  sparite. 


11  signor  Withers  guardò  da  ogni  parte.  Egli  si 
era  lasciato  indietro  il  villaggio  e  non  era  più  in  vi- 
sta dell'  albergo.  La  strada  passava  in  mezzo  a 
due  filari  di  pini.  Tutto  era  silenzio  e  solitudine. 
Allora  si  operò  nell'invalido  un  cangiamento  sor- 
prendente. Egli  raddrizzò  la  persona,  aiferrò  pel 
mezzo  il  bastone  sul  quale  si  era  appoggiato  per;an- 
temente,  e  s'incamminò  lungo  la  via  solitaria  con 
passi  lunghi  e  slanciati,  che  lo  facevano  avanzare 
alla  velocità  di  una  corsa. 


CAPITOLO  III. 
ba  storia   di  Walford. 

Ritornando  dalla  stazione,  Riccardo  camminava 
lentamente,  a  capo  chino,  immerso  in  profondi  pen- 
sieri. Che  cosa  aveva  Margherita?  Egli  sentiva  in 
tutta  la  sua  persona  che  c'era  qualcosa  di  nuovo. 
Egli  s'era  alzato  quella  mattina  molto  presto,  per- 
chè aveva  quell'abitudine,  ma  essenzialmente  perchè 
si  sentiva  tanto  felice  che  non  poteva  dormire.  Quando 
aveva  saputo  che  Margherita  sposava  Arturo  Le- 
vinge ne  aveva  provato  una  terribile  angoscia,  ed 
ora  ancora  egli  sofl'riva  ricordando  quale  influenza 
questo  fatto  avesse  avuto  sulla  sua  esistenza  solita- 
ria nel  paese  lontano  ove  era  rimasto  tanto  tempo. 
Ieri,  ritornando  a  casa,  aveva  ritrovato  Margherita 
libera,  espansiva,  dolce  come  prima,  che  pareva 
aspettarlo  per  dargli  il  benvenuto,  benché  ciò  fosse 
avvenuto  soltanto  per  un  caso  fortunato. 

Si  erano  incontrati  come  se  mai  nulla  l'avesse  di- 
visa da  lui,  e  nel  suo  cuore  era  nata  forte  e  calda 
la  speranza.  Ma  oggi  s'era  posto  qualcosa  fra  loro 
due:  egli  non  poteva  definirla,  ma  la  sentiva,  come 
una  nebbia  che  velasse  la  chiara,  aperta  amicizia 
di  ieri.  Non  che  Margherita  si  mostrasse  indilferente. 
Tutto  il  contrario;  però  essa  aveva,  nel  modo  deli- 
cato e  particolare  alle  donne,  tirato  un  velo  di  ri- 
serva fra  loro;  ed  egli  sentiva  che  non  gli  era  per- 
messo di  scrutare  la  mente  di  lei,  di  parlarle  colla 
espansione  del  loro  primo  incontro. 

Era  giunto  a  metà  strada  verso  Springmeads,  quan- 
do si  udì  chiamare,  e  guardando  donde  veniva  la 
voce,  udì  un  giovane  di  circa  la  sua  età  che  si  av- 
vicinava a  gran  passi  attraverso  le  piante.  Si  incon- 
trarono con  grande  espansione,  perchè  erano  stati 
a  scuola  assieme,  e  sempre  grandi  amici. 

—  Ho  sentito  dire  che  siete  ritornato  ieri,  —  disse 
il  nuovo  arrivato  — ,  e  sarei  venuto  ieri  a  sera  stessa, 
se  non  fossi  tornato  a  casa  molto  tardi  dopo  una 
lunga  gita. 

—  Avete  un  buonissimo  aspetto.  Jack,  —  disse 
Riccardo.  —  Come  vi  piace  il  vostro  impiego? 

—  Mi  va  proprio  a  sangue,  caro  Dick,  —  rispose 
Jack  Clavell.  —  Sono  un  uomo  dei  campi  dalla  te- 
sta ai  piedi.  Io  odio  Londra.  Certo  potrei  vivere 
con  mio  fratello,  ma  j^referisco  (jneste  occupazioni. 
Sono  un  uomo  indipendente,  e  non  ho  bisogno  di 
chiedere  permesso  per  procurarmi  una  buona  gior- 
nata di  caccia  o  un  buon  galoppo  colla  mia  muta 
di  cani. 


(Confiiìiia). 
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L  vento?  Per  gli  antichi  fu 
una  divinità  marinara  can- 
tata in  (irecia  da  Omero 
e  in  Roma  da  Virgilio.  11 
primo  fece  provare  le  ire 
del  Nume  ad  l'iisse,  aven- 
do i  compagni  di  questo 
aperti  gli  otri  di  pelle  nei 
quali  i  venti  eran  custo- 
diti ;  il  secondo  dipinse 
Eolo  come  una  potenza  che 
tiene  i  venti  incatenati  in 
una  profonda  caverna.  Più  pratici  i  maghi  lapponi 
vendevano  i  venti  favorevoli  ai  navigatori  al  momento 
dell'imbarco,  promettendo  di  tener  ben  custoditi 
quelli  contrari. 

E'  che  nell'antichità  il  vento  non  ebbe  importanza 
che  per  la  navigazione:  esso  era  nello  stesso  tempo 
il  grande  pericolo  per  il  navigante  e  la  sua  migliore 
forza  motrice.  I  mulini  vennero  poi  dando  al  vento 
un  vero  valore  industriale  in  quei  paesi  che,  come 
r(  )landa,  situati  in  pianura  non  potevano  utilizzare 
a  questo  scopo  l'acqua. 

Ma  è  solo  in  questi  ultimi  tempi  che  il  vento  ha 
dato  vita  a  una  vera  e  grande  industria,  il  cui  scopo 
non  è  quello  di  utilizzare  il  movimento  dell'aria,  ma 
di  produrlo.  L'umanità  nella  sua  corsa  febbrile  verso 
il  progresso,  come  non  ha  rispettato  le  stagioni  pro- 
ducendo persino  artificialmente  il  ghiaccio,  non  ha 
rispettato  le  leggi  generatrici  del  vento,  ed  a  scopi 
industriali,  igienici  e  di  comfort,  ha  sottoposto  anche 
la  produzione  di  questo  al  proprio  volere. 

Ciò  che    Dante  divinò    come   fantasia   di    un   altro 


mondo  è  diventata  realtà.  Ricordate  la  descrizione 
di  Lucifero,  che  fa  gelare  il  lago  di  Cocito,  nel 
canto  .^4."  dell'Inferno?  Lucifero  è  raffigurato  come 
un  enorme  uccello  di  tre  teste: 

Sotto  ciascuna  usci\aii  iliic  .i;'-'"<l'^li 
Quanto  si  convenia  a  tanto  uccello: 
\'c-lc  «li  mar  non  villi  io  mai  colali. 

Non  avcan  penne  ma  di  vipistrello 
Kra  lor  modo;  e  «juelle  svolazzava 
Si  che  tre  ve:ili  si  movean  da  elio. 

oiiiiidi  Cocito  tutto  s'agjjclava... 

Dante  ha  ideato  né  più  né  meno  che  un  enorme 
ventilatore  animato,  la  cui  potenza  era  tale  da  far 
gelare  Cocito. 

Ma  senza  voler  forzare    Dante    ad   essere  l'inven- 
tore dei  ventilatori  e  del  ghiaccio  artificiale,  consta- 
tiamo che  questa  produzione  di    vento,    che   l'uomo 
può  oggi  effettuare  a  seconda  del    suo   volere  e  del 
suo  bisogno,  nella  casa,   negli  uffici,    nei    laboratori, 
nelle  officine,  è  cosa  che  ha  superato  (juanto  l'ima 
ginazione  di  poeta,   per  (juanto  grande,  abbia  sfi 
ideare.  A  dire  il  vero,  il  pubblico  di  questa  i' 
sa  poco:  esso  non   vede  che    gli   agitatori, 
latori  che   dir   si    voglia,    e   se   ne  giova,    md   .' 
risalire  alla  loro  origine,  ai  modi   della    Irr-»   r" 
zione. 

Ed  io  che  mi  trovavo   in    l.iu    ijii 
ferenza  non  esiterò  a  confessare  che  ptr 
cagione  di   profonda    meraviglia    il    consi-ilare    i' im- 
portanza che   questa    ini'i'-^ri.-i    hn    n   fiito    assumere 
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Dovi-;    i    ventilatori    cominciano,    ad   opkra    dki   torni    i-:   dki    trapani,    a    pui;nt)i;ri-;    i-orma. 


nel  nostro  paese  ed  i  passi  che  essa  ha  saputo  fare 
nel  mondo,  visitando  la  maggiore  fabbrica  che  di 
questo  prodotto  non  soltanto  l'Italia,  ma  l'I-Airopa 
possieda. 


Si  tratta  della  .Società  ICrcole  Marelli  iS;  Ci,  di 
Milano,  la  quale  ha  i  suoi  stabilimenti  in  Sesto  .San 
Giovanni.  Lo  sviluppo  e  la  fortuna  di  quest'azienda 
costituiscono  un  documento  della  vitalità  industriale 
italiana,  tale  da  rallegrare.  Poco  più  che  quindici 
anni  or  sono  il  signor  Ercole  Marcili  —  vero  tipo 
di  self  macie  man  —  iniziava  con  scarsi  mezzi,  ma 
con  felice  intuito  dell'avvenire,  la  costruzione  di  ap- 
parecchi elettrici  per  uso  medico,  di  suonerie  elet- 
triche e  di  tutte  quelle  piccole  e  ingegnose  applica- 
zioni   dell'elettricità    che    avevano    scopo    pratico    e 


utile.  Nella  molteplicità  e  delicatezza  di  questa  pro- 
duzione il  Marcili  dimostrò  quella  perizia  che  valse 
a  creare  alla  ditta  un  nome  ed  a  circondarlo  di  con- 
siderazione. Fra  gli  altri  generi  prodotti  i  piccoli 
motori  e  i  ventilatori  elettrici  che  la  ditta  lanciava 
per  la  prima  sul  mercato,  dominato  da  fabbriche 
estere,  ebbero  fortuna  così  grande  da  costringere  la 
ditta  stessa  ad  una  produzione  esclusiva  e  specia- 
lizzata di  questo  genere,  tanto  viva  ne  fu  la  ricerca 
che  le  venne  ben  presto  da  ogni    parte   del   mondo. 

E  poiché  i  fatti  valgono  più  delle  parole,  basterà 
il  dire  che  da  una  prima  originaria  sede  di  30  niq. 
in  cui  lavorava  l'attuale  gerente  aiutato  da  un  sem- 
plice garzone  (ricordiamo  questo  dato,  perchè  i  self 
Iliade  ììien  sono  i  veri  indici  della  vitalità  di  un  po- 
polo 1,  la  ditta  arrivò  per  la  sempre  maggiore  richie- 
sta, in  poco  più  di  15  anni,  senza  bisogno  di  dover 
ricorrere  ad  appoggi  di  operazioni  bancarie,  ed  in 
virtù  della  sola  sua  meravigliosa  intraprendenza,  al- 
l'attuale grandioso  stabilimento  di  .Sesto  .San  (lio- 
vanni,  misurante  oggi  42,000  mq.  e  nel  quale  sono 
occupati  600  meccanici  elettricisti  e  5o  impiegati  e  che 
nel  1906  produsse  circa  50,000  piccoli  ventilatori,  pro- 
duzione la  quale  nell'anno  corrente  verrà  certamente, 
in  forza  dei  nuovi  impianti,  portata  a  70,000!  Né  è 
questa  tutta  la  produttività  dello  stabilimento,  il 
quale  ha  un'altrettanto  importante  sezione  denomi- 
nata industriale,  da  cui  sortono  ventilatori,  com- 
pressori, motori  elettrici,  aspiratori  ed  apparecchi 
destinati  ad  applicazioni  pu'i  specializzate. 

Tali  cifre  sbalorditive  poterono  essere  raggiunte 
nel  presente,  e  verranno  sicuramente  superate  nel- 
l'avvenire, in  forza  sovratutto  della  fortissima  espor- 
tazione, la  quale  ha  toccato  nello  scorso  anno  il  nu- 
mero di  22,500  ventilatori  e  sarà  quest'anno  più  che 
raddoppiata.  Questa  esportazione  non  è  solamente 
praticata  nell'America  del  .Sud  e  Centrale,  nella  .Spa- 
gna, nell'India,  ma  altresì  in  paesi  industrialmente 
fra  i  più  progrediti,  quali  la  Francia,  il  Belgio,  la 
.Svizzera,  l'Inghilterra  e  persino  in  Germania,  che 
alle  industrie  meccaniche  in  genere  ed  a  quelle  elet- 
trotecniche in  ispecie  ha  si  può  dire  dato  il  massimo 
.sviluppo  in  Europa.  Nell'America  latina  la  penetra- 
zione non  poteva  essere  più  trionfale;  le  statistiche 
dell'importazione  dei  ventilatori  danno  infatti  l'So 
per  cento  della  totalità  all'Italia  —  rappresentata 
dalla  sola  ditta  Marelli  —  e  il  20  per  cento  alle  al- 
tre nazioni. 


l.A   tornitura    di   in    motori-;   da   50  HI'. 


La  tramvia  elettrica  che  da  Milano  conduce  a 
Monza,  prima  di  giungere  a  .Sesto  .San  Giovanni  si 
arresta  alla  fermata  .\Iarelli,   vale    a    dire    davanti  a 
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un  gran  viale  clic  conduce  appunto  allo  stabilimento 
della  ditta  ICrcole  Marelli  e  C.  «Juesto  stabilimento, 
come  dissi,  occupa  una  enorme  zona  di  terreno:  a 
centinaia  le  campate  delle  sale  di  lavoro  si  elevano 
fra  il  verde  di  questa  parte  di  Milano,  che  il  cre- 
scente sviluppo  industriale  va  prendendo  veramente 
(l'assalto. 

l.a  visita  di  questa  industria  è  fra  le  più  istruttive 
e  interessanti,  l^ssa  vi  persuade  ad  ogni  passo,  come 
il  pubblico  ignori  quale  complesso  meccanismo  sia 
un  piccolo  ventilatore,  vera  espressione  di  delica- 
tezza e  di  robustezza  ad  un  tempo.  Le  difficoltà  di 
costruzione  sono  enormi:  questo  piccolo  meccanismo 
deve  addomesticare,  dirò  così,  e  governare  una  forza 
bruta  e  veemente  come  l'elettricità,  e  proteggerla, 
perchè  tanto  il  calore  quanto  l'umidità  costituiscono 
per  esso  degli  insidiosi  nemici.  Risogna  che  il  calore 


da  un  cinquantesimo  di  cavallo  a  5<>  cavalli  di  forza, 
ma  si  deve  trarre  questa  dalle  condizioni  più  variate 
di  tensione  e  di  voltaggio.  liasti  dire  che  ad  ognuno 
dei  ,^o  tipi  generici  che  la  ditta  produce,  ne  corri- 
spondono 8  specifici  per  corrente  continua  e  42  per 
correnti  alternate.  In  totale  adunque  di  ben  1500! 
Ma  anche  per  le  forme  si  va  operando  una  diffe- 
renziazione sempre  più  grande,  alio  scopo  di  soddi- 
sfare la  varietà  dei  gusti  o  delle  esigenze  :  dal  mi- 
nuscolo apparecchio  che  può  stare  comodamente, 
quasi  come  un  gingillo,  sul  tavolino  di  una  signora, 
si  va  al  ventilatore  da  studio,  a  (]uelIo  ])iù  grande 
I)er  ufficio,  ai  grandissimi  per  sale  e  ritrovi  pub- 
blici, a  quelli  che  non  hanno  altra  preoccupazione 
estetica  all'infuori  della  semplicità,  ma  che  si  gene- 
ralizzano sempre  più  negli  opifici,  collo  scopo  umano 
e    previdente    di    creare    agii    operai    nella   stagione 
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non  si  sviluppi  all'interno,  al  passaggio  della  corrente 
elettrica  che  deve  dare  l'azione,  e  occorre  che  l'umidità 
non  possa  penetrare  mai  nel  congegno.  Tale  umi- 
dità non  è  soltanto  quella  che  a  noi  è  nota,  ma  l'al- 
tra così  caratteristica  dei  paesi  tropicali,  che  ha  una 
forza  di  penetrazione,  dato  il  calore  che  l'accompa- 
gna assai  maggiore.  Oneste  condizioni  di  resistenze 
che  si  aggiungono  a  quelle  di  un  funzionamento  per- 
fetto del  meccanismo  in  sé  e  per  sé,  devono  essere 
elevate  a  regola  generale  perchè  possano  diventare 
norma  industriale  di  una  produzione  su  vastissima 
scala.  A  centinaia  al  giorno  escono  1  piccoli  agitatori 
dalle  officine,  ma  tutti  devono  essere  eguali  di  per- 
fezione. 

Mentre  poi  l'aspetto  esteriore  di  questi  ventilatori 
pare  li  riduca  ad  un  numero  non  grande  di  tipi, 
invece  le  varietà  che  essi  rappresentano,  sono  infi- 
nite, dovendo  adattarsi  alle  innumeri  diversità  delle 
correnti  elettriche  e  dei  circuiti.    Non  si  va  soltanto 


calda  un  ambiente    tollerabile    ed    igienico,    a   quelli 
che  hanno  uno  scopo  industriale  ben  determinato. 

l'erchè,  pur  tralasciando  di  parlare  per  ora  di 
(juesti  ultimi,  gioverà  notare  la  grande  importanza 
che  i  ventilatori  hanno  assunto  dal  punto  di  vista 
del  comfort  e  dell'igiene.  .Se  lo  sviluppo  dell'elettri 
cita  ha  certamente  contribuito  a  dare  incremento 
questa  industria,  è  però  certo  che  essa  non  avrebbe 
incontrata  tanta  fortuna,  se  non  avesse  risposto  ad 
esigenze  utili  e  pratiche.  Il  ventilatore  nella  stagione 
calda  non  porta  .soltanto  un  refrigerio  piacevole; 
esso  crea  altresì  una  condizione  sopportabile  affinchè 
l'organismo  umano  possa  ritrovare  la  propria  energia 
prostrata  e  la  propria  attività  intorpidita.  Gli  indii- 
striali,  che  hanno  applica  o  i  ventilatori  nei  loro  opi- 
fici, hanno  potuto  constatare  una  produttività  della 
mano  d'opera  assai  maggiore. 

Quanto  all'igiene,  ognuno  comprende  che   in   am- 
bienti chiusi  o  semichiusi,  spesso  ristretti,  dove  è  gran 
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numero  di  persone,  dove  agiscono  delle  macchine  o 
si  manipolano  delle  materie  chimiche,  le  quali  im- 
poveriscono l'aria  o  la  saturano  di  acidi  o  d'umi- 
dità, una  ventilazione  abbondante,  specie  se  aiutata 
da  aspiratori,  genera  un  mutamento  d'atmosfera  dal 
quale  l' organismo  umano  non  può  che  avvantag- 
giarsi. 

Una  prova,  che  esce  dal  campo  industriale  ma  che 
può  essere  controllata  da  tutti,  della  glande  impor- 
tanza che  può  assumere  la  ventilazione  artificiale, 
la  si  trova  nel  fatto  che  molti  teatri  che  nell'estate 
dovevano  chiudere,  ora,  col  sussidio  di  ventilatori  e 
di  aspiratori,  rimangono  aperti,  e  sono  anzi  ricercati 
dal  pubblico  come  luoghi  di  frescura. 


in  pochi  metri  quadrati  di  spazio,  ha  potuto  diven- 
tare il  lavoro  di  centinaia  di  persone  in  uno  dei  più 
grandi  stabilimenti  industriali  di  Lombardia,  l'orga- 
nizzazione è  stata  il  mezzo  per  cui  l'iniziativa  ha 
potuto  esplicarsi. 

Voi  della  grandiosità  di  questa  organizzazione  vi 
convincete  subito,  visitando  il  vastissimo  stabilimento. 
Essa  si  manifesta  anzitutto  nell'ordine  che  regna  ne- 
gli immensi  laboratori  così  pieni  di  aria  e  di  luce, 
nella  modernità  degli  impianti  meccanici.  Le  mac- 
chine le  più  ingegnose  —  destinate  a  ridurre  al  mi- 
nimo la  fatica  dell'operaio,  e  che  richiedono  a 
questo  coi  loro  automatismi  intelligenti  solo  una  vi- 
gilanza per    nulla    penosa,    garantendo    nello    stesso 
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E'  a  tutti  questi  diversi  bisogni  che  la  ditta  ba- 
relli ha  saputo  provvedere:  nei  nomi  stessi  dei  suoi 
ventilatori  AiircUa,  Zcfjìro,  Brezza,  Brera,  Jìolo, 
Borea,  Ah'iiibo,  Pampero,  lìrcole.  Monsone,  Ih'ano, 
Tempesta,  Burrasca ,  Ciclone,  Turbine,  L'rai^ano, 
Tormenta,  è  indicato  infatti,  colle  infinite  denomi- 
nazioni di  cui  è  ricca  la  lingua  italiana,  un  crescendo 
della  potenza  dei  vari  ventilatori,  siano  essi  da  ta- 
vola o  a  pale,  sospesi,  fissi  o  girevoli. 


La  ragione  della  fortuna  di  cjuesta  industria  na- 
zionale va  ricercata  in  due  cause:  l'iniziativa  e  l'or- 
ganizzazione. .Se  l'iniziativa  è  stata  lo  spirito  anima- 
tore e  creatore,  per  il  quale  il  lavoro  d'un   singolo. 


tempo  la  precisione  più  assoluta  —  sovraneggiano 
ovunque.  L'organizzazione  si  manifesta  pure  nell'as- 
soluta, perfetta  divisione  del  lavoro,  la  quale  vale  a 
portare  le  maestranze  alla  conoscenza  più  raffinata 
delle  esigenze  speciali  di  un  determinato  lavoro. 

L'industria  è,  come  dissi,  divisa  in  due  grandi  re- 
parti: (]uello  degli  agitatori  e  quello  della  produzione 
cosidetta  industriale:  nel  primo  si  costruiscono  ade- 
cine  di  migliaia  i  ventilatori  rispondenti  ai  tipi  più 
usitati  e  correnti  ;  nel  secondo  si  costruiscono  quegli 
apparecchi  di  maggiore  portata  destinati  a  soddisfare 
particolari  bisogni  industriali. 

Nel  riparto  dei  ventilatori,  che  è  naturalmente  il 
più  grandioso,  voi  vedete  il  complicato  meccanismo 
di  questi  apparecchi  formarsi  senza  che  quasi  ve  ne 
accorgiate:    dalla    fonderia  arrivano  ai   magazzini    le 
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parti  di  fusione,  cioè  i  sostegni 
e  gli  involucri;  dal  magazzino 
essi  passano  per  un'  apposita 
sala  di  torneria  a  pulirsi,  a  per- 
fezionarsi, a  finirsi.  In  un'altra 
sala  le  trancie  lavorano  inin- 
terrottamente a  dare  i  dischi  di 
lamiera;  altrove  questi  dischi 
vengono  sovrapposti  e  isolati 
affinchè  formino  il  cilindro  del 
motore;  altrove  ancora  gran  nu- 
mero di  donne  completano  at- 
lorno  a  questo  cilindro  l'avvol- 
gimento conduttore  e  il  rivesti- 
mento isolatore  ,  ad  impedire 
ogni  interno  contatto ,  opera- 
zioni lunghe  e  difficili  codeste,  in 
cui  la  paziente  finezza  del  lavoro 
femminile  si  manifesta  con  tutti 
i  suoi  pregi.  Basti  dire  che  fra 
i  segmenti  in  cui  lo  stesso  cilin- 
dro si  divide,  i  fili  di  rame  con- 
duttori dell'  elettricità  formano 
circa  3000  spire,  e  che  ognuna 
deve  essere  isolata  dall'  altra. 
Le  macchine  automatiche  ren- 
dono più  perfetta  e  sollecita 
l'opera,  e  a  impedire  che  l'umi- 
dità penetri,  il  tutto  viene  poi 
verniciato  con  sostanze  che  acquistano,  dopo  essere  dello  smalto.  Altrove  al  motore  si  aggiungerà  l'ap- 
passate  in  apposito  forno    elettrico,  l'impermeabilità      parecchio  lubrificante,  e  nella  sala  del  definitivo  mon- 
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è  anche  qui  scrupolosamente 
mantenuta,  cosicché  si  può  dire 
che  ogni  parte  di  un  apparec- 
chio che  esce  da  questo  reparto, 
è  esso  pure  il  prodotto  di  esper- 
tissimi operai.  Lo  spirito  d'ini- 
ziativa della  ditta  appare  qui  in 
tutta  la  sua  pienezza.  Di  fronte 
all'estendersi  dell'elettricità,  di 
fronte  all'importanza  che  la  ven- 
tilazione aveva  assunto  in  molte 
industrie,  la  Ditta  Marelli  non 
indugiò  a  studiare  applicazioni 
che  fossero  adatte  alle  diverse 
esigenze. 

Così  dal  reparto  industriale 
escono  i  tipi  cosidetti  Sirena, 
che  servono  per  intensi  getti 
d'aria,  per  avvivare  le  fiamme 
dei  chalumeaux,  delle  lampade 
a  saldare,  dei  piccoli  forni  di 
fusione  dei  metalli  preziosi,  o 
per  i  fischi  di  avviso  negli  sta- 
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taggio  il  ventilatore  acquisterà 
la  sua  forma  ultima,  e  lucido 
di  vernici  e  di  nichelature,  dopo 
aver  passate  12  ore  in  azione 
nel  gran  locale  di  prova  —  ove 
circa  500  fra  grandi  e  piccoli 
ventilatori,  ad  alette  ed  a  pale, 
da  tavolo  o  sospesi,  girano  ogni 
notte  scatenando  tutte  le  au- 
rette,  izeffiri,  le  brezze,  i  nembi 
e  le  bufere  di  cui  sono  capaci 
—  andrà  nei  magazzini,  nel  pro- 
prio riparto,  in  attesa  di  essere 
spedito  in  qualche  parte  vicina 
o  lontana  del  mondo. 

Nel  riparto  industriale  la  pro- 
duzione, come  dissi,  è  varia  ma 
la  divisione  del  lavoro,  che  vale 
a  mantenere  gli  operai  sempre 
più  specializzali  nellaloro  opera. 
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bilimenti;  i  tipi  chiamati  Cubilot,  il  cui  scopo 
è  di  immetter  l'aria  nei  forni  di  fusione  del 
ferro  e  della  ghisa,  di  far  trasportare  pneu- 
maticamente trucioli,  jiaste  alimentari,  di  azio- 
nare macchine  pulitrici  a  getti  di  sabl)ia  e  le 
smerigliatrici  di  vetro  e  di  aspirare  le  polveri 
metalliche  dalle  macchine  pulitrici;  i  tipi  detti 
Fucina,  creati  apinuito  per  azionare  fucine,  per 
effettuare  piccoli  trasporti  di  materiale  minuto, 
jìer  azionare  gli  organi  in  chiesa,  sostituendo  il 
veccliio  mantice  a  corda;  i  tipi  Marina,  desti- 
nati alla  perfetta  ventilazione  delle  navi  che, 
adottati  dalla  R.  Marina,  costituiscono  una  spe- 
cialità della  ditta)  e  all'areazione  delle  miniere, 
degli  essiccatoi;  finalmente  il  tipo  Lamiera, 
costruito  completamente  in  lamiera  d'acciaio, 
usato  per  l'areazione  a  forte  portata  delle  mi- 
niere e  delle  gallerie,  per  l'aspirazione  della 
polvere,  ecc. 

(  >gnuno  di  questi  tipi,  che  costituiscono  altret- 


.•  iNorsTRiA  i>i-;i.  \i-:\i'(; 


tante  classi  suscettibili  di  suddivisioni,  potrebbe  dare 
materia  ad  una  lunga  e  interessante  descrizione  delle 
strane  applicazioni  che  la  produzione  artificiale  del 
vento  può  trovare,  ma  poiché  non  è  un  articolo 
tecnico  che  io  voglio  ammannire  ai  lettori,  ma  una 
rassegna  dell'attività  di  una  ditta,  e  delle  caratteri- 
stiche di  una  grande  e  nuova  industria,  io  devo  man- 
tenermi sulle  generali.  D'altra  parte  attori. o  a  quesli 
tipi  altre  infinite  applicazioni  vi  sono,  pure  di  una 
grande  utilità  o  di  un  vivo  interesse.  Meglio  delle 
parole  potrà  valere  l'esempio:  fra  le  illustrazioni  che 
corredano  questo  articolo  una  rappresenta  infatti  un 
impianto  di  ventilatori  per  la  lavorazione  del  vetro, 
e  un'altra  quella  dei  ventilatori  costrutti  per  il  nuovo 
palazzo  delle  Poste  di  Milano.  Nella  iM'ima  vediamo 
gli  operai  reggere  alle  alte  e  penose  temperature  che 
il  vetro  in  fusione  esige,  e  ciò  per  l'areazione  por- 
tata dai  ventilatori  ;   nella  seconda  ammiriamo  l'inge- 
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relli  mi  hanno  fatta  la  più  viva 
impressione. 

L'  organizzazione  tecnica  e 
commerciale,  come  già  ijnella 
industriale,  sono  veramente  per- 
fette. Nei  vasti  uffici,  impiegati 
e  tecnici  attendono  a  specifi- 
cate mansioni  :  allo  studio  nel 
migliorare  i  prodotti,  nel  cercare 
nuove  e  più  perfette  applica- 
zioni, risponde  la  cura  nel  cer- 
car di  contiuistare  nuovi  mer- 
cati o  nel  consolidarsi  ed  esten- 
dersi in  quelli  già  conquistati. 
Dall'  ufficio  tecnico  discende 
nelle  officine  la  vigilanza  assi- 
dua e  lo  spirito  novatore;  da- 
gli uffici  si  irradia  l'intrapren- 
denza    conmierciale     che     sola 
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gnosa  batteria  dei  ventilatori 
che  dai  sotterranei  del  palazzo 
delle  Poste  di  Milano  distribui- 
scono aria  calda  all'  inverno  in 
tutti  gli  uffici,  ed  aria  fresca 
nell'estate.  I  due  esempi  dimo- 
strano come  i  progressi  scienti- 
fici dovuti  all'industria  investono 
tutta  la  vita  contemporanea,  da 
quella  che  si  svolge  pubblica- 
mente, a  ciucila  che  si  usa  nelle 
officine,  portando  ovunque  igie- 
ne e  benessere. 


Ma  la  strettezza  dello  spazio 
mi  sospinge  alla  fine.  Ho  par- 
lato di  organizzazione  e  d'inizia- 
tiva, né  potrei  tacere  a  propo- 
sito di  entrambe  molte  cose  che 
nella  visita  agli  stabilimenti  Ma- 
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può  far  conoscere  ed  apprezzare  la  bontà  dei  pro- 
dotti. 

Non  soltanto  nelle  principali  città  d'Italia  ci  sono 
filiali,  ma  altresì  a  Parigi,  Londra,  Berlino  la  Ditta 
ha  sedi  proprie  con  personale  direttamente  dipen- 
dente, ed  a  Amsterdam,  Madrid,  Barcellona,  Lisbona, 
Cairo,  Buenos  Ayres,  San  Paolo,  Rio  Janeiro,  Perth, 
Melbourne,  Sydney,  ecc.,  sono  rappresentanze.  I  ca- 
taloghi della  Ditta  Marelli  stampati  in  tutte  le  lingue, 
sono  piccoli  capolavori  di  eleganza;  numerosi  listini 
speciali  pure  pubblicati  e  diffusi  nelle  diverse  lingue 
illustrano  e  propagandano  le  nuove  applicazioni  che 
agitatori,  ventilatori,  aspiratori  possono  trovare  nelle 
differenti  industrie. 

Lo  spirito  di  iniziativa  si  manifesta  come  una 
preoccupazione  costante,  come  un  eccitamento  con- 
tinuo a  far  di  più  e  di  meglio.  Ed  esso  si  rivela  non 
solamente  nella  tecnica,  ma  anche  nel  dettaglio.  La 
ditta,  ad  esempio,  non  si  accontenta  che  i  suoi  ven- 
tilatori siano  buoni,  ma  vuole  anche  che  essi    siano 


belli,    ed    a    tal    uopo    ha     ;jer- 
sino    bandito    concorsi    artistici 
per    migliorarne    le     forme.      E 
allorché    essa    vinse    il     premio 
del    R.    Istituto    Lombardo   p<.r 
aver  introdotta  in  Lombardia  u  la 
nuova  industria,  la  Ditta  destinò 
la  vistosa  somma  del  premio   a 
vm  concorso   per    una    memo 
sulla  ventilazione   industria]^^ 
E  degna  di  nota  è  la  sollec 
dine  della  ditta  verso  i  suoi 
voratori,    sia  costruendo    a", 
zioni  per  i  suoi  capi  operai,  sia 
creando    servizi     speciali     della 
tramvia  Milano-Monza   per   tre 
sportare   gli    operai  da    Milane, 
allo  stabilimento    e  dallo    stabi- 
limento  a  Milano,    sia  promuo- 
vendo la  costituzione  di  una  so- 
cietà coll'intento   nobilissimo  di 
costrurre  case  operaie. 

I  grandi  meriti  industriali  della 
ditta   Marelli   ebbero    il   ricono- 
scimento della  fortuna    (che  ar- 
ride   agli    audaci    quando    però 
l'audacia  si  accompagna   al  va- 
lore! e  quello   ufficiale   di  tutte 
le    esposizioni    a    cui    partecipò 
internazionale     di    ISIilano    che 
a    tali    ricono- 
scimenti  è    ber^c    aggiungere    quello    del    pubblico, 
che  rimane  spes:o  spettatore  inerte  o  diffidente  delle 
altrui  fortune,  non  essendo   molte  volte  in  grado  dr 
conoscere   quali    somme  d'ingegno,  di  operosità,  di 
intraprendenza  esse  rappresentino.  Certo  è  che  pocht 
industrie  quanto  questa  sono  l'indice  sicuro  del  grai 
cammino  che  l'Italia  ha  fatto  in  ogni  campo,  anch' 
nei  più  contrastati  e  difficili.  Queste  decine  di  migliai;, 
di  apparecchi  elettrici  che  con  un  crescendo  numerico 
sempre   più  grande,  valicano  le  Alpi  e  attraversane 
il  mare,  non  agiteranno    in    altre  terre  soltanto  del- 
l'aria, ma  susciteranno  certamente  in  genti  straniere 
coU'ammirazione  per  essi,  dei  sentimenti  di  sijiipatic 
e  di    rispetto    per    la    nazione    da    cui    provengono 
per  questa    ringiovanita  terra   d'Italia,    la  quale    per 
opera  di  industriali  geniali  ed  arditi  e  di    lavoratori 
intelligenti,   rimuove    veramente    alla    conquista    del 
mondo. 
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Il  «caveau»  della  Società   Bancarlv   Italiana  nel  suo  nuovo   palazzo   di    Miianm. 


Il  tesoro  di  una  Banca 


e  i  valori  del  pubblico. 


jVj  ELLO  scorso  mese  uno  dei  pochissimi  palazzi 
-^  ^  del  centro  che  sieno  perfettamente  isolati  — 
quello  Fiori,  che  servì  già  ai  primi  grandi  magaz- 
zini sorti  in  Milano  —  si  apriva  come  sede  di  un 
grande  istituto  di  credito,  e  precisamente  della  So- 
cietà Bancaria  Italiana. 

L'enorme  edificio,  pur  conservando  integre  le  sue 
eleganti  linee  esteriori  —  salvo  che  per  le  lìnestre 
degli  ammezzati,  le  quali  vennero  ingrandite  —  as- 
sunse una  nuova  fisionomia  all'interno.  Il  vastissimo 
salone  a  pian  terreno  divenne  la  sede  degli  uffici 
della  Banca  più  direttamente  al  contatto  col  pub- 
blico: uffici  posti  a  loro  volta  in  immediata  comuni- 
cazione con  quelli  interni  situati  nei  piani  superiori 
a  mezzo  di  scale  e  di  ascensori.  Tutto  il  grande  palazzo 
si  è  animato  di  nuova  vita  :  dal  locale  che  dà  sulla 
strada  e  che  è  destinato  alle  semplici  operazioni  di 
cambio,  a  quelli  degli  ammezzati  destinati  agli  uffici, 
ai  saloni  del  primo  piano  destinati  alle  riunioni  del 
Consiglio,  alle  assemblee  della  Banca,  ed  a  quelle  di 
altre  società  in  rapporto  con  questa,  alle  sale  in  cui 
sono  gli  uffici  degli  impiegati  superiori,  fu  una  nota 
di  sobria  eleganza  e  di  pratica  modernità  che  penetrò 
trasformando,  portando  luce,  aria  e  signorilità  là  ove 
trionfavano  chiassosi  e  tumultuari  i  grandi  magaz- 
zini. L'ing.  Repossi,  che  diresse  i  lavori  di  ripri- 
stino, riuscì  ad  imprimere  all'edificio  il  carattere 
di  serietà  e  di  semplicità  che  deve  avere  la  sede  di 
un  grande  istituto  tjancàrio. 

Ma  dove  la  speciale  tecnica  costruttiva  richiesta 
da  questi  colossali  depositi  fiduciari  della  ricchezza 
si  è  maggiormente  afiTermata  è  nei  sotterranei. 

E'  noto  —  e  la  Lettura  se  ne  è  a  suo  tempo  oc- 
cupata —  come  il  caveau  costituisca  la  grande  preoc- 
cupazione tecnica  di  una  banca,  perchè  questa  non 
deposita  in  esso  solamente  il  proprio  tesoro,  ma 
altresì  quello  del  pubblico  che  ad  essa  ricorre.  Il 
sistema  della  «  safe  »  o,  per  tradurre  l'originaria 
denominazione  inglese  in  forma  italiana,  della  cas- 
setta di  sicurezza,  si  è  andato  cosi  generalizzando 
da  diventare  per  una  Banca  un  servizio  pubblico  di 
grande  responsabilità  e  importanza. 


Quante  sono  ancora  le  persone  le  quali  conser- 
vino presso  di  sé  i  loro  valori,  facendo  correre  ad 
essi  tutti  i  rischi  di  cui  è  così  ricca  la  nostra  epoca  : 
dal  furto  all'incendio,  dal  terremoto  allo  scoppio  di 
gas?  l'ociiissime  ed  il  loro  numero  si  andrebbe  an- 
cor più  assottigliando,  se  quelle  che  stanno  ancora 
attaccate  a  vieti  pregiudizi  conoscessero  come  gli 
istituti  bancari  abbiano  provveduto  contro  tutti  i  pe- 
ricoli. \\  stato  infatti  un  continuo  progresso  tecnico 
inteso  a  rendere  questi  depositi  non  soltanto  sempre 
più  sicuri,  ma  sempre  più  comodi.  V.  <iueIlo  della 
Bancaria  Italiana  costituisce  veramente  ciò  che  di  più 
moderno  si  è  fatto,  vale  a  dire  la  sintesi  di  quanto 
l'esperienza  dei  più  importanti  istituti  di  credito  eu- 
ropei —  opportunamente  visitati  —  ha  insegnato. 

*"* 

X'ogliamo  farne  assieme  la  visita? 

Dall'atrio  principale  della  IJanca  non  abbiamo  che 
a  discendere   iS  gradini  di    un    ampio    scalone.    Ter 
coloro,  cui  anche  questi  pochi  gradini   possano   sec- 
care, vi  è  un  servizio  d'ascensore.  Eccoci  cosi  discesi 
a  due  metri  sotto  il  piano  stradale:  un  portiere  della 
Banca  ci  apre  un  cancello  e  noi  entriamo  nel  salone 
dei  boxes,  che  precede  il  caveau.  .Nessuno  direbbe  che 
siamo  sotto  terra:  questo  vasto  salone  di  96  niq.  ha 
delle  finestre  che  si  elevano  dal    piano   stradale  per 
un  buon  tratto,   portando  aria  e  luce.   1  boxes  o  ga- 
binetti, nei  quali  gli  abbonati  al  servizio  di  custodia 
possono,  non  veduti  da  alcuno,    compiere  le  opera- 
zioni relative  a  ciò  ciie  hanno  depositato    nelle  lorn 
cassette  —  verifica  e  stralcio  di  titoli,  t.i  •li')  ci 
/>ous  —  sono  assai  eleganti,  riscaldati  ivAl  ì"\- 
refrigerati  nella  stagione  estiva  e   ciò  mediante 
speciale  impianto  eseguito  dalla  ditta  ing.  T^-  ' 
ceselli  di  -Milano. 

Da  questo  salone  si  accede  direttamente  al  r 
anzi,  senza  bisogno  di  dover  scendere  o  salire  s  ..,^, 
al    piano    di    questo    nel    quale    sono  le   cassette  di 
custodia  in  servizio  del  pubblico. 

Per  penetrarvi    voi    dovete    attraversare   dapprima 
uno  stretto  corridoio  che  alla    sera    viene    ermetica- 
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soffitto.  Imaginate  —  perchè  solo  l' imaginazione  può 
penetrare  in  questa  massa  compatta  e  omogenea,  — 
come  una  gabbia  formata  da  tre  grossi  reticolati  in 
sbarre  di  acciaio,  sovrastanti  l'una  all'altra  di  circa 
20  centimetri,  ed  avrete  l'ossatura  interna  delle  pa- 
reti e  del  soffitto  del  lavcaii.  Questa  triplice  gabbia  di 
acciaio  è  incorporata  con  del  cemento,  così  da  for- 
mare un  muro  d'una  straordinaria  grossezza  e  tale, 
per  la  sua  composizione  da  rendere  vano  qualsiasi 
tentativo  di  penetrazione.  Si  è  calcolato  infatti  che  due 
operai  dei  più  abili,  i  (luali  fossero  muniti  dei  più 
perfezionati  utensili  e  potessero  lavorare  a  tutto  loro 
agio,  avrebbero  bisogno  di  almeno  tre  giorni  di  in- 
cessante lavoro,  per  riuscire  a  perforare  questa  po- 
derosa massa  uniforme  di  ferro  e  di  cemento  che 
avvolge  il  caveau  e  che  lo  rende  veramente  inacces- 
sibile al  fuoco,  all'acqua  e  al  furto:  i  tre  grandi  pe- 
ricoli per  la  ricchezza. 


L'atrio  al  satone  salone   centrale  della  SocietV    Ban- 
caria  Italiana. 

mente  chiuso.  Questo  corridoio  che  gira  attorno  al 
caveau  costituisce  la  prima  e  l'ultima  difesa.  La 
prima,  perche-  bisognerebbe  per  avvicinarsi  al  caveau 


Ma  poiché  siamo  entrati  nel  caveau  della  Bancaria 
Italiana,  osserviamone  l'interno.  Lo  spettacolo  è  in- 
teressante. .S'ingannerebbe  chi  credesse  che  il  caveau 
dovesse  essere  un  piccolo  vano  :  esso  è  invece  un 
vero  salone,  misurante    14    metri    di    lunghezza,    per 


li.    .SAL(_)NK    C1';NTRALI:. 


oltrepassare  questo  primo  baluardo,  tutto  gettato  in 
cemento  armato  e  d'un  grande  spessore  e  nel  quale 
di  nottetempo  circola  una  ronda:  l'ultima,  difesa, 
perchè  in  caso  di  sommossa,  d'invasione  questo  cor- 
ridoio verrebbe  tutto  riempito  d'acqua  e  costituirebbe 
di  per  sé  una  efficace  protezione. 

.Ma  penetriamo  nel  grande  caveau.  La  porta  che 
ci  si  apre  per  ammetterci  è  un  enorme  sportello  da 
cassaforte,  il  ([uale  non  s'apre  che  con  chiavi  speciali 
e  conoscendo  la  cifra.  Esso  è  di  un  tale  spessore  ed 
opera  una  chiusura  cosi  ermetica,  che  nessun  mezzo 
potrei )be  valere  a  forzarlo:  né  il  fuoco,  né  l'acqua 
potrebbero  aver  ragione  di  esso.  P)asti  dire  che  é  for- 
mato da  ben  7  lamiere  di  acciaio  compound  da  io 
mm.  di  spessore,  alternate  con  strati  di  cemento 
durissimo  speciale,  così  da  farne  corazze  resistenti 
persino  agli  esplodenti  più  terribili. 

.Ma  il  caveau  propriamente  detto,  merita  una  spe- 
ciale descrizione.  Imaginate  un  locale  il  cui  jaavi- 
mento  é  tutta  una  gettata  di  cemento,  ma  così  pro- 
fonda che  va  oltre  le  solite,  fondazioni  per  arrivare 
al  piano  delle  accjue  sorgive  sotterranee,  le  quali 
colla  loro  presenza  renderebbero  vano  (jualsiasi  ten- 
tativo di  penetrazione  dal  sottosuolo.  Attorno  e  so- 
pra cpiesto  pavimento,  incorporati  con  esso,  cosi  da 
formare  un  tutto  inscindibile,  sorgono  le   pareti  e  il 


9.50  di  larghezza,  e  5.50  di  altezza,  diviso  in  due 
ripiani  da  un  ballatoio  che  si  eleva  a  circa  2  m.  e  \\2. 
W  primo  piano,  (|uello  immediatamente  corrispon- 
dente alla  porta  di  accesso,  sono  le  cassette  di  sicu- 
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rezza,  aflinclic,  come  dissi,  il  pnl)- 
Ijlico  non  abbia  a  scendere  o  a 
salire  scale:  a  quello  inferiore,  cui 
si  arriva  scendendo  una  breve  sca- 
linata, sono  gli  armadi  per  la  cu- 
stodia delle  valigie. 

Le  cassette  di  sicurezza  tappez- 
zano tutte  le  pareti  del  piano  su- 
periore del  Ciiixan  :  sono  disposte 
in  modo  che  tutte  sono  collegate 
fra  di  loro  in  guisa  da  non  po- 
terle smuovere. 

Le  cassette  sono  di  tre  diverse 
grandezze  :  le  piccole,  le  medie  e 
le  grandi.  Sono  costrutte  in  ac- 
ciaio compoìmd  dello  spessore  di 
IO  millimetri,  e  sono  chiuse  con 
uno  sportello,  a  cui  è  applicata 
una  serratura  Ideal,  formata  di  8 
iaminette,  priva  di  molle,  le  ciuali 
lompendosi  potrebbero  essere  cau- 
sa di  disturbi  gravissimi,  e  conge- 
gnata in  modo  che  i  grimaldelli 
non  possono  aver  presa  su  di  essa. 


Lk   sai.k  n'ui^'incio  diìlla  direzionk.  . 

11  cliente  sceglie  la  sua  chiave 
fra  le  molte  —  tutte  differenti 
una  dall'altra  e  non  numerizzate 
—  che  la  Ranca  tiene  custodite 
in  apposito  armadio  per  modo 
ciie  nemmeno  l'incaricato  della 
Banca  conosce  la  forma  della 
chiave  posseduta  dall'alibonato 
alle  cassette.  Per  l'apertura  e 
chiusura  dello  sportello  occor- 
rono due  chiavi  :  una  di  ([ueste 
è  tenuta  dal  cliente  e  l'altra  dal- 
l'incaricato dell'Istituto.  Ma  a  ga- 
rantire che  la  cassetta  non  ri- 
manga aperta  sia  per  dimenti- 
canza, sia  per  qualsiasi  altro 
motivo,  le  due  chiavi  si  fanno 
automaticamente  un  reciproco 
controllo.  Il  cliente  non  può  a- 
prire  se  dopo  di  lui  non  inter- 
viene l'incaricato  dell'Istituto,  e 
neppure  può  ritirare  la  chiave 
dalla  toppa  dopo  aver  chiuso,  se 
l'incaricato  non  ha  chiuso  a  sua 
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volta.  La  chiave  poi  di  questo  non  agisce  se  il  cliente 
non  ha  chiuso  perfettamente.  Le  serrature  sono  tutte 
diverse  Luna  dall'altra,  mutevoli  anche  nel  loro  fun- 
zionamento allorché  il  cliente  lo  desideri,  protette  da 
una  sbarra  girevole  di  ottone,  alla  quale  il  cliente  può 
anche  applicare  un  lucchetto  di  sua  scelta.  Se  mai 
al  cliente  nascesse  il  dubbio  che  altri  abbia  potuto 
procurarsi  una  copia  della  sua  chiave  ed  osi  tentare 
—  eludendo  il  controllo  della  personale  conoscenza 
che  l'incaricato  della  Banca  ha  di  ogni  abbonato  — 
<li  giungere  alla  sua  cassetta,  il  cliente  stesso  jiotrà 
in  ogni  momento,  mediante  un'operazione  semplice  e 
precisa,  mutare  integralmente  il  giuoco  della  serratura. 
Le  serrature  di  queste  cassette  —  dovute  alla  casa 
Panzer  —  furono  sottoposte  a  perizia  del  prof.   Reu- 
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leaux,  che  insegna  meccanica  applicata  al  Politec- 
nico di  Charlottenburg,  e  questi  ha  giudicato: 

I  Che  la  serratura  è  sicura  contro  qualsiasi 
tentativo,  mediante  chiavi  false,  grimaldelli  od  altri 
mezzi  più  raffinati  in  si  alto  grado  quale  non  fu  mai 
raggiunto  finora  e  di  non  conoscere  alcun  strumento 
col  quale  essa  si  possa  aprire. 

2 1  Che  come  chiusura  per  una  cassetta  data  in 
affitto,  questa  serratura  dà  completa  garanzia  contro 
l'uso  di  una  seconda  chiave  e  ciò  mercè  il  suo  con- 
gegno. 

31  Che  la  serratura  ha  tali  pregi  di  durevolezza 
e  robustezza  quali  nessun'altra  serratura  di  sicurezza. 
Come  si  vede,  la  Bancaria  volendo  creare  un  caveau 
perfetto,  ha  saputo  anche  garantirsi  l'uso  esclu-sivo 
per  Milano  di  questa  serratura,  la  quale  risolve  molti 
dei  più  complessi  problemi  della  custodia  dei  valori. 
Dirò  ancora,  per  essere  completo,  a  coloro  che  sono 
ignari,  che  la  cassetta  d'acciaio  ne  contiene  una 
di  latta  più  leggera  e  quindi  facilmente  trasporta- 
bile, nella  (juale  i  valori  vengono  riposti. 


La  visita  è  terminata,  e  per  quanto  il  caveau  della 
jìancaria  sia,  come  vogliono  le  migliori  regole  per 
tali  costruzioni,  un  locale  senz'altra  apertura  all'in- 
fuori  di  quella  d'accesso,  e  quindi  forzatamente  illu- 
jiiinato  a  luce  artificiale,  tuttavia  debbo  notare  come 
la  permanenza  in  esso  non  m'abbia  in  alcun  modo 
fatta  sentire  (]ueirimpressione  di  pesantezza  e  di 
chiuso  provata  in  altri.  Ciò  dipende  che  l'aerazione 
è  perfetta:  aria  pura  viene  immessa  di  continuo  con 
un  tubo  dal  di  fuori  —  e  quest'aria   è    calda  e  rin- 


frescante  a   seconda    della    stagione   —    mentre  uno 
sfiatatoio  fa  si  ch'essa  si  cambi  e  continuamente. 

In  questi  ultimi  anni  Milano  è  venuta  arricchen- 
dosi di  parecchi  di  questi  caveaux,  di  cui  quello 
della  Bancaria  è  l'ultimo  in  ragione  di  data,  ma 
certamente  il  primo  in  ragione  di  modernità  di  cri- 
teri. Di  questo  moltiplicarsi  di  pubblici  luoghi  di 
custodia  della  ricchezza  c'è  da  rallegrarsi,  perchè 
esso  è  una  dimostrazione  dell'espandersi  delia  ric- 
chezza stessa  nella  città  nostra  e  una  prova  eli 'essa 
non  ricorre  più  alle  solite  forme  di  deposito  a  ri- 
sparmio, ma  si  tramuta  in  titoli  e  in  valori  che  vo- 
gliono essere  custoditi.  La  civiltà  ha  portato  anche 
da  noi  un  raffinarsi  e  uno  specializzarsi  della  delin- 
quenza: specie  di  quella  che  si  rivolge  contro  la  pro- 
prietà, un  moltiplicarsi  delle  insidie  che  mille  casi 
fortuiti  possono  a  questa  portare  ;  ma  il  rimedio  effi- 
cace è  venuto  in  questi  caveaux  dei  grandi  Istituti 
bancari,  che  riunendo  le  preoccupazioni  individuali 
hanno  creato  contro  gli  insidiatori  e  le  insidie  delle 
vere  fortezze,  tanto  facilmente  aperte  a  coloro  che 
vogliono  farne  le  depositarie  delle  loro  fortune, 
quanto  inaccessibili  a  coloro  che  volessero  in  pochi 
o  in  molti  tentarne  l'assalto. 

Se  gran  parte  della  ricchezza  di  Milano  si  cela  nei 
sotterranei  più  riposti  dell'antico  palazzo  Fiori,  è  bene 
però  che  questo  palazzo  cosi  popolare,  che  quattro 
vie  circondano,  sia  venuto  a  visibilmente  significarla 
colia  sua  gran  mole,  come  sede  di  un  grande  Isti- 
tuto di  credito  nazionale  qual'è  la  «  Bancaria  Ita- 
liana ».  11  trasformarsi  della  vita  e  della  ricchezza 
cittadina  sono  ben  simboleggiate  da  questo  palazzo, 
passato  per  tante  vicende  commerciali  e  industriali; 
e  che  assurgendo  alla  funzione  di  nuovo  depositario 
della  ricchezza,  si  è  trasformato  così  intimamente, 
gettando  a  difesa  di  questa  ricchezza  più  profonde 
e  più  solide  fondamenta  nel  cuore  di  questa  Milano, 
del  cui  sviluppo  economico  e  industriale  fu  spettatore 
e  attore. 

Anciie  i  palazzi  hanno  una  vita  e  una  storia. 

Augusto  Biagi. 


Una  delle  cassette 
l'kr   la   custodl\  dei  valori   dici.  pubblico. 
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.i SCERE,  vivere  e  morire  poi,  è  an- 
che dell'insetto,  dice  Garibaldi  nelle 
sue  Memorie,  là  dove  si  accinge  a 
scrivere  d'Aspromonte.  E  intitola 
quel  capitolo  Campagna,  non  per 
abuso  di  vocabolo,  ma  pel  sentimento 
fortissimo  in  lui  dell'importanza  di  quel  suo  gran 
fatto,  che  con  quelli  del  1860  gli  pareva  di  vera 
vita  dell'anima.  Dice  pure,  nello  stesso  capitolo, 
che  l'individuo  vale  in  ragione  diretta  del  prodotto 
benefico  che  può  dare  a' suoi  simili.  Nascere  dunque 
per  Garibaldi  non  volle  dir  nulla,  o  tutt'al  più  ebbe 
un  valore  in  quanto  che  il  senso  della  vita  alza 
l'infimo  degli  esseri  a  nobiltà  maggiore  di  (juella 
dell'universa  materia:  ma  egli  era  del  pensare 
di  Michelangelo,  al  quale  pareva  che  si  debba  far 
festa  non  quando  uno  nasce,  ma  farla  si  debba 
quando  quell'uno  muore,  dopo  aver  vissuto  util- 
mente e  da  giusto.  Eppure  in  generale  gli  uomini 
rifuggono  dall'idea  della  morte:  ne  rifuggono 
anche  i  credenti  sinceri  pei  quali  la  morte  do- 
vrebbe essere  considerata  rinascita:  e  perciò  fe- 
steggiar la  morte  d'un  gran  giusto  benefattore, 
fosse  pure  per  apoteosi,  parrebbe  offesa.  O  lorse 
v'ha  in  fondo  a  ciò  qualcosa  di  religioso,  e  con 
intenzione,  o  per  ubbidienza  inconsapevole  a  un 
sentimento  ereditato,  festeggiando  la  nascita  d'un 
uomo  qual  fu  Garibaldi,  ringraziamo  chi  volle 
stampare  anche  in  lui  orma  più  vasta  del  suo 
spirito  creatore  ?  In  Garibaldi  l'orma  c'era  e  va- 
stissima. 

Da  taluno  cui  può  sorridere  la  speranze^  ai  ve- 
dere Garibaldi  sfatato,   fu  detto  che  bisogna  stu- 
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diario  ancora.  E  in  che  cosa  studiarlo  ?  Tutto  ciò 
che  egli  fece  in  pace  e  in  guerra  è  ben  noto  : 
segreti  non  ebbe;  egli  stesso  disse  tutto  di  sé, 
anche  le  cose  non  necessarie  a  chiarire  i  suoi 
pensamenti  ;  anche  quelle  che  come  soldato  e 
capitano  altri  avrebbe  celate  per  il  semplice  amor 
proprio,  inteso  nel  senso  comune  che  si  dà  a 
queste  parole.  Ad  esempio,  non  confessò  nelle 
sue  Memorie  d'aver  avuto,  in  un'ora  sua  solen- 
nissima  di  Dittatore  guerriero,  l'idea  spaventosa 
d'uscir  di.  Palermo  e  di  ritirarsi  alla  campagna, 
lasciando  la  città,  già  quasi  liberala,  alla  vendetui 
dei  già  quasi  vinti  nemici  ?  Chi  era  informato  ili 
quello  scoramento  del  Dittature:  chi  n'aveva 
portato  sino  a  Porta  Montalto.  a  tutti  i  capi-po- 
sto, l'ordine  scritto  di  ripiegarsi  sul  palazzo  Pre- 
torio se  mai  si  veri  fi  cas.se  ro  certi  casi  :  chi  quel- 
l'ordine aveva  fatto  firmare  da  lutti  salvo  Vigo 
Pelizzari  luogotenente  di  Henedelto  Cairoli  da 
cui  s'era  sentito  dire  che  no,  ch'egli  non  voleva 
attestare  con  la  sua  firma  d'aver  ricevuto  ordini 
di  quella  sorte:  colui  tenne  il  segreto  in  sé,  non 
lo  ripensando  nepinire  per  non  f.ir  offesa  al 
Generale:  ma  poi,  quamlo  irent'anni  dopo 
quelle  pagine  delle  Memorie  in  cui  Garibaldi 
didamente  egli  stesso  si  confessò  di  quei 
scoramento,  di  quell'ora  sua  triste,  "^'i- 
mani  quasi  adorando  tanta  grandezz; 

Garibaldi    bisognerebbe    forse   stuiiiarlo  ifi    ci  ■ 
che  aveva  potenza  di  fare  e  non   fece,  p«"'i  ^ 
condizioni  in  cui  era  la  nazione  quand  egi 
le    titubanze  di    coloro  cui    della    nazione   erano 
andati  in   pugno  i  destini;   i  pregiudizi  degli  uo- 
mini che  per  tradizione  quasi    ereditaria  occupa- 
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vano  i  grandi  uffici,   glielo  impedirono.   Clii  ama     cimento    che    il    coraggio    non    mancava    a'  suoi 
la    patria  e  teme  per  essa    futuri    danni,    non   ha     poco  disciplinati    compagni,  e    che  essi    lo  ubbi- 


wensato  almeno  una  volta  che  cosa  avrebbe  pò 
tuto  fare  Garibaldi  se  nel  1866  gli  fosse  stata 
data  la  flotta  ?  Qual  marinaio  non  gli  si  sarebbe 
sottomesso  di  cuore  tra  quei  valorosi  superbi  che 
si  videro  poi  a  Lissa  mortificati  del  Capo  che  loro 
era  toccato  ?  La  storia  è  formata  di  fatti,  ma  quale 
sforzo  dovrebbe  fare  anche  og- 
gigiorno chi  volesse  imaginare 
Garibaldi  vinto  da  Teghetof! 
Solo  a  sapere  d'aver  luì  di- 
nanzi, questo  prode  austriaco 
fortunato  si  sarebbe  trovato  a 
una  delle  più  tremende  prove 
da  cui  sia  stata  turbata  mai 
anima  di  capo  supremo  in 
guerra,  e  in  guerra  di  mare. 
Garibaldi  sul  mare  gli  avrebbe 
scompigliata  tutta  la  metodica 
marinara,  come  aveva  fatto  in 
lerra  contro  i  generali  austriaci 
il  giovane  Bonaparte,  ne'  suoi 
bei  tempi  di  Lodi.  Insomma, 
sulle  navi  italiane  c'erano  gli 
eroi,  non  si  volle  dar  loro 
l'eroe  duce  e  ispiratore. 


E  gli  eroi  Garibaldi  sapeva 
anche  crearli.  D'un  bel  gio- 
vane, elegante,  che  in  Monte- 
video  si  ammirava  da  sé  nella 
divisa  di  legionario,  nel  mo- 
mento che  la  Legione  stava 
per  andar  fuori  a  quella  guerra 
di  cui  fu  episodio  gloriosis- 
simo il  combattimento  del  Sal- 
to ;  solo  col  dirgli  che  non  in 
campo,  ma  sarebbe  stato  bene 
nella  città,  ne  fece  un  prode. 
«  Mi  lasci  venire,  colonnello, 
e  vedrà  !  »  Forse  colui  che 
fu  poi  tra  i  difensori  di  Roma, 
compagno  fedele  di  (Garibaldi 
nella  ritirata  a  San  Marino  e 
nel  1859  e  nel  1860,  il  gene- 
rale Gaetano  Sacchi,  non  narrò 
questo  aneddoto  e  questa  sua 
preghiera  nelle  sue  memorie, 
ma  chi  scrive  queste  parole  le 
seppe  da    un   suo  proprio    zio 
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divano  puntualmente  e  che  ciò  lo  faceva  contento. 
Ma  queste  sono  piccole  cose  ! 

Non  so  se  sia  stato  scritto  ciò  che  a  me  ri- 
mase nella  mente  come  una  delle  più  grandi  lodi 
che  si  possano  dire  di  lui,  in 
quanto  fu  profondo  indovino 
dell'anima  popolare.  Temo 
quasi  che  se  non  fu  scritto 
possa  parere  non  vero.  Però, 
sarà  mai  che  quarantasei  anni 
abbiano  portato  via  tutti  co- 
loro che  vivevano  e  videro,  o 
cancellato  il  fatto  dalla  memo- 
ria degli  ancora  vivi  ? 

In  Palermo,  quando  i  ven- 
timila borbonici  costretti  ad 
andarsene  per  capitolazione 
non  s'erano  ancora  imbarcati 
tutti,  Garibaldi  si  trovava  con 
la  gran  città  sossopra,  senza 
forza  pubblica  salvo  i  suoi  de' 
Mille,  che  vivevano  per  le 
case  prigionieri,  per  dir  così, 
ora  dell'una  ora  dell'altra  di 
quelle  grandi  famiglie,  che  se 
lì  contendevano,  se  lì  cede- 
vano, se  li  ripigliavano,  al- 
cune anche  per  coprirsi  con- 
tro nemici  politici,  forse  per- 
chè in  voce  di  borboniche. 
Era  cosa  difficile  poterne  rac- 
cogliere due  centinaia  se  ve 
ne  fosse  stato  bisogno.  Anzi 
una  sera  che  il  bisogno  ci  fu, 
a  stento  ne  furono  raccolti  ap- 
punto due  centinaia,  che  stet- 
tero sotto  l'armi  fin  oltre  la 
mezzanotte,  lungo  la  via  Ma- 
queda,  ad  aspettare.  Che  cosa? 
Quando  vennero  ritirati ,  si 
disse  che  s'era  avuto  sentore 
d'  una  insurrezione  popolare 
preparata  dal  generale  La  Ma- 
sa,  per  farsi  gridar  Dittatore. 
Certo,  questa  era  calunnia; 
certo,  Garibaldi  non  ne  sapeva 
nulla  e  fatto  sta  che  non  se 
ne  parlò  più.  Ma  lasciamo 
andar    ciò.     La    situazione    in 


J 


legionario  anch'esso  e  presente  al  fatto  e  poi  al      quei  giorni  era    paurosa    per    ben    altro,    perchè 

Salto,  dove  il  Sacchi  si  rivelò.  sin  dai    primi    di    giugno    dopo  la    capitolazione, 

Garibaldi   trasformava   anche  i  volghi.    In    Rio     sì  era  cominciato  a   udir  parlare    d'omicidi  com- 


Grande,  quando  era  giovane,  cosi  bello,  cosi  ra- 
|)ito  ne'  sogni  della  patria  e  del  bene,  non  gli 
repugnò  la  gente  che  egli  stesso  chiamò  nelle 
sue  Memorie  «  Ciì'.rma  cosmopolita,  marinai  av- 
venturieri, conosciuti  sulle  coste  americane  dell'A- 
tlantico e  del  Pacifico  ».  Non  dice  di  più,  ma  si 
fa    intendere;   e  soggiunge   con  delicato   compia- 


messi  qua  e  là   per    le  vie  e  nelle    case.    E    cre- 
scevano. 

«  Vendette  private  »  si  diceva,  ed  erano  ; 
nel  palazzo  Pretorio  i  ministri  del  Dittatore  rice- 
vevano le  notizie,  senza  sapere  come  rimediare. 
I  delitti  erano  di  sangue  non  di  furto;  era  evi- 
dente  che    traboccavano    gli  odi,   e  si    sfogavano 
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cosi  vecchi  e  recenti  rancori;   ma  che   fare?  Ga- 
ribaldi n'era  crucciato. 

11  IO  giugno,  nella  piazza  Marina,  di  pien  me- 
riggio, fu  pugnalato  un  popolano.  Nessuno  di 
tanti  che  videro  tentò  di  fermar  l'uccisore,  Ah  ! 
per  Dio,  doveva  pur  cessare  quella  orrenda  con- 
dizione di  cose.  Chi  aveva  il  diritto  di  disono- 
rare la  rivoluzione?  Già  era  riuscito  di  farla  finita 
con  le  stragi  dei  vecchi  birri 
borbonici  che  per  loro  sven- 
tura capitavano  nelle  mani  del 
popolo  e  peggio  se  delle  don- 
ne :  bisognava  far  finire  anche 
le  vendette  private.  Non  c'era 
■forza  materiale?  Ebbene,  Ga- 
ribaldi ebbe  un  lampo  dal 
cuore.  Ordinò  che  a  quel  po- 
polano ucciso  nella  piazza  Ma- 
rina fossero  fatti  funerali  da 
principe  nella  cattedrale,  e  an- 
ch'egli  a  quei  funerali  andò. 
Maraviglia  !  Da  quel  giorno 
non  si  udì  più  parlare  di  quel- 
le oscure  tragedie.  Il  Ditta- 
tore aveva  indovinato.  Che 
giovava  uccidere  un  nemico 
per  farlo  glorificare  ?    La    pas- 


sione doveva  ragionar  così. 
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Garibaldi  aveva  già  indovi- 
nato anche  l'animo  dei  gene- 
rali borbonici. 

Fra  coloro  che  lo  videro  nel 
crocicchio  di  porta  Termini, 
la  mattina  dell'assalto  a  Pa- 
lermo ;  nella  serenità  del  viso 
di  lui,  nella  calma  con  cui 
parlava  a  Ti'irr  e  a  Sirtori  che 
gli  stavano  a  lato,  altri  s'in- 
gagliardiva, altri  domandava 
a  sé  stesso  se  quell'uomo  fosse 
consapevole  della  terribilità 
dell'ora.  Oh  se  era  consape- 
vole! Ma  così  egli  rivelava  il 
proprio  genio  dominatore!  Ep- 
pure fu  dolce  come  un  fan- 
ciullo poco  appresso  in  piazza 
I5ologni,  quando  disceso  da 
cavallo  accolse  due  prigionieri 
fantaccini  borbonici,  condotti 
a  lui  da  alcuni  della  compa- 
gnia Cairoli.  Li  carezzò  con 
dei  due  piangeva  dirottamente 
ler  tornare  co'  suoi.  Allora  C}aribaldi  comandò 
di  condurlo  fin  dove  potesse  andarsene  in  salvo. 
Ma  subito  il  povero  soldatino  aperse  le  brac- 
cia e  quasi  gli  cadde  ginocchioni  ai  piedi,  pre- 
gando di  esser  lasciato  star  con  l'altro  che  ri- 
deva di  cuore,  in  mezzo  a  quei  militi  strani. 
E  anch' egli  rimase...  In  quel  momento  s"udi 
un  colpo    d'arma    da    fuoco  presso    a    Garibaldi. 


Giacomo    Mudici. 


a  voce  :    ma    uno 
e    diceva  di  vo- 


Assassinato  !  gridarono  i  men  vicini  a  lui,  ac- 
correndo ;  ma  il  generale  mostrava  che  nel  se- 
dersi gli  era  scappato  via  un  colpo  della  rivoltella, 
e  che  la  palla  gli  aveva  forato  i  calzoni  sopra  il 
malleolo  interno  del  piede  destro,  senza  ferirlo. 
Che  ne  pensarono  due  anni  di  ]ioi  quelli  che  in 
Aspromonte  lo  videro  ferito  proprio  in  quel  punto, 
e  lo  avevano  visto  in  Palermo  quella  mattina? 
Egli  poi,  raccolte  le  notizie 
che  gli  portavano  quelli  de' 
suoi  che  si  erano  già  spinti 
lontano  i)er  le  vie  della  città, 
si  distese  tranquillo,  e  disse 
di  voler  dormire  un'ora.  Co- 
me! Dormire?  Meravigliavano 
i  giovani,  ma  egli  aveva  in- 
dovinato l'animo  dei  nemici. 
Sapeva  che  sorpresi  cosi  come 
li  aveva  sorpresi  fulmineo,  do- 
po aver  creato  in  e.ssi  la  cer- 
tezza che  ei  fos.se  lontano  e 
in  fuga,  poteva  riposare.  Prima 
di  un'ora,  di  due,  di  più  ore 
forse,  i  borbonici  non  avrel)- 
bero  osato  di  venirlo  a  tro- 
vare. 

P>a  rimasto  li  a  pie  della 
statua  di  quel  re  spagnuolo 
che  sorgeva  nella  piazza,  il 
cavallino  morello  che  aveva 
portato  sicuro,  tutta  la  notte, 
giù  per  gli  anfratti  di  Gibil- 
rossa  il  Dittatore.  Povero  mo- 
rello !  Sapeva  assai  esso  d'aver 
avuto  in  groppa  l'uomo,  che 
avrebbe  carezzato  e  compatito 
come  quel  soklatino  di  poc'an- 
zi, se  fosse  stato  li,  anche  il 
re  di  Napoli  cui  aveva  già 
quasi  levata  una  delle  due  co- 
rone !  Quel  cavallino  fu  poi 
donato  da  Garibaldi  ad  Al- 
berto Mario,  suo  bel  contrad- 
ditore politico  repubblicano  fe- 
deralista, corso  poco  appresso 
a  dar  il  cuore  e  il  braccio  a 
lui,  che  ei  chiamava  il  Cid.  a 
combattere  per  l'unità  monar- 
chica. Singolari  uomini  d'al- 
lora! Dove  in  un  comi)lc.sso 
di  idee  n'avevano  comune  una 
con  altri,  a  questo  sagrifica- 
vano  il  resto  se  egli  pel  mo- 
mento giovava  di  più  alla  patria.  E  l'uniti 
monarchica  voleva  dir  allora  indipendenza. 

Ma  per  tornare  al  cavallino,  Alberto  lo  tenne 
carissimo  finché  gli  visse.  Peccato  che  aneli  "egli 
lasciasse  chiamarlo  Rosolino  Pilo  !  Qualcuno  gli 
aveva  dato  quel  nome  forse  credendo  d'onorare 
l'eroe  precursore  di  Garibaldi  nell'isola,  morto 
prima  di  veder  libera  almeno  la  sua  Palermo:  e 
forse  colui  aveva  creduto  di  darlo  per  simbolo. 
Ma  Mario,   che  fu  la   gentilezza   vivente,    perchè 
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non  averlo  levato  ?  Don  Verità  diceva  che  nel 
1849  quando  Garibaldi  se  n'andò  salvo  da  Modi- 
gliana  guidato  da  lui  per  l'Appennino,  udendo  un 
mulattiere  chiamare  il  proprio  mulo  Pio  IX,  se 
n'era  disgustato. 

Lo  rivedo  sovente  come  lo  vidi  in  Desenzano, 
un  giorno  della  fine  d'agosto  del  1S66,  nella  gran 
sala  dell'Al- 
bergo Reale. 
Stava  egli  a 
mensa,  con 
una  ventina 
d'uomini  ca- 
ri a  lui  e  al- 
l' Italia.  Ri- 
cordavo di 
averlo  visto 
l'anno  avan- 
ti in  Capre- 
ra, all'umile 
mensa  di  ca- 
sa sua,  trat- 
tar ospiti 
tedeschi  e 
americani 
con  sempli- 
cità da  po- 
vero, cui  pe- 
rò dava  una 
singolare  si- 
gnorilità    la 

grazia  con  ch'ei  stava  nell'ultimo  posto.  A  Desen- 
zano invece  v'era  gran  fasto  di  fiori  e  d'imban- 
digioni. Ma  né  egli  né  i  suoi  amici  parevano  se- 
duti a  mangiare. 

Non  aveva  più  intorno  a  sé  la  bella  gesta  di 
generali  creati  di  pianta  da  lui  all'italiana,  svol- 
gimento e  purificazione  di  quel  robusto  tipo  dei 
capitani  umbri  e  romagnoli,  dei  quali  si  parla 
ancora  nelle  storie  con  preconcetti  ingiusti.  E 
non  vi  erano  più  neppur  quelli  che  venuti  a  lui 
da  altre  nazioni  e  da  altre  scuole  d'armi,  per 
amore  della  nostra  patria  e  di  lui  stesso,  avevano 
aggiunto  alla  parte  migliore  della  loro  arte,  l'arte 
di  coordinare  i  precetti  della  guerra  alle  ispira- 
zioni della  natura,   l'arte  di  lui. 

Nino  Bixio  il  suo  diletto,  quello  cui  solo  qualche 
volta  aveva  dato  retta,  era  lontano  e  pieno  di 
quelle  collere  che  gli  maturavano  dentro  la  frase 
lanciata  poi  da  lui  in  Parlamento:  «A  Custoza 
non  si  volle  vincere  !  »  Forse  avrebbe  detto  con 
maggior  verità  che  a  Custoza  per  una  condizione 
psichica  fatale,  in  cui  si  erano  complicate  a  far 
nodo  molte  fila  della  sloria  nazionale  antica  e  re- 
cente e  molte  della  vita  dell'anima  di  grandi  e 
grandissimi  personaggi,  s'aveva  temuto  di  vincer 
troppo.  E  perciò  s'aveva  perduto.  Si  diceva  così 
quel  giorno  alla  mensa  di  Garibaldi  in  Desenzano. 
E  si  diceva  pure  che  Bixio,  avanti  la  guerra,  aveva 
mostrato  inquietudine  per  la  possibilità  che  Gari- 
baldi  lo  chiamasse  a  sé,   tutto  preso  dall'idea  di 
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comandare  in  battaglia  una  divisione  regolare  e 
di  mostrarsi  tutto  qual  si  sentiva  d'essere  generale 
nato.  A  quell'ora  forse  rimpiangeva  la  sua  ca- 
micia rossa  e  il  suo  Duce.  Non  a  lui  avrebbe 
chiesto  invano  quasi  in  grazia  d'essere  lasciato 
andar  avanti  poche  migliaia  di  passi  nella  batta- 
glia, forse  a  determinar  la  vittoria,  come  gli 
era  capitato  col  generale  Della  Rocca  a  \'illa- 
franca  ! 

Il  Medici,  r Aiace  del  Vascello  nella  difesa  di 
Roma,  la  testa  di  ferro  di  Milazzo  e  di  Sant'An- 
gelo sul  Volturno,  era  anch'egli  lontano.  Per  un 
po'di  giorni,  nel  luglio,  aveva  mirato  a  Trento 
con  la  sua  divisione  per  la  \'alsugana,  come  Ga- 
ribaldi per  Riva;  evi  aveva  riportato  delle  belle 
e  agili  garibaldine  vittorie.  A  Trento  si  sarebbe 
incontrato  col  suo  gran  Duce,  a  fondere  definiti- 
vamente in  uno  stesso  valore  le  due  forze  nazio- 
nali. Ma  egli  pure  aveva  dovuto  ubbidire  e  riti- 
rarsi. Che  doveva  importargli  della  medaglia 
d'oro  al  valore  che  gli  avrebbero  data?  che  del 
titolo  di  marchese  del  Vascello,  che  gli  avrebbero 
conferito,  se  pure  a  quei  tempi  il  riconoscimento 
di  un  fatto  romano  e  repubblicano  fosse  stato 
supponibile? 

Del  .Sirtori  si  sapeva  già  che  per  la  giornata 
di  Custoza  avrebbe  poi  avuto  dolori  immeritati, 
ma  che  nella  sua  divisione  gli  era  stato  e  gli  sa- 
rebbe stato  testimone  per  Custoza  Giorgio  Manin, 
tornato  anche  in  quella  guerra  a  militar  sotto  di 

lui,     in    me- 
moria    del 
1849  e  della 
repubblica 
di    Venezia, 
che     Sirtori 
aveva  servi- 
to     essendo 
dittatore  nel- 
la   gran    di- 
fesa il    gran 
Daniele      di 
lui     padre. 
Peccato   che 
non    potesse 
più  attestare 
anche  il  Tad- 
dei,     morto 
tenente     co- 
lonnello  sul 
campo,    alla 
testa     del 
proprio  bat- 
taglione con  gli  occhi  in    .Sirtori    suo    generale  I 
Il  Cosenz  pure    era  via;    era  via  il  Tùrr.   tra- 
mutato quell'anno  da  generale  in  diplomatico,  a 
correre  da  una  reggia    all'altra,    Parigi,    Berlino, 
Firenze,  cercando  giustizia  per  la  sua  Ungheria; 
mentre  l'Ungheria  ridiveniva  generosa  con  l'Au- 
stria una  seconda  volta,  più  generosa  ancora  che 
nella  prima,  (juella  dei  tempi  di  Maria  Teresa. 

Alla  mensa  del    generale  Garibaldi    si    parlava 
di   quegli  assenti  con  amoroso  desiderio,  e  senza 
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che  nessuno    neppur  dei  meno  vecchi  tra  i  j)re- 
senti    manifestasse  certi    sentimenti   da  rio:idi   pu- 
ritani, perchè  coloro  s'erano  allontanati  dal  campo 
di    Garibaldi,    sentimenti    che    pur    si    provavano 
ancora.  Ciò  sarebbe  spiaciuto  a  Garibaldi.  Sarel)be 
spiaciuto  lino  al  vecchio  Avezzana  che  rappresen- 
tava il  puritanismo    più  fermo.    Egli  era    sempre 
il  carbonaro  del    1826,   il    ribelle    di    Genova  del 
1S49,    il    ministro    della    .tjuerra    della    repubblica 
romana.  Sta- 
va tra  quegli 
uomini  come 
la  storia  vi- 
vente  della 
patria  in  ri- 
voluzione, e 
della  patria 
decorosa 
nell'esilio  di 
mezzo  seco- 
lo. 

X'icino  al- 
l'Avezzana 
sedeva  il  ge- 
nerale Fa- 
fa  r  i  z  i ,  che 
nella  perso- 
na pareva 
stato  messo 
al  mondo  da 
un  padre  fis- 
so col  pen- 
siero nel  Mosè  di  Michelangelo 
vano  che  i  raggi  in  fronte,  e  il  palutlamento  e 
le  tavole  della  legge.  Ma  gli  si  vedevano  ideal- 
mente dietro  le  figure  di  Ciro  Menotti  e  di  Bo- 
relli,  e  si  veneravano  sulla  fronte  di  lui  tren- 
t'anni  d'esilio  e  di  fede.  «  Tu  F"abrizi,  non  du- 
bitasti mai!  —  gli  diceva  il  suo  amico  Gua- 
stalla —  lo  sentii  sempre  dire  da  tutti.  »  «  K 
neppur  Avezzana  dubitò  mai  —  rispondeva  il 
Fabrizi,    —   io  imparai  da  lui.  » 

Del  F'abrizi  e  dell' Avezzana  si  poteva  anche 
dire  che  non  solo  non  avevano  mai  dubitato  di 
veder  l'Italia  rifatta  prima  di  morire,  ma  che  un 
sol  giorno  non  avessero  passato  al  mondo  senza 
che  avessero  pensato  e  lavorato  per  essa.  Quelli 
erano  stati  apostoli!  A  frugar  tutta  la  loro  vita 
non  si  sarebbe  potuto  trovare  da  dire  di  loro 
una  sola  parola  che  non  dovesse  essere  di  lode. 
Spiriti  puri,  anche,  per  dire  così,  nella  loro  carne. 
E  come  ingenui  ! 

L'Avezzana,  proprio  allora,  ingenuamente,  ai 
vicini  di  mensa,  ma  non  cosi  basso  che  Gari- 
baldi non  udisse,  raccontava  che  nel  Trentino, 
uno  di  quei  giorni  preceduti  alla  ritirata,  si  era 
spinto  fin  di  là  del  Iago  di  Ledro  a  Molina,  da 
dove  si  vede  giù  per  la  valle  del  Fonale  un  lembo 
del  Garda.  Diceva  che  sbadatamente  aveva  do- 
mandato a  un  capitano  là  d'avamposto  che  acqua 
fosse  quella,  e  che  quel  capitano  gli  aveva  ri- 
sposto che  era  il  Mississipi.  «  Perchè  non  lo 
avete    fatto    legare  ?»    —    scattò    su     Guastalla, 


Non  or]i  manca- 


che  a  dire  che  era  polvere  da  fuoco  è  dir  nulla. 
«Fu  un'insolenza  atroce!»  «Ma  meritata»  fece 
l'Avezzana.  «  Meritata  veramente  no  »  intervenne 
Garibaldi.    L'Avezzana  era  fin  più  dolce  di   lui. 

Enrico  Guastalla  tenente  colonnello  sotto-capo 
dello  stato  maggiore  dei  volontari,  di  cui  era  capo 
il  Fabrizi,  era  un  bel  tipo  semitico  di  quelli  che 
nel  Cenacolo  di  Leonardo  vibrano  del  vigore 
della  loro  grande  stirpe.  Egli  in  Roma,  nella  difesa 
del  X'ascello,  doveva  essersi  ricorelato  dei  difen- 
sori di  Gerusalemme,  ed  era  stato  un  eroico  gio- 
vane. Lì,  rappresentava  la  generazione  di  mezzo 
tra  quella  di  Garibaldi  e  di  certi  giovani  che  se- 
devano pure  a  quella  mensa,  i  quali  ascoltavano 
le  facezie  d'Antonio  Picozzi,  l'umorista  milanese, 
che  si  ricordava  anch'egli  dell'assedio  di  Roma, 
e  aveva  un  po'  del  l'ersite,  meno  la  gobba.  Pun- 
geva tutti. 

Pensoso  come  chi  sa  star  solo  anche  in  mezzo 
alla  gente,  forse  per  segrete  cure,  forse  per 
crucci  politici,  Giuseppe  Civinini  non  badava 
alle  facezie  del  Picozzi  :  l'anima  sua  era  già  in- 
quieta di  quella  inquetudine  che  poi  lo  tormentò, 
lo  sviò  alfine  dai  vecchi  amici.  Aveva  visto  Aspro- 
monte, anzi  era  stato  a  quella  tragedia  ;  giudicava 
della  guerra  finita  allora  come  d'un  fatto  enorme 
da  cui  sarebbero  dipesi  altri  Aspromonti,  se  mai 
Garibaldi  si  rimettesse  sulla  via  di  Roma.  E  il 
caso    era    imminente,    perchè,     nel    dicembre    di 

quell'anno  a 
punto  i  fran- 
cesi ,  dove- 
vano andar 
via  di  là. 
(i  a  r  i  bald  i 
certo  ci  si 
sarebbe  in- 
camminato. 
Anzi  c'era 
1  i  vicino  a 
quella  stessa 
mensa  l'av- 
vocato Luigi 
Ravini,  sot- 
totenente ad- 
detto allo 
Stato  mag- 
giore, il  qua- 
le era  inca- 
ricato di  rac- 
cogliere le 
ciAci.NTo  Bruzzksi.  promcssc  e  i 

nomi  da  for- 
mare i  quadri  degli  ufficiali  per  la  campagna 
del  Lazio,  che  si  sarebbe  iniziata  l'anno  di  poi. 
Benedetto  Cairoli  parlava  appunto  di  quelle 
speranze  e  avrebbe  divorato  il  tempo  per  attuarle 
con  Giuseppe  Xuvolari,  capitano  delle  Guide,  pel 
quale  ogni  idea  di  Garibaldi  era  un  fatto  im- 
mancabile, anzi  bell'è  compiuto.  Egli  dava  del  tu 
a  Benedetto  e  a  tutti  quegli  uomini,  dei  quali 
era  tenuto  in  grande  stima  per  i  pericoli  cui  s'era 
messo  in  Mantova  sua,   pel  suo  amore  alla  patria 
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che  faceva  considerar  nulla  qualunque  sacrificio 
di  danaro  a  lui  ricco,  ma  per  sé  sobrio  assai, 
quasi  avaro.  Era  stimato  pel  suo  gran  sangue 
freddo  al  fuoco,  pel  suo  buon  senso  di  campa- 
gnuolo  che  sa  di  non  sapere  ma  rispetta  chi  sa; 
per  la  illimitata  fiducia  che  aveva  in  lui  Garibaldi, 
il  quale  in  Catania  partendo 
per  la  spedizione  che  fini  in 
Aspromonte,  gli  aveva  confi- 
dato ogni  suo  segreto.  Era  poi 
il  Nuvolari  amabilissimo  per 
un  suo  pessimismo  bonario, 
per  cui  pareva  non  amar  nes- 
suno e  voler  bene  a  tutti.  Egli 
dava  del  tu  fino  a  Giambat- 
tista Cuneo  che  conosceva  da 
poco  e  pochissimo,  e  che  se- 
deva alla  destra  di  Garibaldi. 
Benché  vecchio  e  malandato 
in  salute,  il  Cuneo  era  venuto 
a  seguir  nella  campagna  tren- 
tina il  glorioso  iniziato  da  lui 
in  Taganrog  alla  Giovane  Ita- 
lia, trentatre  anni  avanti.  A 
sinistra  del  Generale,  in  faccia 
al  Cuneo  stava  il  Bertani  con 
c^uel  suo  viso  di  profilo  ta- 
gliente, al  cui  occhio  si  reg- 
geva poco  come  non  si  reg- 
geva a  quello  di  Bixio.  Discorrevano  essi  tre  vi- 
vacemente: poi  a  un  certo  punto  il  Generale  alzò 
il  tono  della  voce  per  dire  gloria.  Gloria  di  Mi- 
lano! «Sì!  —  diceva  —  se  nel  cinquantanove 
Milano,  contenta  della  propria  liberazione,  avesse 
pensato  soltanto  a  sé,  e  si  fosse  messa  quieta  a  go- 
dere,  magari  col  proposito  di  star  quieta  appena 


m 
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per  un  po'   d'anni,  credete  che  si  avrebbe  jjotuto 
fare  ciò  che  si  fece  nel  sessanta?   Fu  Milano,  fo- 
ste voi  milanesi,  che  attiraste  tutti  al  vostro  fuoco; 
e  faceste  di  Genova  il  porto  militare  della    rivo- 
luzione di  Sicilia.   Se  si    tardava  un    poco,    forse 
un  Congresso  avrebbe  garantito  l'incolumità  del 
regno    di    Napoli    e   di  quello 
del   Papa,   e    allora  chi  avreb- 
be  più    potuto   pensare   a    far 
l'Italia  ?  » 

Tutti  si  erano  taciuti  per 
ascoltare  il  Generale.  Quel- 
l'uomo diceva  delle  cose  che 
a  tutti  pareva  d'aver  pensate, 
o  almeno  tutti  avevano  l'aria 
di  riconoscerle  per  proprie, 
con  lieti  cenni  d'assentimento. 
Assentiva  il  marchese  Luigi 
Pianciani  colonnello  della  re- 
pubblica romana,  semplice  sol- 
dato delle  Guide  a  cavallo  li. 
perchè  i  volontari  di  quel- 
l'anno erano  sotto  il  Re:  as- 
sentiva il  colonnello  Giacinto 
Bruzzesi  romano  come  lui,  il 
guadagnatore  di  medaglie 
d'oro  al  valor  militare  :  assen- 
tiva il  colonnello  Giovanni 
Acerbi  il  catoniano  ammini- 
stratore della  guerra  nella  Dittatura  di  Sicilia  e 
Napoli,  e  lì  intendente  generale.  E  assentivano 
Giuseppe  Siccoli,  Francesco  Curzio,  La  Porta, 
Bassini,  Carbonelli  e  altri  che  io  vidi  quel  giorno, 
a  quella  mensa  e  dei  quali  tacio  perchè  mi  fa 
dolore,  scrivendo,  non  menzionar  che  dei  morti. 
Ouarant'anni  portarono  via  quel  picciol  mondo  I 
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RITRATTI  DI  QARIBALDI 

'M      ^      ^M 

S  quest'anno  nel  quale,    ricorrendo      resse  a    non   mandare  attorno    i   propri   connotali 
il  centesimo  anniversario  della  na-      a  beneficio  di  quella  polizia  che    lo    inseguiva   e 


i(;^'1i.-')(V'*~\^    scita  del  più  popo- 

JS^s^h^Rjv  lare  degli  eroi,  ri- 
rionscono  e  si  riab- 
belliscono tutte  le  memorie  e  le 
leggende  garibaldine,  era  natu- 
rale il  desiderio  di  conoscere  le 
varie  trasformazioni  fisiche  del- 
l'uomo meraviglioso  in  cui  tutte 
quelle  memorie  e  quelle  leggende 
nacquero  e  s'incarnarono;  e  ben 
fece  il  Museo  del  Risorgimento 
di  Milano  a  raccogliere  e  disporre 
cronologicamente  in  alcune  ve- 
trine molti  dei  moltissimi  ritratti 
di  Garibaldi  che  sono  posseduti 
da  quel  benemerito  istituto,  che 
se  è  sufficientemente  visitato  dai 
curiosi,  è  invece  ancor  troppo 
poco  consultato  dagli  studiosi. 

Alcuni  dei  ritratti  colà  esposti 
sono  qui    riprodotti,    coli 'intento 
d'invogliare  il  pubblico  ad  andar  a  vederli  tutti 
Com'era  Garibaldi  da  bambino  ?  Si  può  imagi 
narlo  ;   ed  infatti  lo  potè  imaginare  il  pittore,  che      (N 


X.    I. 


ricercava  come  i  segugi  inseguono 
la  selvaggina. 

Dopo  una  dimora  (interrotta 
da  lunghe  navigazioni)  di  due 
anni  a  Marsiglia,  nel  1S36  Gari- 
naldi  veleggiò  per  1'  America, 
tlove  doveva  fermarsi  ben  dodici 
anni  ;  ed  i  primi  ritratti  suoi  sono 
quelli  venutici  di  la. 

E'  fantasticamente  bello  quello 
(N.    i)  che  ci   rappre-senta   Gari- 
l)aldi   a  trent'anni,  cioè  nel  1H37, 
colla  barba  arrotondata,  i  biondi 
capelli  spioventi  sulle  forti  spalle. 
e  lo  sguardo  profondo  fi.s.so  nel- 
l'ampio spazio  e  nel  lontano  avve- 
nire. Tale  avrebbe  dovuto  essere 
allora  Garibaldi,  o  tale  almeno  ci 
imaginiamo  che  allora  fosse;  ma 
il    ritratto    è    sempre    creato    da 
un'artistica  fantasia. 
Immensamente  mcn  bello,   ma  un  pocolino  più 
autentico,   è    un    ritratto    di    Garibaldi    nel     1843 
),   cioè  quando  egli  era  colonnello    a  Mon- 
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ce  ne  diede  il  ritratto  pubblicato  due  anni  or  sono  tevideo.   Esso  fu  tolto  da   un   dipiiuo,    riprodotto 

nella  strenna  dell'Istituto  dei  Rachitici.  dal  signor  Ugo  Monguzzi  di  Milano. 

Com'era  Garibaldi  a  dieci  anni?  «  Un  bel  ra-  Presso  a  poco  di  quell'epoca  è  un  altro    ritratto 
gazzo    dai    capelli    biondi,    dalle    gote    incarnate,  (N.   3)   pure  tolto  da  un  dipinto,   nel  quale  Gari- 
dallo  sguardo  azzurro  e  profondo,   dalle  membra  baldi  ci  si  presenta  già  colla  tunica  rossa  (che  fu 
snelle  e  tarchiate....  ecco  —  scrive  il  Guerzoni  —  adottata  dalla  Licione  Italiana  il   2    luglio    18431 
quale    doveva   essere    in    sull'alba    de'  suoi    dieci  e  col  poncio  bianco:   la  divisa  gloriosa   di  Cala- 
anni  il  futuro  ca-  tafimi,      Aspro- 
po   dei    Mille  »  ;  monte,    Bezzec- 
ed    è    probabile  ca,     Mentana, 
che     Garibaldi  Digionc. 


che  aveva  da  vec- 
chio gli  occhi 
azzurri ,  tali  li 
avesse,  assieme 
coi  capelli  bion- 
di, anche  da  fan- 
ciullo. 

Sarebl)c    inte- 
ressante    posse- 


Garibaldi  nel 
1.S48  ritorna  .n 
Europa:  il  21 
giugno  sbarca  a 
Nizza;  il  15  lu- 
glio giunge  a 
Milano;  e  viene 
creato  generak 
dei  volontari.  Il 


dere  il  ritratto  di      prode    nizzardo 
Garibaldi    a    27      era  stato  prece- 


anni,    vestito  da 

marinaio  di  terza 

classe  della  regia 

marina    sarda  ; 

ma    nei    pochi      aesiaerosi  ai  ve-  x.  3.  —  r.M- 

giorni   nei   quali     derne,     di     fis- 
vestì  la  divisa,  egli  aveva  il  capo  a  ben  altro  che     sarne    l'effigie;   e  nel  1848,  e  più  ancora  nt 
ai  ritratti;   e  dopo  la  sua  condanna  a  morte,  quel     -dopo  gli  eroismi  di  Roma,  d.  ;:ssai  popolare 

«bandito   di   primo  catalogo  »  aveva  tutto  Tinte-      un    ritratto    (N.    41  indubbiamente    autentico,    in 


—  (ìakiraldi  nei.  1S43. 


duto  dalla  fama 
delle  sue  gesta, 
e  tutti  natural- 
mente furono 
desiderosi  di  ve- 
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cui  il  generale  ci  è  presentato  in  tutta  la  maschia 
bellezza  dei  suoi  quarant'anni,  e  quale  lo  intra- 
vediamo nella  michelangiolesca  pennellata  del 
Guerrazzi:  «Su  lo  imbrunire  ecco  il  Garibaldi..., 
tranquillo  anzi  immobile  sopra  un  cavallo  feroce; 
dopo  le  spalle  gli  svolazzano  le  chiome  fulve..., 


venuto  marinaio  nel  Pacifico,  s'era  fatto  candelaio 
in  America;  ed  è  appunto  di  quell'epoca  un 
prezioso  ritratto  a  matita  (N.  6),  disegnato  nel 
1854  a  New  York  da  un  amico  del  generale,  dal 
pittore  Payer,  morto  a  Milano  il  20  marzo  1H94, 
capitano    in  \  pensione.     La    faccia    del  Grande    è 


X.  4.  —  (".ARinALri    NEL  1848. 


X.  5. -;- Garibaldi    ni:l    1^19. 


X.  6.  —  Garibaldi    nkl    1^34. 


egli  veste  la  camicia  rossa  di  sangue  ».  Non  si 
trattava  allora  veramente  d'una  camìcia,  ma  sì 
d'una  tunica  rossa  con  risvolti  verdi,  e  tutta  or- 
nata di  bottoncini  d'oro. 

Un    altro    ritratto  di  Garibaldi   (N.  5),    idealiz- 


mesta  e  pensosa,  ed  i  capelli  ridotti  alla  misura 
che  non  doveva  venir  poi  più  superata  che  negli 
ultimi  anni. 

Garibaldi  ritornò  dall'America  Settentrionale  in 
Europa  sul  principio  del  1854;  nel  1855  comperò 


zato,   smilitarizzato,   e  ricordante  il  Nazzareno,   è      Caprera,    che    egli    doveva    rendere    famosa    nel 


X.  7.  —  GARinALiJi  nkl  if<57. 
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quello  riprodotto  da  una  piccola  stampa  che  fu 
allora  assai  popolare,  e  che  si  conservava  in  tutte 
le  famiglie  come  un  mesto  e  glorioso  ricordo,  e 
come  indomabile  speranza  di  sicura  resurrezione. 
Dopo  il  bello  e  breve  sogno  del  1848  e  1849, 
l'Italia  s'era  risvegliata  nuovamente  schiava;  e 
Garibaldi,  scampato  a  mille  pericoli,  era  sparito; 
ed  il  generale  della   repubblica  romana  era  ridi- 


mondo  colla  sua  dimora;  e  da  Caprera  fece,  dal 
1855  al  1859,  molte  gite  sul  continente;  e  è  in 
uno  di  quegli  anni  che  venne  eseguito  quello  che 
è  forse  il  primo  ritratto  iN.  7)  del  generale  a 
fotografia,  e  pur  così  rassomigliante  a  quello  a 
matita  del  1854.  In  esso  vediamo  Garibaldi  «ve- 
stito da  uomo  »;  e  così  lo  vediamo  anche  in  un 
ritratto  di  forse    un  anno    posteriore  (N.  8|;   e  ci 


I 
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par  veramente 
strano  il  veder 
Garibaldi  stret- 
to in  una  redin- 
gote od  insac- 
cato in  un  pala- 
midone. Egli 
pare  così  pro- 
prio un  pesce 
fuor  d'acqua, 
un  prigioniero 
dei  propri  ve- 
stiti. 

Ma  spunta  il 
i.S-^g;  in  rispo- 
sta al  grido  di 
dolore    che    da 


viso  (N.  IO);  e 
(sia  storia  o  sia 
leggenda),  si 
narra  che  (}uan- 
do  il  *)  giugno 
1S59  Garibaldi 
venne  a  Milano 
a  visitare  Re 
Vittorio  Ema- 
nuele, chiese  ed 
ottenne  dal  Re 
il  permesso  di 
continuar  a  por- 
tare la  barba  che 
piaceva  a  lui,  e 
non  quella  che 
piaceva  al  rego- 


N.    IO.    —      (".AKll'AI.Iil    NKL    1S59. 

Ogni  parte  d'  Italia  saliva 
verso  Re  Vittorio,  questi  ri- 
spose collo  squillo  della  trom- 
ba di  guerra  ;  ed  a  quel  gri- 
do, a  quello  squillo,  accorse 
Garibaldi,  a  cui  venne  affi- 
dato il  comando  dei  volon- 
tari, dei  Cacciatori  del/e  Alpi. 
A  visitare  i  depositi  di 
Cuneo  e  di  Savigliano  Ga- 
ribaldi andò  vestito  da  bor- 
ghese ;  ma  presto  dovette 
indossare  la  divisa  di  gene- 
rale piemontese  ed  anche... 
tagliarsi  ed  accorciarsi  la 
barba,  per  avvicinarla  quan- 
to più  fosse  possibile  ai  mu- 
stacchi e  pizzo  prescritti  dal 
regolamento  iN.  9).  Così 
egli  si  presentò  ai  suoi  sol- 
dati ;  e  qualcuno  di  questi 
mi  narra  che  più  d'uno  dei 
suoi  vecchi    commilitoni, 
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quando  se  lo  vi- 
de comparire 
davanti  concia- 
lo in  quel  modo, 
non  lo  riconob- 
be. Quella  mu- 
tazione violenta 
della  tradiziona- 
le  fisionomia 
dell'eroe  popc- 
lare  non  durò 
molto;  Garibal- 
di lasciò  ricre- 
scere la  barba 
ad  una  misura 
in  maggiore  ar- 
monia   col    suo 


della  camicia 
rossa  ;  ed  è  ap- 
inmto  il  ritratto 
tli  quell'anno 
iN.  Il)  che  più 
di  qualsiasi  altro 
fece  il  giro  del 
mondo ,  e  che 
sarà  sempre  con- 
siderato come  il 
vero  e  genuino 
ritratto  di  Gari- 
baldi nella  ma- 
turitàdeglianni, 
all'apice  della 
gloria. 

Il    Garibaldi 


lamento;  e  cosi  lo  vediamo 
])oi  sempre  nei  ritratti  di  quel- 
i'anno  isia  quale  comandante 
dei  Cacciatori,  sia  più  tardi 
quale  generale  di  divisione 
nell'esercito  dell'Italia  Cen- 
trale 1,  colla  barba  arrotondata 
ma  coprente  tutte  le  mascelle. 
i  capelli  lunghi  ma  non 
lunghissimi,  e  la  fronte  che 
va  facendosi  più  sempre  spa- 
ziosa e  preannunciante  le 
calvizie. 

.Ma  ecco  spuntare  il  1S60. 
l'anno  più  radioso  di  gloria 
ytcv  il  nostro  eroe,  l'anno  delle 
imprese  che  da  sole  sarebbero 
bastate  a  renderlo  immortale. 
Egli  apparve  allora,  bello 
come  un  bel  Dio.  ai  suoi 
volontari,  la  notte  dal  5  al 
6  maggio  del  1S60.  sullo 
scoelio    «li    Quarto,    vestito 
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(iAKIliAI.ni      NKl,      1S63 


del   1860  è  riprodotto  anclie  in  numerose  stampe 
popolari  (N.    121,   che    rappresentano    il   generale 
cavalcante  il  bianco  destriero   sulle    rive    dell'az- 
zurro   mare    di 
Sicilia. 

Del  ritratto  di 
Garibaldi  in 
quegli  anni 
(N.  13)  fa  parte 
naturalmente 
anche  il  vestito, 
che  egli  indos- 
sava quando  si 
presentò  nel 
186  r  a  Torino 
al  Parlamento. 
<s  Vestiva  -  scri- 
ve il  Guerzoni  - 
la  stessa  foggia 
che  da  Quarto 
in  poi  non  aveva 
più  abbondona- 
to  :  sombrero 
spagnuolo  in 
mano,  camicia  rossa,  pondo  grigio;  abbiglia- 
mento, se  vuoisi,  strano  assai  per  un  Parlamento, 
e  nel  quale  si  può  anche  convenire  che  qualche 
volta  si  pavoneggiasse  ».  Quell'abbigliamento  fu 
una  delle  cose  che  urtarono  Enrico  Cialdini,  che 
nella  sua  lettera  troppo  famosa  scriveva  fra  altro 
al  generale:  «  Voi  osate  mettervi...  al  di  sopra 
degli  usi  parlamentari,  presentarvi  alla  Camera  in 
un  costume  strano  e  teatrale  ».  E  Garibaldi  ri- 
spondeva :  «  Circa  alla  foggia  mia  di  vestire,  io 
la  porterò  sinché  mi  si  dica  che  non  sono  più 
in  un  libero  paese,  ove  ciascuno  va  vestito  come 
crede  ». 

Frequenti  sono  i  ritratti  di  Garibaldi  del  1H62  e 

1863  (N.  14  e 
1  5)  cioè  nell'an- 
no dei  tiri  a  se- 
gno, dei  viaggi 
trionfali,  del  mi- 
stero di  Sarni - 
co,  della  trage- 
dia d'Aspro- 
monte. 

Nel  1866,  nei 
primi  giorni 
della  campagna 
del  Trentino, 
ecco  di  nuovo 
Garibaldi  ,  ciie 
sembra  ringio- 
vanito, montato 
sul  suo  bianco 
cavallo  (N.  16), 
col  sombrero  un 
po'  a  sghimbe- 
scio, ed  il  grigio  pondo  che  na.sconde  il  fulgore 
(Iella  camicia  rossa.  E  cosi  che  il  generale,  già 
c]uasi  sessantenne,  guida  i  suoi  all'assalto  sulle 
ardue  pendici   di  Montesuello;    ma  in  q\iel  com- 
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battimento  egli  resta  ferito  alla  coscia  dalla  palla 
uscita  dal  fucile  d'un  inesperto  tiratore  garibal- 
dino ;  e  dovette  fare  il  resto  di  quella  campagna 
in  carrozza,  le  spalle  coperte  d'un  poncio  poli- 
cromo, e  la  testa  sotto  un  poco  marziale  berretto 
di  velluto  ricamato  (N.    17). 

Dopo  d'allora  —  nel  1867  dopo  Mentana,  nel 
1871  dopo  Digione  —  i  ritratti  di  Garibaldi  si 
moltiplicano  e  si  rassomigliano,  seguendo  le  ro- 
vine dell'età  nelle  rughe  sempre  più  crescenti, 
nel  pallore  del  volto  sempre  più  marcato,  nei 
capelli  sempre  più  radi,  nella  barba  sempre  più 
bianca;  e  come  il  tipo  del  Garibaldi  nel  fiore 
dell'età  s'era  fissato  nel  ritratto  del  1860,  cosi  il 
tipo  del  Garibaldi  vecchio  si  fissò  nel  Garibaldi 
del    1879    (N.    181,    diffusissimo,    popolarissimo,   e 
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preferito  dagli  autori  di  libri  scolastici.  Nell'anno 
seguente,  per  l'inaugurazione  del  monumento  dei 
caduti  di  Mentana,  Garibaldi,  in  cui  di  vivo  non 
c'era  che  la  forza  di  volontà,  fu  per  l'ultima  volta 
a  Milano,  col  corpo  sfatto,  torturato  dai  reumi, 
rattratto  dall'artritide,  col  viso  cereo,  la  lìarba 
bianca,  i  capelli  lunghi,  l'occhio  fermo  e  vitreo. 
Cosi  passò  per  le  vie  di  Milano  trasportato  in 
carrozza  come  un  morto;  ed  il  popolo  lo  rasso- 
migliava al  cadavere  di  Sant'Ambrogio  portato 
in  processione;  ed  il  pittore  Enrico  Salvini  (uno 
dei  superstiti  di  Castelmoronei  si  conservò  la  me- 
sta immagine  in  un  pastello  iN.  19)  conservato 
nel  predetto  Museo. 

Garibaldi,  nel  1882,  rivide  Napoli  e  Palermo; 
il  17  aprile  s'imbarcava  per  Caprera,  donde  non 
doveva    uscire  mai    più  ;   e    il    2    giugno   spirava. 
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È  di  quegli  ultimi  anni  il  ritratto  di  Garibaldi, 
colla  testa  calva,  la  barba  lunga  e  b'anca,  la  per- 
sona stanca.  Oh!  Il  Garibaldi  splendido  del  1860! 

E   pure   scri- 
ve   il   Carducci 
«  questo    vec- 
chio le  cui  mani 
sono    rattratte 
dall'artrite, 
questo    vecchio 
eh 'è  portato  sur 
una    sedia    a 
braccia,  è  mira- 
bilmente  bello. 
11  leone  quando 
si    posa  è   un'i- 
magine  inferio- 
re.   Nella  voce 
di  Garibaldi  ru- 
moreggia il  to- 
no  dell'editto 
consolare  :    nel- 
r occhio   acceso 
lampeggiano    le 
nella    fronte    che 
serenità  della  tra- 
latina,    t.    ancora    lui 
leggenda    giovanile... 


lui,   mite,  glorioso,   leonino...    Lo  guardiamo,    lo 


X.  iS.  -    Garibaldi    nei.    1879 


tempeste  delle   terre    selvagge 

sorride  di  calma  olimpica  è  la 

dizione  civile    della    razza 

quale   lo    vedemmo    nella 

quale  Io  vedemmo  nell'epoca  .'storica...    E  ancora 


l'antica,    con    la    nuova, 
di   italiani  e  di  uomini  ». 


con 


ammiriamo,    con 
l'eterna  alTezione 

(}uale   sarà 
r  immagine    di 
Garibaldi    nelle 
età  venture  nella 
leggenda  e  nel- 
l'arte ?    Il    Car- 
ducci   prevede 
«  una    grande 
ombra    che    ha 
rossa  la  veste  e 
bionda  la  capel- 
liera errante  su 
i  venti  e  sereno 
lo  sguardo   sic- 
come in  cielo  »; 
e  Leonardo  Bi- 
stolfi     sta     mo- 
dellando   una 
testa    di     Gari- 
baldi tenendosi 
davanti  agli  oc- 
chi    tutti     i     possibili     ritratti    di     lui     per    rias- 
sumerne   i     tratti     caratteristici     in     una     sintesi 
ideale,    e    per  farne   una    testa  che    sia    nel  giu- 
sto mezzo  fra  quella  d'un    angelo   e   quella   d'un 
leone. 


N. 
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Guardeiìic  cr  burattino  su  la   scena 
Co'  die  iìììpoì'tanza   recita  la  cosa  : 
Guarda  er  guerriero,   elitaria  pretenziosa 
Come  se  sbatte  bene!    Coni 

l'i  il  ce  tatti!  l'I  tcrribbilc  !  Ma  appena 
La   inailo  che  lo  move  s\iriposa 
I^'eroc  s'incanta  e  resta   in  una  posa 
Che  spesso  te  fa  ride  o  te  fa  pena. 

Lo  stesso  è  Lomo.  L'omo  e  un  burattino 
Che  fa  la  parte  sua  fino  ai'  momento 
Che  è  mosso  da  la   mano  der  destino. 

Ma  er  gioì  no  istesso  ch'er  burattinaro 
Se  stufa,  de  tenello  in   movimento 
Bonanotie,    (rcsìi,   che  l'o/o  e  caro  ! 


Ir 


L 


i-l'^iVL 


Li  buratlini,   doppo  lavorato, 

Finischeno  aììnìnicchiati  in   loi  cantone 
l'utti  in   un   mazzo,   senza  fa^   questione 
Sopra  la  parte  ehlianno  recitato: 

Così  ritrovi  er  boja  abbraccicato 
Ar  frate  che  je  dà  l\ìssoIuzionc 
Mentre  l'eroe  rimane  a  pennolone 
Accosto  a  li  ncmmichi  ch'ha  ammazzato 

k  solo  lì  ch'esiste  iin  uguaglianza 
Che  t\ivvicina  er  povero  pupazzo 
Ar  burattino   che  se  dà  importanza: 


E  unito  dar  medesimo  pensiero 

Pare  che  pure  er  Re,   framezzo  ar  mazzo 
Diventi  democratico  davero  ! 


L'estasi  materiale  d'un  "medium,, 


«3?     t3?     t3? 


N    professore    ginevrino,    al    quarto 
Convegno  degli  psicologi  nel   1900 
in  Parigi,  argomentava  con  fervore 
perchè  nel  programma  delle  discus- 
sioni   avessero    accoglienza    quelle 
del   medianismo,    dello    spiritismo, 
o,   come    si    disse   ingegnosamente 
più  tardi,  della  metapsichica;^,  dopo  averci  ripetuto 
la  frase  d'Amleto  —  precursore,   a    quanto   sem- 
bra,  di  Immanuel   Kant  nel    segnare  le    frontiere 
dell'umana    conoscenza  —    che    «  in    cielo    e   in 
terra  hanvi   più  cose  che  nella  nostra    povera  fi- 
losofia »,   ne   esortava  a   non  voler   nulla    negare 
anticipatamente,   neppure    l'assurdo;    e  a   rispon- 
dere «  allons  voir  »  pur  quando  fosse  annunziato 
il  volo    d'un    quadrupede.    I    vibranti   neofiti  del 
problema  sopranormale,  che  addensavano  l'udito- 
rio ;   e  le  dame  egli  abatini,   che  si  erano  inter- 
calati ai  ricercatori  di  laboratorio,   come  in  un'a- 
dunata di  Arcadia   Biologica,   fecero    con   tutte  e 
quattro  le  membra  strepito  di    plauso  :  sul   volto 
degli  altri    guizzò  una   smorfia  di   dissentimento, 
con  tutto  il  riguardo  all'arguzie  del  «  preopinante». 
Allorché,    poche  settimane  or    sono,    dal    Cor- 
riere della  Sera  fu  amabilmente  sollecitata  la  mia 
curiosità  scientifica  a  certificare  il   prodigio  d'un 
«  medium  »  il  quale,  nella  condizione  di  «  trance», 
riusciva    ad    ascendere    lentamente    nello    spazio, 
senza  luogo  di  consistenza,   e  senza  lo  scatto  del 
saltimbanco,   ma  proprio  come  in  quel  leggenda- 
rio librarsi  dei  fachiri,  che  con  deformissima  pa- 
rola  odo   chiamar   «  levitazione  »,    oppure    come 
nei  «  ratti  »  od  estasi  totali,   asseverate  dalle  bio- 
grafie e  dalle  raffigurazioni  di  parecchi  santi,   im- 
maginai di  riudir  l'appello  del  brillante  psicologo 
di  Ginevra;  parvemi  mi  si  invitasse  ad  affacciarmi 
per  veder  volare  il  favoloso  ippogrifo  ;  e,  a  vero 
dire,    sulle  prime,   reputavo  non   valesse   la    pena 
di  farsi  alla  finestra  per   trovarsi  in  conspetto  di 
una   delusione.    Perchè    è    assennato    banalmente 
l'asserire  che  1'  «  apriorismo  »  è  un  atteggiamento 
.sterile  ed  avverso  alla  moderna  inclinazione  posi- 
tivista ;   e  che  non  deesi  diffidare  del  fatto  nuovo, 
neppur  quando  questo  mettesse  sossopra  e  dissi- 
passe tutto  il  patrimonio  intellettuale  del  passato: 
ma   s'ha  da   riconoscere  altrettanto  equilibrato  il 
contegno  dello  .studioso,  che,  avendo  giorni  brevi 
da  spendere  nell'inesauribile  indagine,  muova  più 
confidente  all'esame  dell'ignoto  quando  egli  può 
mantenere  il  contatto,  sia  pure  per  un  punto  ap- 
pena percettibile,   col    terreno  delle   nozioni  con- 
clamate.   Un    cantuccio    d'apriorismo,    del    resto, 
non  fosse  altro  che  come  riparo  di  inutili  sforzi, 
come   congegno   di    risparmio,    non    manca    mai 
nemmeno   nella   struttura    psichica  del   più    spre- 


giudicato e  filoneista  uomo  di  scienza.  Facciasi 
il  caso,  per  esempio,  che  un  allucinato,  o  un 
illuso  d'un  nostro  Istituto,  e  meglio  d'un  labo- 
ratorio americano,  strombazzi  il  mirabolante  tro- 
vato che,  nei  corpuscoli  sanguigni  di  ciascun  cit- 
tadino, si  riesce,  grazie  ai  recenti  processi  ultra- 
microscopici, a  discernere  l'immagine  del  cam- 
panile che  lo  vide  nascere  !  X'orrei  sapere  quale 
occhio  d'istologo,  costì  a  Milano  o  qui  a  Modena, 
perderebbe  tempo  a  cercar  nel  sangue  del  pros- 
simo la  miniatura  della  «  marmorea  selva  del 
Duomo  »,   o  della  gentil  torre  Ghirlandina  ! 

Quanto  allo  speciale  preconcetto  di  sfiducia  di 
molti  naturalisti  verso  lo  spiritismo,  il  mediani- 
smo ed  affini  (non  son  molt'anni  che  Guglielmo 
Wundt  giudicò  addirittura  miserabili  alcuni  espe- 
rimenti in  persone  nervose  e  malate,  con  pretesa 
di  trarne  conclusioni  sulle  leggi  del  grande  uni- 
verso), equo  è  il  por  mente  al  singolare  destino 
che  gravò  e  preme  ancora  oggidì  sul  loro  svol- 
gimento. Sopra  nessun  altro  cumulo  di  problemi 
fisici,  fisiologici,  psicologici,  si  è  avventato  mai 
tanto  sciame  di  esaltati,  di  prestidigitatori,  di 
acrobati,  di  semplici,  di  impreparati,  soffocando 
l'opera  dei  pochi  investigatori,  che  tentavano  di 
accostarsi  a  quelli  per  analizzarli  con  serenità  e 
con  competenza.  Siffatta  invasione  di  volgo  non 
è  estranea  alla  relativa  immobilità  cui  è  dato  os- 
servare da  più  decenni  nelle  questioni  ora  più 
romorosamente  dibattute.  La  folla,  riversando  in 
esse  le  proprie  superstizioni,  le  ingenue,  precipi- 
tate teorie,  la  frode,  il  mestiere,  è  riuscita  ad 
intorbidare  il  contenuto  di  verità,  alla  stessa  guisa 
che  gli  indigeni  del  Rio  delle  Amazzoni,  mani- 
polando il  veleno  delle  frecce  con  pratiche  mi- 
steriose, mescolandovi  le  droghe  più  strane,  i 
denti  e  le  teste  intere  dei  serpenti,  impedirono 
per  non  breve  tempo  ai  chimici  la  conoscenza 
del  principio  attivo,   del  curaro. 

Quanti  altri  enigmi  del  mondo,  della  vita  e 
dell'anima  umana,  S()rti  nell'orizzonte  simultanea- 
mente allo  spiritismo  e  più  tardi  ancora,  non 
hanno  già  avuto  il  trionfo  o  la  promessa  fidata 
della  soluzione  !  Sappiamo  qual  fase  di  sviluppo 
abbian  toccato  le  dottrine  della  vita,  da  Spallan- 
zani all'Helmholtz;  l'elettrofisica  da  Volta  a  Ga- 
lileo Ferraris;  l'elettro-fisiologia  da  Galvani  a 
Matteucci  e  Du  Bois-Reymond  ;  e  appena  ieri 
abbiam  celebrato  i  centenari  dei  creatori  e  dei 
rivelatori,  vale  a  dire  che  soltanto  nel  ciclo  di 
due  o  tre  generazioni  furono  incluse  la  nascita  e 
l'organizzazione  completa  di  nuove  discipline  fon- 
damentali. Ad  altre  essenziali  scoperte,  come  quella 
dei  raggi  X,  dell'argonio,  del  radio,  fu  sufficiente 
il  giro  veloce  d'un  anno,   d'un  mese  perchè  fos- 
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sero  verificate  in  ogni  laboratorio,  ed  universal- 
mente accolte:  invece  nei  tentativi  metlianici  e 
.si)iritici,  nonostante  la  odierna  libertà  d'esame  e 
la  dovizia  degli  spedienti  sperimentali,  siamo  ri- 
masti per  lo  più  alla  constata/ione  controversa 
del  balbettio  dei  tavoli  parlanti,  e  delle  bussate 
sulle  pareti,  come  ai  giorni  di  Allan  Kardec  e 
<^iella  dinastia  Fox  ;  o  ad  altre  espressioni  ugual- 
mente antiche  e  più  umoristiche  della  forza  non 
ancora  disvelata.  Di  ciò  è  in  gran  dose  respon- 
sabile la  piazza,  penetrata,  come  se  si  trattasse 
di  pascolo  politico, 
nel  dominio  di  chi 
pensa  davvero  o 
(.li  chi  tecnicamente 
sperimenta  :  costei 
frattanto  va  model- 
lando i  caratteri 
della  nuova  ener- 
gia in  conformità 
dei  gusti  propri  ; 
nella  maggior  par- 
te delle  sedute  me- 
dianiche infatti,  il 
nuovo  attore  nel 
coro  delle  potenze 
cosmiche,  durante 
il  passaggio  dal- 
l' ignoto  al  noto, 
sembra  manifestar- 
si con  una  spiccata 
predilezione  per  il 
genere  istrionico, 
per  la  farsa. 

Dicevo  dunque 
che,  quando  mi 
pervenne  notizia 
del  «medium»  vo- 
lante, aderii  a  guar- 
darlo da  presso  — 
serbando  un'incre- 
dulità da  scienziato 
ufficiale  —  unica- 
mente per  l'auto- 
rità e  l'imparzialità 
della  voce  che  mi 
chiamava  e  per  la 
buona  compagnia 
(prof  M urani,  Ore- 
ste Cipriani,  Luigi 

lìarzini,  A.  G.  Bianchi  e  altri  valenti)  che  mi 
avrebbe  francheggiato.  E,  in  risposta  all'invito 
grazioso,  apertamente  significai  che  la  mia  par- 
tecipazione agli  esperimenti  sarebbe  stata  ancor 
meglio  volonterosa  se  questi  avessero  potuto  isti- 
tuirsi in  un  laboratorio  biologico,  colla  comodità 
di  giovarsi  dei  moderni  delicati  presidi  di  ricerca 
e  col  permesso  di  esaminare  metodicamente  il 
soggetto,  che,  se  non  era,  appariva  straordinario. 
La  Direzione  del  giornale  con  liberalità,  per  la 
([uale  è  mio  aggradevol  dovere  dir  grazie  e  lode, 
m'offri  l'agio  di  mettere  in  atto,  in  quella  por- 
zione che  fu  possibile,   il  mio  programma. 


Fh 


Ed  cero  il  «  soggctUj  a  kviiaziune  ^>  signor 
Amedeo  Zuccarini  di  Bologna,  mandato  ospite, 
per  due  giorni,  del  Laboratorio  di  Fisiologia  di 
Modena,  per  essere  scandagliato  esteriormente  e 
intrinsecamente  con  quegli  stessi  apparecchi  che 
furono  applicali  addosso  al  bandito  Musolino.  A 
non  suscitare  con  simile  vicinato  orrore  o  ribrezzcj 
nel  giovine  «  medium  »,  e  nelle  due  fantasimc 
«  John  »  e  «  Pascal  »  che  dovrebbero  condurlo 
per  mano,  come  gli  arcangeli  Tobiolo  nel  dipinto 

di  Hotticelli,  gli 
raccontammo  che 
un  mese  prima, 
nella  medesima 
stanza  e  ai  mede- 
simi strumenti,  non 
avea  ricusato  di  as- 
soggettarsi un  con- 
ferenziere di  aho 
grido,  per  un  ca- 
pitolo di  quella 
«  l-isiologia  speri- 
mentale dell'orato- 
re »,  che  forse  i 
fedeli  tlella  Lettura 
han  visto  talora 
svoltare  per  queste 
pagine. 

Non  consente 
con  l'indole  della 
Rivista  l'esposizio- 
ne minuziosa  della 
inchiesta  antropo- 
logica, fisiologica, 
psicologica,  com- 
piuta sullo  Zucca- 
rini, serbatosi  sem- 
pre, durante  l'in- 
terrogatorio e  l'e- 
same obbiettivo,  di 
una  docilità  e  lon- 
ganimità rare,  uni- 
te a  naturale  di- 
stinzione di  tratto. 
-Si  cercò  di  non 
lasciare  inesplorato 
nessun  angolo  del- 
la personalità  :  l'a- 
spetto somatico 
estrinseco  e  l'interna  funzione  degli  organi  (circola- 
zione, respirazione,  secrezioni,  ricambio,  tempera- 
tura, ecc.i;  la  sensibilità  e  le  reazioni  di  moto  nelle 
varietà  di  moti  rcllessi,  volontari  e  coordinati;  la 
vita  psichica  minore  dei  sentimenti  ed  afletii  ;  e 
quella  più  elevata  della  intelligenza  e  del  poter 
volitivo...  tutto  fu  cimentato  con  rapidi  saggi.  <J  li 
basterà  trascrivere  il  riassunto:  che  la  irregola- 
rità anatomica  e  funzionale  del  soggetto  —  al- 
l'infuori  della  singolare  fenomenologia  medianica 
—  difficilmente  potrà  esser  contestata.  La  sua  fi- 
gura neurologica  è  probabilmente  quella  di  un 
isterico,   con  dubbio  di  manifestazioni   cpilettoidi 
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LA    LETTURA 


notturne.  Giovinetto  fu  alle  volte  trovato  dalla 
mamma,  al  mattino,  giù  dal  letto,  avviluppato 
nelle  coperte,  in  un  canto  della  camera,  inespli- 
cabilmente. La  dissimetria  del  volto  —  lo  atte- 
sta anche  la  fotografia  (fig.  i)  —  con  minore  svi- 
luppo della  metà  sinistra,  e  associata  a  una  di- 
sparità della  funzione  visiva  nei  due  occhi  ;  il  suo, 
più  che  mancinismo,  ambidestrismo;  l'accresci- 
mento sproporzionato  degli  arti  superiori  ri- 
spetto alla  statura  (grande  apertura  delle  braccia 
m.  1.71  -  altezza  della  persona  1.60);  la  sensi- 
bità  dolorifica  ( ali 'algometro  elettrico  1  notabilmente 
attutita...  sono  simboli  non  contraddicenti  a  un  in- 
sieme poco  normale  ;  vi  si  aggiungano  la  confes- 
sione di  allucinazioni  patite;  il  sonniloquio  abi- 
tuale'; l'intelligenza,  non  confusa  ma  fievole;  un 
potere  di   attenzione  che  tardi    si  tende  e    presto 


boratorio,  della  capacità  muscolare  di  lui,  con  me- 
todi, dei  quali  ei  non  era  in  grado  d'indovinare 
lo  scopo,  e  che,  nel  caso,  avrebbero  avvertito 
dell'inganno,  eliminò  preventivamente  quel  so- 
spetto; rivelò  in  Zuccarini,  sì  pei  muscoli  delle 
braccia  che  per  quelli  delle  gambe,  una  forza  al 
disotto  del  normale.  La  fig.  2  riproduce  una  così 
detta  «  curva  di  lavoro  »  (al  ben  noto  crgografo) 
di  un  gruppo  di  muscoli  del  «  medium  »  in  con- 
fronto all'ergogramma  di  un  uomo  di  forza  me- 
diocre. Quelli  del  primo  direi  che  sono  i  trac- 
ciati di  un  «  miastenico  »,  d'uno  spossato.  Vi  si 
accordano  invero  sintomi  di  debolezza  organica, 
una  facile  esauribilità  del  tono  dei  vasi  sanguigni, 
un  troppo  elevato  numero  di  battiti  cardiaci, 
(90-100  al  minuto)  accompagnato  da  troppa  fre- 
quenza di   respiro  (22-261   e  da  una  leggera  iper- 


/; 


Fig.  2.  —  A)  Sl-IRIK  DUCKKSCK.NTK  I>I  AI.TKZZK  (ALI,'  «  liRGOC.RAI-O  »  Iii;i.  MOSSO)  AI. 1,1-;  gUALI  Ol,M  \)\.V.  SKCONUI  li.  «Mi;i>UM»  NU.N 
l.N-  «TRA.NCK»  SOUI.KVAVA  3  KG.  FLETTENDO  IL  DITO  DELLA  MANO  DESTRA  (I4  MARZO).  —  Bt  TRACCIATO  DI  COM'RONl  ()  D'CV 
fO.MO    DI     .MEDIOCRE     l'ORZA     .MUSCOLARE.  ,p.    ,  ,        ,  .     . 

(Si   le.t!:.y:r)no  da  destra  a  sinistra). 


si  Stanca.  —  Nettamente  in  contrasto  con  simile  ner- 
vosismo, non  quieto  e  non  felice,  un  carattere 
di  mite  bontà. 

Questa  specie  di  meticolosa  perizia  sul  «  me- 
dium »  non  ci  fu  proficua  soltanto  per  disegnare 
la  sua  individualità  ;  ma  perfezionò  gli  accorgi- 
menti nostri  nella  verificazione  della  speciale  at- 
titudine, di  cui  egli  poscia  aveva  da  offrirci  la 
prova.  Una  delle  prime  oblìiezioni  accorrenti  al 
nostro  cervello  era:  che  il  giovinetto  bolognese 
conseguisse  il  suo  mirifico  effetto  con  una  segreta 
manovra  ginnastica,  con  una  abilità  ed  energia 
di  muscoli  non  comune.    La  misura,     fatta  in  la- 


termia  (temperatura  ascellare,   quasi  mai  inferiore 
a  37"  1. 

La  medesima  nostra  tecnica  psicologica  mi  pose 
sull'attenti  verso  qualche  piccolo  artifizio  —  se 
ben  trascurabile  nel  risultato  complessivo  —  cui 
forse,  potendo,  non  avrebbe  sdegnato  di  ricorrere 
il  «medium»  durante  le  sedute.  L'un  giorno  e  l'al- 
tro sottoposi  lo  Zuccarini  alle  esperienze  col  gnaulo 
volnmctrico  ■ —  leggera  mia  variante  del  pietismo- 
grafo  Mosso  —  che  altra  volta  ho  descritto  e  fi- 
gurato in  questo  periodico  ('*    e    che    s'usa  a  re- 


(i)  I.rttiiia,  anno  III,    1903,  pag.  42. 
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PAROLE  ACCENNATE  VOLTA  PKR  VOLTA  SUL  FONDO  NKRO  DELLA  FIGURA. 


(Nel  singolo  dL-iile  della  grafica  il  tratto  verticale  asceiidente  corrisponde  al  Roiiliarsi  della  maini  per  la  litiuicn  puls;izioiie  o 
sistole  del  cuore;  il  tratto  discendente  obliquo  e  con  un  rilievo,  al  restringersi  della  mano  durante  la  diastole  e  la  pausa  del  cuore. 
Le  arcate  un  po'  più  larghe  coincidono  coi  respiri  ;  le  ondulazioni  più  estese  ancora  e  che  comprendono  più  pHlsa/ioni  e  i>iù  arcale 
respiratorie,  si  riferiscono  ai  cambiamenti  di  volume  più  intensi  e  meno  rapidi  che  han  luogo  nella  mano  sotto  l'influenza  di  .sen- 
sazioni, di  pensieri,  e,  specialmente,  di  emozioni). 


gistrare  autograficamente  .sulla  carta  infamata  d'un 
cilindro  rotante,  gli  invisibili  impicciolinienti  e 
ingrandimenti  della  mano,  sincroni  ai  moti  della 
circolazione.  Nella  prima  giornata,  nulla  essendo 
trapelato  al  «  medium  »  delia  finalità  di  quell'e- 
sperimento, le  risposte  dell'apparato,  le  reazioni 
vasomotrici  agli  svariati  stimoli,  venivan  fuori 
nette  ed  ingenue.  Quando  —  sedendo  lo  Zucca- 
rini    tranquillo  e    avendo   gli    occhi    socchiusi  — 

La  Lettura. 


facevo  vibrare  improvvisamente  delle  suonerie 
elettriche;  quando  gli  facevo  menzione  della  sposa 
lontana,  o  gli  esclamavo  «  Ecco  il  Barzini !  »  (non 
certo  per  attizzargli  contro  un  mastino  ma  per 
rammentargli  uno  degli  sperimentatori  verso  il 
quale  aveva  mostrata  viva  ammirante  simpatia); 
quando  scuotevo  il  suo  amor  proprio  colle  sug- 
gestioni che  sono  contrassegnate  accanto  ai  gra- 
fici   relativi,    la    mano    destra    del     «  medium  »- 
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chiusa  nel  guanto  volumetrico  dava  segno  di 
più  o  meno  accentuati  restringimenti  di  volume: 
e  vi  corrispondevano  altrettante  inflessioni.  Come 
il  lettore  noterà  alla  jìg.  j,  un'altra  discesa  nella 
curva  delle  pulsazioni,  sebbene  non  troppo  pro- 
fonda, ebbe  luogo  all'evocazione  dei  due  spettri, 
«  Pascal  »  e  «  John  »,  che  son  tutori  al  «  me- 
dium ».  —  A  proposito  dei  quali,  vien  da  riferire 
ciò  in  che  questi  ha  fede.  Egli  è  persuaso  che 
i  suoi  passeggeri  sollevamenti  corporei  non  siano 
che  esercizi  di  allenamento,  a  cui  lo  esortano  e 
aiutano  indirettamente  le  due  «  entità  »  per  ren- 
derlo atto  ad  un  epilogo  più  sbalorditolo;  sa- 
rebbero mosse  di  prova  delle  ali  per  un  futuro 
volo  di  sparizione  sull'immenso  ed  eterno  Tutto  ! 
Curioso  che  per  questa  apoteosi  integrale  dello 
Zuccarini  collaborino  d'amore  e  d'accordo  due 
spiriti,  tra  i  quali  non  dovrebbe  correr  buon 
sangue,  che  l'uno  di  loro,  «  Pascal  »,  sarebbe 
stato  un  medico  del  XV  secolo,  l'altro,  «  John  », 
la  vittima    d'un    medico    inesperto  del  secol  no- 


pre  straordinari,  o  smaniano  di  superar,  nel  por- 
tentoso, sé  stessi;  e  sforzano  le  proprie  qualità, 
benché  già  tanto  singolari,  esagerano  il  fenomeno 
allo  stesso  modo  che  una  beltà  consapevole  esalta 
coll'artificio  il  biondo  nativo  d'una  treccia;  o  come 
l'insegnante  nervoso;  il  quale,  pel  dubbio  che 
l'esperimento  tossicologico  sulle  doti  infinitesime 
riesca  incerto  avanti  alla  scolaresca,  inietta  di 
straforo  al  ranocchio  o  al  coniglio  un  supplemento 
di  veleno. 

Assunte  queste  informazioni  sulla  persona  fisio- 
psichica del  «  medium  »,  sentivo  di  avere  offerto 
migliori  condizioni  al  mio  giudizio  per  assistere 
allo  spettacolo  della  paradossale  potenzialità  di 
lui.  L'ordinata  descrizione  delle  nove  sedute  che 
ebbero  luogo  a  Milano  nella  ospitale  casa  del 
Con-ierc ;  i  dati  dell'ambiente,  della  illuminazione 
a  deboli  lampade  rosse;  le  dimensioni  del  tavo- 
lino intorno  al  quale  si  allacciava  la  catena  me- 
dianica e  su  cui  lo   Zuccarini   spiccava   e    racco- 


Fig.  4.   —   Grafiche  volumetriche  della  mano,   come  alla   figura   precedente,    del  «  medium  »    non  in   «  trance  ». 

MASCHERATE     DA     UN    TREMITO     FORSE    VOLONTARIO     (15     MARZO). 


stro  !  —  Nella  seconda  giornata  i  risultati  della 
ricerca  non  furono  altrettanto  limpidi  ed  inno- 
centi. Lo  Zuccarini  riuscì  a  penetrare  che  con 
quella  manovra,  colle  o.scillazioni  più  o  meno 
ampie  dell'apparecchio  grafico,  si  tentava  di  va- 
lutare la  maggiore  o  minore  profondità  dei  moti 
dell'animo  ;  e  forse  si  lusingò  che  una  più  ener- 
gica impronta  grafica,  di  qualsiasi  specie,  potesse 
far  credere  incondizionatamente  ad  una  più  in- 
tensa emozione.  Quel  giorno,  a  differenza  che 
nel  precedente,  stimò  bene  di  trepidare  con  tutte 
le  membra,  ogni  qualvolta  gli  furono  mentovate 
le  magnanime  ombre  protettrici  ;  ma,  su  testimo- 
nianza della  y/f?'.  4,  al  tremolio  esteriore,  che  age- 
volmente si  riconosce  nei  tracciati  e  che  è  pos- 
sibile simulare,  non  andò  parallela  la  caratteristica 
reazione  vascolare  interna,  su  cui  la  volontà  non 
ha  presa,  e  cui  non  sa  imitare.  Vero  è  che  chi 
è  domestico  colla  personalità  degli  isterici,  degli 
epilettici...  e  anche  dei  «  mediums  »  non  fa  le 
meraviglie  di  alcuni  infingimenti  loro  connaturati, 
pur  tenendone  calcolo  nel  controllare  i  fatti  ad 
essi  attribuiti.   Essi  temono  di  non  apparir   sem- 


glieva  il  volo  ;  la  disposizione  delle  macchine  fo- 
tografiche e  delle  chiavi  elettriche  per  ritrarre  al 
lampo  di  magnesio  il  «  medium  »  negli  istanti 
della  librazione  in  aria;  i  non  brevi  preamboli, 
prima  che  egli  fosse  assorto  nello  stato  istero-son- 
nambolico  del  «  trance  »;  il  contegno  generico 
di  lui  durante  l'attività  medianica,  la  somma  di 
tutto  ciò  fu  dal  signor  Cipriani  senior  adunata 
diligentemente  in  un  verbale,  a  cui  ricorreranno 
con  vantaggio  anche  i  futuri  s|>erimentatori  sullo 
Zuccarini:  fu  già  illustrato  e  commentato  distesa- 
mente, nel  N.  143  del  Corriere,  dal  prof.  Murani, 
fisico  e  collega  nel  ciclo  degli  esperimenti.  A  me 
è  assegnata  una  rappresentazione  sintetica  e  senza 
ordine  cronologico  delle  sedute,  massime  delle 
quattro  alle  quali  assistetti,  resa  forse  curiosa 
dalla  riproiiuzioiie  delle  fotografie,  e  acconcia  evi- 
dentemente a  qualche  considerazione  di  fisio-psi- 
cologia. 

La  fotografia  riprodotta  nella  figura  N.  5,  e 
che,  per  una  breve  mora  nell'accensione  del 
magnesio,  ha  còlto  una  fase  troppo  tardiva  del 
fenomeno,   intende  solo  di  offrire    al    lettore    una 
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Fiy;.  5.  —   Esperienza   deli,"  s   marzo. 

Catena  medianica:   Barzini   -   «Medium»  -   Patrizi  - 

A.   G.    Bianchi  -  Bonazzi  -  Cipriani  junior. 

visione  sinottica  della  stanza,  del  gabinetto  me- 
dianico rudimentale  (due  teli  d'una  dozzinal  tenda 
a  liste  bianche  e  nere,  pendula  innanzi  al  vano 
d'una  finestra  e  scorrevole  lungo  un  flessibile 
giogo  di  fen-o),  della  impostatura  del  «  medium  », 
della  disposizione  degli  anelli  dell'umana  catena. 
E'  l'istante  in  cui  il  «  medium  »,  tenuto  per  le 
mani  dal  Barzini  e  da  me,  che  slam  saliti  sulle 
sedie,  è  ridisceso  a  toccare  il  tavolo.  Il  piede 
destro  di  lui  è  bene  additato  dalla  targhetta  fo- 
sforescente —  quasi  da  una  fibbia  di  scarpa  sa- 
cerdotale —  che  opportunamente  il  prof.  Murani 
ci  ha  provveduto  per  poter  seguire  nell'oscurità 
il  distacco  delle  estremità  dello  Zuccarini  dal 
piano  di  legno  e  la  loro  titubazione  nel  vuoto  : 
egli  ha  le  mascelle  contratte  e  sbarrati  gli  occhi, 
con  ancora  un'espressione  di  ansia;  l'altra  gamba, 
.sino  al  ginocchio,  è  ravvolta  nella  tenda.  Questa 
borghese  e  misteriosa  tenda,  dalla  quale  il  «  me- 
dium »  parea  separarsi  sempre  a  malincuore,  quasi 
davvero  gli  servisse  ad  insaccar  fluido,  la  senti- 
vamo assiduamente  nel  buio  come  ima  pastoia 
tediosa  aderente  a  noi  ;  sembrava  che  l'alunno 
di  «  Pascal»  e  «John»  ora  si  accartocciasse  in  quella 
come  in  una  posa  plastica  alla  Fuller,  or  ne  fa- 
cesse un'ansa  intorno  alle  ginocchia,  ora  una 
fascia  ad  armacollo  per  gli  avambracci,  ora  la 
squaiSìsse  indispettito,  ora,  talquale  un  manto,  se 
la  tirasse  sul  volto  per  coprirsi  con  classico  ge- 
sto di  pudore. 

L'atteggiamento  del  «  medium  »  nella  stessa 
figura  5  può  eziandio  dare  un'idea  della  posizione 
che  precede  immediata  il  sollevamento.  Egli 
tenendo  le  mani  —  colle  dita  flesse  —  in  quelle 
dei  due  «  a  latere  »,  senza  però  cercarvi  un  punto 
d'appoggio,  fa  per  un  pezzo  insistere  il  peso  del 
corpo,  inclinato  all'innanzi,  sopra  un  solo  arto; 
l'altro,    passivo,   piegato  ad  angolo  variabile  della 


gamba  sulla  coscia,  oscilla  libero  posteriormente. 
E'  in  questa  positura,  nello  spazio  tenebroso,  che 
ci  raffiguravamo  Zuccarini  quale  l'uomo  che  sta 
per  ispiccare  il  volo  o  per  lanciarsi  a  una  corsa; 
e  nella  nostra  mente,  per  un  processo  di  idealiz- 
zazione, vi  si  associavano  V Iìiì)ics  del  Gianbologna 
nel  Museo  del  Bargello  o  i  corridori,  gli  ocidromi, 
disegnati  nei  vasi  panatenaici.  In  questo  stadit; 
«  prelibratorio  »,  il  soggetto  serra  a  rapidi  inter- 
valli e  con  vigore  insospettato  le  nostre  mani; 
digrigna  i  denti,  geme,  sospira,  sbuffa,  sino  a 
che  succede  una  pausa  cortissima  di  silenzio  — 
quasi  (li  fragorosa  macchina  fermatasi  d'un  tratto  — ; 
dopo  di  che  vedonsi  i  piedi,  luccicanti  pel  segnale 
fosforescente,  guadagnare  lo  spazio  verso  le  no- 
stre teste,  ora  l'uno  avanti  all'altro,  ora  appaiati, 
quasi  due  enormi  lucciole  compagne,  sempre  agi- 
tati da  un  ampio  tremolio;  e  le  nostre  mani,  non 
gravate  ma  tratte  in  alto  dalle  braccia  del  «me- 
dium »,  percepiscono  contemporaneamente  che 
il  corpo  di  lui  ascende.  Mutevole  è  la  durata 
della  sospensione  (contando  i  numeri  sottovoce, 
essa  variò  da  4  a  36  unità),  come  la  distanza 
dei  piedi  dalla  superficie  del  tavolo  (approssima- 
tivamente da  5  centimetri  a  mezzo  metro).  La  di- 
scesa è  ratta,  precipite  ;  sia  che  egli  ripiombi 
pesantemente  con  ambo  i  piedi  diritto  sul  tavolo, 
sia  che,  sfuggendo  alla  nostra  stretta,  si  rovesci 
pericolosamente  (come  quando  il  baleno  del  ma- 
gnesio lo  percuoteva  al  pari  di  un'intensa  scarica 
elettrica)  sul  tappeto  del  gabinetto  medianico  ; 
nel  qual  caso  la  sua  persona,  tesa  da  contratture 
e  scossa  da  sussulti,  sembrava  raccorciarsi,  colle 
mani  che  abbracciavano  le  ginocchia  addossate 
al  ventre,  col  capo  riverso  all'indietro  iopistotono) 
quasi  colla  nuca  sulla  regione  della  cocolla,  e  i 
muscoli  del  collo  rigidi  come  gomene.  Gli  occhi 


Fig.  6.  —   Esperienza   del  4  .marzu. 
Catena   medianica:   Murani   -  «Medium»  -  Patrizi 
Cipriani   junior   -   Cipriani   senior  -  A.  G.  Bianchi. 
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Fig.    7.    —    ESPKRIKNZA    DKL    12    MARZO.    —    CATENA    MEDIANICA:    MURANI    -    «MkDILM»    -    ClPRIANI    SENIOR    -    ClPRlANI    JUNIOR. 


e  i  denti  serrati  ;  respiro  i)rofondo  e  rumoroso  : 
sommessi  lamenti  :  fronte  madida  ;  polso  più  fret- 
toloso del  solito  (in  una  seduta  sali  da  102  a  120 
pulsazioni)  e  tenue;  conservata  la  consapevolezza. 
A  non  lun.^o  intervallo  da  simili  crisi,  lo  Zucca- 
rini,  sebbene  accasciato,  poteva  essere  ancora 
abile  ad  una  nuova  librazione. 

Sì  nel  periodo  di  «trance»  che  in  quello  della 
catastrofe,  il  «  medium  »  quantunque  spesso  ten- 
tato dai  membri  della  catena,  poco  commercio 
di  parole  scambiava  con  essi  ;  preferiva  comuni- 
care con  noi  mediante  monosillabi  mud,  cioè  con 
convenzionali  strette  di  mano  ;  e,  quando  si  de- 
cideva ad  impiegare  la  voce,  essa  veniva  fuori 
pressoché  afona,  sussurrando  qualche  .^rave  sen- 
tenza, come  volesse  riuscir  coerente  al  soffio 
spirtale  del  medico  «  Pascal  »  e  all'austerità  della 
sua  dottrina. 

La  fotografia  della  //>.  jV.  6  accadde  nel  mo- 
mento eh?,  oscillando  come  di  solito  la  gamba 
passiva  del  «medium»  nel  vuoto  del  gabinetto, 
dietro  la  tenda,  anche  la  gamba  destra  di  lui, 
cioèTarto  «attivo  »,  che  reggeva  da  solo  il  corpo, 
si  innalzò  per  circa  un  decimetro,  sopportando  la 
mano  mia  sinistra  e  la  destra  di  Cipriani  senior 
che,  l'una  sopra  l'altra,  posavano,  per  la  verifica, 
sul  dorso  del   piede. 


Agevole  è  la  previsione  che  chiunque  avrà  sot- 
t'occhio  queste  fotografie,  per  quanto  mezzana- 
mente critico  abbia  l'intelletto,  opporrà  che  hi 
punta  del  piede  sinistro  dello  Zuccarini  doveva 
trovare  il  fulcro  in  qualche  punto  dietro  la  tenda. 
E'  un'idea  che  non  si  fece  molto  attendere  nel 
cervello  nostro,  specialmente  di  Murani  e  di  me, 
che  rappresentavamo  come  gli  avvocati  del  de- 
monio nel  processo  all'uomo  del  miracolo.  Una 
sera  infatti  incolpammo  di  complicità  due  fragili 
tavolette,  benché  non  raggiungibili  dallo  stivale 
del  «  medium  »,  disposte  a  mo'  di  mensole  nello 
svasamento  della  finestra:  un'altra,  la  spalliera 
della  sedia  del  «medium»,  rimasta  dietro  la 
tenda,  dopo  il  rapido  trasferimento  di  lui  sul 
piano  del  tavolo;  neppur  trascurammo  di  dubitar 
vagamente  ch'ei  potesse,  raccogliendo  colla  mano 
sinistra  l'orlo  libero  della  tenda,  fissa  all'estremità 
opposta,  farne  una  specie  di  cappio,  introdurvi 
il  ginocchio  sinistro  e  abbandonarvi  per  pochi 
secondi  il  peso  del  corpo.  Ma  il  ferro,  cui  il 
drappo  é  sospeso,  non  cigolava  simultaneamente 
al  sollevamento  ;  ma  l'esperienza  sorti  chiara  pa- 
rimenti quando  le  mensoline  furon  soppresse, 
e  quando  la  sedia  del  «  medium  »  ad  iniziativa  di 
lui  stesso  venne  allontanata,  e  quand'egli  con- 
senti a  portarsi    affatto    fuori    della    tenda.   Nelle 
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librazioni  rilralte  alle  fig.  7  e  9,  la  tenda  non  è  ri- 
masta che  a  far  da  sipario  di  sfondo  all'ascen- 
sione del  nostro  Zuccarini  :  non  meno  di  un  metro 
egli  è  lontano  dal  gabinetto  medianico,  ed  ambe- 
due i  piedi  sono  visibilmente  proiettati  in  avanti 
dal  disegno,  quantunque  con  un'immagine  intor- 
bidata dal  tremito  convulso  degli  arti  e  dal  bar- 
lume delle  fibbie  fosforescenti.  l.a  /ì_!,>.  <S,  raccolta 
dal  duplice  obbiettivo  d'una  macchina  stereosco- 
pica, ha  sorpreso  lo  stesso  momento  riprodotto 
nella  figura  precedente;  viene  qui  aggiunta  perchè 
possa  il  lettore,  sottoponendola  alle  acconce  lenti, 
vedervi  la  scena  in  rilievo,  e  convincersi,  sopra- 
tutto, di  quanto  il  «  medium  »  fosse  discosto  dalla 
taumaturgica  tenda. 

L'esperimento  fotografato  alia  Jìi^-.  9,  e  del  quale 
disgraziatamente  non  si  poterono  ottenere  imma- 
gini stereoscopiche,  parrà  dimostrativo  per  la  quan- 
tità della  sollevazione  del  «  medium  »;  darà  esca 
però  ad  obbiettare  che  questi  siasi  valso  di  una 
spinta  colle  mani  sui  componenti  della  catena 
che  gli  erano  allato,  o  almeno  abbia  trovato  alla 
sua  sinistra  Vìfòi  coìisistam  nella  gamba  destra  del 
sottoscritto.  Se  in  luogo  di  una  grafica  dove  le 
figure  son  tutte  in  un  piano,  fosse  stato  possibile, 
anche  stavolta,  presentare  uno  stereofotogramma, 
atto  a  dar  nozione  di  rilievi  e  di  distanze,  non 
avrei  avuto  da  chiedere  la  fede  sulla  parola;  mi 
sarei  risparmiato  di  deporre  che  il  pugno  del 
medium.,  all'  infuori  che  colla  mia  destra,  non 
avea  contatto  con  alcun  altro  punto  del  mio  corpo. 

—  L'appoggio  incosciente  dei  membri  della  ca- 
tena al  «  medium  !  »  —  Ecco  un'altra  ipotesi  —  l'i- 
potesi del  salto  —  facilmente  prevedibile  nel  con- 
tradditorio, ma  che  fu  nostra,  prima  ancora  che 
del  lettore  scettico.  Sapevam  bene,  e  ne  ammo- 
nimmo esplicitamente  coloro  che  nel  gruppo  non 
erano  naturalisti  ex-professo,  che  il  concentramento 
della  nostra  attenzione,  nell'aspettare  il  fenomeno 


grandioso,  avrebbe  potuto,  mediante  il  normale 
meccanismo  fisiologico,  tendere  insolitamente  i 
muscoli  delle  nostre  braccia,  così  da  farci  appre- 
stare involontariamente  una  solida  leva  alla  pre- 
sunta virtuosità  ginnastica  dello  Zuccarini.  Era- 
v'amo  dunque  prevenuti  e  désti  su  ciò,  ma  ozio- 
samente, perchè  le  nostre  mani,  in  coincidenza 
colle  librazioni  del  soggetto,  le  sentivamo  portare 
piuttosto  in  alto  che  in  basso;  la  pressione  su  di 
esse,  anzi  che  aggravarsi,  scemava  e  dispariva. 
E  le  figure  6,  7,  8,  che  comjìrovano  essere,  non 
già  in  flessione  ma  in  estensione,  tanto  le  braccia 
del  «  medium  »  quanto  quelle  dei  due  prossimi 
suoi  nella  catena,  escludono  che  si  tratti  di  qual- 
cosa come  il  sollevamento  della  persona  sulle 
braccia  appuntate  alle  parallele  ;  poi  che  non 
hanvi  né  appoggi  fissi,  né  tensione  di  arti  onde 
il  corpo  si  estolle.  Rileva  inoltre  aver  presente 
che  il  peso  del  medium  (chilogrammi  67,  il  iS 
marzo  nel  laboratorio  di  fisiologia)  conservatosi 
press'  a  poco  costante  in  fine  di  ciascun'espe- 
rienza,  non  era  quello  d'un  falco  che  si  involasse 
o  posasse  sulle  nostre  mani:  alla  spinta  in  alto  di 
quella  massa  doveva  risjìondere  uno  sforzo  non 
lieve  nell'acrobata  (il  salto  non  d'un  attimo,  ma 
talvolta  di  decine  di  minuti  secondi!)  e  un  tal 
contraccolpo  nei  due  sostenitori,  che  non  poteva 
sfuggire  alla  nostra  sensibilità  tattile  e  muscolare, 
per  quanto  smorzata  dalle  lunghe  ore  di  seduta 
e  dalla  faticosa  vigilanza. 

Non  è  dunque  un  movimento  da  spiegarsi  colle 
leggi  della  meccanica  animale. E  come  chiamereste, 
italianamente  e  propriamente,  se  non  estasi  mate- 
riale o  totale,  la  traslazione  di  quel  vivo  nello  spazio 
contrariamente  a  tutte  le  nozioni  della  statica  e 
della  cinematica?  senza  le  ali  d'Icaro  al  dorso, 
senza  quelle  di  Mercurio  alla  tempia  e  alla  caviglia, 
senza  le  nuvole  sotto  i  piedi,  senza  un'olimpica 
aquila  che    lo    acciuffi  o...    un    eccelso    invisibile 
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magnete  che  lo  tragga  al  soffitto?  Chi  sa:  la  deno- 
minazione di  cs/asi  vi  parrebbe  meglio  accettabile, 
se  la  immagine  del  giovane  «  medium  »  vi  stesse 
dinanzi,  eretta,  senza  contatto  con  altre  mani  mor- 
tali, tendente  all'insti  colla  espressione  degli  occhi, 
con  l'anima,  e  con  la  soma  del  corpo,  proprio 
quali  le  figure  sante  nel  piano  superiore  degli 
altari.  Veramente  è  alquanto  goffo  e  misero  l'a- 
spetto dello  Zuccarini  in  librazione;  è  poco  esta- 
tico, e  niente  affatto  estetico,  e  si  può  giurare 
che  gli  artefici  delle  ascensioni  e  delle  assunzioni 
non  lo  piglieranno  mai  per  modello  :  si  sente  in 
tutto  il  suo  essere  lo  sforzo  per  maturare  il  pro- 
digio, sforzo  che  non  di  rado  avea  del  disperato. 
Onesto  e  modesto  impiegato  nel  consorzio  civile, 
è  anche  un  umile,  sincero  «  travet  »  dell'apoteosi. 
Gli  fu  chiesto  se  egli  sapesse  le  vie  per  le  quali 
giunge  all'effetto;  se  fossero  i  due  fantasmi  cu- 
stodi a  spingerlo  verso  il  cielo.  La  famosa  «  le- 
vitazione »  della  Paladino,  in  casa  del  dott.  Giorgio 
Pinzi  a  Milano,  presenti  Charles  Richet  e  il 
prof.  Brofferio,  fu  da  lei  e  dagli  altri  attribuita 
allo  spirito  «John»,  che,  dopo  aver  premesso 
«Por/o  il  medio  sul  tavolo»,  le  mise  una  mano 
sotto  il  braccio,  le  cinse  la  vita  e  sul  tavolo  la 
portò  di  balzo  con  tutta  la  sedia  (Brofferio, 
Lo  spiritismo,  3  ediz.  pag.  193).  Zuccarini,  seb- 
ben  credulo  che  i  suoi  spiriti  «  John  »  e  «  Pascal  » 
lo  addestrino  ad  una  volata  finale  senza  ricaduta, 
non  li  chiama  a  mettergli,  per  salire,  le  mani 
sotto  le  ascelle,  come  fa  l'Eusapia  col  suo:  Zuc- 
carini, meno  male!,  propende  per  un'ipotesi  se- 
mifisiologica ;  rimanendo  in  «  trance  >>  e  picchiet- 
tandosi la  fronte  coli' indice,  accennò  a  qualche 
cosa  che  si  sprigionerebbe  dal  di  dentro  del  cra- 
nio,  dal  cervello. 

I  miscredenti  miei  ascoltatori,  udendo  il  rac- 
conto di  tante  precauzioni,  di  tanti  scrupoli  e 
dello  scetticismo  iniziale,  han  capito  di  già  che 
anche  in  me  il  convincimento  della  realtà  si 
fece  la  via  stentatamente  e  a  passi  pigri  e  minu- 
scoli. Delle  quattro  sedute,  alle  quali  fui  parte- 
cipe, posso  dire  che  una  sola,  l'ultima  del  23 
marzo,  m'abbia  conferito  certezza  piena;  e  degli 
otto  viaggi  compiuti  per  recarmi  al  convegno 
sulla  linea  Modena-Milano,  la  mia  strada  di  Da- 
masco sarebbe  stata,  se  mai,  soltanto  quella  del 
ritorno  definitivo  in  Laboratorio.  Naturalmente  il 
risultato  inattaccabile  delle  esperienze  del  23  marzo 
reagì  favorevolmente  su  quelle  delle  sedute  ante- 
cedenti, togliendo  consistenza  a  molti  dubbi.  Un 
caso  positivo  e  indiscusso,  in  siffatto  genere  di 
prove,  soverchia,  si  sa,  dieci  esiti  incerti  e  ne- 
gativi. Nondimeno  mi  farei  volentieri  incontro 
all'occasione  ili  altre  conferme,  colla  mira  di  ri- 
servare   più    largo  posto  ai  rilievi  sperimentali  ^'i 


e  di  procurarmi  una  più  profonda  sicurezza  e 
quiete  dello  spirito,  lo  stato  del  quale,  ora,  po- 
trebbe venire  esattissimamente  definito  dall'effi- 
cacia romanesca  dei  versi  di   Pascarella  : 

«Puro  li  più  contrari  e  più  scontenti 
Eh,  Sanmarco,  ce  cominciorno  a  crede!» 

Scostando  ora  ogni  ipotesi  spiritica  o  medianica, 
si  rifletta  alla  portata  che  il  rinnovarsi  e  la  do- 
cumentazione del  fenomeno  Zuccarini  potranno 
avere  sullo  studio  delle  neurosi.  Sentore  di  per- 
sone in  estasi  completa  d'animo  e  di  carni  c'era 
venuto  finora  dagli  Ada  Sanctorwn,  oltre  che 
dall'ombra  dei  gabinetti  medianici  e  dalla  Tuie 
dei  fachiri.  I  periti  di  psicopatologia,  riconoscendo 
la  buona  fede  di  quei  racconti,  spiegarono  che 
erano  in  giuoco  delle  allucinazioni,  o  visive  nei 
testimoni,  o  motrici  negli  attori.  Così  Mausdlej- 
disse  che  la  risorgenza  allucinatoria  delle  imma- 
gini di  movimento,  le  quali  si  stampano  nella 
corteccia  cerebrale,  dava  parvenza  di  realtà  ai 
voli  estatici  di  Filippo  di  San  Dunstan,  di  Santa 
Cristina,  di  Agnese  de  Bohème  ;  e  il  nostro  Man- 
tegazza  [Estasi  umane)  addusse  analoga  interpre- 
tazione per  gli  innalzamenti  che  la  santa  suora  di 
Avila  diffondesi  a  narrare  nell'autobiografia,  per 
quelli  della  Beata  Bagnesi  di  Firenze...  e  così  di- 
scorrendo. Sarebbero  nient'altro  che  i  nostri  co- 
muni sogni  di  movimento,  i  sogni  di  salire  una 
montagna,  di  andare  a  picco  in  un  burrone,  di 
superare  a  volo  uno  spazio...  eccetera,  trasportati 
allo  stato  di  veglia  in  soggetti  di  eccessivo  tem- 
peramento nervoso.  Eppure  fa  impressione  che 
Santa  Teresa  —  descrittrice  puntuale  di  tanti 
altri  sintomi  verificati  dallo  studio  positivo  della 
condizione  isterica  —  distinguessse  così  perspi- 
cuamente «l'estasi  di  mence  e  di  cuore»  dal 
vero  <-<  ratto  in  cui  il  corpo  stesso  distaccasi  ef- 
fettualmente »;  che  avesse  notato  la  eccezionalità 
del  secondo  di  fronte  alla  frequenza  della  prima  ; 
e  che,  nel  presentimento  del  ratto,  si  gettasse  a 
terra  per  deprecarlo  e  scongiurasse  di  trattenerla 
le  monache,  invano  accorrenti.  Stando  alla  dot- 
trina menzionata,  sarebbe  mestieri  ammettere  una 
esplosione  allucinatoria  collettiva  (qualcuno  asse- 
rirà l'uguale  delle  nostre  sedute!)  e  simultanea, 
ma  non  similare,  ossia  un'allucinazione  motrice 
nella  santa,  ed  una  visiva  nelle  suore.  A  un  pro- 
cesso simile  s'avrebbero  d'ascrivere  le  convin- 
zioni sui  sollevamenti  della  santa  eroina  di  Siena, 
l^er  le  persone  non  poche  che  ne  furono  spet- 
tatrici e  che,  come  il  suo  biografo  Raimondo  da 
Cai)ua,  e  il  discepolo  frate  Stefano  Maconi,  ne 
riferirono  in  circostanze  diverse,  e  rilevarono  con 
precisione  alcuni  caratteri  fisio-patologici.   «  Circa 


(1)  Chi  mi  osservi  che  alla  copiosa  sperinientazione  preli  ini  tiare 
non  corrispose  quella  duratile  le  sedule,  e  che  in  queste  dovemmo 
rcslriiiKerci  a  imche  osservazioni  mediche,  a  cotislalare  il  fenomeno 
all'iiisrosso  e  a  far  da  padrini  alle  macchine  fologratiche,  voglia 
considerare  la  difficollà  di  sottoporre  la  persona  del  «medium»  a 
manovre  fastidiose  o  dolorose,  nei  momenti  che  esplica  penosamente 
le  l)roi)rie  attività...  e  per  giunta  all'oscuro.  Io  avevo  disegnato 
di  recar  meco  e  di  applicare  più  apparecchi  fisiologici  e  di  preci- 
sione, o  per  controlli  automatici,  o  per    la    po.ssihilità  di  cogliere 


quale  fosse  l'energia  emananle  dal  colpo  del  soggetto,  se  mecca- 
nica, termica,  elettrica,  luminosa,  radiante...  Ma  fu  forza  rinunziare 
allora  ad  ogni  ricerca  minuziosa  e  sistematica,  con  poca  siieraiiza 
di  esser  più  fortunati  in  avvenire.  Codesti  «  niediums  »  per  lo  più 
sono  ])articolarniente  allenati  a  ])rodurre  alcuni  fenomeni,  non 
quelli  che  sarebbero  più  adatti  all'analisi  dello  sperimentatore;  e 
con  essi  c'è  quasi  sempre  il  caso  di  tornarsene  al  laboratorio  cogli 
strumenti  e  i  progetti  nel  sacco. 
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/'estasi  di  Ca/criìia 
ìioii  dcbbc  iìitì'ala- 
sciarsi  una  cosa  me- 
ravigliosa, via  colla 
dovuta  vcnei-azione 
lammentarsi  ;  cioè 
die  singolarmente, 
quando  nelle  cose 
difficilil' Anima  sua 
escrcitavasi  con  piii 
fen'OJ'e  ncll'  Orazio- 
ne, e  con  maggiore 
impeto  studia:  asi  di 
salire  in  alto,  sol- 
levava ancora  da 
terra  la  gravezza 
del  corpo;  onde  pi  ir 
volte  fu  da  molti 
\ì(,i  de' quali  soii  io) 
veduta  in  Orazione 
sospesa  da  terra,  e 
levata  iti  alto,  della 
qualcosa  io  i-estava 
gì-andemenle  mar  a  - 
vigliato.  [  Lettera  del 
26  ottobre  14  i  i  di 
Frate  Stefano  cer- 
tosino a/'/vz  Tomaso 
dell'Ordine  dei  Pre- 
dicatori). 

Una  volta  dimo- 
strato che  la  libra- 
zione estatica,  sotto 
talune  condizioni  e 
in  qualche  sogget- 
to è  possibile  come 
realtà  concreta,  e 
che  non  sempre  è 
invenzione  o  tra- 
sfigurazione, un  al- 
tro sarà  il  mecca- 
nismo fisiologico 
che  i  neuropatologi 
scopriranno  nei  vo- 
li di  alcuni  asceti- 
ci: l'antica  ipotesi 
allucinatoria  dell'e- 
stasi, almeno  per 
casi  speciali,  dovrà 
subire  revisione. 

E  mi  occorse  di 
scrivere  meccani- 
smo fisiologico  per- 
chè fin  qui  son  d'avviso  che  anche  per  la  pro- 
fana estasi  del  nostro  «  medium  »  possa  appagarci 
una  interpretazione  fisiologica  o,  più  esattamente, 
fisio-patologica,  senza  intervento  di  larve  di  tra- 
passati. Ingiustificato  sarebbe  lo  scindere,  nel- 
rinsieme,  la  capacità  medianica  dello  Zuccarini, 
dall'anomala  sua  costituzione  istero-epilettoide  ;  e, 
in  particolare,  alcune  espressioni  della  sua  forza 
da  corrispondenti  condizioni  degli  organi  somatici. 
Qualunque  fenomeno    egli    producesse,  s'accom- 


l-ìs: 
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9.    —     ESPKRIEKZA     DKL    23    MARZO. 

I  MiiDifM  »   -  Patrizi   -  Tonta   -  Odorici   -   Cipria.ni   jl'nior   - 
CiPRiANi   senior. 

pagnava  con  un  gettito  della  sua  energia  neuro- 
muscolare; qualunque  spettacolo  dessero  le  im- 
palpabili ombre  di  «John  »  e  di  «  Pascal  »,  quello 
si  faceva  sempre  a  spese  della  povera  spoglia  del 
«  medium  »:  tutte  le  sue  risorse  di  vita  usque  ad 
triarios  erano  impiegate  per  l'elevazione  di  norhi 
istanti  sul  livello  umano  ;  non  avea  mu.<-^ 
non  spasimasse,  il  tremore  che  lo  faceva  ampia- 
mente oscillare  nelle  sospensioni  aveva  il  carat- 
tere di  quello  che  orla  la  contrazione  muscolare 
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esagerata:  e  nervi,  cuore,  respiro  erano  sferzati  al 
conato  supremo.    Il  sudore  iirofuso,   la   sfinitezza 
conseguente  a  ciascuna  «  levitazione  »,  le  convul- 
sioni   e,   all'indomani,    la    prostrazione    di    forze 
facean  fede  dell'enorme   dispendio  vitale.   Anche 
nei  pochi  tentativi  per  far  muovere  di  pochi  cen- 
timetri   il    tavolo,    tenendosene  a  distanza,    nulla 
otteneva  senza  tensione  generale  dei  muscoli,  arro- 
tamento di  denti  e  fremiti;  e,  avuto  o  no  il  suc- 
cesso dell'atto,  si  rovesciava  sulla  sedia  affannoso 
ed  esaurito.    Si    discute  correntemente   oggidì   in 
filosofia   e    in   psico- 
logia di  parallelismo 
ftsio-psichico:    per    i 
fenomeni  del    nostro 
«  medium  »    sarebbe 
legittimo    parlare    di 
parallelismo  fisio-mc- 
dianico,  poi  che  nes- 
suno   di    quelli    ap- 
parve separato  da  un 
fatto  fisiologico,  con- 
sensuale o  simpatico 
e  sincrono.  Noi  igno- 
riamo,    seppur     non 
ignoreremo    secondo 
la   sconsolata    preti i- 
zione    di     Du    Bois- 
Reymond,    quale  sia 
la  natura  intima  del- 
l'impulso fisiologico, 
benché  lo  si  sia  pa- 
ragonato già  a  tante 
figure  della  forza  uni- 
versale,     conosciute 
da    noi    meglio    che 
non  conosciamo   noi 
stessi  :    ci    son    note 
però  certe  espressio- 
ni di  energia  che  gli 
son    concomitanti  ; 
siamo  sicuri,   infatti, 
che    l'onda    motrice 
volontaria,  viaggian- 
do   dalla  scorza  gri- 
gia del  cervelUo  agli 
strumenti   muscolari    periferici,    dà   origine,   oltre 
che  al   fatto  meccanico  esterno  dello  spostamento 
delle    membra,  a   scambi    chimici,   o    movimento 
molecolare  interno,  a  manifestazioni  di  elettricità, 
a    produzioni  di  calore,   cioè  a    vibrazioni  eteree 
irraggiantisi  più    o    meno    lontano    dall'involucro 
corporale. 

Possiamo  noi  escludere  che  altro  genere  di  vi- 
brazioni ignote  faccia  scorta,  oltre  le  conosciute, 
all'impulso  fisiologico?  che  alla  maggiore  inten- 
sità di  quelle  e  alla  loro  propagazione  esterna 
sieno  meglio  propizi  certi  stati  eccezionali  come 
l'isterico  e   l'epilettico,    caratterizzati    tra    l'altro, 

^lodena  -  f'Iiisliliilo  di  Fisiologia). 


Fig.   IO. 


da  una  straordinaria  possanza  di  scariche  psico- 
motrici  ?  che,  infine,  codeste  vibrazioni,  tuttora 
sfuggenti  all'artiglio  aquilino  della  ricerca,  possano 
neutralizzare  momentaneamente  altre  vibrazioni 
ed  altre  energie,  possano  interferire,  per  esempio, 
colle  linee  di  forza  della  gravità  che  ci  attraggono 
alla  terra  genitrice  e  ci  contendono  la  vera  estasi  ? 
Ipotesi,  consento,  poco  speranzosa  di  dimostra- 
zione, e  che  ha  intorno  a  sé  l'abisso  del  vuoto, 
voglio  dire  l'ignoranza  dottrinale  di  tutto  quanto 
va  e  viene  tra  la  massa  umana  librantesi  in  aria 

e  la  terrestre  che  la 
richiama  :  ma  non 
possediamo  notizie 
più  precise  su  ciò 
che  si  estende  tra  la 
briciola  di  carta  e  la 
mistica  perla  di  am- 
bra a  cui  s'avventa 
ed  aderisce;  tra  il 
asso,  precipite  dai 
vertici  alpini  e  il 
fondo  dove  starà  nei 
secoli. 

Ciò  però  sia  detto 
senza  appoggiatura 
(li  voce.  Non  sarà 
certo  un  cultore  di 
psicologia  fisiologi- 
ca, il  più  disposto  a 
montar  sulla  specola 
delle  teorie,  prima 
ancora  di  sentir  ben 
assodato  il  suolo  dei 
fatti.  L'accrescimen- 
to e  la  dignità  della 
nostra  scienza  nel- 
l'ultima fase  storica 
si  dovettero  in  ab- 
bondante misura  al- 
l'indirizzo sperimen- 
tale, al  disdegno  di 
lucubrar  tra  le  nubi 
come  l'aquilone,  al- 
l' aver  praticato,  a 
detta  di  Lange,  una 
psicologia  setiza  l'aìiiììia,  ossia  una  disciplina  che 
facesse  oggetto  i  fenomeni,  non  l'essenza  della 
])siche.  Non  ci  vuole  occhio  di  lince  per  antive- 
dere che  anche  lo  studio  delle  manifestazioni  me- 
dianiche, della  metapsichica,  avanzerà  tanto  men 
lentamente  quanto  più  si  darà  opera  all'esame  dei 
fatti,  e  tregua  alla  ventilazione  delle  teorie.  Le 
pietre  s' hanno  ancora  a  tagliare  e  a  squadrare 
della  fabbrica,  prima  di  esporre  sul  colmigno  la 
bandiera  al  vento.  Si  analiz/.ino  i  fatti  medianici, 
ma  senza  ipotesi  medianiche,  si  pratichi  meta- 
])sichica,  ma  senza  metafisica.  E,  sopratutto,  spiri- 
tismo senza  gli  spiriti! 

M.    L.    PATRIZI. 


Il    «  MliDILM  »     ZUCCARINI 


li'ISPEZIONE 


NOVELLA 


DELLA  mattina,  il  maggior  Raspa 
entra  in  quartiere  coli' anima  per 
traverso.  Ha  il  berretto  sulle  ven- 
tiquattro, e  sul  viso  piccolo  ango- 
loso, arso  e  riarso  dal  sole  e  dai 
venti,  un  guizzo  nervoso  gli  strizza 
l'occhio,  gli  stira  la  bocca,  gli  fa  schizzar  via 
le  lenti,  a  ogni  quattro  passi,  dal  piccolo  naso 
lucido. 

Gliel'aveva  pur  predetto,  la  sera  avanti,  Giam- 
bul,  il  suo  spirito  tutelare,  che  quella  sarebbe 
giornata  di  guai!  E  difatti,  subito  appena  alzato, 
nel  fare  in  camera  i  soliti  esercizi  ginnastici  coi 
quali  educava  il  suo  sistema  muscolare,  fra  un'o- 
scillazione e  l'altra,  aveva  fracassato  con  un  calcio 
lo  specchio  grande  dell'armadio  e  fatto  volar  via 
la  tazza  e  la  caffettiera  dalle  mani  del  soldato  che 
entrava  in  quel   momento. 

Erano  un  bisogno  per  i  suoi  nervi  quegli  acro- 
batismi e  quegli  sforzi  mattinali,  nei  quali  metteva 
una  resistenza  e  un'agilità  che  non  si  sarebbero 
sospettate  con  quel  mezzo  secolo  che  portava 
sulle  spalle  e  con  quei  due  bastoni  nodosi  che 
gli  tenevano  luogo  di  gambe. 

D'inverno  o  d'estate,  quando  l'attendente  ca- 
pitava in  camera  dopo  la  sveglia,  te  lo  trovava 
nel  mezzo  della  stanza  in  camicia,   con  due  gran 

manubri  nelle  mani  e uno,    due!    uno,    due! 

quelle  braccia  smisurate  andavano  e  venivano 
fra  gli  strizzoni,  le  boccacce  e  il  sudore,  che  gli 
gocciolava  giù  per  la  faccia  e  per  il  collo.  Ogni 
tanto  si  fermava  e  si  palpava  il  braccio. 

—  Questo  muscolo  non  è  ancora  a  modo  mio. 
E  ricominciava. 

Anche  al  distaccamento  ne  sapevano  qualche 
cosa  di  questa  sua  mania.  Gare  di  corsa,  di 
salto,  di  scherma,  di  bicicletta  ;  non  si  parlava 
d'altro.   All'istruzione  esterna  i  soldati  erano  sem- 


pre i^er  l'aria,  aggrappati  a  qualche  muro  o  ar- 
rampicati su  pegli  alberi.  E  gli  ufficiali,  passeg- 
giando sotto,  su  e  giù,  spiegavano  i  regola- 
menti. 

—  Voi  su  quel  pioppo  ripetete  la  formula  del 
iiiìiramento.   F"orte  !   che  non  si   sente    un    corno  ! 

La  chiamavano  «  istruzione  volante  ».  E  l'in- 
fermeria si  popolava  di  nasi  rotti  e  di  gambe 
slogate. 

\\  le  marce  di  resistenza  !  Lui  scendeva  da 
cavallo,  si  metteva  in  testa,  la  sciabola  sotto  il 
braccio,  la  mano  in  tasca,  e  via,  via  con  quelle 
maledette  gambe  ! 

—  .Signor  maggiore,  si  semina  il  battaglione 
jìcr  la  strada  ! 

11  maggiore  scoteva  le  spalle  e  si  dava  una 
tiratina  alla  giubba.  Napoleone  aveva  vinto,  si 
o  no,  le  battaglie  con  le  gambe  dei  suoi  soldati? 
E  via. 

Entra  in  quartiere,  consegna  due  uomini  di 
guardia  e  si  mette  a  sbraitare  coU'ufficiale  di 
picchetto  perchè  il  cortile  non  è  innaffiato  a 
modo  suo. 

—  Ma  le  pare  il  modo,  domando  e  dico,  le 
pare  il  modo  di  buttar  l'acqua,  quello!  Porco 
dieci  ladro!  non  l'avessi  mai  detto!  si  piglia 
l'innaffiatoio  col  fungo  e  si  fanno  dei  girigogoli 
per  benino,  uno  in  qua  e  uno  in  là!  Anche  nel 
servizio  ci  vuole  un  certo  gustacelo  artistico  I 

Volta  le  spalle  gesticolando,  dà  un  calcio  al- 
l'uscio degli  uffici  e  arriva  come  una  bomba  nella 
stanza  del  comando.  L'aiutante  maggiore  che 
stava  espletando  delle  pratiche  in  uno  stile  tutto 
smaltato  di  fioriture  burocratiche,  sollevò  dalle 
carte  una  faccia  seria,  come  un  frontespizio  di 
regolamento,   dai  grossi  mustacchi,  scattò  in  piedi 
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«  ....  NEL  MEZZO  DELLA  STANZA  IN  CAMI- 
CIA, CON  DUE  GRAN  MANUBRI....  » 


c  dette  al  suo  comandante  le  «  novità  »  che  non 
c'erano. 

—  Hum  !    E  alla  posta  di   ieri   ha  risposto? 

—  La  posta?  ma  se  non  c'era  nulla! 

—  Eh? 

E  il  maggiore  stette  lì  a  guardarlo  con  un  oc- 
chio solo,  ritto  sur  un  piede,  come  quegli  aironi 
pensosi  che  campeggiano  sui  paraventi.  Eppure 
gli  pareva  che  ci  fosse  roba,  il  giorno  prima,  ma 
si.  tre  buste  gialle...  Porco  dieci  ladro!  ma  con 
quella  benedetta  testa! 

Era  la  sua  croce  quella  testa  smemorata,  causa 
prima  di  tutti  i  rabbuffi  e  di  tutti  gli  arresti  della 
sua  carriera.  Ogni  mattina,  prima  che  uscisse  di 
casa,  l'attendente  aveva  per  consegna  di  fargli  la 
chiama  di  tutti  gli  oggetti  che  doveva  prendere 
con  sé  : 

—  Fazzoletto  ! 

—  Presente. 

—  F"iammiferi! 

—  Presente. 

—  Chiave  della  cassa! 

—  Presente. 

Finito  l'appello,  usciva  e,  quand'era  fuori,  si 
accorgeva  di  aver  scordato  il  berretto.  Maledetta 
zucca  ! 

Si  buttò  sulla  jioUrona,  si  cavò  dagli  orecchi 
due  turacciolini  di  cotone,  che  posò  accurata- 
mente sul  tavolino  e  si  mise  a  scrivere.  Ma  la 
carta,   l'inchiostro,    la  penna...   era  proprio    gior- 


nataccia :   non    riusciv^a    a   infilar 
due   righe.    Scaraventa   via    lon- 
tano   la    penna,    resta    un    istante    pensoso,    poi, 
battendosi  la  mano  sulla  fronte: 

—  Porco  dieci  ladro!  la  posta...  l'ho  chiusa 
ieri  nel  cassetto  ! 

Si  avventa  in  furia  alla  chiave,  gira,  apre,  ag- 
guanta le  lettere  e  si  mette  a  sbirciarle  con  dif- 
fidenza. Una  portava  il  timbro  del  Comando  della 
Brigata. 

—  Ahi  !  la  brigata  !  • —  E  col  viso  divenuto 
subito  inquieto,  si  volse  all'aiutante  maggiore,  il 
quale  levò  gli  occhi  e  la  penna  da  un  «  in  eva- 
sione al  contro  emargiìiaio  ».   La  brigata  ! 

Ma  restava  lì,  con  quella  busta  gialla  tra  le 
mani,  guardando  ora  il  bollo,  ora  l'aiutante  mag- 
giore, senza  decidersi  ad  aprire  ;  fiutando  qual- 
che grana. 

La  grana,  cioè  la  seccatura  di  qualunque  ge- 
nere, sotto  la  forma  di  un  imbroglio  qualunque 
da  distrigare,  di  una  difficoltà  da  risolvere,  di 
una  responsabilità  qualunque  da  addossarsi,  co- 
stituisce l'incubo  più  pauroso  della  vita  militare. 
Vecchi  soldati  con  una  filza  di  medaglie  sul  petto, 
i  quali  rimasero  impassibili  al  sibilo  delle  jialle, 
allo  sco})pio  delle  granate,  si  perdono  .sgomenti 
di  fronte  alla  grana.  La  grana!  la  grana!  Dal 
generale  al  caporale  tutti  cercano  scuotersela  dalle 
spalle  e  scaricarla  su  quelle  del  prossimo.  Si  ha 
il  coraggio  della  morte,  ma  non  quello  della  re- 
sponsabilità. 

Raspa  si  decise:    ruppe  di   scatto    busta    e    si- 
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gilli,  socchiuse  il  fog:lio,  sbirciandovi  tlentro  come 
se  temesse  di  vederne  scaturire  il  diavolo;  lo 
spiegò  fnialmente  e  fece  per  leggere,  allontanando 
la  lettera  di  tutta  la  lunghezza  del  braccio,  per 
adattarla  alla  sua  vista  di   presbite. 

—  l'iri...   pero...   para... 

Ma  fossero  gli  occhi,   fosse  la  tremarella,    non 
riusciva  ad  andar  più  in   là. 

—  Castelli,   legga  lei. 
Castelli  prese  il 

foglio   e    vi   getto 
un'occhiata. 

—  x\rriva  il  si- 
gnor generale. 

Il  maggiore  sal- 
tò sulla  sedia,  co- 
me I  se  r  avesse 
morso  uno  scor- 
pione. 

—  Eh  ?  come  ? 
il  generale  ? 

—  E  arriva  og- 
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seguito  im- 


passibile l'aiutan- 
te, dando  un'altra 
occhiata  alla  let- 
tera. —  La  data 
è  di  ier  l'altro. 

A  questa  tego- 
la. Raspa  smarrì 
completamente  la 
bussola. 

—  Porco  dieci 
ladro!  e  qui  non 
se  ne  sa  nulla  ?... 
e  un  disastro  que- 
sto I    un  disastro  ! 

Poi,  non  poten- 
dosela pigliare 
neppure  colle  stel- 
le, come  gli  eroi 
del  Metastasio, 
se  la  prese  col- 
l'aiutante  mag- 
giore. 

—  Vede     cosa 
vuol  dire  non  aver 
testa  ?     Lo    vede  ? 
—  e  scorrazzava  su 
e  giù  per  la  stan- 
za,    gesticolando, 
scalciando,     man- 
dando all'aria  seggiole  e  registri 
me    ne   rammento  io  delle  cose  ! 
che  restava  chiusa  nel  cassetto  I 
l'ha  ricordato  ieri  che  l'avevo  chiusa? 

—  Ma  io  non  sapevo... 

—  Che  sapevo  e  non  sapevo!  un  aiutante  mag- 
giore deve  saper  tutto!  tutto  deve  sapere!...  A' 
miei  tempi  un  aiutante  maggiore... 

Il  tenente  si  pigliava  quel  rabbuffo,  snW allenii, 
l'occhio  calmo  fisso  in  quello  del  maggiore  con 
ia   rigida    impassibilità    del    buon    ufficiale.     Ma, 
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—   Già  se  non 

. .   tutta  la   posta 

Perchè  non   me 


ecco  l'uscio  si  spalanca  di   colpo   e   l'ufficiale  di 
picchetto  irrompe  dentro,   ansante,   stralunato. 

—  Signor  maggiore...  il  signor  generale...  il 
signor  colonnello... 

E  scompare. 

Il  maggiore  ricadde  di  picchio  sulla  sedia, 
senza  fiato,  come  coliiito  da  un  pugno  alla  nuca; 
poi  si  alza,  brancolando  qua  e  là  per  cercare  la 
sciabola,   i  guanti  e  il   berretto  che    ha    in    testa. 

Uno  squillo  i.Val- 
Icnli,  alto,  impe- 
rioso, scuote  i 
vetri,  sveglia  sot- 
to le  vòlte  sono- 
re un'eco  di  mi- 
naccia e  di  arre- 
sti. Raspa  con 
un  terribile  or- 
gasmo per  lo  sto- 
maco, si  preci- 
pita a  gambe  nel- 
l'atrio, dà  in  gi- 
ro un'occhiata 
disperata...  Pro- 
prio là,  nel  bel 
mezzo,  c'è  un 
osso  lasciato  da 
un  cane  :  con  un 
salto  di  lepre 
l'afferra  e  se  lo 
ficca  in  tasca. 

Il  generale  col 
colonnello     e      i 
due     capitani    al 
seguito  è  già  sul- 
la porta  che  par- 
la coU'ufficiale  di 
picchetto.    E'  un 
omiciattolo   gial- 
lo, sparuto,    con 
due  bafl'ucci  ros- 
si,   spioventi  sul 
viso     oblungo, 
pieghettato     di 
grinze  e  affogato 
nel  berrettone  a  ricami;   un  omiciattolo  tutto  sus- 
siego con  le  sue  lenti  d'oro,   giovine  ancora,   ma 
che    strascica   alla    peggio    la    vita  in  quel  corpo 
tossicchiantc  e  intisichito  dalle  notti  di    studio  e 
dalla    vita  di  tavolino.    Lo    vogliono  una  famosa 
testa  lassù  nell'Olimpo.    Certo,    a    guardarlo,    si 
ilice  subito  : 

—  Quello  li  ha  consumato  più  petrolio  che 
vino. 

Il  maggiore  arriva  coi  guanti  mezzi  infilati,  co- 
gli occhi  più  spiritati  che  mai  ;  si  pianta  stecchito 
con  la  mano  alla  visiera,  borbotta  qualche  scusa. 
Il  generale  gli  porge  due  dita,  cosi,  lemme  lemme, 
come  se  non  volesse  con  questo  impegnarsi  n 
nulla,  fa  qualche  domanda  sulla  salute  del  distac- 
camento, sulle  istruzioni,  con  voce  fredda,  gor- 
gogliante nella  strozza,  scivolante  tra  i  denti  in 
un  erre  parigino,   tanto  per  giustificare  quei  due 
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o  tre  santi  del  calendario  francese  che  porta  ap- 
piccicati al  titolo  di  marchese. 

—  E  che  forza  ha,   maggiore? 

Caspita  !  colto  così  a  bruciapelo,  il  maggiore 
saluta  un'altra  volta,  si  tira  la  giubba  e  sbircia 
un'occhiata  d'angoscia  verso  il  suo  aiutante  mag- 
giore, il  quale  fa  una  gran  boccaccia  che  vuol 
essere  un  numero  senza  dubbio. 

—  Duecentocinquanta  —  risponde  il  maggiore 
a  casaccio  e  lancia  un'altra  occhiata  a  Castelli,  il 
quale  sgrana  tanto  d'occhi. 

—  Ho  detto  poco  —  pensa,  e,  come  per  co- 
prire la  papera:  —  Sa,  abbiamo  la  classe  in  con- 
gedo,  due  sorteggi  per  congedo  anticipato... 

Il  generale  non  dice  nulla  e  si  appressa  alla 
guardia,  schierata  in  rango,  immobile.  Vissuto 
sempre  fuori  dal  contatto  delle  truppe  e  dall'in- 
granaggio della  vita  di  quartiere,  voleva  mostrare 
di  saper  lo  stesso  come  si  passa  un'ispezione  e 
una  rivista,  fino  al  bottone,  fino  ai  libretti  del 
bucato. 

Gira  sui  soldati  due  occhi  grigi,  irrequieti: 
tutti  lì  impalati,  senza  respiro,  in  un'immobilità 
di  statue.  Non  un  muscolo  guizza  su  quelle  facce. 
Apre  una  giberna,  passa  due  dita  nel  collo  di  un 
soldato  per  accomodare  la  cravatta.  Dopo,  il  co- 
lonnello, contrariato,  v'infila  le  dita  anche  lui, 
poi  il  maggiore,  mentre  il  soldato  leva  il  mento 
rigido,  gli  occhi  stralunati,  sudando  per  la  smania. 

—  Dieti  0  front  !  alzate  un  piede. 

Il  soldato  gira,  alza  il  piede  e  mostra,  sotto  la 
uosa,  un  tacco  irto  di  chiodi,  tutto  storto  e  scal- 
cagnato. 

Il  brigadiere  si  curva  un  po',  poi  guarda  se- 
veramente il  maggiore,  il  quale  si  china  anche 
lui;  ed  ecco  anche  tutti  gli  altri,  curvi,  trepidanti 
quel  tacco. 

—  Cammina  male  — •  osserva  gravemente  il 
generale. 

E  gli  altri  come  un'eco,   tentennando  il  capo: 

—  Cammina  male. 

—  E  voi  come  vi  chiamate.^ 

Il  caperai  maggiore  d'ispezione  alza  la  destra 
alla  visiera  del  berretto. 

—  Calogero   Pennisi  di    Terranova. 

E'  un  soldatino  bruno,  lindo,  lucido,  con  due 
occhietti  neri,  neri,  e  due  labbroni  tondi  di  si- 
cilianuzzo  ;  tanto  smacchiato  e  strofinato  che  non 
gli  resta  più   panno  addosso. 

—  Che  mestiere  facevate  a  casa  vostra? 

—  Il  filosofo. 

Il  maggiore  rialza  la  testa  con  aria  soddisfatta: 
il  filosofo  fa  un  altro  gran  saluto.  Ma,  per  salu- 
tar troppo  bene,  scopre  sotto  l'ascella  una  p"K:- 
cola  scucitura  bianca.  Il  generale  la  vede,  ci  ficca 
dentro  un  dito  con  voluttà  e  tira,  scuce,  squarcia 
tutta  quella  povera  manica. 

—  Vede  ?  vede  ?  —  fa  rivolgendosi  al  mag- 
giore ^  vede  un  po'  in  che  stato? 

A  Raspa  si  piegano  le  ginocchia.  Sfido  !  a  quel 
modo  lì... 

Poi  il  brigadiere  si  muove,  seguito  dal  suo 
codazzo. 


—  Per  di  qua,  signor  generale,  se  desidera 
incominciare  dagli  uffici... 

—  No,  no  :  vediamo  prima  le  camerate,  le  cu- 
cine,   l'infermeria... 

E  tutti,  fra  un  allegro  tintinnìo  di  sciabole  e 
di  sproni,  si  avviano  sotto  le  vòlte  buie  dei  cor- 
ridoi, dove  passano  perpetue  zaffate  di  ranci  e 
di  latrine.  Il  maggiore  gesticola  alla  sinistra  del 
brigadiere,  il  quale  domanda  spiegazioni,  ap- 
prova, stringe  la  bocca  e  scrolla  silenziosamente 
la  lunga  faccia  vizza,  quando  qualche  cosa  non 
gli  va. 

Di  dietro  al  battente  d'una  porta  si  affaccia  un 
cuciniere  nero,  strimbellato,  bracalone,  miracolo 
d'unto  e  di  sudiciume,  il  quale,  sorpreso  fra  il 
generale  da  una  parte  e  il  maggiore  dall'altra,  si 
era  rimpiattato  là  dietro  e  ora  guarda  cogli  oc- 
chietti scaltri  il  temporale  che  si  allontana,  come 
per  dire:  «  Per  questa  volta  li  ho  gabellati 
tutti  !  » 

—  Per  di  ([ua,  signor  generale.  —  E  Raspa 
mostra  una  porta,   poi   urla: 

—  Compagnia,   aUoitìii! 

L'urlo  rintrona  sotto  la  vòlta  sonante,  ma  nes- 
suno si  mette  swW attenti,  perchè  non  c'è  nes- 
suno: non  un  soldato,  non  \xn  piantone  :  solo  due 
file  di  brande  piegate  e  allineate  lungo  quel  ca- 
merone  di  vecchio  convento,  male  arieggiato  e 
mal  rischiarato,  ove  degli  estratti  di  umanità,  as- 
sorbiti dalle  mura  e  dalle  masserizie,  si  elevano 
in  folate  graveolente. 

Il  generale  arriccia  il  naso.  Diavolo  !  non  danno 
aria,  la  mattina?  E  il  suo  sguardo  corre  su  in 
alto,  dove  un  pallido  raggio  di  sole  filtra  a  stento 
per  una  vetrata  medioevale,  sulla  quale,  dai  tempi 
di  Federigo  Barbarossa,  si  vanno  addensando  il 
grumo,   la  polvere  e  i  ragnateli. 

—  O  la  truppa? 

—  La  truppa?...  è  in  piazza  d'armi  —  disse 
il  maggiore  dopo  un  istante  di  esitazione. 

—  In  piazza  d'armi?...  Giusto  vorrei  vederla 
un  po'  manovrare...  E'  lontana  questa  piazza 
d'armi  ? 

—  Ehi  lontanuccia,  sì,  signore,  lontanuccia  !  — 
si  afiretta  a  rispondere  l'altro  con  una  vaga  in- 
quietudine.  Ma  il  colonnello  ebbe  un'idea  felice. 

—  .Se  crede,  signor  generale,  il  maggiore  ha 
due  cavalli  e... 

—  Si  figuri,  si  figuri  !  —  balbetta  Raspa,  il 
quale  lo  manderebi)e  tanto  volontieri  altrove... 
col  dovuto  rispetto. 

—  E  il  signor  colonnello  potrebbe  montare  il 
mio  —  si  permise  di  soggiungere  Castelli,  cui 
non  dispiaceva  punto  di  restarsene   in   quartiere. 

—  Bene:   facciamo  cosi. 

Dieci  minuti  dopo,  i  tre  ufficiali  trottavano 
pel  viale  dei  platani  che  menava  alla  piazza 
d'armi. 

La  mattina  era  bella,  divinamente  bella  la  cam- 
pagna, d'un  languore  luminoso  e  velato  di  primo 
autunno.  Attorno,  in  una  morbidezza  di  verde, 
in  una  delicatezza  di  sfumature  e  di  penombre, 
spaziava  uno  di  quei  paesaggi  della  Toscana  sem- 
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plici  e  ingenui,  dai  colli  che  paion  drappeggiati 
nel  velluto,  dai  paeselli  turriti  che  sogguardano 
con  un  sorriso  di  memorie.  Il  sole  rideva  sui  ca- 
solari, agili  ad  arrampicarsi  per  i  clivi  benedetti 
dall'ulivo,  sulle  ville  bianche  e  civettuole  appo- 
state tra  i  cipressi  ;  e,  a  quel  sorriso  difìuso,  il 
maggiore,  vedendo  rischiararsi  il  muso  arcigno 
del  superiore,  si  rianimava  anche  lui  e  incominciava 
a  spiegare  la  sua  lunga  figura  gesticolante.  Con 
le  gambacce  ciondoloni  di  qua  e  di  là  dal  ca- 
valluccio bianco  aveva  l'aria  di  un  cavaliere  er- 
rante che  cavalcasse  una  pecorina. 

—  E  i  suoi  ufficiali  sono  tutti  là  ?  —  interro- 
gava il  generale. 

—  Tutti,   sì  signore,    tutti. 

Ma  poi,  passando  sotto  una  delle  ultime  case 
del  paese,  gli  venne  fatto  di  voltarsi  in  su  e  in- 
travide allo  spiraglio  di  una  persiana  il  viso  ma- 
lizioso del  tenente  Vandiol  che  tortoreggiava  ap- 
jiiccicato  ad  un  altro  visino  molto  biondo  e  molto 
scarmigliato. 

—  Brigante  !  lui  intanto  non  c'è  di  certo  !  — 
si  disse  il  povero  maggiore  con  una  stretta  di 
sgomento. 

Trottarono   una  diecina  <^li    minuti. 

—  Ancora  molto  ?  —  chiese  il  generale  che 
incominciava  a  soffiare  per  l'asma. 

Raspa   ebbe  uno    de'suoi    gesti    di    marionetta. 

—  Là  subito,  alla  prima  svolta,  signor  gene- 
rale...  Eccoci  arrivati. 

Alla  svolta  si  fermarono. 

Inquadrata  da  una  cornice  di  platani,  la  piazza 


d'armi  si  stendeva  davanti  a  loro,  tutta  irradiata 
di  sole,  smaltata  di  un'erbetta  smeraldina,  come 
un  gran  tappeto  fresco  disteso  sul  fondo  grigio 
dei  campi.  Due  macchie  soltanto,  nel  mezzo,  rom- 
pevano quel  verde  unito  :    due  capre. 

—  Porco  dieci  ladro  ! 

Raspa  die  un  balzo  sulla  sella.  Il  generale 
corrugò  le  sopracciglia  e  con  voce  secca,  metal- 
lica,  che  prometteva  poco  di  buono  : 

—  Ebbene,   maggiore  ? 

11  disgraziato  senti  quelle  due  parole  risonargli 
dentro  come  lo  squillo  del  giudizio  finale  :  si 
senti  addosso  quelle  due  pupille  irrequiete  che 
lo  frugavano,  e  fu  preso  dalle  vertigini  alla  vi- 
sione oscura  e  minacciosa  di  un'imminente  ca- 
tastrofe. 11  nuovo  generale,  un  tipo  il  quale  non 
sciierzava  punto  col  servizio,  veniva  per  ispezio- 
nare il  battaglione  e  il  battaglione  non  si  trovava 
neppure  I  E  il  pover'uomo  si  dimenava  sulla  sella 
con  dei  guizzi  nervosi,  il  naso  in  aria,  la  faccia 
che  trasudava  lo  sgomento,  cercando  qua  e  là 
l")er  l'orizzonte,  con  uno  sguardo  disperato  di  nau- 
frago, qualcosa  che  rassomigliasse  a  un  drappello 
di  soldati. 

—  Che  bestia  I  —  scattò  a  un  tratto  con  un 
grido  che  fece  impennare  i  cavalli.  —  Oggi  è 
giovedì!  c'è  applicazione  al  terreno...  sono  nei 
pressi  di...   di... 

—  Insomma  —  interruppe  bruscamente  il  bri- 
gadiere, scrutandolo  con  uno  sguardo  che  lo  pe- 
netrò come  una  lama  -  insomma  lei  non  sa 
neppure  dove  diavolo  sia  la  truppa  ! 
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—  Sì,  signore,  sì,  signore;  oh!  di  certo  non 
può  esser  che  li. 

—  Lì  dove  ? 

—  A  coso  a...   a    Loretino    ecco,  a  Loretino  ! 
E,  tutto  sollevato  per  aver  trovato  quel  nome, 

ripeteva  tra  sé,   strizzando  l'occhio  e  arricciando 
il  naso: 

—  Loretino...   Loretino... 

E  rieccoli  al  trotto  per  la  via  polverosa  che 
si  perdeva  innanzi,  nell'aperta  campagna,  sotto  il 
sole  già  alto,  che  picchiava  giù  gli  ultimi  raggi 
estivi.  Il  generale  colla  sua  asma  ricominciava  a 
soffiare  e  a  stronfiare  e  trovava  ora  la  stagione 
calda,  la  strada  lunga  e  il  trotto  del  cavallo  duro. 

—  Uff!  uff!...  ma  c'è  molto  a  questo  Lo- 
retino ? 

—  Oh  che  !   appena  un  tiro  di  schioppo. 

E  trotta  e  trotta,  ma  a  Loretino  non  si  arriva 
mai.  Egli  è  che  Loretino  biancheggiava  ridente 
alle  loro  spalle  col  suo  campanile  che  si  profilava 
acuto  nel  cielo,  con  quel  grappolo  di  casette  ar- 
rampicate fra  i  lecci  della  costa,  con  le  sue  cam- 
pagne boscose  largamente  ondulate,  cosi  propi- 
zie allo  svolgimento  di  una  manovra,  alle  com- 
binazioni più  svariate  di  attacchi  e  di  difese. 
Oh  !  l'aveva  riconosciuto  alla  prima  il  maggiore! 
Ma  invano  spingeva  lo  sguardo  fra  i  lecci  e  le 
larghe  pieghe  del  terreno  per  scoprirvi  la  mac- 
chia bianca  d'un  kepi;  invano  tendeva  l'orecchio 
per  cogliere  un  grido  di  comando,  un'eco  di 
tromba,  un  crepitio  di  fucilate.  I  campi  si  sten- 
devano a  perdita  d'occhio  in  un  fremito  argen- 
teo di  ulivi,  in  un  sogno  di  bianchi  villaggi,  una 
coppia  di  buoi  trainava  lentamente  l'aratro,  gli 
uccelli  guizzavano  nell'azzurro  con  strida  giulive, 
ma  di  soldati  neanche  l'ombra.  11  battaglione... 
pfff!   era  svanito,  sfumato. 

—  Ah  !  ma  basta,  ecco  !  basta  !  —  proruppe 
alla  fine  il  generale  con  una  fiamma  alle  gote  ; 
e  fermò  di  botto  il  cavallo.  Poi,  trattenendo  un 
fiotto  (li  collera,   ordinò  : 

—  In  (]uartiere  !   per  la  via  più  breve  ! 

Il  ritorno  pesò  su  di  loro  con  tutto  il  peso 
delle  parole  che  si  sentono  e  non  si  dicono,  col- 
l'oppressione  sorda  della  burrasca  che  si  annunzia 
vicina.  E  quel  nembo  così  sospeso  in  aria,  quello 
scoppio  che  tardava  a  venire  era  cento  volte  più 
intollerabile  di  qualunque  bufera.  Veniva  voglia 
di  gridare: 

—  Ma  scoppia  dunque  !   scoppia  ! 

Erano  usciti  di  città  dalla  parte  dei  monti  e 
rientravano  da  quella  del  piano. 

Appoggiato  alla  soglia  del  quartiere,  il  mare- 
sciallo, un  faccione  iniettato  di  vino  e  di  apo- 
plessia, smaltiva  la  consueta  sbornia,  fumando  a 
pipa,   beatamente. 

Tant'è  Raspa  non  potè  stare  alle  mosse. 

—  Ma  me  lo  dice  lei,  dove  sono  andate  a  fic- 
carsi le  compagnie  ? 

—  Mah  !  —  cominciò  il  sottufficiale,  la  mano 
alla  visiera,  con  una  voce  rauca  per  venticinque 
anni  di  cicchetti  —  la  prima  è  tutta  di  guardia; 
15  alle  carceri,    io  alla  polveriera,    3  al... 


—  E  le  altre  ?  le  altre  ?   —  interruppe   Raspa. 

—  La  terza  e  la  quarta  sono  comandate  alla 
ferrovia. 

—  Porco  dieci...  —  masticò  il  maggiore  — 
m'era  passato  di  mente!  —  E  volto  al  generale, 
il  quale  restava  muto  con  una  cert'aria  di  mac- 
china in  pressione,  si  affrettava  a  spiegare  :  — 
Alla  ferrovia,  sa,  per  il  passaggio  del  treno 
reale...  il  prefetto  ha  richiesto  ottanta  uomini 
per  scaglionar  lungo  la  linea  insieme  agli  agenti... 

Il  generale  corrugò  le  sopracciglia,  agitò  i 
baffi  come  per  dir  qualche  cosa,  ma  tenne  per 
sé  le  sue  osservazioni. 

—  Sicché  di  tutto  il  battaglione  non  resta  che 
la  seconda.   Dov'è  questa  seconda? 

—  Eccola  che  rientra  —  additò  il  maresciallo. 
Infatti  nella  striscia  bianca  della  via,  che,  poco 

lungi  di  là,  si  prolungava  tra  un  muricciolo  e 
una  siepe  pei  campi,  si  scorgevano  le  macchiette 
nere  e  bigie  dei  tre  ufficiali  della  2'-^,  i  quali  pre- 
cedevano senza  dubbio  la  compagnia. 

Anche,  così  di  lontano,  si  distingueva  benissimo 
la  figura  tondeggiante  del  capitano  con  un  passo 
scosso  di  bulldog  troppo  pingue,  quella  snella  e 
corretta  del  tenente  e  l'andatura  ciondolona  e  le 
gambe  storte  d'un  sottotenente  di  complemento. 
Al  maggiore  vennero  i  brividi,  vedendo  quei  tre 
ufficiali  che  se  ne  tornavano  così  senza  la  truppa, 
fumando  e  ciarlando  come  se  venissero  da  una 
scampagnata.  E  quando  furono  a  tiro.  Raspa  in 
due  salti  fu  addosso  al  capitano,  ringhiando  basso 
fra  i  denti  : 

—  Ma  dove  me  l'ha  lasciata,  dica,  la  com- 
pagnia ? 

Quello,  una  figura  rosea  e  placida  di  veneto, 
indicò,  senza  scomporsi,  il  furiere  e  tre  soldati 
che  seguivano  poco  discosto,  portando  un  fascio 
di  banderuole  rosse  da  segnali. 

—  Ciò,   sior    magior,   eccola  lì    la  compagnia  ! 

—  Tre  soldati  ? 

—  Tre  soldati,   sì,   signore. 

E  spiegò  sotto  il  naso  del  superiore  lo  spec- 
chietto della  forza,  dove  appariva  chiaro,  come 
due  meno  due  fa  zero,  che,  levati  i  piantoni,  le 
corvè,  gli  ammalati,  gli  zappatori,  i  portaferiti, 
i  tamburini  e  i  trombettieri,  non  restavano  per 
l'istruzione  principale  che  il  furiere  e  tre  soldati  ; 
neppure  un  uomo  per  ufficiale. 

—  E  che  diavolo  hanno  fatto  finora  ? 

— ■   Abbiamo   fatto  un'esercitazione  tatt'ca. 

—  Con  tre  uomini  ?  —  intervenne  il  gene- 
rale in  tono  alto,  voltandosi  a  mezzo  verso  il  ca- 
pitano. 

— •  E  con  sei  bandiere,  sì  signore  —  rispose 
l'altro  imperturbabile  nel  suo  buon  faccione  pa- 
squale. E  soggiunse  con  un  gesto  rotondo  verso 
i   due  subalterni  : 

—  Sa,   è  per  l'istruzione  dei  quadri. 

—  Ah  !   bene.   Son  curioso  di  sentire. 

E,  stuzzicato  davvero  nella  sua  curiosità  di 
stratega,  il  brigadiere  gli  si  piantò  davanti  con 
le  mani   nelle  tasche. 

—  11  tema?  si  ricorda? 


L'  ISPEZIONE 


55.S 


«  E     PEKSARK     —     RUMINAVA     QUALCHE    ORA     DOPO     II.     CIKNKRAI.IC 
DOSI    SUI     CUSCINI     DKI.    COUPfi. 


RIVOLI  AN- 


—  Ecco,  signor  generale. 

I  due  subalterni  presero  la  carta  topografica,  che  tene- 
vano infilata  nello  stivale  e  la  spiegarono,  cercando  col 
dito  la  zona  della  manovra. 

E  il  capitano  cominciava: 
Un  corpo  d'esercito... 

—  Eh  ?!   —  gridò  con  un  balzo  il  generale. 

—  Un  corpo  d'esercito  —  seguitò  il  veneto  con  la 
sua  patetica  inflessione  musicale  —  è  sbarcato  a  Rimini 
e  marcia  su  Roma.  Un  altro  corpo  d'esercito  gli  muove 
contro  per  la  valle  del... 
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D'un  gesto  il  generale  lo  interruppe.  E  squa- 
drava con  un  risolino  di  commiserazione  pro- 
fonda quel  bonuomo  che  pretendeva  maneggiarsi 
i  corpi  d'armata,   tale  e  quale  come  lui. 

—  Ma  lasciamo  stare  gli  eserciti  per  carità  ! 
parliamo  di  compagnie,  eh  capitano  ?  di  plotoni, 
di  pattuglie... 

—  Di  compagnie,  infatti,  sior  generale,  ci  ve- 
nivo or  ora:  sa,  la  prendevo  un  po'  larghetta, 
perchè,  come  le  dico,  è  per  l'istruzione  dei  qua- 
dri. Dunque  la  nostra  compagnia  è  l'estrema  avan- 
guardia della  colonna  fiancheggiante  del  corpo... 

—  Bene,   bene...   E  questa  compagnia! 

—  Questa  compagnia,  sior  generale,  incontra 
il  nemico  che  ha  preso  posizione  a  monte...  a 
monte...   qui  insomma. 

E  con  un  gesto  trionfale,  il  condottiero  stende 
l'intera  mano  sopra  la  carta,  una  mano  che  co- 
lare, oltre  il  monte  misterioso,  anche  mezza  pro- 
vincia. 

—  E  il  nemico  ? 

—  Segnato,  sior  generale,  sei  banderuole  rosse 
comandate  dal  furiere  ;  tutto  segnato  in  questa 
manovra.   Sa  è  per  l'istruzione... 

—  Dei  quadri,   ho  capito;   e  dunque? 

—  Dunque  io,  sior  generale,  piglio  posizione 
di  fronte,  a  monte...  a  monte...  fa  niente,  lì  in- 
somma; e  fuoco...  Quando  ho  visto  che  il  ne- 
mico cominciava  a  tentennare  (veramente  non  si 
vedeva  un'ostia...  pardon!  non  si  vedeva  nulla, 
perchè  quel  cristiano  lì,  —  e  accennava  al  fu- 
riere —  si  era  piantato  coi  suoi  sbrendoli  rossi 
proprio  dentro  alla  macchia),  allora  chiamo  a  rap- 
porto gli  ufficiali.  «  Ora  è  finita  la  prima  fase: 
attenti  eh  ?  che  incomincia  la  fase  decisiva  ».  — 
E  nel  fervore  bellico  del  racconto  la  sua  loquela 
sdrucciolava  insensibilmente  nell'idioma  natio  — 


«  Quando  alzerò  il  berretto  in  cima  alla  sciabola, 
allora  ti,  Ascoli,  te  metti  dietro  quella  siepetta, 
eia.  Pifferi,  su  quel  colletto,  noialtri  poi  faremo 
gravidanza  verso  il  centro...  ». 

Il  generale  badava  a  mordersi  furiosamente 
quei  poveri  bafifucci  rossi  ;  ma  a  un  certo  punto, 
per  non  compromettere  la  sua  serietà,  interruppe  : 

—  Ho  capito,  ho  capito  :  attenda  pure,  capi- 
tano,  lei  si  è  ben  guadagnato  la    sua  colazione  ! 

Poi,  rivolto  al  maggiore,  il  quale  ripigliava 
fiato,  man  mano  che  vedeva  tornare  il  sereno  sul 
viso  del  superiore: 

—  E  lei  mi  fa  batter  la  campagna  tutta  la 
mattina  per  poi  farmi  vedere  que'  due  stracci 
rossi  ? 

Raspa  allargò  le  braccia  con  una  mossa  con- 
fusa d'impotenza: 


Signor  generale.. 


è  la  forza  minima  ! 


^M 


E  pensare  —  ruminava,  qualche  ora  dopo,  il 
generale,  rivoltandosi  sui  cuscini  del  coupé  e 
masticando  una  pastiglia  —  pensare  che  quei 
giovinotti,  i  quali  avevano  un  soldato  per  uno 
da  comandare,  ne  avranno  invece  75  in  guerra 
vera,  che  quel  capitano,  il  quale  fa  le  tattiche 
colle  bandierine,  ne  avrà  250,   che  io... 

E  il  bravo  generale,  il  quale  nella  sua  brillante 
carriera  aveva  vinto  tante  battaglie  sulla  carta, 
difeso  frontiere,  operato  sbarchi,  portato  la  guerra 
sotto  Parigi  e  Vienna,  al  pensiero  di  quel  pugno 
d'uomini,  che  forse  un  giorno  egli  si  sarebbe 
ritrovato  fra  le  mani,  mormorò  fra  due  colpetti 
di  tosse  : 

—  Eppure...  hem  !  hem  !  deve  fare  un  cer- 
t' effetto  ! 


GIULIO    BECHI. 


Gli  Albi  di  un  Glorificatore 
della  vita  m4a,.  familiare 


il    nordico    sentimento    dell'affet- 
tuosa   intimità  delle  pareti  dome- 
stiche, delle  miti  e  soavi  tenerezze 
della  vita    fami- 
liare,  delle    cla- 
morose   giocon- 
dità   e    delle 
moine     graziose 
che     ha    ispirato 
un 


rigi  del  1900,  e  di  un'efficacia  mirabile  e  di  una 
delicatezza  e  di  una  graziosita  squisita,  sia  nel 
presentarci  la  famiglia  raccolta  intorno  al  desco, 


dell'  infanzia 

allo  svedese  Cari  Larsson 
•lieto  e  garbato  Chardin  dei  tem- 
pi moderni,  tutta  una  seducente 
serie  di  disegni  acquerellati,  i 
quali  dal  noto  editore  di  Stoc- 
colma Albert  Bonnier  sono  stati 
popolarizzati  in  quei  modelli 
di  accorta  riproduzione  tricro- 
matica  e  di  delicata  eleganza 
tipografica  che  sono  i  tre  albi, 
intitolati  Larssons  (I  Larsson), 
EU  heni  (In  casa)  e  Spadm-fret 
{L'eredità  della  zappa).  ^ 

Anche  vari  pittori  danesi, 
Julius  Paulsen,  Peter  Ilsted, 
George  Achen,  Azel  Helsted 
ed  in  ispecie  Yiggo  Johansen, 
riescono,  come  ce  lo  provò 
l'esposizione    mondiale   di    Pa- 

La  Lettura. 


lAKl.    I.AKSSON    E    LA    SUA    FAMIGLIA. 


39 


558 


LA    LETTURA 


IbriTA, 


nella  schietta  modesta  letizia  del  pranzo  o  della 
cena  in  comune,  sia  nell'evocare  alcuni  istanti 
della  dolce  tenerezza  che  lega  due  giovani  sposi, 
sia  nel  ritrarre  i  bimbi,  ora  festeggianti  chiasso- 
samente la  vecchia 
nonna,  ora  intenti  ad 
ascoltare  le  fiabe  che 
narra  la  loro  mamma 
ed  ora  gravemente  oc- 
cupati, sotto  la  rossic- 
cia luce  di  una  lam- 
pada, a  scrivere  i  loro 
compiti  scolastici.  Ad 
essi  si  apparenta  este- 
ticamente il  Larsson, 
che  del  pari  si  distin- 
gue dal  troppo  cele- 
brato Knaus  e  da  tutti 
gli  uggiosi  novellatori 
del  pennello  tedeschi, 
inglesi  ed  italiani  nel 
chiedere  la  sua  ispira- 
zione direttamente  ed 
esclusivamente  all'umi- 
le realtà  quotidiana,  nel 
non  affannarsi  balorda- 
mente a  volerla  ren- 
dere più  leggiadra  e 
più  interessante  di 
quanto  essa  sia  e  nel 
contemplarla  sempre 
con  occhio  di  pittore 
e  non  già  con  leziosa 
mente  di  novelliere. 
Egli  ha  però  di  parti- 
colare qualcosa  di  vi- 
vace e  di  gaio  e  tal- 
volta di  blandemente 
umoristico,  che  spiega 
e  giustifica  il  sopran- 
nome di  scminaiore  di 
gioia,  con  cui,  tempo 
fa,  lo  battezzava  un  suo 
compatriotta,  il  sottile 
e  sagace  critico  Cari 
Laurin.  Eccetto  in 
qualche  rara  composi- 
zione delicatamente 
sentimentale  o  di  te- 
nue nota  patetica,  la 
vita  della  famiglia  è 
da  lui  raffigurata  sotto 
aspetti  giocondi,  tali 
da  indurre  al  matrimo- 
nio il  celibe  più  diffi- 
dente e  più  ostinalo. 
Quanto  siamo  lontani 
dalla  gravità  austera  e 
sovente  triste  dei  gruppi  di  madre  e  bimbi  di  quei 
•due  commossi  e  commoventi  pittori  della  mater- 
nità che  sono  il  francese  Eugène  Carrière,  di  cui 
la  Francia  piange  ancora  la  morte  prematura,  e 
l'italiano  Giuseppe  Mentessi  ! 


CARL    LARSSON  :    Sui.i.K   spalli-;    dkl    baiìho. 


Anche  Albert  Besnard  ha  tratto  dal  gruppo 
della  propria  moglie  e  dei  suoi  bambini  un  quadro 
bellissimo,  che  nessuno  di  coloro  che  nel  1895 
visitarono  la  mostra  fiorentina  d'arte  e  fiori  hanno 

certo  dimenticato,  ma, 
se  dinanzi  ad  esso  si 
ammirava  la  sapienza 
grande  e  sicura  di  di- 
segno, di  tavolozza  e 
di  evocazione  del  vero 
del  pittore,  non  si  pro- 
vava alcuna  profonda 
emozione  sentimentale. 
Invece,  coi  suoi  dise- 
gni acquarellati,  pei 
quali  non  avendo  e  non 
volendo  altri  modelli 
che  i  vecchi  genitori, 
la  moglie  dalla  snella 
persona  e  dal  volto  in- 
telligente e  pensoso,  i 
suoi  sette  biondi  e  gra- 
ziosi figlioletti  e  talvol- 
ta anche  sé  medesimo, 
Cari  Larsson,  mentre 
alletta  lo  sguardo,  ora 
col  vago  ed  armonioso 
contrasto  delle  tinte  vi- 
vaci ed  ora  con  una 
delicata  gamma  di  tinte 
tenere,  nonché  con  una 
precisa  e  serrata  minu- 
zia di  disegno  da  mi- 
niaturista, riesce,  in 
pari  tempo,  ad  interes- 
sarci alle  sue  tenerezze 
ed  alle  sue  letizie  di 
affettuoso  padre  di  fa- 
miglia. 

Fino  dalla  prima  di 
quelle  elette  e  fortunate 
esposizioni  veneziane 
d'arte,  a  cui  il  nostro 
pubblico  va  debitore 
della  maggiore  gratitu- 
dine spirituale  per  tutta 
una  serie  gustosa  ed 
esaltante  di  rivelazioni 
estetiche,  uno  dei  grup- 
pi d'artisti  stranieri  ed 
affatto  sconosciuti  in 
Italia  che  suscitò  il 
maggiore  interesse  e  le 
più  vive  simpatie  fu, 
senza  dubbio,  quello 
degli  Scandinavi. 


Figlino  vi  apparvero  non  già  artisti  cerebrali, 
come  gl'Inglesi,  che  nella  medesima  mostra  otten- 
nero per  ragioni  affatto  opposte  un  successo  non 
meno  grande,  ma  soltanto  osservatori  semplici  e 
sinceri  della  natura  e  della  vita  reale. 
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Certo  è  che  ogni  volta  che,  a  Venezia  od  al- 
l'estero, io  sono  entrato  in  una  sala  d'esposizione, 
in  cui  trovavasi  radunata  una  collezione  di  quadri 
scandinavi,  specie  se  svedesi  o  danesi,  mi  sono 
subito  sentito  conquiso  dal  singolare  fascino  che 
ne  emanava,  tanto  che  a  fatica  staccavo  gli  occhi 
da  essi  e,  al  cospetto  della  profonda  loro  schiet- 
tezza di  visione  e  di  sentimento,  dimenticavo  di 
colpo  le  magnificate  opere  dei  più  gloriosi  ed 
abili  virtuosi  della  tavolozza  francesi  o  tedeschi, 
inglesi  od  americani.  Non  già  che  anche  fra  gli 
Scandinavi  non  vi  siano  sapienti  e  gradevoli  ma- 
neggiatori di  pennello,  perchè  basterebbe  ricor- 
dare Kroyer,  Thaulow  o  Zorn,  non  già  che  vari 
di  essi  non  conoscano  i  processi  d'innovazione 
tecnica  che,  poco  per  volta,  si  sono  fatta  strada 
in  Francia  ed  in  Germania,  ma  eglino,  pure  rag- 
giungendo talvolta  le  più  comi)licate  e  raffinate 
bravure  d'impasto  di  colori,  di  sintesi  di  disegno 
e  di  giuoco  di  luci,  pure  applicando  tutti  quei  ri- 
trovati tecnici  che  giovar  possano  all'evidenza 
figurativa  delle  loro  opere,  si  sono  sempre  mante- 
nuti scrupolosamente  fedeli  alla  realtà  e  non 
hanno  in  alcun  modo  attenuati  o,  peggio  ancora, 
mascherati,  con  astute  imitazioni  della  maniera 
di  questo  o  quell'artista  straniero,  quegli  spiccati 
caratteri  etnici,  che  attribuiscono  loro  una  così 
tipica  originalità  e  li  fanno  distinguere  di  pri- 
ni'acchito  dai  pittori  di  ogni  paese. 

Nella    falange    tanto    caratteristica  degli  artisti 


scandinavi,  che  Iianno  dal  1S95  in  poi  esposto 
con  assiduità  nelle  biennali  veneziane,  uno  dei 
più  personali,  dei  più  attraenti  ed  anche  dei  più 
vari  è  stato  Cari  Larsson  e  ciò  spiega  come  egli 
sia  fra  essi  uno  di  quelli  che  ha  suscitato,  con 
le  sue  opere,  siano  quadri  ad  olio,  acquerelli  od 
acqueforti,  le  più  ammirative  simpatie  pres.so  il 
pubblico  italiano,  il  quale  ha  potuto  apprezzarlo, 
per  il  numero  e  la  qualità  dei  lavori  esposti,  specie 
nella  mostra  del  1905  ed  in  quella  che  ha  aperto 
le  sue  porte  alla  fine  dello  scor.so  aprile. 

La  facile  e  spontanea  versatilità  dell'ingegno 
pittorico  di  quest'ammaliante  giocondatore  delle 
pupille  e  delle  menti  e  la  copiosa  varietà  della 
sua  produzione  di  affreschista,  pittore  ad  olio,  ad 
acquerello  od  a  pastello,  di  disegnatore  a  penna 
o  con  la  litografica  matita  grassa  e  d'incisore  ad 
acquaforte  o  su  legno,  impongono  a  coloro  che 
vogliano  rendersi  conto  chiaramente  e  completa- 
mente del  complesso  delle  sue  opere  e  del  modo 
con  cui  l'individualità  sua  di  artista  siasi,  volta 
a  volta,   manifestata,   di  classificarle    in    tanti   di- 
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versi  gruppi,  per  sottoporle  poi  ad  un  esame  ana- 
litico onde  conoscerne  i  caratteri  comuni  e  le 
differenze  d'ispirazione  e  di  fattura. 

Le  primitive  aspirazioni  di  Cari  Larsson,  quando, 
essendosi  dalla  sua  patria  recato  a  vivere  ed  a 
stuiliare  a  Parigi,  non  ancora  aveva  lucida  e 
piena  conoscenza  delle  sue  particolari  attitudini 
e,  non  sai)endo  bene  cosa  dovesse  fare,  cercava 
un  po'  a  tentoni  la  via  da  percorrere,  si  rivol- 
sero verso  i  mondi  ipotetici  della  fantasia. 

Orbene,  se,  persuasosi  che  esse  non  erano  de- 
stinate ad  avere  molta  fortuna  e  che  la  sua  in- 
dole avrebl)e  truadagnato  non  poco  a  tenersi  in  im- 
mediato contatto  con  la  realtà,  egli  credette,  in  un 
secondo  periodo  di  più  chiaroveggente  coscienza 
estetica,  di  doverle  comprimerle,  non  bisogna 
perciò  credere  che  le  abbia  completamente  rin- 
negate. Esse,  infatti,  sono  ricomparse,  con  rara 
vaghezza  di  visione  poetizzatrice  e  con  gradevole 
morbidezza  di  fattura,  nelle  sue  illustrazioni  per 
un    racconto    di  Victor  Ryelberg,  Shigoalla,  d'im- 


maginoso soggetto  nordico  ed  in  qualche  cromo- 
litografia, ispirata  dalle  leggende  della  sua  terra 
nativa,  come,  per  esempio,  //  pìccolo  eroe  e  la 
irginotta. 

D'altra  parte,  le  sue  doti  d'immaginatore  fan- 
tasioso, accortamente  armonizzate  con  quelle  di 
attento  e  scrupoloso  osservatore  e  riproduttore 
del  vero,  attribuiscono  una  particolare  attrattiva 
alle  parecchie  sue  vaste  composizioni  decorative, 
in  cui  la  realtà  doveva,  per  l'indole  medesima  del- 
l'opera, essere  in  certo  modo  glorificata  ed  espres- 
sivamente sintetizzata,  pure  evitando  ogni  pom- 
posa falsificazione  scenografica. 

Di  tali  composizioni  le  piij  importanti  sono  le 
sei  che  adornano  le  pareti  della  monumentale 
scalinata    del  Museo  Nazionale  di    Stoccolma,   le 
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quali  propongonsi  di  rappresentare  le  varie  tappe 
dell'arte  svedese.  Forse,  considerate  nel  loro  in- 
sieme, esse  possono  sembrare  di  un'eleganza 
alquanto  compassata  e  fredda  e  quindi  si  pos- 
sono preferir  loro  i  tre  pannelli  di  effetto  certo 
più  gustosamente  pittoresco  dipinti  da  lui  per 
un  ricco  amatore  d'arte  e  che  simbolizzano 
La  Rinascenza,  Il  Roccocò  e  L'Arte  Moderna  o 
le  tipiche  pitture  murali  per  una  scuola  femmi- 
nile, raffiguranti  la  vita  della  donna  svedese  nelle 
successive  epoche,  dall'età  della  pietra  fino  ai 
giorni  nostri,  od  anche  e  meglio  ancora  le  ampie 
composizioni  a  tempera,  d'ispirazione  realistica- 
mente moderna,  per  un  ginnasio  di  Stoccolma  e 
per  una  scuola  tecnica  di  Gothembourg. 

Mi  sia  concesso  di  osservare,  di  passaggio, 
quanto  lodevole  ed  imitabile  sia  questa  recente 
consuetudine  della  Svezia  di  affidare  ad  artisti  di 
riconosciuta  valentia  la  decorazione  murale  degli 
edifici  consacrati  alle  scuole,  di  maniera  che  le 
pupille  dei  fanciulli  si  abituino  di  buon'ora  agli 
accordi  armoniosi  delle  linee  e  dei  colori  e  che 
nelle  loro  menti  si  sviluppino  i  primi  germi  del 
buon  gusto  artistico.  Ci  sarà  mai  fra  i  governanti 
del  nostro  beato  regno  qualcuno  che  penserà  al- 
l'educazione dell'occhio  dei  fanciulli  italiani  ed 
hanno  i  nostri  sapienti  j^edagoghi  pensato  mai 
quale  inesauribile  e  racconsolatrice  fonte  di  le- 
tizia   estetica    sia    riposta    nelle    nostre    retine    e 


quanto  quindi  riuscirebbe  giovevole  l'insegnare, 
fino  dai  primi  anni  dell'infanzia,  a  vedere  ed  a 
comprendere,  apprezzare  e  godere  ciò  che  si 
vede  ? 

Tutte  queste  composizioni  murali  dimostrano 
con  grande  evidenza  che  il  Larsson,  è,  come  il 
francese  Besnard,  l'inglese  Brangwyn  e  l'austriaco 
Klimt,  uno  dei  pochissimi  artisti  dell'ora  attuale 
che  posseggano  le  preziose  doti  d'immaginazione 
concettosa,  di  vivace  visione  cromatica,  di  com- 
posizione equilibrata  e  sapiente  e  di  tecnica  larga 
e  vigorosa  necessarie  a  ricondurre  la  pittura  a  quella 
funzione  di  decoratrice  delle  interne  pareti  degli 
edifici,  che  fu  nei  secoli  scorsi  la  sua  gloria  mag- 
giore e  che  essa  dovrebbe  anche  ai  tempi  nostri 
ed  in  avvenire  proporsi  come  nobile  scopo  prin- 
cipale, limitando  un  po' alla  volta  l'eccessiva 
produzione  di  quadri  da  cavalletto,  i  quali  impli- 
cano un  convenzionale  ed  orgoglioso  artificio  di 
isolamento.  Fra  questi  affreschi  decorativi  un  po- 
sto a  parte  occupa,  nella  tenera  sua  grazia  reali- 
stica, il  pannello,  che,  quarto  fra  tre  altri  d'ispi- 
razione fantasticamente  allegorica,  raffigura,  sotto 
il  titolo  La  mia  famiglia,  la  moglie  ed  i  figlioletti 
del  pittore,  in  mezzo  ad  un  giardino  illuminato 
dal  sole. 

Non  mi  attarderò  sui  ritratti  di  Cari  Larsson 
di  efficacia  cosi  evocativa  nel  presentare  una  figura 
umana,   studiata  nella    particolareggiata    lineatura 
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del  volto  e  nella  naturalezza  della  posa,  né  sul  suo 
bellissimo  cartone  per  arazzo  La  pesca  dei  gam- 
beri, né  sulle  sue  pregevoli  acqueforti  di  sog- 
getto femminile,  perché  mi  preme  di  ritornare  su 
quel  gruppo  di  disegni  acquerellati,  in  cui  più 
schietta,  più  intera  e  più  seducente  si  manifesta 
l'individuale  sua  originalità  di  osservatore  e  di 
evocatore  delle  soavi  e  liete  realtà  della  quoti- 
diana esistenza  familiare  ed  i  quali,  come  ho  già 
detto  di  sopra,  sono  stati  per  la  maggior  parte 
riprodotti  nei  due  albi  dell'editore  Bonnier. 


*M 


Nel  primo  e  nel  secondo  di  essi,  che  portano 
rispettivamente  per  titolo  Larssons  ed  Kit  hem  e 
che  comprendono  l'uno  trentadue  e  l'altro  venti- 
cinque tavole  in  tricromia,  oltre  un  certo  numero 
di  rapidi  e  savorosi  schizzi  a  penna,  che  adornano 
graziosamente  le  pagine  del  testo,  scritto  con 
arguta  bonarietà  dall'artista  stesso,  egli  dopo  aver 
presentato,  nella  prima  tavola  sé  medesimo,  vestito 
di  un  pesante  pastrano  di  un  giallo  tabacco  e  con 
un  berrettino  turchino  sulla  testa  a  metà  calva,  ci 
fa  conoscere  le  varie  persone  della  sua  famiglia. 
Ecco,  innanzi  tutto,  la  moglie,  prima  nel  candido 
abito  di  sposa  in  mezzo  al  verde  di  un  orticello, 
con  la  data  del  matrimonio  segnata  sul  margine 
basso  del  disegno,  poi  nel  suo  lettuccio  di  malata 


ed  infine  in  vari  tipici  momenti  della  sua  affaccen- 
data esistenza  di  massaia,  di  padrona  di  casa  e  di 
madre.  Ecco  i  vecchi  genitori  dell'artista:  la  mam- 
ma con  la  cuffietta,  sotto  cui  spiccano  i  bianchi 
capelli  e  con  un  lavoro  di  cucito  fra  le  mani  ed  il 
babbo,  con  la  lunga  barba  spiovente  sul  petto  e 
cogli  occhiali  a  stanghetta,  immerso  nella  lettura 
di  un  giornale.  Ed  ecco  la  falange  leggiadra  e 
birichina  dei  figliuoli,  maschi  e  femmine,  succhianti 
il  latte  materno,  eretti,  con  aria  di  trionfale  soddi- 
sfazione, sulle  spalle  del  padre  o  seguendone,  con 
occhio  intento,  il  pennello  sulla  tela,  sgambet- 
tanti nel  giardino,  sguazzanti  nell'acqua  del  la- 
ghetto, dormienti  al  rezzo  degli  alberi,  assumenti 
pose  belligere  sotto  l'elmo  ed  il  kepi  militari 
di  cartone,  innaffianti  i  fiori  del  verone,  pescanti 
con  la  lenza,  conversanti  con  la  bambola,  stu- 
dianti  i  compiti  scolastici  o  facienti  le  prime  scale 
sul  pianoforte,  ma  sempre  amabili  e  vezzosi,  in- 
carnazione adorabile,  nella  loro  realistica  e  movi- 
mentata semplicità,  della  grazia  fascinatrice  del- 
l'aurea   età  dell'infanzia. 

Anche  l'inglese  Kate  Greenaway,  nei  suoi  li- 
briccini  figurati,  anche  l'americana  Mary  Cassatt, 
in  una  serie  di  acqueforti  a  colori,  anche  l'olan- 
dese Jan  Toorop,  in  alcune  minuscole  punte-a- 
secco, anche  altri  moderni  artisti  si  sono  fatti,  di 
proposito  deliberato,  i  pittori  dell'infanzia,  ma, 
benché  degni  tutti  per  gli  interessanti  risultati  ot- 


564 


LA    LETTURA 


tenuti  delle  maggiori  lodi,  nessuno  però  di  essi 
ha  saputo,  con  più  intensa  e  persuasiva  efficacia  del 
Larsson,  esprimere  la  bonarietà  schietta  e  gaia 
dell'ambiente  familiare  e  mostrare  come  di  esso 
i  fanciulli  rappresentino  la  più  dolce  attrattiva  e 
la  gioia  più  profonda  e  più  verace. 

Oltremodo  gradevole  agli  occhi  e  curiosamente 
interessante  è  inoltre  in  questi  due  primi  albi  lo 
scenario,  su  cui  per  solito  disegnansi  le  figure  di 
bimbi  e  di  adulti  in  esso  presentatici  ed  in  mezzo 
a  cui  si  svolge  il  gaio  e  mite  corso  degli  eventi 
domestici  della  famiglia  di  lui.  Il  delicato  ed  in- 
gegnoso buon  gusto  decorativo  del   Larsson  vi  si 


«^ 


Poco  discosto  da  questa  leggiadra  casetta. 
Cari  Larsson,  possiede  una  piccola  fattoria,  che 
cliiamasi  «  L'eredità  della  zappa  »  e  che  al  pittore 
fu  donata  dai  suoi  genitori,  i  quali  da  umili  con- 
tadini, a  forza  di  lavoro,  di  perseveranza  e  di 
economia,  divennero  prima  fittabili  e  poi  proprie- 
tari. E'  la  vita  annuale  di  essa  che,  con  penna 
accorta  nel  testo  e  negli  schizzi  della  prefazione 
e  con  pennello  disinvolto  nelle  ventiquattro  ta- 
vole, il  valente  e  simpatico  pittore  svedese  ci 
racconta    nel    terzo    dei    suoi    albi,    il    quale    ne 
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afferma  in  maniera  spiccata,  giacché  nella  piace- 
volezza delle  accese  tinte  piatte  degli  sfondi,  illeg- 
giadriti da  fasce  e  sagomature  di  colore  più  chiaro 
e  da  ghirlande  e  discrete  ornamentazioni  naturali- 
stiche, le  quali  fanno  ripensare  ad  affreschi  pom- 
peiani sagacemente  adattati  alle  esigenze  cromati- 
che di  nordiche  pupille  moderne,  egli  non  ha  fatto 
che  riprodurre,  con  fedele  compiacenza,  i  vari 
interni  della  sua  villetta  di  Sundborn,  grazioso  pae- 
sello presso  Stoccolma,  della  quale  è  stato  archi- 
tetto, decoratore  ed  arredatore  ed  in  cui  già 
da  alcuni  anni  vive,  laborioso,  sereno  e  contento, 
in  seno  alla  sua  famiglinola  dilettissima,  non  mai 
stancandosi  di  effigiarla  e  di  glorificarla  nei  suoi 
disegni  e  nelle  sue  pitture. 


porta     il     nome    eloquentemente    espressivo     per 
titolo. 

Nella  prima  tavola  siamo  già  in  inverno  poiché 
gli  alberi  non  hanno  quasi  più  foglie  e  la  neve 
ha  disteso  il  suo  molle  e  candido  mantello:  due 
uomini  abbattono  i  tronchi  e  segano  i  rami,  che 
l'inverno  é  molto  lungo  e  rigido  in  Isvezia  e  ci 
vuole  molta  legna  jier  riscaldarsi. 

E  l'inverno  trionfa  nelle  tre  tavole  susseguenti, 
nella  terza  delle  quali  ritroviamo,  fatto  grandi- 
cello e  con  un  grembiule  rosso  ed  un  lungo  ber- 
retto posato  sulla  biondissima  chioma  scapigliata, 
Esbjùm,  l'ultimo  dei  figlioletti  del  nostro  artista, 
che  avevamo  conosciuto,  nell'albo  precedente, 
mentre  sgambettava  sulle  ginocchia  della  mamma. 
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Nella  quinta  tavola  siamo  al  principio  della 
primavera:  il  tempo  rasserenato  induce  a  salire 
in  barca  ed  a  tentare  la  pesca  nel  lago,  in  cui 
specchiasi  il  firmamento  tuttavia  alquanto  nuvo- 
loso, ma  l'aria  è  ancora  fredda  e  le  mani  del 
pescatore  s'intirizziscono  assai  presto. 

Ed  ecco  che  i  lavori  dei  campi  incominciano: 
mentre    gli    uomini  si  dedicano  all'aratura  e  poi 
alla  seminagione,  le  donne  curano 
il  pollaio  e  la  vaccheria. 

L'estate  si  avanza,  diventa  pre- 
sto ardente  e  poi  declina  verso 
l'autunno:  la  falciatura  e  la  treb- 
biatura della  segala,  la  raccolta 
delle  patate,  la  battitura  e  la  va- 
gliatura del  grano,  la  raccolta  delle 
frutta  nell'orto  si  seguono  Luna 
all'altra  e  siamo  di  nuovo  in  in- 
verno e,  ammazzato,  secondo  la 
vecchia  tradizione,  il  grasso  maiale, 
tutti  i  componenti  della  famiglia 
Larsson,  nonni,  genitori,  bambini. 


li  troviamo  radunati  per  la  solenne  festa  di  Na- 
tale, nella  stanza  da  pranzo  della  villetta  di  Sund- 
born,  dintorno  ad  un  desco  monumentale,  che 
riunisce,  in  forma  allettevole  e  culinariamente 
pomposa,  i  prodotti  animali  e  vegetali  della  pic- 
cola fattoria. 

Così  Carlo  Larsson,  dopo  averci,  nei  primi  due 
albi,  fatto  conoscere  ed  amare  la  sua  famiglinola 
e  la  sua  casetta,  nel  terzo  albo, 
in  cui  alla  glorificazione  della  vita 
domestica  si  unisce  pittoresca- 
mente e  poeticamente  la  rappre- 
sentazione e  l'esaltazione  della 
campagna  e  dei  lavori  agricoli,  ci 
fa  invece  conoscere  ed  amare  la 
sua  fattoria  ed  i  rusticani  abitatori 
di  essa,  siano  uomini  siano  bestie. 
Come  non  sentirsi  presi  di  am- 
mirativa simpatia  per  quest'artista 
dell'estremo  settentrione  d'Euro- 
pa e  per  l'opera  sua  sana,  schietta 
e  spontanea  ? 
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1^^^^^^^^  P^^'  fortunata  di  lei?  Faceva  quel 
.«/  .ix>NL  I  ^]^g  voleva  e  nessuno  s'intrigava 
nei  fatti  suoi  ;  la  mamma  con  tut- 
ta quella  gente  che  veniva  e  che 
la  portava  fuori  in  carrozza  e  in 
automobile,  non  aveva  mai  tempo 
di  badarle,  Betta  quando  l'aveva 
vestita  lavata  e  condotta  a  spasso  aveva  finito 
fino  all'ora  di  rimetterla  a  letto,  Maria  la  gras- 
sona stava  sempre  ficcata  in  cucina  a  combinar 
terni  del  lotto  tra  una  casseruola  e  l'altra:  ma- 
rito che  scappa,  donna  rossa,  bastimento.  Era 
la  storia,  l'eterna  storia  che  Maria  raccontava 
ogni  giorno  stuzzicata  da  Betta  che  si  divertiva 
a  vederla  commuoversi  :  il  marito  della  cuoca 
era  scappato  da  dieci  anni  in  America  con  una 
cameriera  tedesca  d'albergo  alta  e  secca  come  il 
manico  dello  spazzettone,  un  vero  tradimento 
era  stato.  Maria  si  disperava  ancora  coi  pugni 
tesi  gridando:  —  Canaglie,  e  Betta  a  far  finta 
di  consolarla  dicendo  :  —  La  ga  lagion:  vii 
pititosto  de  creder  a  mi  omo  in  hin  fosso  ine  vado 
a  negar,  luti  ira  de  Dio  i  omeni,  —  e  si  te- 
neva per  non  ridere 

Ma  la  bimba  udendo  sempre  questi  discorsi 
fabbricava  pensieri  strani:  se  davvero  gli  uomini 
sono  tutti  canaglie,  tutti  ira  di  Dio,  come  mai 
la  mamma  poteva  voler  bene  all'ingegnere,  al- 
l'avvocato, all'ufficiale  e  a  quegli  altri  con  cui 
si  chiudeva  in  salotto  a  chiacchierare  e  a  ridere 
così  forte  che  la  si  sentiva  anche  in  cucina,  dove 
Betta  e  Maria  si  rincantucciavano  per  parlarsi  sot- 
tovoce strizzando  l'occhio  ?  Chissà  che  dicevano 
allora  quelle  due  pettegole.  Betta  poi  maligna 
più  del   diavolo  e  che  aveva  battezzato  tutti    nel 


suo  veneziano:  l'avvocato  «  sior  pampalugo  »  e 
il  signore  con  gli  occhiali  d'oro  che  portava 
sempre  le  caramelle  «  el  piavolo  »  e  l'ufficiale 
«  el  coccolo  ».  Era  stata  lei,  proprio  lei  che  aveva 
appiccicato  alla  bimba  il  nomignolo  di  Folpetto, 
perchè  con  quegl'occhi  grossi  e  tondi  a  fior  di 
testa  e  con  quella  bocca  larga  tirata  in  giù  agli 
angoli,  s'assomigliava  tutta  al  pesce  che  si  man- 
gia dalla  povera  gente  a  Venezia;  e  Folpetto  ora- 
mai la  chiamavan  tutti,  anche  la  mamma,  sicché 
la  biniba  aveva  finito  con  l'abituarvisi  e  col  com- 
piacersene come  d'un  vezzeggiativo.  Sapeva  d'es- 
ser brutta  —  oh  l'aveva  udito  !  • —  con  quel  co- 
lore verdolino  tra  pelle  e  pelle  che  la  faceva 
parer  sempre  sporca.  Perciò  la  mamma  non  la 
baciava  mai,  la  mamma  bella  bianca  e  bionda 
come  una  Madonna. 

—  Come  ha  potuto  far  te  ?  chiedevano  a  Fol- 
petto. Ma  che  ne  sapeva  essa,  e  si  sforzava  di 
ridere  per  non  mostrare  la  propria  mortificazione. 
Del  resto,  era  brutta  anche  Maria  col  naso  rosso 
rosso,  gli  occhi  piccoli  piccoli  che  parevano  ca- 
pocchie di  spillo  puntate  in  un  formaggio  d'O- 
landa, e  grassa  grassa  che  la  pancia  le  ballava 
a  ogni  parola.  E  non  era  ridicola  quando  si 
commoveva  ripensando  al  marito  e  le  lacrime  gi- 
ravan  mezz'ora  tra  le  pieghe  del  lardo  prima  di 
cascar  sulla  cartella  della  tombola  ?  Era  ridicola 
anche  Betta  quando  si  sforzava  di  star  dentro 
nei  vestiti  smessi  dalla  signora  e  andava  a  far  la 
graziosa  pei  giardini  pubblici.  Folpetto  s'era  ben 
accorta  del  trucco  col  bersagliere  e  delle  stupi- 
daggini con  quel  vecchio  che  veniva  a  sedersi 
sulla  panchina  di  fianco  a  Betta  e  che,  fingendo 
di  leggere  il  giornale,   le  allungava  la  mano  sulle 
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ginocchia:  altro  che  ira  di  Dio  gli  uomini!  Ma 
Folpetto  era  prudente  e  rincorreva  il  cerchio  per 
non  vedere...   e  veder  meglio  non  osservata. 


<^ 


La  camera  di  Folpetto  era  in  fondo  presso  alla 
guardaroba,  dove  dormiva  lìetta  :  non  c'era  che 
il  suo  lettino  e  il  resto  libero  per  giuocare.  I  ba- 
locchi s'ammonticchiavano  contro  la  parete  :  tutti 
regali  degli  amici  di  mamma,  e  ce  n'eran  di 
quelli  portati  apposta  da  Parigi  e  che  costavano 
un  occhio.  Folpetto  li  metteva  in  mostra  sul  da- 
vanzale della  finestra  per  far  fermare  i  ragazzi 
nella  strada  e  sentirsi  gridare:  —  Butta  giù, 
butta  giù.  —  Allora  essa  si  sporgeva  e  pun- 
tando il  pollice  sul  naso  faceva  marameo  tra  i 
fischi  e  gli  urli  :  se  la  godeva  mezzo  mondo 
cosi. 

Oh,  li  avrebbe  buttati  tutti  volentieri  i  suoi  gio- 
cattoli al  bimbetto  che  stava  a  contemplarli  stupito 
dalla  finestra  di  fronte,  e  glieli  offriva  proprio 
di  cuore,  allungando  le  braccine,  ma  la  via  era 
troppo  larga.  Bello  come  l'amore  quel  bimbetto, 
e  la  sua  mamma  correva  a  prenderselo  se  si  spor- 
geva troppo  e  lo  minacciava  col  dito  coprendolo 
di  baci.  Folpetto  sentiva  una  punta  d'invidia  e 
di  gelosia,  sentiva  una  gran  voglia  di  piangere 
e  la  bocca  le  s'incurvava  di  più  agli  angoli  per 
trattenere  il  singhiozzo.   Esser  belli  per  poter  es- 


ser baciati  e  avere  un  papà  che  fa  mettere  la  te- 
sta fra  le  sue  ginocchia,  che  prende  per  le  brac- 
cia passate  in  mezzo  alle  gambucce  e  che  fa  far 
la  capriola  per  aria,  una  due  tre,  hop  là  !  E  Fol- 
petto si  nascondeva,  spiava  dietro  la  tenda,  ascol- 
tava gli  strilli  di  gioia,  le  risate  squillanti  e  le 
veniva  una  cosa  alla  gola  come  non  potesse  in- 
ghiottire, come  se  il  cuore  le  fosse  salito  fin  li 
e  avesse  fatto  intoppo. 

Non  le  era  mai  venuto  in  mente  che  anch'essa 
l)oteva  avere  un  papà,  e  se  l'aveva  dov'era  ?  Nes- 
suno glien'aveva  mai  parlato,  mai  non  s'era  cu- 
rata di  chiedere;  ma  con  la  voglia  matta  di  far 
una  capriola  \)&r  aria  un  giorno  si  era  rivolta  a 
Betta.  —  «Io  ce  l'ho  il  papà?»  —  Cosi,  di 
colpo. 

E  Betta,  che  cantava  allegramente  la  canzone 
della  «  biondina  »,  s'era  interrotta  subito  a  guar- 
darla con  meraviglia,  poi  aveva  ripreso  a  cantare 
su  d'un  altro  tono,  ballando  come  un  pulcinella: 

sono  figlia  del  trombone, 
del  clarino  figlia  son... 

Folpetto  non  aveva  saputo  altro,  l^assavan  di 
frequente  i  suonatori  e  si  fermavano  sotto  le  sue 
finestre,  ma  non  guardavano  in  su  che  per  accattar 
soldi;  eran  brutti,  sudici,  laceri,  qualche  volta 
ubriachi  e  irritavano  i  nervi  alla  mamma.  Non 
l'avrebbe    voluto  il  suo  papà  fra  quegli  omacci: 
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eppure  doveva  esser  bello  girare  il  mondo  con 
una  tromba  e  suonare  e  suonare... 

Oh  sì,  dar  retta  a  quella  venezianaccia  che  si 
divertiva  sempre  a  burlarla;  meglio  domandare 
a  Maria,  che  stava  da  più  anni  in  casa,  da  quando 
la  mamma  era  ragazza  e  che  doveva  quindi  sa- 
pere. Ma  Maria  era  una  rustica  che  non  dava 
mai  spiegazioni  :  tutte  le  volte  che  Folpetto  le 
aveva  chiesto  o  d'una  cosa  o  d'un'altra,  la  ri- 
sposta era  stata:  «  Non  seccarmi,  non  mi  ricor- 
do... ».  E  se  non  si  ricordava  di  niente  era 
inutile  rivolgersi  a  lei.  Alla  mamma  allora;  ma 
con  che  coraggio  se  le  mancava  il  fiato  solo 
guardandola,  solo  dandole  il  buon  giorno  ?  Guai 
disturbare  la  mamma  con  domande  inutili,  per- 
chè poteva  anche  darsi  che  il  papà  non  ci  fosse 
mai  stato  :  i  bambini  si  trovano  dentro  a  le  fo- 
glie di  cavolo  o  sotto  le  piante  di  fico,  una  donna 
poteva  averla  presa  e  averla  regalata  e  venduta 
alla  mamma  per  pochi  centesimi.  Che  bisogno 
c'era  d'un  papà  ?  Ma  perchè  tutti  gli  altri  bam- 
bini l'avevano  un  papà  ?  Nella  gabbia  la  cana- 
rina non  aveva  il  canarino  che  l'aiutava  a  covar 
le  uova  ? 

E  Folpetto  pensava  e  si  struggeva.  Se  il  suo 
papà  fosse  morto,  sarebbero  andate  al  cimitero 
a  portargli  i  fiori  e  ci  sarebbe  stato  il  suo  ri- 
tratto in  salotto,  un  ritratto  grande  con  la  cor- 
nice come  quelli  del  nonno  e  della  nonna  ;  ed 
essa  si  sarebbe  pur  ricordata  di  qualche  cosa, 
come  si  ricordava,  benché  confusamente,  della 
nonna  vecchia,  tremante,  seduta  sulla  poltrona 
con  la  testa  che  si  moveva  sempre  a  dir  di  no. 
E  se  non  era  morto,   dov'era? 

Aveva  sognato  di  camminare  per  una  strada 
lunga  lunga  che  non  finiva  mai  e  per  dove  pas- 
sava molta  gente  che  essa  riconosceva:  il  gar- 
zone del  fornaio,  il  bersagliere  dei  giardini  pub- 
blici, il  babbo  del  bambino  di  fronte,  l'ingegnere 
e  l'avvocato  che  venivano  a  trovar  la  mamma,  il 
vecchio  che  metteva  la  mano  sulle  gambe  di 
Betta,  e  tanti  e  tanti  altri  ;  ma  di  tutta  quella 
gente  nessuno  che  fosse  il  suo  papà.  E,  sveglian- 
dosi, s'era  tappata  gli  occhi  forte  coi  pugni  per 
cercare  ancora,  ma  la  strada  era  scomparsa  nel 
buio  e  apparivano  dei  punti  neri  scintillanti  come 
.stelle  che  s'univano  e  s'allargavano  in  cerchi, 
cangiando  di  colore  e  di  lucentezza,  muovendosi 
sempre  più  rapidamente,  girando  girando,  mi- 
schiandosi, divampando  nel  verde  e  nel  rosso 
come  fuochi-  d'artifizio,  in  argento  e  in  oro  a 
pioggia,  un  turbinio,  un'orgia,  uno  spasimo  che 
entrava  nel  cervello  e  confondeva  ogni  cosa.  Le 
pareva  di  salire  attraverso  del  fuoco,  proprio  come 
quando  le  anime  vanno  in  paradiso,  e  di  gridare 
«  Io  son  h'olpetlo,  io  son  Folpetto  »,  perchè  il 
suo  papà  la  udisse  e  le  venisse  incontro.  Che 
festa  allora,  raccontargli  tante  cose  che  non  po- 
teva dire  agli  altri,  e  attaccarsi  al  suo  collo  e 
nascondersi  dietro  le  nuvole  a  far  «  cucù  »,  e 
poi  a  un  tratto  romi^ere  la  nuvola  e  far  piovere 
a  dosso  di  Betta  uscita  senza  ombrello  tutta  su- 
perba nel  vestito  di    mamma  e  udir    la   risata  di 


Maria  alla  finestra  e  veder  la  sua  panciona  sal- 
tare saltare  fin^che  fosse  scoppiata.  Ah,  sì,  meri- 
tava di  scoppiare  !  Aveva  fatto  un  brutto  sgarbo 
a  Folpetto  quella  grassona.  Su  d'un  giornale  il- 
lustrato c'era  uno  scimmione  con  gli  occhiali  e 
Maria  le  aveva  detto  :  —  Eccolo  qui  il  tuo 
papà. 

Folpetto  aveva  graffiato  il  ditaccio  unto  che 
indicava  l'orribile  figura  ed  era  corsa  nella  sua 
camera  a  piangere.  Sentiva  improvvisamente  un 
gran  vuoto  intorno  a  sé:  la  mamma  voleva  bene 
agli  amici  e  non  a  lei.  Sì  sì,  era  vero,  Folpetto 
passando  davanti  al  salotto  l'aveva  udita  baciare 
qualcuno,  un  bacio  lungo  forte,  come  mai  non 
l'aveva  dato  a  lei  per  non  sporcarsi,  e  cominciò 
a  odiare  tutti  quegli  uomini  che  venivano  in  casa 
a  portar  regali,  a  portar  fiori,  a  portarle  via  la 
mamma,  che  toglievano  a  questa  il  tempo  di  pen- 
sare alla  sua  bambina,  che  non  lasciavano  mai 
un  po'  di  posto  al  suo  papà.  E  Folpetto  buttava 
per  terra  le  bambole,  torceva  la  testa  all'elefante, 
spargeva  per  la  camera  tutti  i  suoi  giocattoli  per 
camminarvi  sopra,  per  calpestarli,  per  distrug- 
gerli  

—  Folpetto  deventa  matto  —  gridò  Betta;  ma 
la  bimba,  per  non  darle  il  gusto  di  mostrar  la 
propria  sofferenza,  si  mise  a  cantare  : 

Sono  figlia  del  trombone, 
del  clarino  figlia  son... 

e  le  si  lacerava  la  gola. 


'Ji 


Folpetto  era  giunta  a  quell'età  in  cui  i  bam- 
bini certe  cose  cominciano  a  meditarle  e  a  ca- 
pirle e  fu  messa  in  un  collegio  di  suore.  Abituata 
a  esser  sempre  sola,  rimase  confusa  stordita  in 
mezzo  alle  nuove  compagne  che  parevan  tanto 
felici  e  facevan  tanto  chiasso. 

■ —   Come  ti  chiami  ? 

—  Folpetto. 

Risero  tutte  e    il    nomignolo  le  fu  confermato. 

—  Tua  madre  chi  è  ? 

—  Una  signora. 

—  Con  quante  persone  di  servizio  ? 

—  Due,   Maria  e  Betta. 

—  Va  in  carrozza  ? 

—  Sì,   sempre,   anche  in  automobile. 

—  E  tuo  padre  che  cosa  fa  ? 

Folpetto  tacque  un  momento,  poi  per  rispon- 
dere qualche  cosa  disse: 

—  Suona. 

—  Dove  ? 

—  In  giro,   per  il  mondo. 

Ciò  colpì  la  fantasia  delle  piccole  collegiali  e 
Folpetto,  che  arrossiva,   si  sentì  più  rinfrancata. 

—  Se  verrà  a  suonare  in  collegio  balleremo, 
esclamarono  saltando  di  gioia  le  bambine. 

—  Si,   confermò    Folpetto. 

—  E  quando  verrà  ? 

—  Presto. 
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Tutte  le  si  professarono 
amiche  e  le  offrirono  i  loro 
servigi. 

Ma  era  dunque  vero  ? 
Se  tutte  lo  credevano,  per- 
chè non  doveva  crederlo 
lei  ?  E  cominciò  una  nuo- 
va felicità,  aveva  persuasa 
sé  stessa  a  furia  di  ripe- 
tere e  anch'essa  divideva 
l'ansia  dell'attesa  con  le 
sue  compagne. 

Ma  un  giorno  lo  scliian- 
to  fu  terribile;  le  dissero: 
—  Non  è  vero  che  tuo 
papà  suona,  non  è  vero 
che  hai  un  papà;  —  e  le 
si  strinsero  addosso  tutte 
chiamandola  bugiarda,  im- 
brogliona,  picchiandola 
persino. 

Folpetto  non  si  difese; 
la  sua  illusione  era  finita. 
Non  sarebbe  più  venuto 
a  prenderla  il  suo  papà, 
r  avrebbe  lasciata  sempre 
in  quel  collegio,  in  mezzo 
a  quelle  bambine  cattive 
che  la  tormentavano  ;  le 
parve  che  tutto  là  dentro 
rimpicciolisse,  mentre  il 
mondo  s'allargava  di  fuori 
smisuratamente  allontanan- 
dole sempre  più  il  papà. 
Le  parve  di  udire  nel- 
l'aria  un  suono  lontano, 
sommesso  come  un  gemito 
che  la  chiamasse  ;  e  vide 
traverso  le  inferriate  il  cie- 
lo più  alto  e  in  terra  le 
ombre  più  cupe.  L'avevan 
chiusa  là  dentro  per  farla 
soffocare,  per  farla  morire 
di  dolore  ;  no,  essa  non 
voleva  morire,  aveva  pau- 
ra, tanta  paura...  Scese  le 
scale,  si  trovò  sola  sotto 
il  portico,  il  cancello  era 
socchiuso,  uscì  nella  stra- 
da, respirò  più  forte  e 
s'avviò... 

Betta,  aprendo  1'  uscio, 
esclamò  al  colmo  dello  stu- 
pore: —  Maria  Vergine, 
chi  xe  qua!  —  Folpetto 
in  grembiule  nero  a  na- 
stri rossi  era  là  :  senza 
parlare  entrò,  si  diresse 
verso  la  camera  della  mam- 
ma. Questa  usciva  dal  sa- 
lotto. 

—  Mamma,  mamma,  — 
gridò    Folpetto    abbrac- 
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ciandole    le    ginocchia,     —     ti    voglio    dire    una 
cosa. 

La  signora,  distaccandosi  bruscamente,  le  chiese: 

—  Come  mai  sei  qui  ? 

Folpetto  tremava  e  i  suoi  grand'occhi  a  fior 
di  testa  imploravano  pietà. 

—  Come  mai  sei  qui  ?  —  ripetè  la  signora  e 
già  la  collera  le  si  dipingeva  in  volto. 

Ma  Folpetto  non  abbassò  gli  occhi,  non  tre- 
mava più,  la  sua  voce  era  sicura  recisa:  —  Voglio 
il  mio  papà. 

La  signora  si  fece  livida,  afferrò  la  bimba  per 
un  braccio,  la  sollevò  di  peso,  la  trasse  nel  sa- 
lotto, la  buttò  sul  divano  e,  curvandosi  su  di  lei 
quasi  per  morderla,  le  sibilò  tra  gli  occhi  e  la 
bocca:   —   Mai  più,   capisci?  mai  più. 

Folpetto  si  trovò  sola  sul  divano,  un  braccio 
indolenzito,  il  volto  bruciante  e  un  sibilo  nell'o- 
recchio che  le  ripeteva  :  —  Mai  più,  mai  più.  — 
Una  pesantezza  al  capo,  al  petto,  alle  gambe 
l'inchiodava  là,  sotto  al  ritratto  della  nonna  che 
le  pendeva  addosso  quasi  per  cadere  :  la  nonna 
coi  capelli  bianchi  spartiti  sulla  fronte,  la  testa 
piegata  in  avanti,  le  mani  strette  sui  bracciali 
della  poltrona,  due  mani  lunghe  magre  di  cera. 
Folpetto  si  ricordò,  la  rivide  viva  su  quella  pol- 
trona e  le  parve  che  la  testa  tornasse  a  muoversi 
di  qua  di  là  a  dir  di  no  sempre  sempre,  senza 
parlare.  La  poltrona  l'avevan  portata  in  soffitta  e 
la  nonna  sotterra.  Di  fronte  pendeva  il  ritratto 
del  nonno  ancora  giovine  con  due  grossi  baffi 
distesi  e  il  corpo  piegato  sulla  sciabola  come 
stanco  d'andar  sempre  alla  guerra.  Aveva  tre  me- 
daglie sul  petto  e  Maria  aveva  raccontato  che  se 
il  nonno  non  fosse  morto  troppo  presto  sarebbe 
diventato  un  generale.  Ma  la  mamma  poteva  ve- 
derlo ancora  il  suo  papà  nel  ritratto. 

E  sulle  pareti,  sparsi  sui  tavolini,  sui  mobili 
c'erano  altri  ritratti:  tutti  parenti,  amici.  Fol- 
petto si  sentì  attratta,  scese,  e  uno  per  uno  li 
passò  in  esame,  confrontandosi  nello  specchio  ; 
ma  nessuno  che  le  assomigliasse,  nessuno  che 
avesse  i  suoi  occhi  buoni  e  spaventati  di  vitel- 
luzzo,  nessuno  che  avesse  la  sua  bocca  larga  di 
pesce.  Perchè,  perchè  non  c'era  il  suo  papà  ? 
Chi  le  avrebbe  voluto  bene,  bene  a  lei  che  aveva 
tanta  voglia  d'esser  presa  in  braccio  e  accarezzata 
e  compatita  ? 

Mai  più,   mai  più. 

Ma  che  cosa  aveva  fatto  di  male  ?  Non  era 
sempre  stata  buona,  non  aveva  sempre  obbedito, 
non  s'era  sempre  fatta  piccola  piccola  per  non 
recar  disturbo  ?  Ma  poi,  per  quanto  cattivi,  ai 
bambini  non  si  porta  via  il  loro  papà  e  quan- 
d'essi lo  cercano  non  si  risponde:  mai  più,  mai 
più.  Le  compagne  di  collegio  l'avevano  picchiata 
scoprendo  che  essa  era  senza  papà,  le  avevano 
sputato  addosso  :  dunque  doveva  esser  proprio 
un  gran  castigo,   oppure... 

La  logica  di  Folpetto  si  svolgeva  veloce  pre- 
cisa spaventosa:    oppure    la   mamma    e  il    babbo 


dovevan  essere  nemici,  due  che  non  si  potevano 
soffrire...  si,  proprio  così:  la  mamma  era  impal- 
lidita, la  voce  le  era  tremata  di  collera  solo  a 
quel  nome  e  aveva  afferrata  lei  per  il  braccio, 
l'aveva  buttata  malamente  sul  divano  per  gridarle: 
mai  più,  mai  più.  Maria,  che  stava  da  tanti  anni 
in  casa,  non  aveva  mai  voluto  dirle  niente,  cioè 
solo  una  volta:  —  eccolo  lì  tuo  padre  —  e  aveva 
segnato  lo  scimmiotto  con  gli  occhiali.  Ma  perchè 
trattarla  così,  che  colpa  aveva  essa  se  il  suo  papà 
era  stato  cattivo  ? 

L'odor  di  fieno  e  di  lavanda  che  si  spandeva 
nel  salotto  eccitava  i  sensi  di  Folpetto  :  la  sua 
smania  diventava  ossessione.  La  bimba  ripassava 
i  ritratti  e  a  mano  a  mano  li  piegava,  li  sgual- 
civa, li  strappava  con  rabbia,  con  furore:  eran 
gli  intrusi  quelli.  E  fece  andare  in  frantumi  un 
cinese  di  porcellana  che  muoveva  la  testa  al 
contrario  della  nonna  e  che  pareva  la  volesse 
sbeffare.  Quando  non  ebbe  più  nulla  da  rom- 
pere riguardò  il  nonno  che  assomigliava  alla 
mamma,  mentre  che  a  lei  non  c'era  nessuno  che 
rassomigliasse  ;  e  riguardò  la  nonna,  ma  il  sa- 
lotto s'era  immerso  nella  penombra  dietro  le  pe- 
santi tende  di  velluto.  Allora  P^olpetto  s'arram- 
picò sullo  schienale  del  divano,  abbrancandosi 
alla  grossa  cornice  dorata  e  sollevata  sulle  punte, 
con  tutto  lo  strazio,  con  tutto  lo  schianto  del  suo 
piccolo  cuore  gridò  :  «  Nonna,  nonnetta  bella, 
dimmelo  tu  dov'è  il  mio  papà  ». 

La  vecchia  persona  già  curva  continuò  a  pie- 
garsi in  avanti,  la  testa  bianca  si  scosse  ancora 
come  a  dir  di  no,  e  Folpetto  cadde  all'indietro 
travolgendo  con  sé  il  grande  ritratto. 

11  medico,  accorso  alla  chiamata,  le  fece  met- 
tere vesciche  di  ghiaccio  sul  capo  e  alle  inter- 
rogazioni della  signora  e  delle  due  donne  rispose 
con  dei  «  ma  »  stringendosi  nelle  spalle  e  allar- 
gando la  braccia. 

— •  Dar  retta  ai  medici  !  —  osservò  dopo  Maria. 
—   I  ragazzi  hanno  la  testa  dura. 

—  Quelle  stupide  di  suore  che  le  lasciano  scap- 


pare! 


brontolò  fra  i  denti  Betta. 


A  un  tratto  Folpetto  riaperse  gli  occhi. 

—   Ecco,   —  disse  trionfante  Maria. 

Ma  Folpetto  non  vedeva,  non  udiva  :  che  stor- 
dimento, che  confusione  nella  sua  testa!  Che 
cosa  era  avvenuto  ?  Aveva  dormito,  bisognava 
alzarsi,  correre  al  lavatoio  con  le  altre  compagne 
e  poi  scendere  in  chiesa  a  dir  la  preghiera  del 
mattino.  Ma  chi  era  che  rideva  cosi  forte?  Ah, 
il  bambino  di  fronte  che  fa  le  capriole  in  aria, 
una  due  tre,  bop  là.  Che  fatica  però  !  Non  le 
avrebbe  mai  fatte  essa  le  capriole,  le  doleva 
tanto  la  testa  e  la  schiena  ed  era  tanto  stanca 
che  non  si  sarebbe  alzata  più.  C'era  qualche  cosa 
che  le  picchiava  dentro  al  cervello,  come  un  mar- 
telletto avvolto  nella  bambagia,  ma  sempre  un 
po'  più  lorte,  sempre  più  forte...  Basta  basta, 
che  male  ! 

Betta  e   Maria  venivano  e    andavano  in    punta 
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«  —   Mai   più,   capisci  ?   mai   pr-.  » 


di   piedi,   parlando  sommesso,   rinnovando  le  ve-  Verso    mattina,   il  delirio    cessò  e  gli    occhi  di 

sciche  di    ghiaccio.    La   signora    s'era  seduta  di  Folpetto  riacquistando  un  momento  di  espressione 

fianco  al  lettino  con  lo  sguardo  sperduto.  si  volsero  dolorosamente  verso  la  mamma. 

—  Vada   a    riposarsi,    signora;    faremo    noi  —  —   Figlia  mia,  — gridò  costei  balzando  e  in  quel 

insistevano  le  due  donne,  ma  essa  non  si  muoveva,  grido  di  bestia  ferita  prorompeva  finalmente  tutta 
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la  passione  disconosciuta,  snaturata  prima.  Ma 
Folpetto  parve  averne  paura  e  riabbassò  le  pal- 
pebre. La  mamma  si  buttò  in  ginocchio  e  con 
mille  lagrime  nella  gola  supplicava: 

—  Perdonami,   perdonami... 

—  Papà  —  mormorò    Folpetto    e  la   sua  testa 


sua  figlia  e  sovrapporsi,  fissarsi  nell'irrigidimento 
un'altra  imagine,  quella  del  miserabile  che,  otto 
anni  prima,  fanciulla  ancora  e  lieta  di  sogni  e  di 
speranze  a  forza  l'aveva  presa  e  dominata  per  poi 
scomparire,  abbandonandola  all'obbrobrio  d'una 
maternità.   Ed  essa,  la  sciagurata,  aveva  riversato 
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La   povkra   donna   vide   k   pianse;   pianse  sul  piccolo   cadavere   la   purezza  perduta....» 


cadde  sulla  spalluccia,  la  bocca  si  spalancò,  le 
palpebre  si  ritrassero  adagio  adagio  come  si  scol- 
lassero dalla  cornea. 

La  signora,  in  ginocchio  con  le  braccia  pro- 
tese sul  lettino,  attendeva  un'altra  parola;  ma  sol- 
levando il  voltt),  vide  la  morte  e  vide  disfarsi 
rapidamente  nelle  livide  sembianze    l'imagine   di 


sulla  creatura  senza  colpa  tutto  l'odio  contro  il 
colpevole;  ed  essa,  la  sciagurata,  invece  di  riscat- 
tarsi aveva  venduto  ad  altri  uomini  il  suo  odio 
per  amore. 

La  povera  donna  vide  e  pianse;  pianse  sul 
piccolo  cadavere  la  purezza  perduta,  la  vergogna 
sua,   tutta  la  sua  miseria. 


SILVIO    ZAMBALDI. 


SOMMA'RIO 


Il  teatro  cinese  -  ba  mici'ofotografia  -  I  banchieri  "Rothschilcl  -  L>'opigine  americana  del 
cavallo  -  b'Achilleion  di  Corfù  -  11  bagno  delle  streghe  -  I!  ventre  di  "Parigi  -  Il  parco 
zoologico  di  j-JagenbecU  ad  Amburgo  -  he  malattie  dei  denti  nei  cani  -  be  curiosità  e  le 
attualità  attraverso  la  fotografia. 

IL  TEHTR©   eiNESE. 


II.  teatro  cinese  è  forse  i 
noi.  Prima  di  tutto  le 
sono  rare  ;  le  loro  ^our- 
Jices  troppo  costose,  la 
loro  messa  in  scena,  i 
loro  costumi,  il  loro  lin- 
guaggio sono  così  par- 
ticolari e  bizzarri,  che 
una  Compagnia  uscita 
dal  Celeste  Impero  non 
avrebbe  tra  noi  che  un 
freddo  successo  di  cu- 
riosità. Accontentiamoci 
di  vedere  con  qualche 
colpo  d'occhio  rapido 
il  meccanismo  di  que- 
st'arte drammatica,  e 
l'inatteso  del  suo  fun- 
zionamento. 

In  Cina  ci  sono  pochi 
teatri, nell'interno  stesso 
del  regno;  tutt'al  più 
qualche  teatro  di  mario- 
nette, oppure  ogni  tanto 
degli  attori  privati  che 
pagati  largamente  da 
qualche  alto  mandari- 
no, danno  delle  rappre- 
sentazioni di  beneficen- 
za, in  occasione  di  qual- 
che festa  di  famiglia,  o 
in  onore  di  un  Dio.  Non 
si  hanno  teatri  veri  e 
propri  che  nei  grandi 
centri:  a  Canton,  a 
Scianghai,a  Pekino,ecc. 
E  generalmente  questi 
teatri  portano  dei  nomi 
fatti  per  invitare  il  pub- 


teatro  più   sconosciuto  a 
buone    Compagnie   cinesi 


Un     tOMO     TRAVESTITO     DA     ATTRICE     AMOROSA     MODERNA. 


blico  ad  andare  a  distrarsi  al  «  Giardino  della  Feli- 
cità »  «  Alla  Gioia  »,  «  Alla  Casa  delle  Grandi  Gioie  ». 

Oltre  a  questi  teatri  bi- 
sogna ricordare  i  cafés- 
coiicerts  dove  delle  pic- 
cole bambole  truccate 
e  vestite  di  satin  can- 
tano con  una  voce  acuta 
e  monotona  delle  can- 
zoni d'amore  accompa- 
gnandole con  un  man- 
dolino primitivo. 

I  teatri  cinesi  propria- 
mente detti  non  si  rive- 
lano al  pul)l)lico  —  come 
i  nostri  —  per  mezzo  di 
un'insegna  esterna  :  un 
semplice  avviso  annun- 
zia il  titolo  della  com- 
media, e  se  non  fosse  lo 
strepito  assordante  della 
musica  cinese  che  si 
sente  da  lontano,  nulla 
farebbe  supporre  ciò  che 
avviene  all'interno;  un 
interno  di  casa,  di  solito, 
piuttosto  sporco. 

Vi  si  entra  pagando 
una  somma  piuttosto 
modica  :  un  franco  nella 
nostra  moneta  e  si  ha 
diritto  a  una  sedia  :  i 
palchi,  che  si  compon- 
gono semplicemente  di 
un  banco  davanti  a  una 
tavola,  e  possono  con- 
tenere 506  persone, 
costano  da  io  a  15 
franchi. 


La   Lettura. 


40 


574 


LA    LETTURA 


Là  i  cinesi  di  qualità, 
grossi  mandarini  o  com- 
mercianti arricchiti,  han 
davanti  a  loro  dei  des- 
serts,  e  fumano,  duran- 
te la  rappresentazione, 
o  un  sigaro,  o  la  pipa 
ad  acqua  ;  non  però 
y opimn  che  si  fuma  solo 
nei  cafés-comcrts. 

Che  cosa  si  rappre- 
senta ? 

Generalmente  delle 
commedie  guerresche 
risalenti  ai  tempi  delle 
vecchie  dinastie.  I  co- 
stumi sono  scintillanti, 
la  musica,  con  tamburi, 
cembali  e  gran  cassa 
assorda  le  orecchie,  il 
linguaggio  degli  attori 
che  gridano  dei  mono- 
sillabi è  generalmente 
un  dialetto  cinese  an- 
tico che  nessuno  com- 
prende ;  ma  di  tempo 
in  tempo  un  comico  che 
parla  il  dialetto  del  luo- 
go richiama  il  pubblico 
alla  realtà  con  qualche 
scherzo  grossolano  che 
fa  tremare  di  riso  il 
ventre  di  qualche  man- 
darino ;     facezie    quasi 
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sempre  sudicie,  che  af- 
fascinano l'uditorio. 

Come  il  cinese  è  in- 
sensibile al  dolore  per- 
cettibile da  un  euro- 
peo, cosi  la  sua  sensi- 
bilità intellettuale  è  mi- 
nore della  nostra;  per 
eccitare  i  suoi  sensi  oc- 
corre sempre  l'esagera- 
zione. 

Nella  sala  circolano 
dei  camerieri  che  ver- 
sano il  the  e  ogni  dieci 
minuti  vi  danno  una 
salvietta  a  spugna,  ba- 
gnata d'acqua  tiepida, 
perchè  vi  asciughiate  il 
viso  e  le  mani.  —  Pren- 
dete, mi  diceva  il  mio 
interprete,  ciò  scaccia 
i  microbi  «  nemici  ».  — 
Convien  notare  che  la 
biancheria  è  più  sporca 
dell'ambiente. 

Le  rappresentazioni 
hanno  luogo  quasi  ogni 
giorno,  ma  se  c'è  un 
fatto  pubblico  o  una  fe- 
sta nefasta,  esse  sono 
interrotte,  perchè  il  ci- 
nese è  soprattutto  su- 
perstizioso. I  cinesi  di 
buona    famiglia    vanno 
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dirado  a  queste  rappresentazioni;   preferiscono  farsi  —    Sì,    Figlio   del    Cielo,    rispose    tremante    il    ra- 

venir  la  Compagnia  a  domicilio.  gazzo. 

Onesto  è  detto   per  le  grandi   città,    perchè  per  il  II  giorno  dopo   l'imperatore   ordinò  con  un  editto 

popolo   cinese    il    teatro    è   qualche    cosa    di    sacro.      la    distruzione    di    tutti    i    libri    scolastici.    Poi,    rac- 
Ogni  festa  di    villaggio  ha    i  suoi  musicanti  e  i  suoi      conta  la  leggenda  cinese,   s'addormentò  ed  ebbe  un 
attori,  e  spesso  si  dà  una  rappresentazione  per  rin-      sogno  meraviglioso.    Egli  era  nella   luna,  circondato 
graziare    un    Dio    d' aver 
fermato  un'inondazione  o 
permesso  la  cattura  d'un 
brigante. 

Gli  attori  cinesi  sono 
generalmente  la  feccia 
della  società.  Anzi  co- 
minciano per  Io  più  come 
schiavi  al  servizio  d'un 
pan  Achon  o  capo-comico, 
e  spazzano  la  sala  e  cam- 
biano le  scene,  che  sono 
del  resto  assai  semplici, 
giacché  consistono  in 
qualche  tappeto,  una  ta- 
vola, l'orchestra  in  fon- 
do alla  scena,  visibile  al 
pubblico  :  a  destra  e  a 
sinistra  due  porte.  INIa 
l'attore  3ale  di  grado;  e 
ce  ne  sono  a  Pekino  che 
guadagnano  io  mila  taels 
all'  anno  (40  mila  fran- 
chi 1.  Tutte  le  parti  di 
donne  sono  attualmente, 
nei  grandi  centri,  soste- 
nute da  uomini. 

Nelle  commedie  il 
dramma  e  la  comicità  so- 
no un  po'  mescolati;  eroi, 
eroine,  buffoni.  Le  scene 
sono  sempre  assai  licen- 
ziose, i  costumi  della  vita 
attuale  sono  posti  in  ri- 
dicolo ;  la  rappresenta- 
zione degli  atti  della  vita 
è  bizzarra  ;  montar  a  ca- 
vallo è  espresso  dall'atto 
di  inforcar  una  frusta  ; 
gli  attori  che  si  inseguono 
ed  escono  da  una  porta 
per  rientrar  da  un'altra 
fanno  una  battaglia. 

Il  teatro  cinese  ha  avu- 
to un'origine  pittoresca. 
Fu  fondato  dall'impera- 
tore .Ming  Wang,  che  re- 
gnava verso  la  metà  del 
XIV  secolo;  è  curioso 
osservare  che  questo  im- 
peratore, fondatore  del 
teatro  cinese,  era  un  gran 
nemico  dei  letterati. 

Si  racconta  che  una  sera  Ming  Wang  passeggiando, 
sorprese  due  scolari  in  grande  conversazione.  Uno 
di  essi  accennando  al  cielo  diceva  :  «  (iuarda,  è 
la  stella  dell'imperatore,  gli  toccherà  qualche  di- 
sgrazia... » 

—  Dunque,  gli  disse  l'imperatore,  tu  credi  che  mi 
capiterà  una  disgrazia! 


l'.N     INNAMORA  io     CHK     FA     LA     Cuk  1  K     ALI. A     SIA     HKLLA 
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da  esseri  straordinari,  che  al  suono  d'una  musica 
squisita,  rivestiti  di  stoffe  preziose:  danzavano.  Sve- 
gliandosi, fece  allora  delle  costruzioni  nel  suo  giar- 
dino, fece  venir  degli  uomini,  li  vesti,  ed  aiutato 
da  musicisti,  ricostruì  il  suo  sogno.  Il  teatro  era 
fondato. 

{La    ì'ie  illusi fte). 


La  mìcrofotografia. 


LA  microfotografia  permette  di   fissare   sulla   carta 
le  immagini  aggrandite  del  microscopio. 
I  progressi  della  fotografia   negli    ultimi    due    de- 
cenni hanno  favorito  l'introduzione  di  questa  scienza 
nella  tecnica  microscopica. 

Colla  fabbricazione  di  lenti  microscopiche  più  per- 


fatti  nelle  diverse  scienze,  e  viceversa  la  microfoto- 
grafia aiuta  le  scienze  e  queste  aumentano  il  benes- 
sere generale  dell'uomo.  Così  in  medicina,  zoologia, 
botanica,  nel  campo  vastissimo  della  batteriologia 
I igiene,  studio  delle  epidemie),  in  chimica,  nel  ramo 
delle  sostanze  alimentari,  in  mineralogia  e  cristallo- 
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fette,  la  fotografia  microscopica  è  riuscita  a  sosti- 
tuire in  gran  parte  il  disegno  al  microscopio  ad  oc- 
chio nudo  o  colle  camere  lucide,  perchè  dà  dei  disegni 
più  esatti,  più  precisi  ed  in  tempo  più  breve. 

L'impiego  su   vasta    scala    della   microfotografia    è 
stato  favorito  in   questi    ultimi    tempi    dai    progressi 


grafia  e  recentemente  in  Germania  anche  nella  metal- 
lografia moderna,  campo  vastissimo  che  studia  la 
costituzione  delle  leghe  di  diversi  metalli,  l'inHuenza 
del  carbonio  o  di  altre  sostanze  sulla  qualità  e  resi- 
stenza dell'acciaio  e  della  ghisa  impiegati  nelle  indu- 
strie e  nelle  costruzioni. 
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L' INILSOKIO     \ORTICEI,LA     SOI'KA     UN'aH.A    (HKIIA    "loKI.,- 
LOPHORA  »)     DULLE     FOCI     DEL    FIUME    ELBA. 

A  questo  scopo  in  Germania  i  grandi  stabilimenti 
metallurgici  hanno  principiato  di  sottoporre  i  loro 
prodotti:  ferro,  ghisa,  acciaio  e  leghe  non  solamente 
all'analisi  chimica  ma  bensì  anche  all'esame  micro- 
scopico. 

Oltre  questo  controllo  eseguito  negli  stabilimenti 
privati,  il    governo    germanico  possiede   a    Spandau 


loKA.Mi.MIKRK     t)FI.     <  "if)I.l-Sl  ROM  . 

come,  per  esempio,  fili  per  telegrafia,  ferro  per  co- 
struzioni in  cemento  armato  e  infine  tutti  i  materiali 
adojierati  nel  vasto  ramo  nella  costruzione  di  cannoni, 
fucili,  corazze  per  le  navi  da  guerra  e  loro  arma- 
mento, sono  sottoposti  al  controllo  dell'esame  micro- 
scopico e  microfotografico. 

Le  poche    microfotografie    di    diversi    oggetti    che 
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un  istituto,  nel  quale  si  eseguisce  in  grande  scala 
l'esame  microscopico  con  l'aiuto  della  microfotografia 
di  tutte  le  forniture  che  vengono  fatte  dall'industria 
privata  allo  Stato.  Cosi  i  prodotti  dell'industria  me- 
tallurgica in  generale,  ferro,  acciaio  sotto  forma  di 
rotaie,  ruote,  ecc.,  per  ferrovie,  lamiere  di  ferro  e  ac- 
ciaio per  caldaie  di  locomotive,  poufrelles  e  lamiere 
per  ponti  e  costruzioni  edilizie,   prodotti  della  trafila 
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qui  presentiamo  ai  nostri  lettori,  .sono  ottenute  nello 
studio  di  microfotografia  Landolt-Zavatta  con  un  in- 
grandimento molto  debole  di  circa  35  volte  in  gran- 
dezza lineare.  L'esame  dei  metalli  e  delle  leghe  do- 
manda degli  ingrandimenti  molto  e  molto  più  forti 
e  noi  speriamo  di  poter  in  un  altro  fascicolo  di  questa 
Lettura  presentare  delle  niicrofotografie  fatte  con  que- 
sti ingrandimenii.  R.    Zanatta. 


1  BANCHIERI   R0TH5GH1LD. 


NON  s'è  dato  mai  il  caso,  che  una  banca  breve 
tempo  dopo  la  sua  nascita  e  poi  attraverso  un 
intero  secolo  sia  stata  considerata  e  si  consideri  an- 
cora dalle  classi  alte  e  dalle  basse,  e  fin  negl'infimi 

strati  delle   popola-  

zioni,      nell'intero  ;  '  ~^ \ 

mondo  civile,  come 
la  stessa  incarna- 
zione della  ricchezza 
e  della  poten- 
za del  denaro, 
come  è  avve- 
nuto e  avvie- 
ne ancora  con 
quelli  che  por- 
tano il  no- 
me dei  Roth- 
schild.  Come 
quello  di  Cre- 
so, il  loro  no- 
me viene  im- 
piegato cor- 
rentemente e 
antonomasti- 
camente  per 
indicare  i  ric- 
chi per  eccel- 
lenza. Ai  no- 
stri giorni  si 
son  vedute 
nascere  molte 
favolose  ricchezze 
ma  i  nomi  di  Van 
derbilt,  Macka 
Rockefeller  e  qu 
dei  re  delle  miniere 
del  Sud-Africa  non 
hanno  il  suono  e  il 
senso  speciale  con- 
nesso col  nome  dei  Rothschild.  1  miliardari 
americani  ammassarono  l'oro  a  colpi  di  fortuna 
e  di  speculazioni;  invece  i  Rothschild  elevarono 
il  loro  edificio  diligentemente,  pietruzza  dietro 
pietruzza,  finché  divenne  ricchezza  e  da  sé  stessa 
s'accrebbe.  Anche  nei  tempi  antichi  vi  furono 
celebri  case  commerciali,  specialmente  quella 
dei  Medici,  i  reali  mercanti  della  Rinascenza,  e 
qualche  tempo  più  tardi  i  tedeschi  principi  com- 
mercianti, i  Fugger  e  i  W'elser.  Ma  questi  par- 
teciparono apertamente  alla  vita  pubblica,  si 
affermarono,  dopo  aver  acquistato  potenza  e 
distinzione,  come  uomini  di  .Stato  e  condottieri 
d'eserciti,  o  entrarono  addirittura  nel  campo 
intellettuale.  I  Rothschild  furono  sempre  nella  con 
dizione  di  uomini  d'affari,  e  non  vollero  essere  a 
tro.  Pure  anche  tra  essi,  con  gl'interessi  della  ric- 
chezza, crebbero  quelli  artistici  e  intellettuali  e  fra 
i  membri  della  famiglia  vi  furono  molti  possessori 
di  costose  collezioni  d'arte.  Prima  di  tutto  è  da  ac- 
cennare (]u\  alla  raccolta  di  antichità  del  barone 
Mayer  Cari  in  francoforte,  nella  quale  era  annoverato 
il  celebre  .servizio  da  tavola  di  W'enzel  jamnitzer 
acquistato  per  750  mila  lire.  Esso  passò  per  ere- 
dità in  possesso  del  barone  Enrico  a  Parigi,  uno 
dei  nipoti  di  Cari  Mayer,  mentre  una  gran  parte 
della  raccolta   si  trova    adesso    in    possesso    di    lord 


Baronk   Ansklm    Mavkr 
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Rothschild  a  Londra.  Il  barone  Enrico  è  un  abile 
medico  di  bambini  ed  ha  scritto  pregevoli  libri  sul- 
l'allevamento dei  bambini  e  anche  composto  diversi 
drammi.  Il  barone  Ferdinando,  che  morì  un  paio 
d'anni  fa  a  Londra,  era  un  efficace  scrittore  e  una 
novella  da  lui  composta,  Broìii,  fece  tempo  fa  molto 
parlare  di  lui.  La  sorella  di  Mayer  Cari,  moglie  di 
Lionello  Nathan,  scrisse  un  libro  From  January  to 
Dcccìiibcr ,  che,  destinato  agli  stretti  parenti  e  al  cir- 
colo degli  amici,  contiene  poesie  giudicate  profonde 
e  acute  considerazioni  filosofiche.  A  Londra  vive 
il  barone  Walter,  segnalatosi  come  abile  natura- 
lista ed  eminente  entomologo.  Le  sue  raccolte 
sono  molto  apprezzate  dai  competenti.  Egli  è 
editore  d'una  pubblicazione  che  appare  periodica- 
mente: Novitates  zoologicac.  Non  m'è  possibile 
assicurare,  per  mancanza  di  dati  sicuri,  se  sia 
vero  o  falso,  ma  si  narra  che  tra  la  raccolta  ab- 
bondantissima d'insetti  che  egli  possiede  gliene 
manchi  una  specie  rarissima  che  bisogna  ricer- 
care sui  cani  del  Klondyke.  Per  averla,  egli  ha 
offerto  la  bella  somma  di  25  mila  lire. 

Mathilde  von  Rothschild,  vedova  del  barone 
Willy  e  figlia  del  barone  Anselm  .Salomon  di 
Vienna,    s'è  affermata    nel    campo    musicale,    e 

varie  sue  composi- 
zioni, specialmente 
la  canzone  :  Si  vous 
n'avez  ricn  à  ine  dire, 
hanno  una  non  spre- 
gevole parte  nelle 
sale  dei  con- 
certi. 

Anche  agli 
altri    membri 
della  famiglia 
non  furono  e- 
stranee  le  oc- 
cupazioni  in- 
tellettuali. Ma 
tra     i    primi, 
specialmente 
trai  capi  delle 
grandi     case 
mondiali,  sul- 
le   eminenti 
qualità    .spiri- 
tuali prevalse 
la  predilezio- 
ne per  gli  af- 
fari :  nei  quali 
i     Rothschild 
portarono 
straordinarie 
doti    di  genialità,   di 
previggenza,  di  scru- 
polosità e  di  rigorosa 
lealtà.    E'    noto    che 
queste  qualità  furono 
alla    base   della   po- 
tenza e  della  ricchezza 
dei  Rothschild. 
Il  vecchio  Mayer  An.selm  Roth.schild  fu  banchiere 
del  Langravio  1  più  tardi  Elettore)  Guglielmo  IX,   di 
Hessen-Kassel ,    provvide  denaro  per   lui   e   riscosse 
la  somma  che  quegli  ebbe  a  ricevere  dall'Inghilterra. 


Gl'dui.a     Ro  I  .SClllI.D, 
NATA     SCH.NAI'PER. 
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Kothschild  - 
ebbe  sempre 
in  mano  gros- 
se somme  del 
Langravio  ed 
ebbe,  oltre  le 
non  indiffe- 
renti provvi- 
gioni, anche 
il  vantaggio 
di  poter  spe- 
culare coi  de- 
nari del  Lan- 
gravio,  ciò 
che  fece  sem- 
pre con  suc- 
cesso, instan- 
cabilmente, 
finemente  e 
nella  più  leale 
maniera. 

Ma  specu- 
lare non  si 
deve  intende- 
re nel  senso 
borsistico  che 
la  parola  oggi 
esprime.  In 
tal  modo  non 
ha  né  il  vec- 
chio Roth- 
schi  Id ,  né 
hanno  le  ditte 
Kothschild 
mai  specula- 
to. Si  trattava 
invece  di  trar 
vantaggio  dal- 
l'interesse di 
grosse  som- 
me. Quando 
il  Langravio 
nel  1806  prese 
la  fuga  innan- 
zi all'invasio- 
ne francese, 
cede  egli  al- 
l'autorevole 
uomo  la  mag- 
gior parte  dei 
suoi  tesori  e 
la  sua  intera 
camera  del- 
l' argenteria  ; 
e  quegli  fe- 
delmente li 
conservò  e  li 
difese  contro 
i  pericoli  che 
li  minaccia- 
vano, così  che 

al  proprietario,  dopo  molti  anni,  nonostante 
i  tempi  malfidi,  potè  restituirli  integri. 
Quando  i  francesi  entrarono  a  Francoforte, 
andarono  cercando  la  camera  dell'argen- 
teria; ma  era  stata  così  ben  nascosta  che  non  po- 
terono trovarla.  Kothschild  arrischiò  per  questo 
la  vita.  E'  difficile,  in  tempi  ben  regolari  di  rela- 
zioni d'affari,  farsi  un'immagine  adeguata  di  ciò 
che  potevano  rappresentare  grandi  somme  in  mano 
d'un    intraprendente    e    accorto    uomo.     Mayer    An- 
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.selm  per  il  buono  impiego  del 
denaro  divenne  ricco. 

I  fondatori  della  dinastia 
Kothschild  e  della  sua  ric- 
chezza ebbero  dieci  figli,  tra  i  quali  cinque  maschi: 
Anselm  Mayer,  che  alla  morte  del  padre  divenne  il 
capo  della  famiglia,  mentre  gli  altri  fratelli  andarono 
per  il  mondo  e  fondarono  nuove  case:  Salomon  Mayer, 
la  casa  di  Vienna  nel  1S16;  .Salomon  Mayer,  la  lon- 
dinese nel   1 798  ;   Karl  Mayer,   la  napolitana,   Jacob, 
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più  tardi  chiamato  James,  fondava  la  casa  dei  fra- 
telli Rothschild  a  Parigi,  a  capo  alla  quale  egli  stette 
fino  al  1S68  anno  della  sua  morte.  Il  volto  del  vec- 
chio Mayer  Anselm  dimostra  le  qualità  che  nell'e- 
spressione del  viso  dei  cinque  figli  sono  ancora  più 
evidenti,  cioè  spirito  ed  energia  insieme  con  dolcezza 
e  bontà  di  cuore. 

Gudula,    l'Ecuba  della  casa  Rothschild,  ebbe   una 
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brutta  abitazione  nel  Ghetto  di  Francoforte,  fino  alla 
fine  della  sua  vita  e  non  si  lasciò  smovere  da  tutte 
le  rimostranze  dei  figli  ad  andare  ad  abitare  in  una 
migliore.  Intanto  i  suoi  figli  maschi  erano  a  quel 
tempo  onorati  da  sovrani  e  da  principi  :  uno  era  con- 
sigliere intimo  di  commercio  del  Re  di  Prussia,  un 
altro  nominato  consigliere  intimo  di  finanza  dell'E- 
lettore di  Hessen,  e  un  altro  distinto  col  titolo  di 
nobile  dall'Imperatore  d'Austria  e  più  tardi  con 
quello  di  barone. 

Una  storiella  narra  che  alla  battaglia  di  ^\'aterloo 


.\.\i;k. 


assistè  un  uomo  semplicemente  vestito,  il  quale  poi, 
pur  sotto  un  temporale  straordinario,  s'aftVettò  coiì 
una  barca  a  vogare  diretto  a  Londra.  Qui  giunto, 
l'uomo  s'avvantaggiò  della  sua  conoscenza  della  di- 
sfatta dei  francesi  per  fare  alla  Borsa  operazioni  che 
gli  valsero  milioni  di  guadagno. 

Forte  solidità,    prudenza  e   scrupolosità   furono    le 
pietre  fondamentali  della  casa  e   dei  componenti   la 

famiglia  Rothschild.  Volgar- 
mente si  dice  che  il  primo  mi- 
lione è  difficile  a  conquistare, 
ma  che  gli  altri  vengono  da 
sé.  E'  anche  un  comune  det- 
tato che  col  patrimonio  ac- 
cresciuto la  temerarietà  di- 
minuisce e  che  i  ricchi  met- 
tono la  maggior  cura  nella 
conservazione  della  loro  pro- 
prietà. Durante  il  secolo  scorso 
furono  fatti  parecchi  tentativi 
per  lottare  contro  la  potente 
posizione  mondiale  dei  Roth- 
schild. Accadde  così  che  gli 
audaci  tentativi  condussero  a 
crisi  nelle  quali  la  potenza  e 
la  grandezza  dai  Rothschild 
non  fecero  che  ingigantire. 
In  parecchie  occasioni  diffi- 
cili, in  gravi  contingenze,  co- 
me nel  1825  e  nel  1S57,  essi 
si  dimostrarono  soccorrevoli 
nelle  necessità.  Però  è  anche 
avvenuto  che  alcuni  della  fa- 
miglia deviarono  dall'autore- 
vole tradizione.  Così  un  Roth- 
schild parigino  si  ammazzò  in 
seguito  a  disgraziate  specu- 
lazioni; un  altro  parigino  ne- 
goziò, in  pazze  somme,  azioni 
americane  e  del  Sud-Africa, 
finché  la  famiglia  dovè  im- 
pedirglielo. 

Nelle  opere  di  beneficenza 
di  ogni  maniera  i  Rothschild 
hanno  in  tutti  i  tempi  mo- 
strato grande  generosità  ;  spe- 
cialmente quelli  fedeli  alla 
religione  ortodosso-ebraica 
diedero  ai  poveri  il  decimo 
delle  loro  rendite,  ubbidendo 
al  precetto  della  loro  religio- 
ne. Anselm  Mayer  e  il  morto 
Willy  misero  sempre  rigo- 
rosamente in  pratica  il  pre- 
cetto, facendo  così  del  gran 
bene. 

Anselm  Mayer  tutte  le  set- 
timane mandava  un  dono  a 
tutti  gli  ebrei  poveri  di  Fran- 
coforte, e  in  certe  solennità, 
della  (iermania.  Le  sue  li- 
fini  re  con  la  morte,  perchè 
egli  istituì  una  fondazione  di  circa  tre  milioni  di  lire 
che  serve  allo  stesso  scopo.  Una  volta  gli  ritornò 
indietro  il  servitore  dalla  sua  uscita  del  venerdì  con 
queste  parole  :  «  Al  signor  X  non  bisogna  dare  più 
nulla,  signor  barone,  perchè  lo  trovai  a  tavola  con  un 
grosso  pane  e  un  bel  piatto  di  pesce  ».  «  Allora  disse 
il  signor  Anselm,  giacché  il  signor  .\  fa  delle  grosse 
spese,  egli  ha  maggior  bisogno,  occorre  portargli 
subito  del  danaro  ».  (Arena). 


a  tutti  gli  ebrei    poveri 
beralità    non    dovevano 


La  zebra,   tipo   dei.  cavallo   moderno  più   vicino  a   quello  anteriore   al  periodo  quatern.akio. 
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E  interessante  conoscere  le  due  curiose  e  impor- 
tanti scoperte,  fatte  dai  nostri  principi  della  pa- 
leontologia, a  qualche  giorno  di  distanza  l'una  dal- 
l'altra :  l'elefante  che  vive  solo  in  qualche  regione 
dell'Africa  e  dell'Asia,  sarebbe  d'origine  europea, 
mentre  il  cavallo  è  di  origine  americana,  benché 
prima  dell'arrivo  di  Cristoforo  Colombo  e  degli  spa- 
gnuoli,  il  Nuovo  Mondo  non  possedeva  un  solo  esem- 
plare della  razza  cavallina  ! 

La  natura  ama  il  paradosso.  Ma  i  due  casi  che 
annunciamo  brevemente  sono  destinati  a  rovesciare 
molte  teorie  e  molte  ipotesi  ammesse  come  articoli 
di  fede. 

L'origine  del  cavallo,  come  quella  del  cane  dome- 
stico, è  una  questione  che  ebbe  sempre  il  dono  di 
appassionare  gli  scienziati  e  con  essi  quel  pubblico, 
cosi  numeroso  in  Francia,  che  s'interessa  a  ciò  che 
oso  chiamare  la  letteratura  della  scienza. 

L'opinione  che  predominò  lungo  tempo  fu  che  il 
nostro  cavallo  moderno  fosse  originario  dalle  pia- 
nure dell'Asia  centrale  e  che  l'uomo  lo  avesse  poi 
trascinato  seco  nelle  sue  migrazioni  attraverso  il 
mondo. 

Nell'ultimo  secolo  questa  teoria  si  trovò  modificata 
dalla  scoperta  di  cavalli  fossili,  nei  terreni  più  antichi 
d'Europa;  la  Francia  e  le  regioni  mediterranee  pos- 
sedevano già  degli  equidi  molto  tempo  prima  del- 
l'apparizione dell'uomo  quaternario.  Per  verità  questi 
equidi  colle  tre  dita  dei  loro  piedi  \hippario)is\,  erano 
molto  diversi  dai  nostri  cavalli  attuali;  ma  si  fu  in- 
dotti a  pensare  ch'essi  erano  i  loro  antenati    imme- 


diati e  che    tutte    le    nostre  specie    indigene    ne   di- 
scendevano. 

E'  utile  ricordare  qui  la  scoperta  interessantissima 
che  fece  nel  1S26  uno  scienziato  degli  Stati  Uniti, 
AL  Mitchell.  Nel  corso  degli  scavi  intrapresi  nel  Nuovo 
Jersey,  egli  ebbe  la  sorpresa  di  scoprire  nelle  mon- 
tagne di  Navesink  un  cavallo  fossile  d'una  specie 
sconosciuta.  Questa  scoperta  ebbe  un'eco  enorme 
nel  mondo  scientifico:  essa  dimostrava  che  il  cavallo 
esisteva  in  America  durante  il  periodo  pre-colombiano, 
cosa  negata  fino  allora.  A  breve  intervallo  di  tempo, 
siffatta  scoperta  fu  seguita  da  altre  dello  stesso  ge- 
nere. RL  Leydie  metteva  a  giorno,  nel  Nebraska, 
resti  di  differenti  equidi  fossili. 

A  misura  che  gli  studi  scientifici  progredivano  agli 
Stati  rniti,  le  ricerche  divenivano  più  generali  e  più 
metodiche.  Successivamente  si  stabili  l'esistenza  di 
numerose  razze  equide  in  America  durante  il  periodo 
preglaciale. 

E  questo  gran  numero  di  specie  americane,  soprat- 
tutto paragonandolo  al  numero  ristrettissimo  delle 
specie  fossili  del  Vecchio  Mondo,  incitò  gli  scienziati 
degli  Stati  Initi  a  pensare  che  il  cavallo  era  d'ori- 
gine americana,  che  era  nel  Nuovo  Mondo  che  esso 
aveva  subito  le  sue  differenti  metamorfosi  o  modi- 
ficazioni è  che  l'antenato  del  cavallo  a  tre  dita,  que- 
st'ipparione  che  diventa,  nel  corso  delle  età,  il  nostro 
solipede  attuale,  doveva  essere  un  equide  a  cinque 
dita  i  cui  resti  fossili  si  ritroveranno  nel  bacino  del 
Mississippi  o  sul  versante  occidentale  delle  Montagne 
Rocciose. 
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Evoluzione   constatata   nella   forma 
al  cavallo   attuale. 


Si  trattava  precisamente  di  trovare  questi  fossili  e 
le  ricerche  paleontologiche  non  domandavano  soltanto 
della  pazienza,  del  tempo  e  del  sapere  :  esse  esige- 
vano dei  fondi,  del  denaro,  molto  denaro,  nervo 
della  scienza  come  lo  è  della  guerra. 

Finalmente  si  presentò  M.  William  Whitney  che 
mise  generosamente  la  sua  fortuna  a  disposizione  di 
M.  Henry  Fairfield  Osborn,  il  sapiente  professore  di 
zoologia  della  «Colombia  l'niversity  »,  l'uno  dei 
direttori  dell'  «  American  Museum  of  Naturai  Ri- 
sto ry  ». 

Ed  è  da  rimpiangere  che  questo  benefattore  della 
scienza  sia 
morto  prima 
di  conoscere  i 
brillanti  risul- 
tati d'una  mis- 
sione che  fu 
opera  sua. 

Questi  risul- 
tati noi  cerche- 
remo di  riassu- 
merli, serven- 
doci dell'inte- 
ressante lavo- 
ro testé  pub- 
blicato da  I\L 
Henry  Osborn, 
e  dei  vari  fa- 
scicoli    editi 

dall'  «  American  Museum  ».  Durante  i  tre  anni  che 
durò  la  missione  Whitney  1901-19031  gli  scheletri, 
più  o  meno  completi,  di  settecento  settantnao  cavalli 
fossili,  furono  messi  a  giorno;  di  questi,  una  cin- 
quantina sono  in  uno  stato  di  perfetta  conserva- 
zione. 

Bisogna  innanzi  tutto   notare   con  AL  Osborn   che 
l'evoluzione  del  cavallo  ha  seguito   l'evoluzione   del 
clima  e  dell'ambiente  ;  la  prima  fu  la   fatale   conse- 
guenza    della 
seconda. 

I  denti  si 
modificarono 
da  un  periodo 
all'  altro,  se- 
condo che  il 
primo  cavallo 
{Veohippìts\  vi- 
de l'erba  te- 
nera succede- 
re alle  foglie 
rugose  degli 
arbusti  ;  la  for- 
ma dei  suoi 
piedi,  prima 
adattati    ad   un 


(Juesto  animale  amava  già  la  società  dei  suoi  si- 
mili, qualità  che  trasmise  ai  suoi  discendenti;  il  suo 
corpo  era  coperto  di  peli  corti,  di  color  bruno,  pro- 
babilmente chiazzato  di  macchie  più  chiare,  ciò  che 

sotto    o;li   alberi   delle   foreste 


suo 


rifugio 


DEL    PIEDE,     DAL     CAVALLO     PRIMITIVO     FINO 


IJIMOSI  RAZIONI-;    PKR     MKZZO     D'uNA 
FIGURA     PRECEDENTE. 


pui 


terreno  secco,  dovette  adattarsi 
tardi  ad  un  terreno  paludoso;  e  quando  il    paese  si 
popolò  di   lupi   e  volpi,  gli  fu   necessario  acquistare 
una  grande  agilità  e  rapidità  di  movimenti. 

Questo  primo  eciuide  i  cui  resti  furono  trovati  nei 
terreni  oceanici  dell'Arizona  e  del  Nuovo  Messico, 
era  un  animale  la  cui  taglia  sorpassava  appena  i  28 
centrimetri  d'altezza,  cioè  l'altezza  d'un  can^  terrier. 

li  come  il  cane  terrier,  esso  aveva  il  ginocchio 
vicinissimo  al  suolo  e  le  zampe  corte,  che  compren- 
devano quattro  dita,  più  un  quinto  più  in  alto,  da 
una  parte,  particolarità  che  ritroviamo  nei  nostri  cani 
domestici. 


assicura  il 
oceaniche. 

La  posizione  di  quel  quinto  dito  neW eo/iippus  mo- 
stra chiaramente  ch'esso  era  destinato  a  sparire  presto 
o  tardi.   La  natura  è  inesorabile  cogli  inutili. 

.Si  doveva  dunque  riconoscere,  a  priori,  l'esistenza 
d'una  specie  intermediaria  che  servi  di  catena  tra  il 
cavallo  a  cinque  dita  e  il  cavallo  a  tre  dita. 

Questa  sup- 
posizione in- 
fatti non  era 
errata.  Delle 
ricerche  nelle 
montagne  del- 
la (irande- 
Corne  al  nord 
dello    Stato  di 

Wyoming, 
mettevano  a 
giorno  lo  sche- 
letro ormai  fa- 
moso del  pro- 
torohìpptis;  es- 
so era  in  uno 
stato  di  mira- 
bile conserva- 
zione, per  cui  esaminando  questo  piccolo  cavallo 
a  quattro  dita,  si  constata  già  che  il  corpo  è  sensi- 
bilmente elevato  tda  28  a  45  centimetri).  La  forma 
generale  indica  un  animale  dal  passo  più  rapido. 
Ma  è  soprattutto  la  forma  della  zampa  e  la  posi- 
zione delle  quattro  dita  che  deve  trattenere  la  no- 
stra attenzione. 

A  meglio  comprendere  i  progressi  compiuti,  aiute- 
ranno le  nostre  incisioni. 

Come  vedesi,  il  dito  medio  occupa  sensibilmente 
la  stessa  posizione  ;  è  esso  che  trionfa  finalmente  e  si 
può  riassumere  cosi  la  legge  fondamentale  dell'evo- 
luzione: lo  svi- 
lupparsi del 
membro  utile 
e  la  scompar- 
sa del  mem- 
bro inutile. 

Insomma  la 
venuta  al  mon- 
do   di    questo 
protoro  hippus 
rappresenta 
già     un     pro- 
gresso   enor- 
me  l'avvenire 
della  specie  è 
ormai    assicu- 
rato  perche-    ha   provato    di    possedere   una  meravi- 
gliosa   adattabilità,  accettando    le    nuove   condizioni 
di  vita). 

E  le  sue  condizioni  hanno  radicalmente  cam- 
biato. 

I  canidi  hanno  fatto  la  loro  apparizione  nel  mondo 
oceanico.  Ma  il  nostro  piccolo  cavallo,  a  misura  che 
il  suo  ginocchio  si  allontana  dal  suolo,  ha  veduto 
aumentare  la  sua  andatura.  Esso  può  ormai  cercare 
la  sua  salvezza  nella  fuga  e  il  suo  pelo  che  modifica 
il  suo  colore  continua  ad  assicurargli  una  protezione 
efficace  quando  i  suoi  nemici  l'avranno  quasi  ugua- 
gliato in  velocità,  la  trasformazione  della  sua  zampa 


MANO     UMANA     DM.L  EVOLUZIONE     INDICA  1  A     NELLA 
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a  dita,   in  un  piede  massiccio,   gli   fornirà  una  nuova  popolata  da  animali  giganteschi,    ra  i  (juali   si    con- 
arme, tano  tre  specie  d'elefanti. 

L'evoluzione  cavallina  segue  il  suo  corso    pazien-  IO'  fuor  di  dubbio  che  l'America  del  Nord  presen- 
temente, metodicamente.  tava  a  quell'epoca  una  specie  cavallina  ed  abbiamo 


t^f;v- 


A  i  .ù 


;!^irj': 


»-..vil 


^i-^^ 


Cavallo   uel  periodo   di   transizione,   antenato   immediato   del  cavallo   moderno. 

Ci  resta  da  esaminare  una  questione  interessantis-  dimostrato  come  erano  numerose  le  razze  che  produ- 

sima  :  come  può  essere  che  il  cavallo,  rappresentato  cevano  questa  specie  nell'-America  del  Nord,  durante 

in    America    da  specie    fossili   più    numerose   che    in  il  periodo  preglaciale.   \\  tuttavia  i-  quasi  provato  che 

Europa,  sia  totalmente  scomparso  dal  Nuovo  Mondo,  il  cavallo  non  esisteva  piti  in  America  all'arrivo  degli 


Tipo   del  cavallo   a   tre    dita   o  «  Ipparione  ». 


per  non  ritornarvi  che  migliaia  di  secoli  dopo,  colla 
conquista  spagnuola? 

Prima  di  esaminare  siffatta  questione,  conviene  ricor- 
dare che  la  fauna  americana  ha  subito,  dopo  il  periodo 
preglaciale,  un  caml)iamento  radicalissimo.  A  riuell'e- 
poca,  vale  a  dire  trecentomila  anni  prima  dell'appa- 
rire dell'uomo  quaternario,  l'America   del  Nord  era 


spagnuoli,  benché  possa  stupire  il  fatto  che  un  secolo 
più  tardi,  immensi  branchi  di  cavalli  selvaggi  si  erano 
già  riconstituiti  nella  regione  de!  Piata  e  nelle  pra- 
terie del  l"ar  West,  prova  questa  incontestabile  che 
l'America  era  di  nuovo,  come  ai  tempi  preglaciali, 
uno  splendido  abitato  per  la  specie. 

.Si  crede  poter  spiegare  la  sua  estinzione  in  Ame- 
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rica,  coU'aumento  del  freddo  e  IcoU'avanzarsi 
della  calotta  di  ghiaccio. 

E'  certo  che  la  maggior  parte  delle  specie 
americane  sparvero  alla  stessa  epoca. 

Ma  l'America  centrale  e  l'America  del 
Sud  non  cambiarono  sensìbilmente  di  clima 
ed  anch'esse  erano  abitate  da  numerose  razze 
cavalline.  D'altra  parte,  il  fatto  che  gli  kiangs 
I  asini  selvaggi  I  sopravvissero  in  Asia  all'in- 
vasione del  freddo,  come  lo  fecero  in  Eu- 
ropa certe  varietà  cavalline,  prova  che  la  spe- 
cie era  capace  di  resistere  ad  un  abbassa- 
mento di  temperatura. 

M.  Osborn  suppone  che  il  cavallo  ameri- 
cano soccombette  all'invasione  d'una  malattia 
cavallina,  affatto  nuova.  Ma  altre  cause  hanno 
potuto  intervenire. 

Non  volendo  sottoporre  a  troppo  lunga 
prova  r  attenzione  del  lettore,  rinunciamo  a 
seguire,  collo  scienziato  naturalista,  la  specie 
cavallina  nell'ultimo  periodo  della  sua  evolu- 
zione. Sarebbe  stato   interessante  dimostrare 


SCHEI,KTRI     1)1     (AVALLO     PKEISTORICO    TROVATI     NHLL' A.MKRICA 
DKL     NORll. 


Disegni   che    risalgono   all'età  della   pietra, 

SCOPERTI     in     una     CAVERNA    D'AmERIC.A. 

come  l'equide  del  sistema  pleistocene,  ca- 
gionò la  nascita,  dopo  il  suo  arrivo  nel 
Vecchio  Mondo,  a  tre  grandi  razze  :  del- 
l'asino, della  zebra  e  del  cavallo. 

In  realtà,  il  cavallo  dei  tempi  preglaciali 
fu  causa  della  nascita  di  un  gran  numero 
di  specie  che  si  svilupparono  e  si  perfezio- 
narono più  o  meno  rapidamente,  secondo  le 
condizioni  dei  loro  abitanti  rispettivi  e  ben 
presto  secondo  l'abilità  delle  differenti  razze 
umane  che  intrapresero  a  coltivarlo.  A  que- 
sto proposito  resta  infatti  stabilito  che  l'uomo 
ha  potentemente  contribuito  al  perfeziona- 
mento di  questo  magnifico  animale,  che, 
fino  all'applicazione  del  vapore  e  dell'ettri- 
cità  all'industrie  del  trasporto,  fu  una  delle 
ruote  indispensabili  alla  marcia  in  avanti 
delle  nostre  società  umane. 

E'  anche  permesso  di  credere  che  se  il 
cavallo  americano  si  fosse  perpetuato  fino 
alia  venuta  degli  spagnuoli,  i  conquistatori 
europei  avrebbero  incontrato,  presso  gli 
uomini  dalla  pelle  rossa,  una  civiltà  almeno 
eguale  alla  loro.  E  chissà?  le  parti  si  sa- 
rebbero rovesciate,  forse:  era  l'America  che 
scopriva  e  asserviva  il  Vecchio  Mondo  ! 


[Le  Monde  Moderne). 


Li'flCHlLiLiEIOri    DI    CORFÙ 
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E  corsa  poco  fa  sui  giornali  la  notizia  che  l'Impe- 
ratore Guglielmo  avesse  intenzione  di  comperare 
l'Achilleion  di  Corfù,  la  villa  dove  la  sventurata  Eli- 
sabetta d'Habsburgo  passò  gli  ultimi  giorni  della  sua 
esistenza,  la  mente  ormai  già  sconvolta  e  turbata 
dalle  dolorose  vicende  piombate  sulla  sua  casa,  ul- 
tima e  più  tragica  quella  che  le  aveva  tolto  il  figlio, 
il  futuro  erede 
della  Corona. 
L'Imperatore 
Guglielmo  a- 
vrebbe  desti- 
nata questa 
magnifica  vil- 
leggiatura a 
residenza  esti- 
va della  sua 
famiglia. 

E  davvero 
Corfù,  la  perla 
delle  isole  gre- 
che, non  è  in- 
degna di  que- 
sto onore  ap- 
punto in  grazia 
dell'Achilleion 
che  fu  sempre 
finora,  per  i 
suoi  pregi,  la 
maggiore  at- 
trattiva per  gli 
stranieri,  in  cui 
giustamente 
desta  la  più 
profonda  am- 
mirazione. \'i 
hanno  appro- 
do una  quan- 
tità di  vapori 
che  provengo- 
no da  Fiume, 
da  Trieste,  da 
Venezia,  Brin- 
disi, Bari,  'A- 
tene,  Costan- 
tinopoli ed  A- 
lessandriadE- 
gitto. 

L'isola  di 
Corfù  emerge 
in  pieno  mare: 
sulla  costa  che  guarda  la  Turchia,  circondata  da  ter- 
ritorio fertilissimo,  è  la  capitale  che  dà  il  nome  all'i- 
sola, dominata  da  due  castelli.  Il  più  antico  si  leva 
superbo  dal  mare  e  domina  il  golfo,  mentre  il  secondo 
più  recente  protegge  la  parte  più    interna  dell'isola. 

Il  clima  dolce  come  in  tutti  i  paesi  presso  l'Oceano, 
il  suolo  oltremodo  fecondo  hanno  fatto  dell'isola 
tutto  un  giardino.  Vi  crescono  in  larga  copia  viti, 
ulivi,  castagni,  noci,  ciliege  ed  aranci;  e  ancora 
palme,  pini  ed  agavi  giganti.  Squisiti  sono  i  frutti 
ed  il  vino  che  si  esportano  dall'isola,  cosi  che  la  ri- 
cerca essendo  sempre  maggiore  il  suolo  dà  agli  abi- 
tanti un'agiatezza  che  non  troverebbero  facilmente 
in  altro  paese 


AlIUI.LK     .MlJKi-.NlK    '•     .NHI, 

(Statua  del  prof. 


Le  montagne  da  cui  è  limitata  la  pianura  che  cir- 
conda la  capitale  si  ergono  a  semicerchio  in  una  ca- 
tena di  cui  le  vette  principali  sono  il  San  .Salvatore 
a  destra  e  il  monte  Deka  a  sini.stra.  Il  paese  va  così 
diventando  montuoso  e  selvaggio. 

Magnifici  sono  i  dintorni  di  Corfù.  La  passeggiata 
lungo  il  golfo  è  certo  una  delle  più  belle  e  pittore- 
sche del  gene- 
re. E  un  qua- 
dro in  cui  han- 
no speciale  ri- 
salto il  vecchio 
castello  turrito 
e  il  mare  di 
quell'azzurro 
intenso  pro- 
prio dei  paesi 
meridionali.  A 
questa  strada 
incantevole  è 
stato  dato  il 
nome  della 
compianta  Im- 
peratrice Eli- 
sabetta d'Au- 
stria. 

L'Achille- 
ion, di  cui  già 
abbiamo  fatto 
cenno,  si  com- 
pone di  tre 
parti  :  il  ca- 
stello, la  ter- 
razzaedilgiar- 
dino.  Il  castel- 
lo che  consta 
di  72  stanze  fu 
edificato  sulla 
vetta  della  col- 
lina di  cui  ima 
parte  è  occu- 
pata dalla  co- 
sidetta  terraz- 
za. Dall'  in- 
gresso princi- 
pale si  entra 
m  un  altro  a 
colonne  infon- 
do al  quale  si 
innalza  una 
scala.  L'atrio 
è  con  gusto  squisito  adornato  di  fregi  e  di  pitture.  A 
sinistra  si  entra  in  una  sontuosa  sala  da  pranzo  ricca 
di  specchi  d'immenso  valore  e  dove  si  ammira  un 
pregevole  dipinto  raffigurante  Galatea.  Di  qui  si  passa 
nel  salotto  da  fumare  addobbato  alla  foggia  pompe- 
iana. Da  un'altra  parte  si  entra  nella  cappella:  dietro 
l'altare  è  la  Madoima  raffigurata  come  la  Stella  dei 
mari,  un  quadro  bello,  di  delicata  fattura. 

Uno  scalone  di  marmo  conduce  al  piano  supe- 
riore. In  una  delle  prime  stanze  nelle  quali  si  entra 
s'incontra  di  notevole  un  grandioso  dipinto:  il  Trionfo 
di  Achille.  Achille  sta  ritto  guidando  una  biga,  te- 
nendo nella  sinistra  lo  scudo  e  la  lancia  e  nella  de- 
stra   l'elmo   del   vinto  Ettore.    Ettore  stesso,    legato 
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Giardino    k   terrazza    dkll'Achilleion. 


alla  biga,  è  strascinato  sul  suolo.  Dietro,  lo  stuolo 
dei  greci  vincitori  acclamanti  e  sul  fondo  la  città, 
dalle  cui  mura  i  troiani  hanno  seguito  ansiosi  il  com- 
battimento. Il  quadro  è  pregevole:  solo  il  volto  di 
Achille  manca  di  espressione. 

Le  camere  d'abitazione  e  di  toilette  al  piano  su- 
periore sono  addobbate  con  minor  sfarzo,  ma  non 
certo  con  minore  buon  gusto.  In  ogni  salotto,  quasi 
in  ogni  angolo,  si  sente  l'impronta  di  un'intelligenza 
geniale,  di  uno  squisito  spirito  d'arte  che  doveva 
forzatamente  trovarsi  a  disagio  colle  esigenze  dell'e- 
tichetta, ormai  tradizionale  delle 'Corti  europee. 

La  villa  è,  come  si  è  detto,  circondata  da  marmo- 
ree terrazze  e  da  un  giardino  veramente  meraviglioso 
digradante  al  mare. 

Entrando  nel  giardino  va  notata  una  grotta  nel 
cui  interno  sta  un  gruppo  marmoreo  :  un  piccolo  pe- 
scatore, la  testa  coperta  di  un  berretto  da  marinaio, 
seduto  sull'orlo  di  un  battello  tiene  fra  mano  un  li- 
bro che  contempla  sorridendo.  L'Imperatrice  Elisa- 
betta volle  trovare  nel  volto  di  questo  fanciullo  una 
certa  somiglianza  col  figlio  suo  il  defunto  arciduca 
Rodolfo,  e  l'ebbe  a  motivo  di  ciò  particolarmente 
caro. 

Nel  mezzo  della  terrazza,  tra  le  palme  e  i  fiori, 
sta  la  statua  di  Achille  morente,  opera  di  uno  scul- 
tore tedesco,  il  prof.  C.  1  lerter.  L'eroe  greco,  al  suolo, 
si  contorce  nell'agonia:  colla  destra  cerca  di  strap- 
pare la  freccia  dalla  ferita   mentre  leva  la    fronte  al 


cielo.  Ciò  che  v'è  di  meraviglioso  in  quest'opera  è, 
oltre  l'espressione,  la  fedeltà  nella  riproduzione  d'o- 
gni particolare,  così  che  tutto  e  specialmente  il  giuoco 
dei  muscoli  riproduce  alla  perfezione  gli  spasimi  del- 
l'uomo vigoroso  vicino  alla  morte.  Lo  zoccolo  del 
monumento  sorge  in  mezzo  ad  una  quantità  di  rose 
e  il  candore  della  statua  spicca  di  lontano  sul  fondo 
cupo  dei  palmizi.  L'effetto  poi  è  impareggiabile  sul 
tramonto,  quando  il  sole  morente  l'accarezza  coi  suoi 
raggi  dandole  quasi  un  colore  dì  carne  viva. 

Un  panorama  degno  di  essere  osservato  è  quello 
che  si  gode  dalla  terrazza  guardando  la  metà  meri- 
dionale dell'isola:  più  da  presso  i  boschi  d'olivi  ed 
i  campi  coltivati,  segnati  qua  e  là  di  case  e  di  vil- 
laggi; a  destra  la  città  di  Corfù  e  come  sfondo  la 
catena  di  montagne  fra  le  quali  spicca  maestoso  il 
San  Salvatore.  I  boschi  di  olivi  d'un  verde  opaco, 
il  mare,  il  suolo  e  le  montagne  formano  un  insieme 
di  colori  incantevoli. 

La  seconda  terrazza  è  più  piccola  e  vi  si  accede 
per  una  stretta  scala  di  marmo.  Nel  mezzo,  fra 
gruppi  di  palme  verdi,  un  Mercurio  di  bronzo;  die- 
tro ad  esso,  pure  di  bronzo,  una  coppia  di  lottatori 
e  dappertutto,  in  quantità,  fiori,  palme,  cipressi. 
Passando  fra  le  statue  dei  lottatori  ci  si  trova  sulla 
terza  terrazza.  Innanzi  tutto  si  osserva  il  gruppo  di 
un  delfino  con  un  fanciullo:  sopra  questo  un  altro 
gruppo,  di  un  fauno  con  un  fanciullo,  sporgente  so- 
pra   una    macchia    di    cipressi,  di    palme  e  di    altre 
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piante  sempreverdi.  Da  questa  terrazza  si  gode  un'al- 
tra vista  non  meno  bella  della  prima,  giacché  vi  si 
domina  la  parte  settentrionale  dell'isola  lino  ai  monti 
Leukimos,  e  il  luogo  dove  si  svolse  una  fra  le  più 
grandi  battaglie  di  quella  infausta  guerra  del  Pelo- 
ponneso che  fu  cagione  alla  Grecia  di  tante  sventure. 
Il  lato  destro  della  terrazza  è  occupato  da  una  gal- 
leria a  colonnato  innanzi  al  quale  si  osservano  le 
statue  delle  Muse. 

Di  qui  si  accede  ad  un'altra  galleria  pure  a  colon- 
nato, quella  del  peristilio,  dove  si  trova  un  gruppo 
di  marmo:  Leda  col  cigno.  Lungo  le  pareti  sono  al- 
lineati i  busti  degli  antichi  oratori  e  degli  antichi 
poeti.  A  sinistra  è  il  peristilio,  esso  pure  ricco  di 
statue.  Nel  giardino  grandiose  innumerevoli  strade 
serpeggiano  fra  i  boschetti,  gli  aranci,  i  cipressi  e 
le  agavi.  Nascosta  fra  gli  alberi  è  la  celebre  tomba 
di  Heine  opera  dello  scultore  danese  Haffebries. 
Una  volta  si  trovava  qui  anche  un  bassorilievo  che 
ricordava  l'arciduca  Rodolfo,  poi  ne  fu  tolto  e  por- 
tato in  Austria.  Sulla  terrazza  si  trova  anche  una 
statua  di  Byron  ;  la  statua  non  è  brutta,  ma  troppo 
piccola  rispetto  a  quanto  la  circonda. 

L'Achilleion  ricorda  sotto  molti  rispetti  l'antichità 
ed  il  rinascimento;  in  altro  senso  lo  si  può  chiamare 
anche  un  piccolo  paradiso  terrestre;  un  luogo  di  om- 
bre e  di  frescura,  dove  si  può  sognare  e  tornare  col 
pensiero  al  passato  e  sopra  tutto  un  luogo  di  riposo 
e  di  pace.  Fra  gli  alberi  scherzano  le  farfalle,  gli 
scarabei  o  le  api  svolazzano   da  uno    all'altro  fiore. 


mentre  risuona  per  tutto  il  canto  degli  uccelli.  Lo 
spettacolo  è  superbo  la  sera  all'ora  del  tramonto, 
([uando  i  monti  prendono  un  colore  violaceo  e  nella 
città  e  nella  pianura,  da  cui  jirima  la  luce  è  scom- 
parsa, si  accendono  innumerevoli  fiammelle.  Una 
serena  pace,  una  tranquilla  armonia  di  suoni  e  di 
colori,  un  mite  tepore  fra  l'olezzo  di  mille  fiori,  uno 
stormire  leggero  delle  fronde  appena  mosse  dalla 
brezza  marina,  mettono  nell'animo  un  sentimento  di 
abbandono  a  tutte  queste  infinite  dolcezze,  un  desi- 
derio di  pace  e  di  oblio  in  questo  angolo  paradisiaco 
della  terra. 

La  compianta  Imperatrice  Elisabetta  d'Austria  ve- 
niva spesso  a  Corfù  :  cjui  la  salubrità  dell'aria  e  la 
mitezza  del  clima  giovavano  oltremodo  alla  sua  sa- 
lute. Volendo  avere  casa  propria  ella  acquistò  la 
villa  Braile  che  aveva  già  altra  volta  abitata  e  la 
fece  ricostruire,  così  come  ora  si  trova,  sotto  la  di- 
rezione dell'architetto  italiano  Carito.  Klla  dispose 
con  lui  ogni  cosa,  cosi  che  la  sua  personalità  s'in- 
contra in  ogni  particolare.  La  costruzione  fu  intra- 
presa nel  1S89,  fu  compiuta  nel  1S92;  nel  1893  fu- 
rono messe  a  posto  le  statue  e  le  altre  opere  d'arte. 
La  costruzione  costò  all'Imperatrice  nove  milioni. 

La  piattaforma  più  alta  era  in  origine  tutta  cir- 
condata da  colonnati:  in  seguito  quelli  laterali  furono 
tolti,  poiché  non  piacevano  all'Imperatrice.  II  collo- 
camento della  statua  di  Achille  morente  fu  opera 
grandiosa  :  la  sola  spesa  del  trasporto  era  preventi- 
vata   in    25.000    franchi;    per  esso    fu    impiegato   un 
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carro  trainato  da  parecchi  buoi.  Da  quando  fu  ap- 
parecchiata la  nuova  residenza,  l'Imperatrice  Elisa- 
betta vi  venne  tutti  gii  anni,  per  lo  più  in  marzo, 
ed  una  volta  in  settembre.  Il  soggiorno  durava  per 
solito  da  20  a  40  giorni  ed  il  viaggio  si  faceva  da 
Miramare.  Il  seguito  era  composto  di  60  persone, 
d'  un  maggior- 
domo e  di  una 
dama  di  Corte. 
L'Imperatrice 
s'alzava  la  mat- 
tina alle  4,  es- 
sendosi coricata 
alle  9  ;  subito 
ella  faceva  un 
bagno  caldo  se- 
guito da  una 
passeggiata  nel 
parco;  in  segui- 
to ella  prendeva 
il  cafle  sulla 
terrazza.  Intra- 
prendeva poi 
una  passeggiata 
che  durava  fin 
verso  le  4  del 
pomeriggio . 
Ella  passeggia- 
va sempre  a 
piedi  e  poteva 
vantarsi  di  cono- 
scere sino  alla 
vetta  le  monta- 
gne di  tutta  l'i- 
sola Alla  sua 
sicurezza  ve- 
gliavano soldati 
e  gendarmi;  ma 
r  Imperatrice 
non  voleva  ve- 
derli, per  modo 
che  essi  erano 
costretti  a  se- 
guirla da  lonta- 
no od  a  starsene 
nascosti  fra  gli 
alberi. 

I  suoi  pasti 
erano  frugali. 
Essa  si  nutriva 
con  cibi  freddi, 
per  lo  più  di 
legumi  e  di  sel- 
vaggina;    ma 

dalla  sua  tavola  era  sssolutamente  bandita  la  carne 
degli  animali  domestici.  Essa  soleva  prendere  i  suoi 
pasti  nel  peristilio,  per  lo  più  sola,  ma  raramente 
in  compagnia  di  una  dama. 

Quanto  all'abbigliamento,  i  suoi  gusti  erano  quanto 
di  più  semplice  è  dato    immaginare,  senza    che    per 
questo  ella  perdesse  nulla  della  innata  signorile  di- 
gnità .     L'iperatrice    vestiva    sempre   di    bianco,  e. 


come  si  è  detto,  con  grande  semplicità;  portava  un 
largo  cappello  nero  che  si  toglieva  spesso.  S'intrat- 
teneva volontieri  a  discorrere  cogli  abitanti  del  paese, 
liberamente  pur  sapendosi  mantenere  ligia  alle  con- 
venienze. Era  donna  generosa  e  di  molto  cuore  ; 
volontieri  soccorreva  i  poveri.  La  sua  generosità  ebbe 

modo  di  meglio 
esplicarsi  al 
tempo  della 
guerra  colla 
Turchia.  Allora 
ella  si  mostrò  ve- 
ramente ammi- 
revole. L'Impe- 
ratore suo  con- 
sorte non  ebbe 
mai  occasione 
di  visitarla  in 
questa  sontuosa 
residenza:  lo  fe- 
cero una  volta 
le  sue  due  figlie. 
Ultimamente 
l'augusta  donna 
era  presa  da  ac- 
cessi nervosi.  Si 
ritirava  nella 
sua  camera,  evi 
rimaneva  a  lun- 
go sola,  non  per- 
mettendo ad  al- 
cuno di  distur- 
barla. Forse  du- 
rante queste 
crisi  le  ritornava 
alla  mente  il 
fantasma  del  fi- 
glio tanto  amato 
e  cosi  tragica- 
mente perduto, 
il  ricordo  di  tut- 
to il  suo  passa- 
to cosi  dolorosa- 
mente provato 
da  tante  sven- 
ture accumulate 
su  di  lei,  e  che 
della  sua  esi- 
stenza avevano 
fatto  una  stra- 
ziante strada  di 
spine,  e  l'assa- 
liva un  gran  de- 
siderio di  oblio. 
È  ancor  viva  la  memoria  dell'orribile  tragedia  che 
in  Isvizzera  pose  fine  alla  vita  travagliata  di  questa 
infelice  Sovrana.  La  villa  a  Corfù  è  rimasta  finora 
senza  ospiti.  Ma  ora  l'Imperatore  Guglielmo  ha  di- 
mostrata l'intenzione  di  richiamarla  all'onore  d'ospi- 
tare una  Corte.  Cosicché  fra  non  molto  vedremo  ri- 
tornare in  essa  più  solenni  le  consuetudini  princi- 
pesche. 
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QUANDO  le  nostre  nonne  nella  quiete  delle  lunghe 
,  serate  d'inverno  ci  raccontavano  le  fiabe  pau- 
rose delle  streghe,  e  noi  si  stava  tutti  attenti  e  con- 
quisi a  sentirle,  non  avremmo  certamente  pensato 
che  le  onnipotenti  fattucchiere  conducessero  ai  loro 
tempi  una  vita  ben 
misera  e  trava- 
gliata. 

Le  streghe  e  gli 
stregoni,  infatti,  se 
rei  confessi,  veni- 
vano senz'altro 
condannati  a  esser 
bruciati  vivi;  e  la 
mania  di  vederne 
■dappertutto  face- 
va si  che  si  met- 
tessero sotto  pro- 
cesso anche  le  per- 
sone sospette  di 
stregoneria,  ossia 
gli  stregoni  prete- 
si. La  prova  per 
la  quale  costoro 
dovevano  purgar- 
si da  tale  sospetto 
era  quella  chiama- 
ta //  bagno  delle 
streghe  e  si  prati- 
cava in  questo 
modo. 

Gli  accusati  ve- 
nivano spogliati 
nudi,  si  legava  loro 
il  piede  destro  col- 
la mano  manca  e 
il  piede  sinistro  col- 
la mano  destra  per- 
chè non  potessero 
muoversi,  e  così 
raggomitolati  li  si 
lanciava  nell'  ac- 
qua trattenuti  da 
una  fune.  Se  l'im- 
putato di  sortile- 
gio si  sommerge- 
va, era  ricono- 
sciuto innocente:  ma  se  restava  a  galla  veniva  ri- 
tenuto colpevole  e  bruciato  vivo.  La  prova  dell'ac- 
qua fredda  si  faceva,  di  solito,  in  un  fiume  e  talvolta 
anche  in  una  tinozza  ripiena  d'acqua  e  l'esperimento 
veniva  praticato  alla  presenza  di  gran  folla  di  popolo. 

Non  è  possibile  precisare  quali  criteri  abbiano 
consigliato  questa  stranissima  forma  probatoria  di 
giudizio.  Pare  che  ne  sia  stato  suggerito  l'uso  da 
qualche  filosofo  dopo  aver  letto  in  Plinio  che  nella 
Scizia  coloro  che  ammaliavano  e  davano  la  morte 
con  un'occhiata  i stregoni.,  nell'acqua  non  si  aflbnda- 
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vano.  Comunque,  l'esperimento  fu  trovato  ottimo  e 
verso  il  secolo  X  se  ne  approvò  l'uso  pubblicamente. 
Fu  per  mezzo  di  questa  prova  che  nel  1114  furono 
scoperti  i  Manichei,  una  setta  di  liberi  cristiani  sta- 
bilitisi a  Soissons,  i  quali  occultavano  l'eresia  loro  a 

forza  di  spergiuri 
come  gli  antichi 
Priscillianisti. 

Autore  principa- 
le di  questa  espe- 
rienza fu  Guiberto 
abate  di  Nogent 
che  cosi  la  narra 
nella  sua  vita: 

«  Impegnai  Li- 
«  siardo,  vescovo 
«  di  Soissons,  a  ce- 
«  lebrare  la  messa 
«  e  a  praticare  gli 
«  esorcismi  che  so- 
«  no  di  uso  pel  giu- 
«  dizio  dell'acqua 
«  fredda.  Il  buon 
«  vescovo  segui  il 
«  mio  parere;  am- 
«  ministrò  l'Euca- 
«  ristia,  qual  pri- 
«  ma  prova,  a  co- 
«  loro  che  erano 
«  eretici  sospetti,  i 
«  quali  poi  furono 
«  gettati  in  un  tino 
«  pieno  d'acqua.  Il 
«  l)rimo  di  essi, 
«  Clemenzio,  capo 
«  della  setta,  se  ne 
«  stette  a  galla  co- 
«  me  il  legno  più 
«  leggero  ;  il  che 
«  valse  di  convin- 
«  cimento.  Il  jjo- 
«  polo  allora,  sen- 
«  za  aspettare  il 
«  giudizio  del  Con- 
«  cilio  di  Beauvais, 
«  cui  il  vescovo  vo- 
«  leva  esporre  l'ac- 
«  caduto,  prese  senz'altro  e  bruciò  vivi  tutti  quegli 
«  eretici.  » 

Nel  1215  però  il  Concilio  Laterano,  visto  il  dila- 
gare pericoloso  di  tali  esperimenti,  proibiva  a  tutti 
gli  ecclesiastici  di  fare  benedizioni  o  esorcismi  per 
queste  prove. 

Ma  l'uso,  dopo  una  tregua  di  qualche  secolo,  co- 
minciò a  rifiorire  verso  il  1500  in  più  luoghi  di  Ger- 
mania, Francia  e  Italia;  con  questa  modificazione, 
che  non  si  usava  più,  come  in  passato,  a  scoprire 
oltre  i  maliardi  anche  i  ladri   costoro  pure  messi  nel- 
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l'acqua  non  si  affondavano),  ma  unicamente  per  co- 
noscere gli  stregoni.  Soltanto  per  questi  venne  il 
giudizio  dell'acqua  riammesso. 

La  prova  veniva  ripetuta  tre  volte  e  il  galleggia- 
mento doveva  durare  uno  spazio  di  tempo  conside- 
revole :  dai  IO  ai  15  minuti. 

Il  numero  di  persone  colpevoli  di  stregoneria  che 
verso  la  fine  del  secolo  XVI  perirono  sul  rogo  in 
heguito  alla  prova  dell'acqua,  fu  straordinario. 

Nell'anno  1583,  Adolfo  Scribonio,  che  avea  fama  di 
grande  filosofo,  volle  assistere  ad  un  tale  esperimento 
per  rendersi  ragione,  de  vi  su,  della  bontà  o  meno 
dell'esperimento.  Si  recò  a  tal  uopo,  così  egli  narra 
nelle  sue  Lettcfc,  a  Lemgoio  in  Westfalia  e  videvi 
ardere  tre  streghe  e,  nel  giorno  istesso,  incarcerare 
altre  tre  le  quali,  il  giorno  dopo,  furono  condotte  al 
luogo  dell'esperimento. 

Gettate  per  ben  tre  volte  nel  fiume,  non  si  som- 
mersero più  di  quello  che  potesse  fare  un  pezzo  di 
sughero.  Sorpreso  il  filosofo  alla  vista  di  un  effetto 
si  stupendo,  fu  pregato  dai  magistrati  di  rintracciarne 
la  cagione. 

Egli  vi  si  applicò  con  passione  e,  in  breve  tempo, 
diede  alle  stampe  un  Sisfcuia  in  cui  pretendeva  che 
gli  .Stregoni  fossero  necessariamente  più  leggeri  degli 
altri  uomini:  «perchè  il  Demonio,  la  cui  sostanza  è 
«  spirituale  e  volatile,  penetrando  in  tutte  le  parti  del 
«  corpo  degli  Stregoni,  comunica  loro  la  sua  legge- 
«  rezza  in  modo  che  fatti  men  pesanti  dell'acqua, 
«non  è  possibile  che  vi  si  sommergano  1  !  1.  » 

Il  ridicolo  e  pazzesco  Sisfeiiia  fu  accolto  dalle  ge- 
nerali approvazioni. 

E  Richio,  altro  filosofo  «  peritissimo  »  a  coloro 
che  asserivano  essere  detta  prova  incerta  e  pericolosa, 
rispondeva  che  se  tal  fiata  l'esperimento  avea  deluso 
la  giustizia,  ciò  doveva  esser  derivato  per  difetto  dei 
giudici  o  degli  esecutori  poco  circospetti,  i  quali  pra- 
ticavano la  prova  con  troppa  celerità  :  né  lasciavan 
nell'acqua  le  persone  quanto  tempo  bastasse  :  «  con- 
ciosiacchè,  per  qualche  impensato  accidente,  potreb- 
bono  si  bene  le  innocenti  persone  restarsene  sopr'ac- 
qua  alcuni  istanti,  ma  ben  presto  dopo  si  affondano; 
laddove  le  streghe  vere,  balzate  nell'acqua,  anche  se 
vanno,  qualche  volta,  di  tutto  un  tratto,  al  fondo, 
non  lasciano  di  ben  presto  tornarsene  a  galla.  Non 
vi  è  dubbio  che  la  prova  non  sia  certa  e  tutta  mi- 
racolosa non  permettendoci  credere  altrimenti  i  mol- 
tissimi fatti  irrefragabili  che  tutto  dì  compiersi  ve- 
diamo ». 

Fra  questi  fatti  egli  cita  quello  di  una  vecchia, 
moglie  di  uno  stregone,  la  quale,  per  complicità  nel 
crimine  di  sortilegio,  era  stata  condannata  ad  essere 
annegata. 

«  Ma  un  infinito  popolo  rimase  fuori  di  sé  in  ve- 
«  dere  che  il  carnefice  non  potea  venire  a  capo  di 
«  affogarla.  Sebbene  l'avesse  egli  legata  strettamente 
«  con  una  grossa  corda,  ella  sempre  se  ne  stava 
«  sopr'acciua  come  una  piuma.  P.isognò  ch'egli  di 
«  frequente  ve  la  cacciasse  sotto  col  benefizio  di  una 
«  pertica,  e  così  ve  la  tenesse  violentemente  fintan- 
«  tochè  ella,  alla  fine,  si  annegò.  «  Il  che  fece  dire 
al  buon  uomo  Richio  che  si  avrebbe  dovuto  bruciarla 
viva  quella  femmina  anziché  affogarla. 


Nell'anno  1594  ai  15  di  giugno,  Servin  ci  riferisce 
che  il  procuratore  fiscale  di  Dinteville,  nella  Sciam- 
pagna, ordinava  per  due  persone  la  prova  del- 
l'acqua. 

«  Che  gli  accusati,  così  la  sentenza,  marito  e  mo- 
«  glie  rei  di  sortilegio,  sieno  rasi  di  tutto  il  pelo  del 
«  loro  corpo  e  poi  condotti  nel  fiume  e  ivi  legati, 
«  giusta  quello  che  è  solito,  vengano  gettati  dentro 
«  per  provare  il  sortilegio.  » 

Fu  soltanto  verso  la  prima  metà  del  secolo  XVII 
che  un  gruppo  di  ben  pensanti  cominciò  una  guerra 
a  fondo  contro  tali  sorta  di  esperimenti  ormai  dive- 
nuti comunissimi. 

Già  liodino,  nel  suo  trattato  della  Demonoiìiania 
pubblicato  nel  1580,  aveva  biasimato  vibratamente 
«  la  perniciosa  usanza  dei  giudici  che  facevano  fare 
alle  streghe  la  prova  dell'acqua  fredda,  imperocché 
per  t|uesto  mezzo,  il  Demonio  operava  una  strego- 
neria alla  Giustizia  che  doveva  esser  sacra  »,  ma 
senza  smuovere  gran  che  gli  animi. 

Finalmente  il  Parlamento  di  Parigi  approvando  le 
giuste  osservazioni  dei  forensi,  emanò  nel  1650  un 
decreto  per  il  quale: 

«  La  Corte...  giudicando  sopra  le  sode  conclusioni 
«  del  Procurator  Generale  del  Re,  ha  fatto  e  fa  ini- 
«  bizione  ai  Giudici  di  far  uso  di  prove  per  acqua 
«  nel  giudicare  i  processi  criminali  degli  accusati  di 
«  sortilegio.  » 

Il    male  però  era  riparato,  ma  non  sradicato. 

Bisogna  notare  che  coloro  i  quali  erano  in  sospetto 
di  stregoneria  erano  fuggiti  da  tutti  qua/  peste,  perchè 
lo  stregone  o  la  strega,  per  esser  tali,  dovevano  aver 
pattuito  col  Demonio.  Essi  non  trovavano  lavoro  e 
non  potevano  neanche  entrare  nelle  chiese  perchè 
scomunicati. 

Il  decreto  di  Parigi,  cui  ne  seguirono  altri  delle 
Corti  giudiziarie  di  Germania  e  d'Italia  pure  proibenti 
l'esperimento  dell'acqua  fredda  in  giudizio  di  sorti- 
legio, se  liberava  i  sospetti  criminali  dai  tormenti  e 
da  una  morte  crudele,  li  riduceva  d'altro  canto  a 
morire  di  stenti  e  di  fame  perché  nessuno  osava  av- 
vicinarsi a  loro. 

Molti  di  essi  per  calmare  le  ire  del  popolo  e  cat- 
tivarsi l'antica  benevolenza,  si  oflVivano  spontanea- 
mente alla  prova  dell'acqua,  che  il  popolo  riteneva 
sempre  miracolosa  e  irrefragabile. 

Così  addì  15  del  mese  di  giugno  del  1696  assi- 
stiamo ad  una  spettacolosa  prova,  toraui  papilla,  che 
è  narrata  da  un  cronista  del  tempo  con  grande  sfog- 
gio di  particolari. 

Molte  persone  di  Montigny-le-Roi,  a  tre  leghe  di 
Auxerre,  uomini  e  femmine  imputati  di  sortilegio^e 
come  tali  fuggiti  e  detestati  da  tutti,  ridotti  alla  più 
squallida  miseria,  si  presentarono  al  curato  della 
parrocchia  di  Montigny  dichiarando  di  essere  dispo- 
sti a  cimentarsi  alla  prova  dell'acqua  fredda  per 
giustificarsi  sulla  faccia  di  tutto  il  popolo,  delle  ac- 
cuse di  stregoneria  ond'erano  perseguitati.  Il  curato, 
all'Evangelio,  annunziò  la  domanda  dei  pretesi  stre- 
goni e  il  popolo  accettò  la  proposta  assai  contento. 
La  prova  si  fece  nel  giorno  di  mercoledì  15  di  giugno 
nel  fiume  Senin,  presso  la  badia  di  Pontigny.  .Si 
suonò  in  esso  giorno    le    campane  per    la    solennità 
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della  funzione  e  per  avvertire  il  popolo    impaziente 
di  assistervi. 

Gran  folla  si  radunò  sulle  sponde  del  lìunie  nel 
luogo  designato  e  vi  si  videro  numerosi  curati,  re- 
ligiosi, gentiluomini  ed  altri  di  ogni  sesso  e  di  ogni 
età.  Era  pure  presente  il  pubblico  notaio  di  Mon- 
tigny. 

Quivi    coloro  che  si  dovevano  esporre  alla  prova, 
si  spogliarono  dei 
loro  vestimenti. 

Alcuni  uomini 
legarono  loro  le 
braccia  e  le  mani 
ai  garretti  ed  ai 
piedi  e  passarono 
sotto  le  loro  ascel- 
le una  lunga  fune, 
per  poter  ritirare 
dall'acqua  quelli 
che  si  fossero  af- 
fondati. In  (juesta 
posizione  furon 
gettati  ne!  fiume 
l'un  dopo  l'altro. 
Ve  ne  furono  due 
che  si  sommersero, 
rimanendo  tutti  gli 
altri  di  continuo 
sopra  l'acqua  come 
se  ne  ritìiane  il  sii- 
i^hero  o  (  secondo 
/' espress-^ionc  del 
notaio]  coiìie  se  ne 
restano  le  zucche 
seccate  e  vuote. 

Taluni,  contusi 
di  vedersi  a  galla 
contro  la  propria 
speranza,  gridaro- 
no che  le  funi  che 
li  tenean  legati  era- 
no ammaliate.  Es- 
se furono  mutate 
più  di  una  volta, 
ma  ciò  non  valse 
che  ad  accrescere 
il  loro  sbalordi- 
mento. Quantun- 
que la  presenza 
dei  religiosi  Ber- 
nardini della  ba- 
dia di  Pontigny  e  di  molti  altri  astanti  rendesse 
l'esperimento  quanto  fosse  necessario  autentico,  si 
volle  che  ne  constasse  giuridicamente  per  un  atto 
notarile  rogato  dal  regio  notaio  della  regia  Pro- 
postia  di  Montigny-le-Roi,  signor  Claudio  Nay. 

Il  cronista  stesso  nel  commentare  il  fatto  os- 
serva : 


Uno  strkgone  gkttato   in   ina  tinozza  per  la  prova  dki.l'acqua  i-redoa 
DAVANTI    IL   Bakgkli.o.  (Da  una  staiiii)a  del  secolo  W'Il.i 


modestia  di  ([uello  ch'era  solito  praticarsi  altre  volte; 
imperocché  mentre,  per  il  passato,  coloro  che  veni- 
vano gettati  nell'acqua,  erano  sempre  ignudi,  in 
(}uest'incontro  lor  si  lasciò  la  camicia  il  che  rese  più 
scusabile,  dal  lato  dell'onestà,  coloro  che  interven- 
nero alla  prova.  Abbiamo  veduto  chi-  alcuni  di  quei 
miserabili  temendo  che  la  camicia  impedisse  loro  di 
affondarsi,    la    gettarono    da    parte,  ma    non    perciò 

lasciarono  di  stare 
a  galla. 

2."  Che  quel- 
li che  non  pote- 
rono immergersi 
nell'acciua,  erano 
|)i  ut  tosto  magri 
che   grassi. 

3."  Che  furo- 
no gettati  nel  fiu- 
me più  d'una  vol- 
ta e  lasciati  stare 
a  galla  per  un  tem- 
po consideràbile 
cioè  per  mezz'ora 
circa.  Taluno 
eziandio  dei  gal- 
leggianti fu  getta- 
to nel  fiume  per- 
fino quattro  volte 
e  cinque  senza  che 
egli  si  affondasse. 
Dopo  questa 
prova  stupenda, 
aggiunge  il  croni- 
sta,!//('//<;•  quale  vi- 
sibilinenfe  entra  del 
sopran  naturale, 
giacché  non  \)uò 
non  immergersi 
chiunque  sia  stret- 
tamente tutto  le- 
gato, quelli  che 
stati  erano  a  galla 
furono  spacciati 
per  istregoni.  Non 
se  n'ebbe  dubbio 
veruno  ;  né  altra 
cosa  dava  pensie- 
ro, se  non  qual 
sorta  di  processo 
dovesse  formar- 
sene. 
Ma  il  signor  M...  ch'era  esattore  della  terra  di 
Montigny-le-Roi  ed  era  incaricato  dal  suo  ministero 
de' processi  criminali,  per  evitare  un  troppo  grande 
imbroglio  e  avendo  presente  il  decreto  proibitorio 
del  Parlamento  di  Parigi,  impedi  che  fossero  proces- 
sati per  pretesi  stregoni  e  si  contentò  di  rilegarli  in 
una  terra  lontana  ove  nessuno    loro  si  avvicinava  e 


i.'j  Che  si  è  praticata  l'esperienza  con  maggior      ove  perirono   dopo   pochi  anni,  di  stenti  e  di  fame. 


V.    Burti. 


Il   mercato    ni    Parici.    —    Lf.    Hali.ks.    iXeurdein  Frères,   Phot.i 
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IL  pittoresco  e  realistico  titolo  del  celebre  romanzo 
di  Zola  ebbe  fortuna.  Infatti  non  si  può  accennare, 
sia  pure  di  sfuggita,  al  grande  mercato  della  metro- 
poli francese  senza  rievocare  il  titolo  famoso.  La  for- 
tuna è  meritata,  benché  l'imagine  sia  assai  ardita: 
l'esempio  potrebbe  essere  pericoloso  per  chi  volesse 
scrivere  intorno  a  qualche  altro  servizio  pubblico 
delle  città  moderne.  La  magistrale  descrizione  zo- 
liana,  il  poema  epico  dei  commestibili,  ha  procurato 
alle  Halles  parigine  la  voga  letteraria  e  anche  in  un 
certo  senso  mondana  :  il  famoso  «  giro  dei  grandu- 
chi  »,  ossia  la  visita  degli  ambienti  più  bizzarri,  lo- 
schi e  pittoreschi  di  Parigi,  istituita  per  i  grandi  per- 
sonaggi stranieri  ansiosi  di  sensazioni  nuove,  com- 
prende anche  una  capatina  alle  Halles  nelle  ore 
mattutine,  dopo  le  dissipazioni  notturne. 

11  gran  mercato  però  è  interessante  anche  dal  lato 
semplicemente  prosastico  delle  cifre,  che  non  è  il 
più  noto.  Il  mercato  si  apre  in  un  quartiere  centra- 
lissimo a  poche  centinaia  di  metri  dal  palazzo  mo- 
numentale del  Louvre;  ma  le  viuzze  sudice  e  irre- 
golari che  vi  conducono  sembrano  indegne  della  me- 
tropoli. Vero  è  che  si  tratta  di  un  quartiere  anti- 
chissimo ;  l'origine  del  mercato  risale  al  regno  di 
Luigi  VI  nel  dodicesimo  secolo,  filippo  Augusto, 
San  Luigi  vi  edificarono  nuove  tettoie.  11  mercato 
fu  intieramente  distrutto  da  un  incendio  nel  1551,  e 
riedificato  di  nuovo  sopra  un  altro  piano.  La  prima 
idea  della  costruzione  attuale  è  dovuta  all'attività 
instancabile  di  Napoleone  !  ;  ma  soltanto  il  nipote 
la  potè  mettere  a  esecuzione.  La  prima  pietra  fu  da 
lui  posata  nel  1S51.  Le  Halles  occupano  una  super- 
ficie di  ottantottomila  metri  quadrati;  esse  costarono 
alla  città  una  cinquantina  di   milioni. 


L'enorme  mercato  coperto  si  compone  di  un  gi- 
gantesco edificio  di  ferro  e  di  vetro,  suddiviso  in 
dodici  riparti  o  pavillons.  Ognuno  di  questi  è  adi- 
bito a  un  servizio  speciale  per  la  vendita  all'ingrosso 
e  al  minuto.  La  vendita  al  minuto  è  fatta  da  nove- 
cento «  dame  della  Halle  »,  le  quali  per  loro  conto 
intascano  più  di  sette  milioni  all'anno.  Il  riparto  più 
prospero  per  la  vendita  al  minuto  è  quello  delle 
carni  :  certe  botteghe  privilegiate  fanno  ancora  un 
incasso  di  trecento  lire  al  giorno.  Invece  i  riparti 
della  polleria  e  del  pesce  sono  i  meno  fortunati;  certe 
pescivendole  non  incassano  più  di  venti  lire  al  giorno, 
e  da  queste  debbono  prelevare  le  tasse,  l'affitto  del 
posto  e  il  salario  di  un' impiegata.  Un  tempo  i  loro 
redditi  erano  assai  vistosi,  ma  la  concorrenza  si  i- 
fatta  spietata.  \'astissimi  negozi  di  generi  alimentari 
pullulano  in  ogni  angolo  della  metropoli,  e  le  buone 
massaie  non  provano  più  il  bisogno  di  correre  al 
mercato  centrale  per  fare  qualche  economia.  Inoltre 
le  vie  sono  percorse  da  diciottomila  venditori  am- 
bulanti, che  dalle  ilalles  si  diffondono  in  ogni  dire- 
zione vendendo  ogni  ben  di  Dio,  e  di  cui  Anatole 
France  ha  descritto  il  tipo  nel  'swo  Ci  aììiqucbiìlc.  E' 
passato  il  tempo  in  cui  Paolo  de  Kock,  il  celebre 
romanziere  popolare,  si  recava  in  persona  alle  Halles 
a  scegliere  la  frutta  e  non  sdegnava  di  far  quattro 
chiacchiere  con  la  rivendugliola.  Anche  Alessandro 
Dumas  amava  girellare  tra  le  nipoti  di  madama  An- 
got  e  palpare  con  le  dita  il  pesce  che  la  sera  doveva 
apparire  sulla  sua  mensa. 

Le  «  dame  delle  Halles  »  hanno  la  loro  nobiltà  e 
i  loro  privilegi:  il  loro  nome  ricorre  non  solamente 
nella  storia  di  Parigi,  ma  anche  in  quella  di  !•  ran- 
cia. La  Monarcliia,    l'Impero,    la    Repubblica,    rico- 
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noboero  l'influenza  delle  «  dame  »  e  cercarono  di 
rendersele  amiche.  Enrico  1\'  fu  il  loro  beniamino, 
e  anclie  Luigi  X\'l  da  giovane  ebbe  i  loro  favori. 
11  4  novembre  i7''^i,  per  la  nascita  del  Delfino,  esse 
si  recarono  a  X'ersailles  vestite  dei  loro  abiti  da  fe- 
sta; la  bonomia  di  re  Luigi,  che  si  fece  innanzi  in 
|)ersona  a  mostrare  loro 
il  pafl'uto  Delfino,  le  se- 
dusse completamente. 
Ma  pochi  anni  dopo  le 
loquaci  «  dame  »,  coi 
pugni  sui  fianchi,  si  af- 
facciavano alla  cancel- 
lata del  castello  di  Ver- 
sailles, imprecando  alla 
Regina  e  invocando  il 
patibolo  per  tutti  gli  ari- 
stocratici ;  in  realtà  tal- 
volta esse  aiutavano  le 
vittime  del  Terrore  a 
sottrarsi  ai  tiranni  rivo- 
luzionari. Durante  l'im- 
pero, a  parecchie  ripre- 
se esse  si  recarono  alle 
quasi  attigue  Tuileries  a 
presentare  i  loro  omaggi 
a  Napoleone,  che  schiuse  i  suoi  saloni  anche  a  ma- 
dama Angot  dal  celebre  scilinguagnolo.  La  storia 
non  riferisce  la  conversazione  dell'Imperatore  e  della 
pesci  Vendola,  ma  essa  dovette  essere  piuttosto  pe- 
pata, a  giudicarne  dal  vocabolario  odierno  delle  Hal- 
les,  che,  a  quanto  pare,  è  di  molto  purgato.  In 
tempo  le  «  dame  »  avevano  l'abitudine  di  rovesciare 
un  torrente  di  improperi  sul  malcapitato  che  avesse 
osato  dubitare  della  freschezza  di  una  aringa,  o 
giudicar  le  fragole  troppo    care.   II  meno  che  vi  ac- 
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cadesse  era  di  sentirvi  chiamare:  rospo,  genero  del 
diavolo,  rifiuto  di  galera,  testa  da  feretro,  cero  fuso, 
e  via  dicendo.  Conviene  aggiungere  che  le  «  dame  » 
hanno  una  scusa,  del  resto  confermata  dal  colore  del 
naso:  dovendo  gridare  a  squarciagola,  rivolgersi  ad 
ogni  passante  per  offrire   un   bel    mazzo  di  asparagi 

o  tessere  l'elogio  del  pe- 
sce fresco,  esse  provano 
il  bisogno  di  inaffiare  di 
tanto  in  tanto  l'ugola, 
ilanno  (;uindi  sempre  a 
portata  di  mano  una  buo- 
na bottiglia,  e  all'ora 
dell'  aperitivo  non  sde- 
gnano di  «  strangolare 
un  pappagallo  »  o,  in 
termini  più  comuni,  di 
l)ere  un  gran  bicchiere 
d'assenzio.  Levano  vo- 
lontieri  il  gomito,  ma 
lianno  anche  buon  cuo- 
re, e  nessun  mendicante 
traversa  le  Hailes  ten- 
dendo la  mano  indarno  : 
le  «  dame  »  gli  regalano 
volontieri  frutta,  legumi, 
un  pezzo  di  carne,  un  pesce  non  più  fresco  ma 
sano,  quanto  occorre  per  una  buona  cena. 

Il  lato  più  caratteristico  delle  Hailes  però  è  costi- 
tuito dalla  vendita  all'ingrosso.  Lo  spettacolo  è  cu- 
rioso, e  una  volta  tanto  merita  veramente  il  sagri- 
tìcio  di  alcune  ore  di  sonno.  Bisogna  alzarsi  verso 
le  quattro  del  mattino  e  avviarsi  subito  al  mercato 
centrale.  Il  profilo  gotico  della  chiesa  di  Sant'Eu- 
stacchio,  a  ridosso  delle  Hailes,  è  ancora  avvolto 
da  molli  vapori  indecisi;  su  dalla  piazza  gremita  di 
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LA    LETTURA 
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pubblico  e  di  vetture 
sale  un  clamore  inces- 
sante. Conviene  farsi  lar- 
go coi  gomiti  e  rimanere 
insensibile  a  qualche 
grandinata  di  improperi. 
Alla  fine  eccoci  nel  fa- 
moso Quadrato  delle 
Halles,  ossia  nel  riparto 
riservato  ai  legumi  e  alle 
frutta  :  il  nome  deriva 
dal  fatto  che  un  tempo 
i  contadini  potevano  ven- 
dere la  loro  merce  sol- 
tanto nello  spazio  qua- 
drato intorno  alla  Fon- 
tana degli  Innocenti.  Già 
prima  di  mezzanotte  in- 
teri chilometri  di  strada 
nei  dintorni  del  Ventre 
di  Parigi  sono  occupati 
da  lunghe  fila  di  carri  a 
due  ruote,  ricolmi  di 
verdura  e  di  canestri  di 
frutta  partiti  al  tramon- 
to, dalle  sterminate  orta- 
glie che  circondano  la 
metropoli.  A  mezzanotte 
i  carri  cominciano  a  ro- 
vesciare il  loro  conte- 
nuto sui  marciapiedi 
delle  Halles,  e  si  al- 
lontanano cigolando  con 

uno  stridore  assordante  sul  selciato  delle  vie.  Altre 
provviste  immense  di  legumi  e  di  frutta  sono  por- 
tate nel  cuore  stesso  delle  Halles  verso  le  due  da 
un  treno  proveniente  da  Arpajon.  Al  chiarore  della 
luce  elettrica  si  allineano  sul  suolo  cumuli  di  lattu- 
ghe, di  cicorie  rosse  ancora  intrise  di  terriccio,  fasci 
di  spinace],  di  acetosella,  mazzi  di  carciofi,  mucchi 
di  fagiiioli  e  di  piselli.  Le  varie  gradazioni  del  verde, 
dal  più  tenero  al  più  cupo,  contrastano  col  color 
rosso  delle  carote  e  col  color  bianco  delle  rape.  Al- 
trove si  ergono  montagne  di  cavoli:  enormi  cavoli 
bianchi  dalle  foglie  fittissime,  cavoletti  di  lìruxelles 
arricciati  e  rossicci.  Un  altro  angolo  del  Quadrato 
è  invaso  dalle  zucche  gialle,  dai  pomidoro  sangui- 
gni, dalle  melanzane  violacee.  Sul  marciapiedi  op- 
posto si  allineano  i  canestri  e  i  cesti  delle  frutta  : 
ciliege,  fragole,  prugne,  albicocche,  lamponi,  ammic- 
cano dagli    ampi    cane.stri  scoperchiati.  Un  profumo 
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delizioso  di  ortaglia  e  di  frutteto  si  diffonde  nel- 
l'aria; un  buon  odore  sano  di  campagna  dilata  i 
polmoni. 

Intanto  il  quartiere  si  affolla  di  facchini  e  di  mer- 
canti, che  si  piiiiano,  si  urtano,  si  chiamano  a  vi- 
cenda. La  vendita  d'estate  incomincia  alle  tre  del 
mattino,  d'inverno  alle  cinque,  e  dura  tre  o  quattro 
ore  a  seconda  della  stagione.  11  compratore,  special- 
mente d'inverno,  esamina  le  merci  con  una  piccola 
lampada  cieca,  e,  dopo  aver  fatto  la  scelta,  le  fa 
trasportare  dai  facchini  alla  bottega  o  alla  sua  vet- 
tura. 

L'angolo  più  pittoresco  del  mercato  è  quello  ove 
la  luce  elettrica  si  infrange  sopra  una  montagna  mul- 
ticolore di  canestri  e  casse  sventrate,  entro  le  quali 
Nizza  e  la  Riviera  mandano  alla  capitale  i  raggi  del 
loro  sole  trasformati  in  fiori.  Il  pubblico  più  bizzarro 
percorre  i  due  riparti  riservati  ai  fiori.  \'i  sono  fio- 
raie in  vesti  seriche,  in 
pelliccia,  con  gli  orec- 
chini di  perle  e  di  dia- 
manti. Sono  le  padron- 
cine,  le  figlie  dei  fiori- 
coltori  milionari  che,  per 
tradizioni  di  casta,  sono 
orgogliose  di  sedere  al 
loro  banco.  Da  vetture 
signorili  scendono  le 
grandi  fioraie  parigine 
che  vengono  in  persona 
a  fare  gli  acquisti  all'in- 
grosso, senza  nemmeno 
degnarsi  di  discutere  i 
prezzi.  Le  fioraie  più  mo- 
deste si  aggirano  qua  e 
là  attendendo  con  pa- 
zienza la  campana  di 
chiusura  del  mercato, 
perchè  a  quell'ora  i  prez- 
zi ribassano  d'un  tratto  : 
orticoltori  e  mediatori 
preferiscono  cedere  la 
loro  merce  a  buon  mer- 
cato anziché  rinchiuderla 
nei  sottosuoli.  Di  dodi- 
cimila canestri  e  più  por- 
tati all'alba,  poche  ore 
dopo  non  ne  rimane  più 
che  qualche  centinaio  : 
l'immensa  nave  fiorita  è 
quasi  vuota.   I  prezzi  va- 
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riano  grandemente  a  se- 
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conda  della  stagione,  della  temperatura  e  dell'ab- 
bondanza del  raccolto.  In  canestro  che  contiene 
■centoventi  mazzetti  di  violette  vale  di  solito  tre  lire, 
ma  ne  può  valer  venti  e  anche  più  in  un  giorno  di 
gelo.  Un  canestro  che  contiene  quindici  bei  rami  di 
mimosa  vale  di  consueto  quattro  lire.  In  un  mese 
di  febbraio  propizio  si  vendono  almeno  (juattrocen- 
tomila  maz/ci  di  violette  al  giorno;  all'epoca  delle 
rose,  le  Halles  ne  vendono  per  cinquantamila  lire 
quotidiane. 

Sgusciando  tra  i  mazzi  di  garofani,  di  narcisi  e  di 
gerani,  accovacciati  a  cumuli,  dopo  aver  gustato  le 
«lelizie  di  molteplici  profumi,  giungiamo  jil  riparto 
riservato  alla  vendita  del  burro.  11  pubblico  vi  è  più 
iraiKiuillo  e  posato:  gli  acquirenti  sono  quasi  tutti 
lattivendoli  dalla  sopraveste    turchina  e  dal  berretto 


in  special  modo  i  «  forti  della  Halle  »,  facchini  dalla 
muscolatura  erculea,  che  portano  facilmente  sulle 
loro  spalle  due  o  tre  quintali  di  roba.  11  loro  cap- 
pello di  cuoio,  enorme  come  un  ombrello,  li  ha  resi 
leggendari  a  Parigi.  I  facchini  guadagnano  una  buona 
giornata,  e  il  loro  posto  ò  molto  ricercato.  Vi  sono 
al  mercato  630  facchini.  A  ogni  esame  per  la  scelta 
di  dieci  candidati  vi  sono  almeno  quattrocento  con- 
correnti; l'esame  è  molto  rigoroso,  specialmente  per 
([uel  che  riguarda  la  prova  della  forza  fisica  :  coloro 
che  non  sanno  sollevare  un  paio  di  quintali  senza 
dar  segni  di  sforzo  vengono  subito  bocciali.  Dopo 
un  ventennio  di  servizio,  i  «  forti  »  si  ritirano  con 
una  buona  pensione  di  cento  lire  mensili. 

Anche  la  pescheria   è    uno    dei    riparti    più    attivi 
del  gran  mercato.  11  pesce,  colto  nelle  reti   al  largo 


Il   merca'io    ui    Tark.i    (Hai,i,i-;s   ri-:NTRAi,i).  —    La    vi-;Ni)rrA    ai.    ni-vriAciro    m-.i    pk'i>iiihm    ijiìi,   .\;a.;i.. 

(Xmidein    Frèies,   l'Iiol.) 


bianco.  Armati  di  una  piccola  sonda  vanno  da  un 
banco  all'altro,  assaggiando  questa  o  quella  motta 
di  burro  e  scegliendo  la  qualità  desiderata.  In  media 
ogni  giorno  vengono  poste  in  vendita  trecentottanta 
quintali  di  burro.  La  vendita  delle  uova  non  è  meno 
imponente:  ogni  mattina  ne  sono  venduti  all'in- 
grosso 1,760,000,  e  ogni  uovo  è  passato  prima  per 
le  mani  del  «  miratore  ».  (Juelladel  «  miratore  d'uo- 
va »  è  una  strana  professione,  conosciutissima  alle 
Halles.  Egli  sta  nel  sottosuolo,  all'oscuro,  seduto  di 
fronte  a  una  piccola  candela,  tra  migliaia  d'uova; 
egli  li  prende  ad  uno  ad  uno,  li  guarda  contro  la 
debole  luce  della  candela,  e  dal  loro  grado  di  tra- 
sparenza giudica  del  loro  stato  di  freschezza  e  ne 
stabilisce  il  prezzo. 

Il  pollame  e  la  selvaggina  occupano  un  riparto, 
che  ha  il  nome  poetico  di  «  valle  ».  In  media  ogni 
giorno  se  ne  vendono  una  cinquantina  di  tonnellate, 
A  questo  riparto  e  a  quello  delle  carni  sono  addetti 


dei  grandi  porti  marittimi  della  Manica  durante  la 
giornata ,  è  portato  tutto  di  notte  a  Parigi  da 
treni  speciali.  Tale  rapidità  di  comunicazioni  ha 
fatto  ribassare  notevolmente  il  prezzo  del  pesce  fre- 
sco. Soltanto  alcuni  anni  or  sono  la  sogliola  che  a 
Brest  costava  una  frazione  di  lira,  valeva  a  Parigi 
cinque  lire  il  chilogramma,  mentre  ora  ne  vale  la 
metà.  Le  ostriche  di  buona  qualità  valevano  dicias- 
sette lire  il  centinaio  :  ora  non  valgono  più  che  sei 
o  sette  lire.  II  banco  della  vendita  all'asta  è  fian- 
cheggiato da  due  enormi  vivai  circolari  separati  in 
vari  settori,  in  cui  robinetti  dal  collo  di  cigno  lan- 
ciano sottili  getti  d'acqua.  In  ogni  settore  è  un  for- 
micolio di  gamberi,  un  aggrovigliamento  di  carpioni, 
di  anguille  che  si  annodano  e  si  snodano  senza  tre- 
gua. L'ambiente  è  umido,  impregnato  di  un  odor 
molle  di  fiume.  Al  suolo,  in  canestri  aperti  o  sulle 
stuoie,  sono  esposti  i  pesci  d'acqua  dolce  :  grossi 
lucci    grigiastri    dalla    bocca    ferocemente     dentata, 
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Ghiozzi,  pesci  persici,  trote  dal  ventre  bianco  e  dal 
dorso  turchino,  barbi  pelosi  e  candidi.  Al  lato  op- 
posto del    riparto  si    respira    invece    l'aria    fresca    e 


Lo  spettacolo  più  brutale  del  riparto  riservato  alla 
vendita  delle  carni  non  t-  meno  interessante.  In  me- 
dia vi  si  vendono  ogni  giorno  un  milione  e  sette- 
centomila chilogrammi  di  carne  di  bue,  di  vitello  e 
di  montone.  Le  bestie,  uccise  al  macello,  sono  por- 
tate intere  al  mercato  e  affidate  alle  cure  del  «  ta- 
gliatore di  carne  »,  incaricato  ufficialmente  di  ta- 
gliare in  due  i  buoi  e  i  vitelli  e  di  fare  a  pezzi  i 
montoni. 

La  campana  dell'attigua  chiesa  di  Sant'Eustacchio 
sta  per  dare  il  segnale  di  chiusura  del  mercato  al- 
l'ingrosso. I  ritardatari  debbono  affrettarsi,  perchè  i 
vigili  urbani  sono  severi  e  infliggono  le  contravven- 
zioni senza  misericordia:  le  grandi  arterie  delle  Hal- 
les  devono  essere  sgombre  per  l'ora  in  cui  incomin- 
cia il  transito  parigino.  Prima  di  tornar  a  casa  o 
alla  bottega,  mercanti  e  compratori  invadono  le  oste- 
rie del  quartiere  per  mangiare  un  boccone,  una  doz- 


II  .mercato  di  Parigi  (Halliìs  centrali). —  Una  venditrice 
DI   zuppa.    (Xeurdein  Frères,   Phot.) 

salmastra  delle  spiagge  marine.  Le  conchiglie,  i  co- 
ralli sanguigni,  i  molluschi  più  bizzarri  si  alternano 
coi  pesci  più  svariati,  i  salmoni  dalle  squame  rilu- 
centi, gli  scombri  zebrati,  le  aringhe  argentine:  le 
sogliole,  i  rombi  sono  stesi  sui  banchi  di  marmo  tra 
cornici  di  anguille  di  mare.  I  datteri  di  mare  sono 
rimestati  addirittura  col  badile  come  ciottoli.  LTna 
folla  compatta  di  compratori  si  addensa  intorno  al 
banco  della  vendita  :  vi  sono  i  cuochi  dei  maggiori 
ristoranti  parigini,  e  i  fornitori  degli  alberghi  e  delle 
ville  signorili  di  provincia.  Ogni  giorno  affluiscono 
al  mercato  centrale  e  ne  escono  quasi  immediata- 
mente più  di  trentuna  tonnellate  di  pesce  d'acqua 
dolce  o  di  mare.  11  pesce  non  venduto  è  deposto 
entro  il  ghiaccio  nei  sotterranei  delle  Halles,  un  la- 
birinto di  cantine  che  si  stendono  sotto  tutti  i  ri- 
parti, illuminate  a  luce  elettrica  e  percorse  da  una  meno  una  scodella  di  brodo  o 
minuscola  rete  ferroviaria.  bollente. 


Il   mercato  di   Parigi   (Halles   centrali).  —   I   pezzi  ma- 
cellati   SULLA   pesa   pubblica.    (Neurdeiu  Frt-res,  Phot.) 
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di    ostriche     inaffiate    di    vino    bianco     o    al- 
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Un    «forte»    della    Halle 


Il  Paradiso 


IL  PARCO  ZOOLOQIGO  DI   HAQENBEGK 


AD     AMBURGO. 


GLI  abitanti  di  Stellingen,  pacifico  villaggio  nei 
dintorni  di  Amburgo,  solo  qualche  anno  ad- 
dietro non  avrebbero  mai  pensato  che  un  giorno 
sarebbero  risuonate  sulle  loro  campagne,  già  cosi 
silenziose,  i  ruggiti  delle  fiere  e  gli  strilli  degli  uc- 
celli esotici.  Già  da  un  paio  d'anni  ha  eletto  il  suo 
domicilio  in  quei  luoghi  un  uomo,  il  cui  nome  è 
celebrato  oltre  i  confini  dell'Impero  tedesco,  come 
quello  di  importatore  di  animali  selvaggi  e  di  una 
vera  potenza  commerciale  sul  mercato  :  Carlo  1  la- 
genbeck. 

Solo  cinque  anni  fa  o  poco  più,  la  lìiéiiaocric 
i  lagenbeck  si  trovava  nel  centro  della  città  ;  ma 
il  prosperare  continuo  dell'azienda  e  l'allargarsi 
del  commercio  che  faceva  capo  a  questa  casa,  ri- 
chiedeva un  terreno  sempre  più  esteso;  ragione  per 
cui  la  ditta  trovò  opportuno  di  abbandonare  l'antica 
sede  per  un'altra  nuova,  che  offre  (juanto  di  più 
grandioso  e  completo  del  genere  si  possa  trovare 
nel  vecchio  e  forse  nel  nuovo  mondo.  Quando  tutti 
i  lavori  saranno  compiuti  e  ciò  si  prevede  sarà  fra 
un  paio  d'anni  verrà  ad  essere  coperta  una  peri- 
feria di  17  ettari  di  terreno,  e  rimarrà  cosi  anche 
posto  per  una  esposizione  di  interesse  etnografico. 

Se  qualcuno  avesse  asserito  non  più  di  tlieci  anni 
addietro  che  sarebbe  stato  possibile  di  togliere  al- 
cuni individui  della  razza  dei  tropici  e  di  traspor- 
tarli nei  nostri  climi  senza  danno  delle  loro  condi- 
zioni fisiche,  costui  non  sarebbe  stato  creduto,  e  sa- 
rebbe parso  straordinario  che  in  un  giardino  zoolo- 
gico, come  quello  di  Stellingen,  avessero  a  vivere 
leoni,  tigri  del  Bengala  e  struzzi  in  libertà  quasi  illi- 


mitata e  prosperare  come  già  prosperavano  nei  loro 
climi. 

Ma  si  dimenticava,  o  almeno  non  si  pensava  che 
il  direttore  di  un  parco  zoologico  non  è  solo  un 
trafficante  di  animali  esotici,  ma  ancora  un  alleva- 
tore, quasi  un  uomo  di  scienza  che  pone  ogni  cura 
nel  penetrare  le  abitudini  e  il  modo  di  vita  degli 
animali  che  gli  sono  affidati.  Così  si  è  potuto  pro- 
cedere ad  esperimenti  di  acclimatazione  con  varie 
specie  di  animali  e  con  risultati  tali  da  incoraggiare 
a  seguire  per  la  via  intrapresa  !  Così  si  è  compreso 
che  tutte  le  cure  dell'allevatore  devono  essere  ri- 
volte a  riprodurre  artificialmente  tutte  quelle  condi- 
zioni di  vita,  l'ambiente  infine,  nel  quale  l'animale 
si  trovava  al  tempo  della  sua  libertà,  ed  ogni  sforzo 
è  stato  fatto  per  dargli  l'illusione  della  sua  patria  e 
per  permettergli,  nel  limite  del  possibile,  la  libertà 
più  ampia,  o,  almeno  almeno,  la  facoltà  di  muoversi 
a  tutto  suo  agio. 

Prova  ne  siano,  del  resto,  le  incisioni  qui  unite: 
quella,  ad  esempio,  che  riproduce  una  specie  di  bur- 
rone dove  stanno  certe  fiere.  E'  una  specie  di  piat- 
taforma circondata  a  forma  di  semicerchio  dalla  roc- 
cia, che  simula  le  vette  e  i  crepacci  delle  vere  mon- 
tagne, con  tante  caverne  riparate  dalle  sporgenze 
della  parete  nelle  quali  gli  animali  possono  trovare 
un  riparo  all'asciutto  durante  le  intemperie.  Nes- 
suna cancellata  viene  a  togliere  l'efi'etto  pittoresco 
del  luogo,  ma  solo  nella  parte  aperta  della  piatta- 
forma un  fosso  a  guisa  di  barriera,  largo  otto  me- 
tri circa  e  profondo  cinque,  colle  pareti  rivestite  di 
cemento  così  da  togliere  ai  feroci  animali  ogni  pos- 
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Alcune  bestie   feroci   in   inverno. 


Strizzi,    i.irhri   anche  nella    sta(;i()nic   invernali-; 
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sibilità  di  fuggire  all'aperto:  i-  tiuesto  il  modo  più 
sicuro  per  garantire  la  sicurezza  del  publ)lico,  come 
lo  dimostra  l'esperienza,  perchè,  fino  ad  ora,  nes- 
suno di  ([uesti  animali  una  dozzina  di  tiiiri  e  di  leoni 
potè  prendere  la  fuga  attraversando  il  fosso  d'un 
salto,  né  scendendo  e  risalendo  da  esso  dove  il  ri- 
vestimento delle  pareti  non  ofl're  alle  unghie  un  pos- 
sibile appiglio.  Un  tunnel  mette  la  piattaforma  in 
comunicazione  coll'esterno  per  ogni  necessità. 

Sarebbe  errato  credere  che  l'umore  e  il  contegno 
delle  belve  mutasse  od  avesse  ad  essere  turbato  per 
efietto  delle  più  basse  temperature  e  delle  abbon- 
danti cadute  di  neve.  Al  contrario,  gli  animali  sono 
sempre    vispi    e    di    buon    umore:  la  natura    stessa, 


Una  delle  più  piacevoli  particolarità  sarà  costi- 
tuita, nel  parco  zoologico  llagenbeck,  dal  così  detto 
Paradiso,  che  deve  il  suo  nome  al  fatto  che  il  visi- 
tatore si  potrà  illudere  che  una  completa,  illimitata 
libertà  sia  lasciata  agli  animali.  Esso  è  circondato 
da  uno  stagno,  di  vasta  superficie,  popolato  da  uc- 
celli acquatici  di  ogni  genere. 

In  una  parte  del  «  Paradiso  »  vivono  in  una 
grande  prateria  ruminanti  di  varie  specie,  separati 
dagli  altri  animali  da  barriere  invisibili  al  visita- 
tore. 

Immediatamente  vicino  a  questa  prateria  segue  la 
piattaforma  di  cui  più  sopra  abbiamo  già  fatta  men- 
zione e  che  contiene  tigri  e    leoni.   .Sulle  vette  delle 


Gazzki.i.k    nkli.a    ni:vi:. 


come  lo  dimostra  l'osservazione,  si  prende  cura  di 
loro  anche  quando  si  trovano  in  ambiente  pel  quale 
non  sono  nati.  Essi  sono  grassi  e  pingui  anche  più 
di  certi  gatti  domestici  e  sono  coperti  di  un  pelame 
cosi  lungo  e  folto  che  il  freddo  non  può  aver  presa 
sul  loro  corpo. 

Simili  sono  le  condizioni  di  vita  nelle  quali  vivono 
gli  struzzi.  Si  possono  osservare  a  decine  questi  uc- 
celli abituati  a  correre  sulle  sabbie  roventi  del  de- 
serto, mentre  passeggiano  per  quella  parte  del  giar- 
dino zoologico  a  loro  destinata,  in  estate  ed  in  in- 
verno, indifferentemente,  anche  con  una  tempera-^ 
tura  di  io"  gradi  sotto  zero  ed  anche  in  mezzo  alla 
neve,  dalla  quale  essi  non  sembrano  menomamente 
incomodati. 


rupi  che  la  circondano  hanno  loro  dimora  le  aquile 
e  gli  avvoltoi  legali  per  una  zampa  da  una  catena 
solida  e  leggera  che  non  si  può  discernere  in  lonta- 
nanza; le  rocce,  le  cui  vette  arrivano  ad  un'altezza 
di  circa  35  metri,  sono  ancora  popolate  da  capre 
selvagge,  da  stambecchi,  da  camosci,  che  si  abban- 
donano a  lunghe  corse  per  la  montagna;  anche  qui 
mancano  i  cancelli,  o  sono  invisibili,  e  tutto  contri- 
buisce a  rendere  l'impressione  che  come  nel  para- 
diso terrestre,  gli  animali  vivano  in  una  libertà  scon- 
finata e  rispettandosi  l'un  l'altro  in  quella  imper- 
turbabile amicizia  che  è  scomparsa  da  quando  i  nostri 
progenitori  sono  venuti  meno  al  rispetto  della  volontà 
del  Creatore. 


(Ucber  Land  und  Meer). 
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LE  MHLHTTIE  DEI   DENTI 

NEI    eHNI. 


II.  fatto  che  gli  animali  non  possono,  come  gli 
uomini,  far  palesi,  colle  parole,  i  loro  dolori,  rende 
assai  difficile  il  poter  stabilire  qual  parte  di  tssi  sia 
offesa.  Non  è  raro  il  caso  di  riescire  a  conoscere  la 
malattia  riposta  in  qualche  parte  occulta, 
quando  proprio  non  c'è  più  alcun  r' 
medio. 

E  ciò  accade  specialmente  se    si 
tratta    delle    malattie    dei    demi 
negli    animali.    I    sintomi    del 
mal    di    denti   nei  cani    non 
sono   così  precisi  da  poter 
far  supporre,  a  prima  vi 
sta,   tale   malattia.    Essi 
ingannano     sulla     pre- 
senza dei  loro    dolori 
interni  ed  un  po'  per 
la    posizione  nasco- 
sta   dei    denti,    un 
po'  per  l'avversio 
ne  dei  cani  a   la- 
sciarsi    esamina- 
re,  tanto  più  se 
ciò  procura  loro 
delle     sofferen- 
ze,  riesce  piut- 
tosto   difficile 
poter   analizza- 
re   la    dentatu- 
ra di   tali   ani- 
mali. 

In  questi  ul- 
timi    tempi    si 
è     imparato    a 
dare   una   spe- 
ciale importan- 
za    alla      cura 
dei  denti  delle 
bestie.  Gli  ame- 
ricani in  questo 
ultimo  decennio 
hanno     studiato 
molto     il     modo 
di  curare  i  denti 
dei  cani  e  l'hanno 
messo    in    pratica. 
Nelle  scuole  di  ve- 
terinaria ci  sono  cat- 
tedre speciali    per  la 
dentistica,  e  gli  alunni 
ottengono    il    titolo   di 
dottori  in  dentistica  vete- 
rinaria.   Anche    in    Inghil 
terra    si    dà   un'importanza 

speciale  a  questi  studi.  In  Germania  si  fanno  pure 
studi  in  questo  ramo  della  chirurgia  veterinaria.  Iv' 
certo  però  che  questi  dentisti  specialisti  degli  ani- 
mali devono  conoscere  bene  anche  tutto  il  com- 
plesso delle  bestie,  perchè,  trattandosi  di  clienti  che 
non  parlano,  bisogna  procedere  all'esame  di  tutto 
il  corpo,  prima  di  poter  stabilire  con  precisione  di 
quale  malattia  si  tratti. 

Quando  si  è  imparato  a  conoscere  bene    le    leggi 
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che  governano  la  vita  degli  animali  e  non  si  trova 
rimedio  ai  frequenti  malori  del  cane,  sarà  bene  ri- 
correre al  dentista  veterinario.  La  scienza  darà  in 
breve  i  migliori  successi. 

Il  primo  sintomo  della  presenza  di  ma- 
lattie ai  denti  ci  è  dato,  nel  cane,  dal 
mutamento  che  avviene  nella  ma- 
sticazione. L'animale  si  accinge 
volonteroso  al  pasto  usato  ; 
lo  afferra,  ma  non  lo  morde 
con  forza.  Mangia  da  una 
parte  sola,  preferisce  ali- 
menti morbidi,  piega  il 
capo  in  isghembo  e 
procura  di  pestare  il 
suo  cibo.  Talvolta 
r  espressione  angu- 
stiata della  sua  fi- 
sionomia ci  dice 
che  qualche  male 
o  tormenta,  ma 
non  è  facile  sta- 
bilirne il  posto. 
Spesso  si  mani- 
festa una  forte 
salivazione  e 
specialmente 
durante  il  pa- 
sto si  vede  la 
saliva  schiu- 
mosa cadere 
dalla  bocca:  si 
direbbe  quasi 
che  il  cane  fos- 
se arrabbiato. 
Negli  stadi 
successivi  un 
odore  nausea- 
bondo gli  sorte 
dalla  bocca  :  la 
masticazione  di- 
viene lenta  e  fa- 
ticosa e  l'animale 
dimagra  visibil- 
mente. 
Tutti  questi  indizi 
ci  portano  a  suppor- 
re una  malattia  ai 
•  denti,  ma  per  assicu- 
rarsene bisogna  proce- 
dere ad  una  visita  del 
muso  e  dei  denti.  Questa 
non  è  sempre  molto  facile. 
L' atto  stesso  di  aprire  la 
bocca  al  cane  per  esaminare  i  denti,  trova  viva 
opposizione  da  parte  dell'animale  stesso.  In  questo 
caso  bisogna  ricorrere  ad  un  apparato  speciale,  che 
serve  a  tener  aperta  la  bocca,  e  consiste  in  due  lacci 
che  si  applicano  uno  alla  mascella  superiore,  l'altro 
a  (]uella  inferiore. 

Tanto  più  grossi  sono  i  cani  e  tanto  meglio  si 
prestano  alle  cure  del  veterinario.  Vediamo  nelle 
nostre   illustrazioni,   che  sono  fotografie  fatte   in  una 
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clinica    veteri- 
naria, che  l'a- 
nalisi e  la  cu- 
ra    dei      cani 
grossi    \ i  e  n 
compiuta  sen- 
za mezzi  coer- 
citivi :    vengo- 
no però  impie- 
gate le  iniezioni 
di    cocaina    per 
attutire  il  dolore 
della    parte    da 
operare    o    da    cu 
rare. 

La  malattia  dei  demi 
più    comune    nei    cani 
come    negli    uomini,  è    la 
carie,  che  deteriora  il  dente 
lo  consuma  finché  cade.  Questa 
malattia    però    è    molto    meno    fre- 
quente nei  cani  che  negli  uomini  e 
la  ragione  si  deve  cercare  in  questo 
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fatto,  che  negli 
animali   la   sa- 
livazione   rea- 
gisce di  conti- 
nuo    alcalina- 
mente. La  scis- 
sione dei  denti 
avviene    per 
mezzo  degli  aci- 
di.   Con   questo 
però  non  è  detto 
che  negli   uomini 
la    maggior    parte 
di     reazione     acida 
della  saliva  dia  luogo 
alla  carie. 
Se  il  male  si   mani- 
festa in  un  dente  solo   del 
cane,  sarà  meglio  levarlo,  per 
evitare    che  l'infezione  si  propa- 
glii  agli  altri  denti.  Tuttavia  si  pos- 
sono   piombare    anche    i    denti    dei 
cani,  come   quelli    degli  uomini;   in 
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America  lo  si  fa  nella  maggior  parte  dei  casi  ap- 
pena sia  possibile;  in  Europa  assai  più  di  rado. 

Si  levano  i  denti  ai  cani  con  lo  stesso  metodo  che 
si  usa  per  gli  uomini  :  adoperando  tanaglie  speciali. 
Gli  strumenti  dentistici  antichi,  come,  ad  esempio,  le 
chiavi,  non  furono  mai  impiegati  nella  chirurgia  ve- 
terinaria. Si  applica  la  tanaglia  in  modo  che  si  possa 
muoverla  bene  sotto  la  gengiva  e  che  afferri  tutto  il 
dente;  sempre  tenendolo  saldo  nella  tanaglia  il  dente 
vien  smosso  con  un  movimento  di  rotazione,  e  poi 
cavato  fuori. 

Pur  troppo  non  sempre  l'operazione  procede  così 
semplicemente:  l'operatore  deve  essere  molto  pratico 
e  possedere  delle  chiare  cognizioni  anatomiche,  per 
risparmiare  al  cane  dei  patimenti  inutili. 

I  nostri  buoni  amici  di  quattro  gambe,  special- 
mente se  appartengono  a  razze  grosse,  si  mostrano 
così  assennati  col  medico,  quasi  potessero  capire  che 
l'uomo  non  vuol  cagionar  loro  alcun  male,  ma  piut- 
tosto liberarli  dalle  sofferenze.  A  noi  il  mal  di  denti 


procura  dei  dolorosissimi  tormenti;  ma  quanto  più 
sentita  dev'essere  questa  pena  per  le  povere  bestie 
a  cui  il  Creatore  ha  negato  la  parola  per  lagnarsene! 
E  come  è  riconoscente  il  cane  a  chi  gli  allevia  il 
dolore  1 

La  malattia  della  bocca  del  cane  non  è  soltanto  la 
carie  dei  denti  :  nomineremo  brevemente  la  fistola, 
l'infiammazione  delle  mascelle  o  delle  altre  parti 
ossee  della  bocca,  le  fratture  dei  denti  o  delle  ossa, 
r  infiammazione  alla  membrana  mucosa  della  boc- 
ca, ecc.  Come  si  vede,  è  consigliabile  di  tanto  in 
tanto  di  osservare  la  bocca  del  proprio  cane. 

La  ricognizione  di  tutte  le  malattie  dei  denti  è 
difficile  a  farsi  quando  non  siano  ancora  in  uno  stadio 
avanzato  ed  è  possibile  soltanto  a  chi  ha  fatto  degli 
studi  sui  cani.  Appena  ci  accorgiamo  che  il  nostro 
cane  dà  indizio  di  malessere,  che  non  mangia  con 
appetito  ed  è  di  un'insolita  pigrizia,  dobbiamo  pen- 
sare che  qualcosa  in  esso  non  funziona  bene.  In  tal 
caso  è  raccomandabile  di    interrogare  il  veterinario. 
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MoNTREUx.  (Fot.  .Alfredo  Bizzocchi,  Chaux  sur  MoiiIilux.) 


CoRTKi  NUZi.M,!  A  Javpork.  (Fot.  Mario  CrL-si)i,  Milano. I 
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(Fot.   Riccardo    l'orrcsan,  \'cnezia.) 
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|ack  Clavell  era  l'agente  del  colonnello  Blount. 
Essendo  un  figlio  cadetto,  con  un  piccolissimo  asse- 
gno, egli  aveva  risoluto  di  lavorare.  Invece  di  en- 
trare in  un  reggimento  e  caricarsi  di  debiti,  si  era 
recato  nell' uffizio  di  una  grande  azienda,  e  là  era 
rimasto  tre  anni,  lavorando  alacremente.  Quando 
egli  aveva  bene  imparato  la  sua  professione,  accadde 
che  il  colonnello  Blount  avesse  bisogno  di  un  nuovo 
agente,  ed  avendo  conosciuto  il  buon  senso  e  l'atti- 
vità di  questo  giovane,  gli  aveva  affidato  quel  posto. 
Jack  Clavell  era  ora  da  circa  tre  anni  a  Springmeads, 
e  grazie  al  suo  carattere  dolce,  ed  al  suo  senno,  si 
trovava  nei  migliori  rapporti  con  tutti,  fossero  ricchi 
o  poveri.  I  due  giovani  camminavano  lungo  la  strada 
chiacchierando. 

—  Venite  nel  mio  alloggio  —  disse  Clavell  — ,  pren- 
deremo un  punch. 

—  Dove  avete  piantato  le  vostre  tende? 

—  Ho  un  alloggio  nella  casa  dell'  intendente,  al 
di  là  del  villino.  Egli  abita,  come  sapete,  nell'antico 
palazzo  della  famiglia,  e  vi  sono  colà  tante  camere 
d'avanzo;  io  mi  trovo  tanto  bene.  Non  avete  nessun 
impegno? 

—  Nessuno  —  disse  Riccardo.  —  Faremo  un  giro 
assieme  fino  colà. 

—  Ho  finito  appunto  qui  —  disse  jack.  —  Ilo  la- 
vorato dalle  nove  di  stamane  a  segnare  gli  alberi 
che  si  debbono  atterrare. 

—  Vi  sono  dei  fusti  magnifici,  —  osservò  Ric- 
cardo, guardando  agli  alti  pini  che  salivano  allineati 
in  file  serrate  sul  fianco  della  collina. 

—  Che  età  hanno  ? 

—  Secondo  le  note  nei  registri  della  casa,  questo 
l)iantamento  fu  fatto  ottantacincjue  anni  fa  —  rispose 
Clavell. 

—  Allora  sono  nel  loro  migliore  sviluppo  —  disse 
Villiers. 

—  Sì,  —  continuò  Clavell.  —  Oh,  sapete,  ho  ve- 
duto una  cosa  strana  poco  fa,  appena  eravate  pas- 
sato voi  con  la  signora  Levinge. 

—  Ah,  ci  avete  vi.sti? 

—  Vi  ho  intravvisti  attraverso  agli  alberi.  Anda- 
vate alla  stazione,   nevvero  ? 

—  Si  —  disse  Riccardo. 

—  Avevate  veduto  un  uomo  alto,  magro,  piuttosto 
vecchio,  apparentemente  un  invalido,  che  vi  seguiva? 
E'   egli  arrivato  in  tempo  alla  stazione? 

I.a    /.r/liiru 


Riccardo  riflettè  un  momento. 

—  Un  uomo  pallido,  curvo  ?  —  egli  disse. 

—  E'  proprio  lui  —  esclamò  Jack. 

—  Sì,   è  entrato  nella  stazione  dietro  di  noi. 

—  E'  uno  strano  tipo  di  invalido,  a  mio  parere  — 
continuò  Clavell.  — •  Ilo  visto  quell'uomo  tante  volte 
durante  la  settimana  passata,  o  all'  incirca,  che  si 
trascinava  per  la  strada  presso  al  Grappo/o  d'uva 
o  attraverso  alla  piantagione  —  sapete  che  il  colon- 
nello ISlount  permette  ai  clienti  di  Polock  il  passag- 
gio attraverso  ai  suoi  boschi  —  e  l'ho  creduto  un 
convalescente  che  venisse  a  rimettersi  in  salute.  Ma 
quest'oggi,  tostochè  foste  passato,  egli  comparve 
sulla  strada,  scrutando  avanti  di  lui,  come  se  vi  se- 
guisse, voi  e  la  signora  Levinge.  Non  scorgendovi, 
perchè  avevate  oltrepassata  la  curva,  abbandonò  il 
suo  passo  da  invalido,  ve  lo  assicuro  io.  Guardò 
intorno  attentamente  per  vedere  se  nessuno  era  pre- 
sente, poi  si  slanciò  a  passo  di  carica.  Non  ho  mai 
veduto  a  nessun  corridore  di  professione  un'andatura 
tanto  veloce.  Io  potei  seguire  tutta  la  sua  trasforma- 
zione, perchè  mi  trovavo  colà  a  cavallo,  perciò  più 
in  alto  di   lui,  e  mezzo    nascosto    fra    gli    alberi. 

Jack  accennava  col  bastone  ad  un  punto  del  bosco. 

—  Pare  veramente  che  vi  sia  qualcosa  di  strano, 
ma  forse  egli  s'accorse  d'essere  in  ritardo  per  il 
treno  e  che  bisogna  afìVettarsi  —  disse  Riccardo. 
—  La  signora  Levinge  ed  io  abbiamo  dovuto  cam- 
minare   molto  in   fretta    nell'ultimo    tratto  di    strada. 

—  Quello  che  più  mi  sorprese  si  fu  che  egli  pa- 
resse seguirvi. 

—  Come  è  mai  probabile  ch'egli  seguisse  noi,  Jack, 
se  non  ci  ha  mai  veduti  ? 

—  Non  so,  ma  ho  avuta  questa  impressione,  che 
è  rimasta  profondamente  in  me.  Mi  sarò  sbaglialo; 
ad  ogni  modo,  è  cosa  di  poca  importanza. 

K  i  due  amici  passarono  ad  altri  argomenti,  men- 
tre continuavano  la  passeggiata. 

Quando  Riccardo  entrò  nel  salone  d'entrata  alle 
cinque  e  mezza,   incontrò  sua  zia. 

—  \'olete  una  tazza  di  the,  Dick  ?    —    ella   dis.se. 

—  No,  grazie  —  egli  rispose.  —  L'ho  avuto  da 
Jack:  vengo  appunto  da  casa  sua.  \'i  si  trova  molto 
bene  colà. 

—  Jack  è  un  tesoro  —  replicò  lady  Anna.  —  Tutti 
i  Clavell  che  ho  conosciuto  erano  fannulloni  e  scia- 
lacquatori, e  Jack  è  l'unica    eccezione.    \'i    assicuro 
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che  stavo  molto  incerta  sul  buon  successo,  quando 
vostro  zio  gli  affidò  la  direzione  dell'agenzia;  ma  è 
riuscita  splendidamente. 

—  Mi  fa  tanto  piacere  di  udire  ciò:  Jack  è  un 
buon  carattere,  mi  è  sempre  piaciuto. 

—  (Jra  mi  condurrete  colla  carrozza  fino  al  vica- 
riato, —  continuò  lady  Anna.  —  Non  mi  fermerò 
colà,  ho  soltanto  da  lasciare  un  pacco  :  e  nel  ritorno 
passeremo  alla  stazione  a  prendere  Margherita,  che 
arriverà  appunto  allora. 

Riccardo  obbedì  con  gran  piacere.  Aveva  appena 
fermato  i  cavalli  fuori  della  stazione,  quando  il  treno 
arrivò.  Lady  Anna  entrò,  dovendo  parlare  al  capo 
stazione,  e  dopo  un  momento  Riccardo  vide  Marghe- 
rita che  usciva  sola  dal  cancello  d'arrivo.  Essa  salì 
in  carrozza,  sedette,  mentre  Riccardo  calmava  i  ca- 
valli, alquanto  eccitati  dal  fischio  dt  Ha  locomotiva. 
Il  treno  continuò  il  viaggio,  i  cavalli  stettero  quieti, 
e  Riccardo  ebbe  l'opportunità  di  guardarsi  attorno. 
I  pochi  passeggeri  che  erano  scesi  a  quella  piccola 
stazione,  o  s'incamminavano  lungo  la  strada,  oppure 
s'avvicinavano  ad  un  carro  sconquassato  che  s'era 
fermato  vicino  al  cancello.  Questo  carro  che  si  dava 
il  nome  di  omnibus,  faceva  il  servizio  dalla  stazione 
ad  un  grosso  villaggio  a  cinque  miglia  al  di  là  di 
Springmeads,  e  passava  davanti  al  Urappolo  d'uva. 
L'attenzione  di  Riccardo  era  ora  rivolta  all'uomo  di 
cui  gli  aveva  parlato  Clavell.  Esso  era  ora  di  nuovo 
il  povero  invalido  sotto  ogni  rispetto.  S'avvicinò 
lentamente  al  carro,  tossendo  a  fatica,  e  lentamente 
vi  salì. 

—  Come  sembra  ammalato,  quel  pover'uomo  !  — 
disse  Margherita,  mentre  osservava  essa  pure  i  mo- 
vimenti del  signor  W'ithers.  —  Credo  che  abiti  al- 
l'albergo del  villaggio.  L'ho  veduto  tante  volte  er- 
rare nel  bosco.  E'  una  stagione  molto  avanzata  per 
dei  forestieri  nell'albergo  di  Pilock. 

Riccardo  aveva  sulla  punta  della  lingua  il  racconto 
di  Clavell,  ma  mentre  stava  per  narrarlo,  ne  fu  im- 
pedito dall'arrivo  di  lady  Anna,  che  gli  disse,  men- 
tre sedeva: 

—  Ora,  Riccardo,  fatemi  trottare  i  cavalli;  ho 
ancora  tante  cose  da  fare  prima  del  pranzo. 

\Mlliers  obbedì,  e  frustando  la  pariglia,  oltrepassò 
il  carro,  che  si  era  già  messo  in  moto. 

Il  signor  W'ithers,  seduto  nel  fondo  della  vettura, 
col  mento  appoggiato  al  bastone,  seguì  con  uno 
sguardo  di  compiacenza  la  brillante  carrozza  che 
s'allontanava  velocemente. 

—  Non  è  quella  la  signorina  Margaret?  —  chiese 
una  donnona  del  villaggio,  con  un  grosso  cesto  sulle 
ginocchia. 

—  \\  proprio  lei  —  rispose  il  cocchiere,  dal  suo 
sedile  sul  davanti,  mentre  si  volgeva  verso  i  viag- 
giatori e  parlava  attraverso  un'apertura  praticata 
nella  tenda  che  lo  divideva  da  loro. 

—  Mi  pareva  bene!  —  mormorò  la  donna  — 
(Juando  mia  figlia  era  in  servizio  a  Springmeads 
sette  od  otto  anni  fa,  mi  parlava  sempre  della  signo- 
rina .Margherita  ilarte. 

—  Essa  è  ora  la  signora  Levinge  —  disse  il  coc- 
chiere. 

—  Non  pare  molto  giovane,  per  essere  una  ve- 
dova ? 

—  \V  quella  giovane  una  vedova  ?  La  signora  nel 
veicolo  che  è  passato  qui  a  fianco?  —  domandò  il 
signor  W'ithers  coll'aria  di  sorpresa,  molto  ben  simu- 
lata per  un  uomo  che  era  benissimo  informato  di 
quel  fatto. 

—  Essa  lo  è,  signore  —  replicò  il  cocchiere;  e  poi 
seguì  un  coro  in  cui  ognuno    prese  parte,  e  che  in- 


formò il  forestiere  della  sorte  toccata  al  capitano 
Levinge. 

—  Che    cosa    orribile  !   —  disse  il  signor  W'ithers. 

—  Che  triste  perdita  !  Certamente  egli  era  un  gio- 
vane dabbene,  nevvero ? 

—  Per  quanto  ne  so,  egli  era  un  vero  gentiluomo 

—  rispose  il  cocchiere.  —  E'  stato  un  colpo  terribile 
per  i  suoi  amici.  Ho  inteso  dire  che  il  vecchio  padre 
ne  è  quasi  morto  di  dolore. 

—  Uh,  davvero,  —  soggiunse  la  contadina  —  non 
si  è  mai  veduto  un  più  bel  giovane.  Non  era  dei  più 
alti,  ma  sorprendentemente  brillante.  L'ho  veduto  in 
uniforme,  ed  era  proprio  il  modello  d'un  gentiluomo. 

—  Ah,  —  mormorò  il  signor  W^ithers  —  che  cosa 
dolorosa,  che   cosa  dolorosa. 

Mentre  così  si  chiacchierava  nell'omnibus,  la  car- 
rozza guidata  da  Riccardo  s'avvicinò  rapidamente  a 
.Springmeads.  Giunto  colà  un  uomo  condusse  i  ca- 
valli verso  le  scuderie,  e  lady  Anna  coi  suoi  com- 
pagni entrò  nella  hall,  ove  parecchi  degli  invitati, 
essendo  ritornati  dalla  caccia,  stavano  riuniti  attorno 
al  fuoco.  Due  o  tre  signore  vennero  incontro  a  Mar- 
gherita, e  lady  .Anna  prese  da  parte  suo  nipote. 

—  Oh,  a  proposito,  Dick,  ho  dimenticato  di  dirvi 
che  non  troverete  più  la  roba  \  ostra  nella  camera 
rossa.  E'  stata  trasportata  nella  camera  delle  signore, 
all'altra  estiemità  della  galleria.  Avrete  molto  più 
spazio  colà. 

—  La  camera    delle    signore  —  rispose  Riccardo. 

—  Credevo  che  fosse  la  prediletta  di  Margherita. 

—  Lo  era  infatti,  ma  pare  che  se  ne  sia  stancata, 
ed  ora  desidera  la  piccola  camera  azzurra. 

—  Oh,  benissimo.  E  ne  prendo  possesso  fin  d'ora? 

—  .Sì,   fin  d'ora. 

Ouando  X'illiers  andò  su  a  vestirsi  pel  pranzo, 
esaminò  con  grande  interesse  la  camera  che  era  stata 
fino  allora  quella  di  Margherita. 

—  Son  passati  molti  anni  dacché  sono  stato  in 
questa  camera  —  egli  pensava.  —  Ouando  ero  un 
ragazzo  e  venivo  a  casa  per  le  vacanze,  essa  era 
sempre  occupata  da  qualche  forestiere.  Ma  una  volta 
era  vuota.  Mi  ricordo  che  quando  studiavamo  la 
carta  di  «  Little  John  »  e  seguivamo  la  traccia  attra- 
verso i  passaggi  segreti,  il  cosidetto  nascondiglio  del 
prete,  e  tutti  gli  altri  buchi  e  nascondigli,  finimmo 
per  uscire    in    questa  camera,   che  allora  era  vuota. 

Egli  si  guardò  bene  attorno  e  si  sforza\  a  di  ricor- 
dare quale  fosse  l'assito  che  si  apriva.  Sapeva  come 
doveva  essere  la  molla  nell'interno  della  camera;  fra 
un  assito  e  l'altro  del  rivestimento  in  legno  nero 
scendevano  delle  ghirlande  di  fiori  e  frutti  scolpite 
meravigliosamente  e  con  grande  fedeltà.  Bisognava 
premere  fortemente  una  certa  pera  scolpita  in  rilievo, 
e  l'assito  cedeva.  Egli  ne  provò  alcune  prima  di 
scoprire  la  vera,  e  allora,  senza  alcun  rumore,  l'asse 
si  apri  all' infuori,  ed  egli  stette  fermo,  rimirando 
l'oscuro  e  stretto  passaggio. 

—  Eccolo  trovato  —  egli  si  disse  ridendo.  —  Come 
Margherita  gridava  di  contentezza  quando  sbucammo 
in  questa  vecchia  camera,  che  era  la  sua  favorita  ! 
Ed  ora  vi  ha  rinunziato. 

Egli  chiuse  la  porta  segreta,  e  s'avvicinò  al  fuoco; 
colà  si  mise  a  riflettere  sul  cangiamento  nei  modi  di 
lei,  finché  la  seconda  campana  del  pranzo  lo  scosse, 
e  lo  fece  affrettare  a  prepararsi. 

Intanto  Margherita  nella  sua  camera,  stava  pen- 
sando a  lui.  Era  in  piedi  vicino  alla  tavola  da  toe- 
letta, e  formava  un  piccolo  pacco  dei  biglietti  riti- 
rati quel  giorno  alla  Banca.  Erano  biglietti  da  cinque 
e  da  dieci  sterline,  di  piccolo  taglio,  e  facili  da  cani- 
biare.  Ve  ne  erano  venti  da  cinque,  e  dieci  da  dieci. 
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e  tutti  insieme  entravano  in  una  piccola  busta  qua- 
drata. 

Ouesto  miserabile  sotterfugio  ch'ella  stava  com- 
piendo, le  cagionava  un  grande  disgusto.  Mentrt 
chiudeva  la  busta,  si  fermò  a  pensare  alla  sua  po- 
sizione :  abborriva  quell'occupazione,  abborriva  l'idea 
di  doversi  ritrovare  l'indomani  in  presenza  di  Le- 
vinge,  e  rivolgeva  nella  mente  tutte  le  circostanze 
della  sua  dolorosa  situazione,  colla  speranza  di  tro- 
varvi qualche  rimedio,  l'inalmente,  con  un  sospiro 
di  scoraggiamento,  ella  si  rimise  all'opera,  e  sug- 
gellò la  busta  colla  ceralacca.  Nessuna  speranza  le 
si  presentava  per  il  futuro.  Era  sicura  che  Levinge 
si  sarebbe  di  nuovo  rivolto  a  lei,  appena  finito  il 
soccorso  che  gli  preparava,  ed  ella  non  vedeva  altra 
alternativa  se  non  dargli  denaro,  o  l'abbandonarlo 
alla  prigione  e  relativa  condanna.  K  questo,  ella  non 
poteva  permetterlo,  perchè  la  cattura  di  Levinge  sa- 
rebbe cagione  della  morte  di  persone  che  ella  amava. 
Quanto  a  lei,  non  ne  avrebbe  molto  sofferto,  poiché 
l'incanto  che  l'aveva  decisa  a  quel  matrimonio,  si 
era  dileguato  prima  ancora  che  Levinge  si  scoprisse 
falsario  e  ladro.  Ma  ella  amava  sempre  coloro  cui 
la  vergogna  di  lui  avrebbe  coperti  d'onta  e  d'infa- 
mia, e  perciò,  per  quanto  stava  in  lei,  voleva  im- 
pedirlo. 

—  Tostochè  avrò  consegnato  questo  denaro  me 
ne  andrò  via  —  ella  pensava.  —  Non  posso  star 
qui  con   Riccardo:  è  troppo  penoso. 

Cercò  di  scacciare  dalla  mente  il  pensiero  1  troppo 
penoso  e  dolce  ad  un  tempo  1  che  Riccardo  X'illiers 
le  voleva  bene.  Durante  l'estate  ella  era  stata  a 
Springmeads,  e  in  tutte  le  conversazioni  con  lady 
Anna,  il  soggetto  più  importante  era  il  ritorno  di 
Yilliers,  e  la  gioia  che  quel  ritorno  cagionava  alla 
vecchia  signora.  Perciò  il  ricordo  dell'antico  compa- 
gno tornava  sovente  al  pensiero  di  Margherita,  ed 
ella  pure  provava  il  vivo  desiderio  di  rivederlo.  E 
quando  finalmente  egli  comparve  nella  sala,  e  se- 
dette accanto  a  lei,  discorrendo  colla  sua  voce  calma 
ed  afifettuosa,  collo  sguardo  grave  e  sorridente  ad 
un  tempo,  ella  capi  ciò  che  non  aveva  capito  prima, 
e  cioè  quanto  qusl  carattere  fosse  sincero  e  pro- 
fondo, e  quanto  grande  il  potere  di  quell'uomo.  Al- 
lora comprese  pienamente  l'espressione  tante  volte 
ripetuta  da  lady  Anna,  «  Dick  ha  un  carattere  tanto 
dolce.  Non  c'è  in  lui  un'ombra  di  cattiveria  ».  Sa- 
rebbe stata  cieca  e  sorda  ora,  se  non  avesse  com- 
preso i  sentimenti  di  Viiliers  verso  di  lei.  Nella  sua 
voce,  nei  suoi  sguardi  era  impossibile  non  leggere 
la  passione.  Adesso  ella  sapeva  che  quella  passione 
già  esisteva  quattro  anni  prima  quando  si  erano  la- 
sciati ;  ma  allora  ella  era  ignorante,  e  non  cono.sceva 
quel  linguaggio:  ora  non  poteva  sbagliare. 

—  Debbo  andarmene  —  ella  ripeteva  fra  sé.  — 
Debbo  andarmene  appena  avrò  veduto  mio  marito 
—  e  rabbrividì.  L'idea  di  rivederlo  era  tanto  amara 
e  ripugnante. 

A  pranzo  era  seduta  accanto  a  Riccardo,  e  in 
faccia  a  loro  si  trovava  il  maggiore  W'alford.  Ric- 
cardo notò  parecchie  volte  che  costui  guardava  Mar- 
gherita in  un  modo  strano.  Egli  alzava  la  testa,  e 
fissava  il  bel  viso  opposto  al  suo  con  occhi  inso- 
lenti e  audaci,  come  se  avesse  il  diritto  di  guardarla 
tanto  a  lungo  finché  gli  fosse  piaciuto.  Ma  se  acca- 
deva che  Margherita  guardasse  verso  di  lui,  tosto 
egli  abbassava  gli  occhi  sul  piatto,  finché  ricomin- 
ciava il  giuoco  con  un  altro  sguardo  insolente.  Ric- 
cardo fra  sé  lo  qualificava  co-ii,  ed  aveva  ragione. 
W'alford  non  gli  piaceva  :  la  sera  precedente  aveva 
passata  una  mezz'ora  nella  stanza  da  fumare,   dopo 


aver  lasciato  lady  Anna,  ed  aveva  udito  W'alford 
nel  calore  della  conversazione,  quando  il  whisky  gli 
aveva  sciolta  la  lingua,  manifestare  apertamente  le 
sue  idee,  e  quelle  idee  non  erano  belle. 

Dopo  pranzo,  quando  gli  uomini  rimasti  a  tavola 
s'avviarono  verso  il  salone,  W'alford  non  andò  con 
loro,  ma  si  diresse  versa  la  stanza  da  fumare,  e 
Riccardo  ne  fu  contento.  Kgli  sentiva  che  il  modo 
con  cui  quest'uomo  aveva  guardato  .Margherita,  con- 
teneva un  insulto,  ma  non  gli  era  possibile  spiegarne 
la  causa.  Era  a.ssolutamente  inammissibile  che  fosse 
in  rapporti  di  familiarità  con  lei,  giacché  le  era 
molto  antipatico  (jucl  tipo  di  mangiatore,  di  bevitore 
e  di  cacciatore. 

Dopo  poco  tempo,  Riccardo  incominciò  a  temere 
di  esserle  anch'egli  antipatico.  .\on  gli  fu  possibile 
il  rinnovare  la  deliziosa  conversazione  della  sera  pre- 
cedente, quando,  seduti  a  parte,  avevano  parlato  di 
cento  cose.  .Margherita  stava  nel  centro  di  un  gruppo 
quando  egli  entrò  nella  sala  e  vi  rimase.  .Se  quel 
gruppo  si  scioglieva,  come  avviene  dopo  pranzo,  e 
si  univa  ad  un  altro,  essa  pure  vi  andava  colle  sue 
compagne,  ed  egli  non  potè  mai  trovarla  sola  un 
momento.  Questo  modo  d'agire  gli  provava  sempre 
più  la  distanza  che  ella  aveva  posta  fra  loro,  e  il 
cuore  di  Riccardo  diveniva  sempre  più  inquieto. 
Come  gli  pareva  facile  la  strada  il  giorno  prima,  e 
quante  nuvole  vi  si  addensavano  ora  ! 

Finalmente  il  gruppo  al  quale  egli  s'era  unito  si 
sciolse  poco  a  poco,  e  rimasero  soli  Margherita, 
jack  Clavell  e  Riccardo,  jack  era  venuto  a  pranzo, 
ed  ora  chiacchierava  con  Margherita,  raccontandole 
le  notizie  raccolte  ultimamente  nei  suoi  giri  sulla 
tenuta.  Ella  vi  si  interessava  assai,  conoscendo  fin 
da  bambina  quasi  tutti  i  fittabili  ed  i  contadini.  Poi 
|ack  fu  chiamato  dal  colonnello  che  voleva  parlar- 
gli,  e   Riccardo  ebbe  un  sospiro  di  soddisfazione. 

—  Mi  era  parso  di  sentire  cantare  prima  di  en- 
trare —  disse  Riccardo. 

—  Sono  stata  io.  Vostra  zia  desiderava  di  cono- 
scere una  nuova  canzone  di  cui  si  parla  tanto. 

—  Che  peccato  d'essere  arrivato  troppo  tardi.  Io 
pure  vorrei  sentirla. 

—  Oh,  non  è  niente  di  straordinario. 

—  .Sapete  quanto  darei  per  sentirvi  cantare  di 
nuovo  una  certa  canzone,   .Margherita? 

—  Quale?    ' 
con  un  .sorriso. 

—  La  A'trrv  Jìaiwe. 

—  Quella  t)allata  vecchia,  vecchia.  Credo  d'averla 
quasi  dimenticata. 

—  Davvero?  —  disse  Riccardo.  —  lo  no.  Sapete 
che  ho  la  voce  a  un  dipresso  d'un  corvo,  ma  me  la 
sono  canticchiata  tante  volte  durante  le  lunghe  notti 
di  veglia. 

Essi  erano  seduli  sopra  una  ottomana.  Margherita 
eretta  sul  davanti,  colle  mani  riunite  sulle  ginocchia. 
Questa  posizione  permetteva  a  Riccardo  di  ammi- 
rare con  suo  comodo  il  delicato  e  puro  profilo,  il 
perfetto  contorno  del  mento  e  del  collo,  mentre  ella 
guardava  nella  stanza  avanti  a  sé. 

—  Non  c'è  nulla  che  ricordi  tanto  una  persona 
assente,  quanto  le  note  di  una  canzone  che  vi  pia- 
ceva udire  da  lei  —  mormorò  Riccardo.  —  (Questo 
è  il  mio  modo  di  sentire.  In  quei  momenti  io  vi  ri- 
vedevo come  vi  avevo  veduta  l'ultima  volta... 

—  Una  storditella  che  non  stava  mai  ferma  -  in- 
terruppe in  fretta  .Margherita  —  coi  capelli  sempre 
arrufì'ati  e  coi  vestiti  più  sovente  stracciati  che  interi. 

—  .Si  —  disse  Riccardo  ridendo  —  ;  non  siete  mai 
stata  una  ragazza  molto  tranquilla. 
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—  Signorina  \'an  Loo  —  chiamò  Margherita,  men- 
tre la  signorina  americana  passava  davanti  a  loro  — 
non  volete  sedere  presso  di  noi  ?  Stiamo  parlando 
di  musica,   il  vostro  soggetto  favorito. 

—  Certo  che  lo  voglio,  rispose  la  signorina  \"an 
Loo.  —  Non  vi  occorre  dirmelo  due  volte  di  stare 
presso  di  voi. 

¥.  con  uno  sguardo  di  sincera  ammirazione  ella 
sedette  vicino  a  Margherita;  le  speranze  di  Riccardo 
svanirono  ancora  una  volta. 

Verso  le  undici  e  mezzo  egli  se  ne  andò  nella 
stanza  da  fumare,  e  non  vi  trovò  altri  che  il  mag- 
giore W'alford  e  jack  Clavell.  l'assi  parlavano  di  cac- 
cia, fumando.  La  stanza  era  molto  lunga,  e  Riccardo 
s'avanzò  verso  la  parte  più  discosta.  Mentre  passava 
udì  |ack  dire:  «Ieri  avevo  troppe  occupazioni,  e 
non  potei  prender  parte  alla  caccia  :  ma  mi  accadde 
di  venire  nel  grande  piantamento  verso  le  tre,  e  vidi 
il  capitano  Twysden  colpire  un  paio  di  pernici  a  una 
grande  distanza  :  fu  il  più  bel  colpo  che  io  abbia 
mai  visto.  » 

—  E'  un  buon  cacciatore  —  convenne  il  maggiore 
W'alford.  —  A  proposito  di  Twysden,  egli  mi  ha 
raccontato  un  fatto  occorso  a  sua  moglie,  che  mi 
ha  riempito  di  meraviglia.  Xe  conosco  delle  avven- 
ture —  e  qui  il  maggiore  guardò  Jack  coi  suoi  oc- 
chietti imbambolati,  sporgendo  le  sue  grosse  labbra 
—  ma  vi  dò  la  mia  parola  che  questa  mi  ha  proprio 
colpito.  Si  tratta  dell'avvenente  vedova,  la  signora . 
Levinge. 

—  Oh!  —  disse  Jack  asciuttamente,  e  in  atto  se- 
vero. 11  maggiore  non  s'accorse  di  nulla,  perchè  aveva 
posto  a  contribuzione  1'  eccellente  wisky  del  suo 
ospite,  e  continuò  a  cianciare,  ritenendo  che  l'escla- 
mazione fosse  effetto  di  sorpresa.  —  .Si,  ve  lo  assi- 
curo, la  bella  signora  Levinge.  Già,  voi  non  l'avreste 
mai  detto,  giudicando  dalla  sua  apparenza,  così  santa, 
così  modesta,  e  via  via. 

—  K  voi  osate  aflTermare  clie  la  sua  apparenza 
non  s'accorda  coi  suoi  pensieri?  —  domandò  |ack 
con  profondo  sprezzo  per  quel  chiacchierone  libertino. 

—  Lo  vedrete,  lo  vedrete  —  esclamò  il  maggiore, 
scuotendo  il  dito  con  aria  di  trionfo. 

—  1  Twysden  dovevano  alzarsi  stamane  di  buon'ora, 
e  la  signora  Twysden,  dopo  essere  andata  nella  sua 
camera,  ricordò  che  voleva  parlare  alla  signora  Le- 
vinge di  qualche  cosa.  Così,  come  fanno  sovente  le 
signore  i  sapete  che  loro  accade  di  andare  nella  ca- 
mera l'una  dell'altra  dopo  essere  salite  per  il  riposo), 
la  signora  Twysden  se  ne  andò  verso  la  porta  della 
vedova.  l^Ua  bussò,  ma  nessuno  rispose.  Poi  udì 
delle  voci  nella  camera,  e  suppose  che  vi  fosse  già 
(jualche  altra  signora,  e  che  parlando,  non  l'aves- 
sero udita  bussare.  Pensando  che  non  vi  fosse  nulla 
di  male,  ella  aprì  la  porta,  ma  non  entrò  davvero  ; 
ciò  che  vide  la  sconvolse  tutta.  \"e  lo  dò  a  indovi- 
nare in  mille  anni.  Ella  vide  un  uomo  correre  a 
nascondersi  dietro  le  cortine  del  letto,  un  individuo 
pezzente,  zoppicante,  con  una  gran  barba  nera.  Che 
ne  pensate,  eh  ? 

E  il  maggiore  scoppiò  in  una  rumorosa  risata  in- 
solente. 

—  Che  ne  penso,  signore?  —  ruggì  Jack  scattando 
in  piedi.  —  Penso  che  è  una  menzogna  bestiale  e 
abbominevole,  di  cui  un  gentiluomo  non  vorrebbe 
macchiarsi  un  istante. 

Egli  se  ne  andò,  con  occhi  fiammeggianti  di  col- 
lera, giacché  era  un  sincero  amico  di  Margherita,  e 
soffriva  di  quell'insulto  come  se  si  trattasse  d'una 
sua  sorella. 

.Sorpreso  da    quello   scoppio    di    collera    da    parte 


del  calmo  e  facile  carattere  di  Clavell,  Riccardo  si 
avvicinò,  domandando  a  sé  stesso  che  cosa  avesse 
cagionato  quella  disputa.  Il  maggiore  si  tra  pure 
alzato,  e  rideva  in  un  modo  molto  irritante,  giacché 
le  sue  abbondanti  libazioni  avevano  messo  a  nudo  il 
carattere  grossolano  che  si  velava  di  solito  con  modi 
più  convenienti. 

—  Ah,  ah,  questo  vi  ferisce?  —  gridava  il  mag- 
giore. —  Non  vi  garba  l'essere  sostituito  da  un  mi- 
serabile pezzente,  zoppo,  e  con  una  gran  barba  nera, 
nevvero  ? 

Egli  si  volse   con  un  riso   idiota    verso    Riccardo. 

—  Gli  ho  appunto  raccontato  una  storia  interes- 
sante —  disse  il  maggiore,  accennando  Clavell  col 
dito,  —  che  riguarda  una  bella  vedova,  la  signora  Le- 
vinge. Qualcuno  è  andato  nella  sua  camera  iersera 
verso  le  dodici,  e  l'ha  sorpresa  che  nascondeva  un 
uomo  dietro  alle  cortine  del  letto. 

Durante  un  minuto  secondo  Riccardo  fu  incapace 
di  muoversi,  poi,  mentre  il  maggiore  apriva  la  bocca 
ad  tma  delle  sue  grasse  risate,  il  pugno  del  marinaio 
si  slanciò  a  tutta  forza  sulle  grosse  labbra  che  ave- 
vano pronunziato  quelle  infami  parole,  e  Wallforti 
cadde  di  peso  sul  pavimento. 


CAPITOLO    IV. 

Sulla    brughiera. 

Nello  stesso  momento  in  cui  succedeva  questa 
scena,"  la  porta  si  aperse,  ed  entrò  il  colonnello 
Blount.  E'  impossibile  descrivere  la  sua  sorpresa  nel 
vedere  suo  nipote  piegato  sopra  il  suo  ospite,  lungo 
disteso  sul  pavimento  lanciando  imprecazioni. 

—  Per  amor  di  Dio,  Dick,  che  succede?  — gridò. 
—  Che  significa  questa   scena? 

Riccardo  si  voltò  verso  suo  zio,  il  viso  pallido 
come  un  morto,  gli  occhi  lucenti  come  due  carboni 
accesi,  il  respiro  breve  ed  affannoso.  Villiers  non 
rispose  sillaba  alla  domanda,  ma  si  voltò  nuova- 
mente verso  il  maggiore. 

—  Alzatevi,  lingua  da  infermo  —  diceva  con  voce 
roca.  —  Alzatevi,  e  confessate  che  la  vostra  è  una 
pura  menzogna. 

Clavell  intanto  si  era  avvicinato  al  maggiore  e  si 
sforzava  di  rimetterlo  in  piedi. 

—  Ma  insomma  che  vuol  dire  tutto  ciò?  —  do- 
mandò irritato  una  seconda  volta  il  colonnello. 

|ack  Clavell  sedette  il  maggiore  mezzo  intontito 
dal  colpo,  su  una  sedia,  poi  scostandosi  da  lui,  in 
due  parole  raccontò  la  cosa  al  suo  ospite. 

L'indignazione  del  colonnello  non  era  minore  di 
(juella  di  suo  nipote. 

—  Onesta  è  la  più  atroce  delle  calunnie  —  mor- 
morò mentre  il  suo  bel  viso  diventava  bianco  dal- 
l'ira. —  Egli  ha  l'ardire  di  raccontare  una  simile 
cosa  della  nostra  cara,  cara  Margherita  ! 

L'indignazione  gli  soffocava  la  parola;  ma  lo 
sguardo  che  lanciava  sull'infelice  maggiore,  pungeva 
come  uno  staffile. 

—  Alzatevi,  signore,  —  disse  con  voce  tonante  — 
e  spiegatemi  come  avete  o.sato  inventare  una  simile 
storia.  \'oi  siete  ospite  mio,  lo  so;  ma  una  così  or- 
ribile calunnia  rompe  ogni  limite  dovuto  alla  cortesia. 
Infame!  Come  avete  osato  intaccare  una  così  pura 
e  illibata  creatura  ? 

Il  maggiore  si  tiro  su  come  gli  era  stato  ordinato, 
e  benché  fosse  ancora  mezzo  intontito  dal  colpo, 
balbettò  con  voce  tremante: 

—  Io  non  feci  che  ripetere  quanto  nn  venne  detto. 
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Giorgio  Twysden  mi  giurò  clie  sua  moglie  lo  aveva 
visto  coi  propri  occhi. 

Cacciò  fuori  il  fazzoletto  per  asciugarsi  le  gocce 
ili  sangue  che  gli  scendevano  sul  mento,  scattò  in 
piedi,  proferendo  una  maledizione  e  uscì  il  più  presto 
che  gli   fu  possibile  dalla  stanza. 

Riccardo  con  un  grande  sforzo  cercò  di  calmarsi, 
e  cominciò  a  parlare,  più  o  meno  che  gii  riusciva 
col  suo  solito  tono  di  voce. 

—  Sono  dolentissimo,  zio,  di  questa  scena  Cjui  a 
casa  vostra,  con  (juesto  individuo  ospite  vostro,  ma 
non  ho  bisogno  di  scusarmi,   mi  immagino. 

—  Certamente,  caro  il  mio  ragazzo  —  rispose  il 
colonnello,  cercando  egli  pure  con  uno  sforzo  di  ri- 
comporsi. —  Non  saremmo  uomini,  se  non  chiudes- 
simo all'istante  le  bocche  di  questi  malcreati  che 
lanciano  di  tali  infamie.  Non  capisco  questo  da  parte 
di  Twysden,  se  pure  sarà  vero  che  il  maggiore  lo 
.seppe  da  lui.  Non  è  genere  suo  di  far  correre  delle 
cosi  terribili  e  inverosimili   voci. 

—  Se  potessimo  udire  la  versione  di  Twysden, 
forse  la  cosa  avrebbe  tntt'altro  carattere  —  aggiimse 
Clavell.  —  La  malevolenza  imo  alterare  il  fatto  più 
semplice  di  questo  mondo. 

—  Può  darsi  benissimo,  jack  —  replicò  il  colon- 
nello. —  Insomma  quali  ragioni  può  avere  quest'in- 
dividuo per  lanciare  delle  simili  calunnie  su  Mar- 
gherita ? 

Jack,  crollò  le  spalle  senza  dar  risposta.  In  cuor 
suo  pensava  che  Walford  avendo  bevuto  un  po' 
troppo,  sotto  l'effetto  del  vino,  avesse  confuso  il 
nome  di  Margherita  con  quello  della  protagonista  di 
una  storiella  alquanto  scabrosa  che  andava  in  giro, 
ma  si  tenne  per  sé  questa  supposizione.  Dopo  un 
momento  guardò  l'ora,  e  si  alzò  dicendo  che  doveva 
uscire.  Nella  hall  mentre  prendeva  il  mantello,  Ric- 
cardo lo  raggiunse  e  uscirono  insieme. 

—  Che  bella  notte  —  disse  X'illiers,  guardando 
il  parco  illuminato  dalla  luna  — -,  se  non  vi  spiace 
escirei  con  voi. 

—  Benissimo  —  disse  Clavell  — ,  fuori  è  delizioso. 
I  due  giovani    camminavano    un    po'  sulla    strada 

maestra,  ed  un  po'  attraverso  praterie,  scambiandosi 
rare  parole,  e  senza  mai  entrare  né  l'uno  né  l'altro 
sulla  scena  successa  la  sera  stessa. 

Dopo  un  po'  Dick  tornò  indietro,  e  Riccardo  conti- 
nuò il  Suo  cammino  lungo  la  strada  inaestra  goden- 
dosi l'aria  fresca,  il  silenzio  e  la  pace  della  nette 
incantevole  che  gli  mettevano  i  nervi  apposto.  Calmo 
e  pacato  sulle  cose  riguardanti  sé  stesso,  s'infocava 
facilmente  appena  gli  toccassero  persone  a  lui  care; 
per  cui  quest'accusa  su  Margherita  lo  aveva  eccitato 
e  sconvolto  oltre  ogni  dire. 

—  Quel  vigliacco,  —  mormorava  fra  sé  —  pensando 
che  Margherita  non  ha  parenti  prossimi  né  qui  in 
casa  né  altrove  crede  bene  di  colpirla  delle  più  atroci 
calunnie!  Come  vorrei  avere  il  diritto  di  difenderla! 

Raggiunta  una  porta  del  parco  che  metteva  sulla 
strada,  entrò  nel  fitto  del  bosco  per  giungere  prima 
a  casa;  non  molto  tempo  dopo  si  trovò  in  faccia  ad 
una  parte  di  essa  chiamata  l'ala  del  giardino.  Una 
viva  luce  veniva  da  un'invetriata  su  in  alto,  appar- 
tenente alla  camera  bleu,  quella  abitata  da  Marghe- 
rita. Si  fermò  un  momento  a  guardarla  mormorando 
fra  sé  : 

—  Voglio  tentare  la  sorte  e  domandarle  la  mano. 
Nel  frattempo  il  colonnello  Blount,  dopo  aver  visto 

i  due  giovani  andar  via,  era  andato  a  raggiungere 
lady  Anna  nel  suo  salotto. 

—  Franck  —  le  chiese  appena  lo  vide  entrare  — , 
sapete  nulla  cosa  sia  successo  al  maggiore  Walford? 


L'n  momento  fa  lo  incontrai  sulle  scale,  e  mi  parve 
che  tenesse  un  fazzoletto  macchiato  di  sangue  sul 
viso.  Gli  chiesi  se  gli  fosse  occorso  qualche  disgrazia: 
ma  mi  guardi)  con  occhio  torvo  senza  darmi  risposta, 
e  continuò  il  suo  cammino  dirigendosi  verso  la  sua 
camera. 

—  Si  ;  si  tratta  di  una  bruita  faccenda  successa 
giù  nella  sala  da  fumare,  ■--  replicò  suo  marito.  K 
siccome  non  aveva  segreti  per  lady  Anna,  le  rac- 
contò in  disteso  la  storia. 

•Sua  moglie  era  furente. 

—  Margherita!  —  ripeteva    indignata   e  sorpresa. 

—  Ma  è  pazzo,  è  pazzo  quell'individuo.  Lo  credo 
bene  che  Dick  gli  volò  addosso.  .Si  meritava  di  peg- 
gio ;  non  lo  avrei  più  riconosciuto  se  fosse  rimasto 
impassibile  udendo  Margherita  calunniata,  insultala 
così  ignobilmente.  .Spero  che  il  maggiore  avrà  il 
buon  senso  di  partire  il  più  prestf)  possibile.  Chi 
c'era  d'altri  in  sala  da  fumare?  ("hi  altri  udì  gli  spro- 
positi di  quel  farabutto? 

—  Non  vi  erano  che  Dick  e  jack  Clavell,  —  ri- 
spose il  colonnello. 

—  Meno  male!  —  disse  lady  Anna.  —  Perché 
queste  storie,  per  quanto  atroci  ed  improbabili  siano, 
non  è  facile  arrestarle  una  volta  messe  in  giro,  jack, 
fortunatamente,  è  un  giovane  da  fidarsi. 

—  Certo,  egli  non  dirà  parola  dell'accaduto. 
L'indomani    mattina    a    colazione  nessuno  vide    il 

maggiore  Walford;  Riccardo  più  tardi,  a  sua  grande 
soddisfazione,  seppe  ch'egli  era  partito  da  .Spring- 
meads  col  primo  treno  del  mattino.  Xon  vi  era  un'ora 
fissa  e  regolare  per  la  colazione  a  Springmeads  ;  gli 
ospiti  scendevano  per  il  pasto  al  momento  che  fa- 
ceva loro  più  comodo.  Lady  .Anna  si  vedeva  rara- 
mente a  tavola,  e  quando  Riccardo  entrò  in  sala  da 
pranzo  non  vi  trovò  che  due  signori,  .Margherita  e 
la  signorina  \'an   Loo. 

—  X'olete  caffé  o  the,  Riccardo?  —  domandò  Mar- 
gherita, scambiati  i  primi  saluti  quando  egli  fu  seduto. 

—  Caffè,  per  favore,  —  rispose  Riccardo  senza 
alzare  gli  occhi  dalla  sottile  e  bianca  manina  che 
teneva  la  tazza.  Ma  quando  essa  versò  il  caffé,  alzò 
lo  sguardo  a  lei,  ed  i  loro  occhi  s'incontrarono  sor- 
ridendo. 

—  Temo  assai  che  quest'oggi  non  riuscirete  a  sfug- 
gire il  colonnello,   —  essa  gli  disse. 

—  Egli  ha  un  cacciatore  di  meno.  La  signorina 
\'an  Loo  mi  raccontò  che  il  maggiore  Walford  parti 
improvvisamente. 

— •  .Saranno  state    le    .sette,  quando    lo  vidi  uscire, 

—  continuò  la  signorina  \'an  Loo,  —  e  m'immagino 
che  partisse  per  non  tornare  più,  perchè  vidi  tutto 
il  suo  bagaglio  sulla  carrettella  che  gli  andava  dietro. 

—  1".'  stata  breve  davvero  la  sua  visita  —  disse 
Riccardo  guardando  Margherita;  poi  si  mise  a  parlare 
d'altro,  cercando  con  tutti  i  mezzi  di  scacciare  dalla 
memoria  la  scena  disgustosa  della  sera  innanzi.  C>li 
pareva  un'offesa  di  pensare  a  ciò,  in  presenza  di 
.Margherita,  così  pura  e  serena  nella  sua  bellezza 
mattinale. 

—  .Signora  Levinge,  —  disse  la  signorina  \'an  Loo, 

—  la  giornata  si  annunzia  calda  e  serena.  .\on  vi 
pare  il  caso  di  approfittarne  per  andare  a  visitare 
quella  vecchia  e  interessante  chiesa  normanna,  di 
cui  mi  parlaste? 

—  .Si,  perfettamente;  bisogna  però  combinare  per 
stamattina.  Dopo  pranzo  ho  da  fare  :  ma  si  può  be- 
nissimo fare  la  passeggiata  fra  l'ora  della  seconda 
colazione  e  quella  del  IiduIì.  La  distanza  non  é 
grande,  un  sei  miglia  al  più,  e  su  una  buona  strada. 
.Sono  sicura  che   lad>    Anna    ci    vorrà    imprestare  la 
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sua  clianctte,  e  cosi  non  è  necessario  che  ci  tor- 
mentiamo per  trovare  un  uomo  che  guidi,  faremo 
da  noi. 

L'ultima  frase  di  .Margherita  pareva  detta  appo- 
sta per  far  ingollare  le  parole  che  stavano  per  uscire 
dalle  labbra  di  Riccardo.  Egli  contava  offrirsi  loro 
come  cocchiere  per  condurle  a  Stone  Edge,  dove 
sorgeva  la  chiesa;  ma  il  veicolo  di  cui  Margherita 
voleva  servirsi  non  conteneva  che  due  persone,  e  la 
gioia  colla  quale  la  signorina  \'an  Loo  accettò  la 
proposta  non  gli  permise  di  farsi  avanti. 

—  Noi  due  sole  I  —  diceva  la  ragazza  americana, 
battendo  le  mani.  —  Che  bellezza!  Allora  è  inteso, 
partiremo  subito  dopo  colazione. 

Riccardo,  visto  che  senza  Margherita  la  giornata 
non  aveva  più  per  lui  un  interesse  speciale,  decise 
di  unirsi  alla  comitiva  dei  cacciatori  che  si  erano 
dato  l'appuntamento  nei  boschi  che  correvano  fra  il 
parco  e  Rushbrook  Chase.  Quando  giunsero  sul  luogo 
una  folla  di  guardie  da  caccia  e  di  batti-ius  stavano 
già  raccolti.  Riccardo  vide  che  Jack  Clavell  era  ve- 
nuto anch'esso. 

—  Ho  una  giornata  disponibile,  —  disse  Clavell, 
—  e  siccome  il  colonnello  mi  fa  sempre  buon  viso, 
cosi  mi  unisco  a  voi. 

—  Benissimo,  —  disse  Riccardo.  —  Cacceremo 
insieme. 

Ina  mezz'ora  dopo  circa  una  battuta  di  caccia 
era  finita. 

—  Non  ne  cominceremo  più  un'altra  prima  di  co- 
lazione, —  disse  il  colonnello  Blount  — ;  andremo 
invece  dove  stanno  preparando  la  colazione. 

La  colazione  doveva  venir  servita  presso  al  caso- 
lare di  una  guardia  campestre  ;  la  comitiva  vi  arri- 
vava a  poco  a  poco,  a  gruppi  di  due  o  tre  persone 
chiacchierando  animatamente  sulla  caccia  della  mat- 
tina. Riccardo  e  jack  camminavano  insieme  quando 
venne  loro  incontro  sorridendo  e  levandosi  il  cap- 
pello un  vecchio.  F^ra  il  capo-guardia,  il  quale  non 
aveva  visto  ancora  Riccardo. 

—  Come  state,  caro  Parker?  —  disse  X'illiers  strin- 
gendogli affettuosamente  la  mano. 

—  Guanto  tempo  che  non  ci  vediamo! 

—  iien  tornato  fra  di  noi,  signor  Riccardo.  —  con- 
tinuò Parker.  —  Spero  che  starete  bene. 

—  A  meraviglia,  grazie.  E  voi  duncjue?  Lady  Anna 
mi  raccontò  del  deplorevole  incontro  con  una  banda 
di  bracconieri.   \e  ne  risentite  ancora? 

—  Non  gran  cosa,  signore.  Certo  il  mio  ginocchio 
non  sarà  mai  più  quello  di  prima.  Però  sia  ringra- 
ziata la  provvidenza,  perchè  poteva  succedermi  ben 
peggio  !  Fortunatamente  posso  ancora  lavorare. 

Fissi  accennavano  a  un'invasione  di  bracconieri  nelle 
loro  terre  avvenuta  due  anni  prima.  Nella  zufìa  Par- 
ker aveva  avuto  la  peggio,  e  oltre  alle  diverse  graf- 
fiature e  ammaccature  si  era  rotto  un  ginocchio. 

—  Xon  siete  mai  riuscito  ad  acchiapparne  qual- 
cuno? —  domando   Riccardo. 

—  Xon  uno  —  replicò  Parker. 

—  Da  parte  mia  non  credo  che  fossero  gente  del 
paese,  —  aggiunse  Clavell.  —  E  neanche  credo  che 
fossero  dei  contadini. 

—  \'oi  la  pensate  precisamente  come  me,  signore; 
sono  persuaso  che  non  erano  dei  nostri.  Era  una 
banda  di  malvi\enti  che  veniva  da  Longport.  l",cco 
cosa  erano. 

Longport  era  una  grande  città  marittima,  sedici 
miglia  a  sud  di  Springmeads,  ed  i  suoi  borghi  con- 
tenevano molti  mariuoli. 

—  \'i  fu  una  rissa  quella  notte  al  «  Case  is  Alte- 
red  »,  in  Rushbrook  Rothoiii;  benché-  l'oste  giurasse 


che  non  era  vero:  e  di  là  essi  vennero,  e  colà  ritor- 
narono: ma  grazie  a  Dio,  non  riuscirono  a  rubare 
neanche  un  uccello.  Li  abbiamo  sorpresi  troppo 
presto. 

—  E  non  avete  più  saputo  nulla  di  loro,  Parker, 
dopo  quella  notte?  —  domandò  Riccardo. 

Il  vecchio  guardacaccia  si  fermò,  alzando  il  bastone, 
quasi  per  reclamare  l'attenzione.  I  giovani  si  ferma- 
rono pure  e  lo  guardarono. 

—  Signori  —  disse  Parker,  battendosi  la  palma 
della  mano  col  pomo  del  bastone.  —  .Signori,  io 
credo  che  stanno  complottando  un'altra  invasione 
ora. 

—  Davvero,  —  disse  Riccardo.  —  Che  cosa  vi  fa 
pensare  così  ? 

—  Vi  dirò,  signore,  —  rispose  Parker.  —  Credo 
d'aver  incontrato  una  delle  loro  spie  l'altra  notte. 
Quando  una  banda  di  quelle  canaglie  ha  intenzione 
di  fare  una  discesa  in  una  tenuta,  suole  mandare 
avanti  un  uomo  o  due,  per  visitare  di  nascosto  il 
terreno,  per  scoprire,  se  lo  possono,  come  i  guardiani 
fanno  le  battute,  dove  più  numerosi  si  appollaiano 
gli  uccelli,  e  molte  altre  cose  che  loro  possono  tornar 
utili. 

—  È  vero,  —  disse  jack,  —  essi  formano  il  loro 
piano  di  campagna  colla  maggior  abilità. 

—  Ebbene,  signori,  come  vi  dicevo,  —  continuò 
il  guardacaccia,  —  io  suppongo  d'aver  incontrato 
uno  di  loro  la  penultima  notte,  nel  piantamento 
all'estremità  del  parco.  Dalla  direzione  che  egli  se- 
guiva, avrei  detto  che  veniva  dai  giardini,  benché 
io  non  riesca  a  comprendere  che  cosa  facesse  colà. 

—  Che  ora  era?  —  domandò  jack. 

—  Circa  venti  minuti  dopo  la  mezzanotte,  perchè 
avevo  guardato  l'orologio  pochi  minuti  prima,  ed  era 
passato  da  un  quarto  d'ora. 

—  Come  potevate  dire  che  era  un  uomo  della 
città  se  l'avete  incontrato  nel  folto  degli  alberi?  — 
soggiunse  Riccardo  ridendo.  —  .Suppongo  che  non 
si  sia  fermato  a  far  quattro  chiacchiere. 

—  Questo  no  davvero,  signore,  —  disse  Parker 
nel  medesimo  tono.  —  .Scappò  come  il  lampo;  ciò 
nonostante,  ho  potuto  vederlo  bene.  L'ho  preso  come 
per  sorpresa.  Avevo  la  mia  lanterna  cieca,  e  mi  ero 
fermato  durante  qualche  minuto  cosicché  potei  udire 
che  si  avvicinava,  mentre  egli  non  sapeva  della  mia 
presenza.  Io  mi  trovavo  sull'orlo  del  sentiero  mentre 
egli  lo  percorreva  :  mi  tenni  quieto  come  un  sorcio, 
e  quando  egli  non  fu  che  a  pochi  passi,  voltai  la 
mia  lanterna  proprio  sul  suo  viso.  Avrebbe  anche 
potuto  esser  uno  dei  miei  uomini  ;  ma  fui  contento 
di  non  aver  chiamato  prima,  perchè  vidi  che  si 
trattava  di  un  forestiero,  e  neppure  di  un  contadino. 
Era  vestito  di  vecchi  abiti  dal  taglio  cittadino,  ed 
aveva  le  mani  fine  e  bianche,  giacché  .se  le  mise 
avanti  agli  occhi  per  ripararsi  dalla  luce  che  lo  abba- 
gliava. Lo  potrei  riconoscere  ovunque,  io  ne  son 
certo;  aveva  un  volto  pallido  e  una  lunga  e  folta 
barba  nera. 

Il  vecchio  tacque,  ed  i  suoi  ascoltatori  stavano 
muti,  fissando  lui,  ed  evitando  di  guardarsi  recipro- 
camente. Parker  interpretò  quel  silenzio  come  l'effetto 
di  una  grande  meraviglia.  Infatti  la  meraviglia  era 
grande,  ma  non  quale  si  immaginava  il  vecchio 
guardiano.    Dopo  pochi  istanti  jack  disse: 

—  Quando  v'accorgeste  che  era  uno  straniero,  non 
gli  intimaste  di  fermarsi? 

—  L'ho  fatto,  signore,  e  mi  slanciai  per  afferrarlo. 
Ma  egli  mi  sfuggi.  L'avevo  tiuasi  fermato,  ed  avrei 
potuto  tenerlo  fino  al  sopraggiungere  di  joe,  che 
avevo  lasciato  a  trecento  yarde  più  indietro. 
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—  Ed  egli  vi  sfuggi?  —  chiese  Riccardo  con 
calma. 

—  Mi  scappò  in  un  attimo.  E  la  cosa  più  strana 
si  è  che  eravamo  un  paio  di  storpiati.  Se  io  ho  il 
ginocchio  che  mi  fa  andar  a  sghimbescio,  quel  signore 
non  può  vantarsi  di  andar  dritto,  giacché  l'ho  veduto 
distintamente  zoppicare  mentre  correva.  Il  male  si  è 
che  il  suo  zoppicare  è  più  svelto  del  mio. 

Successe  di  nuovo  un  profondo  silenzio,  e  il  vecchio 
ebbe  un  colpo  di  tosse  di  soddisfazione  per  aver 
saputo  destare  un  cosi  grande  interesse. 

—  E  non  l'avete  veduto  più  ?  —  chiese  Riccardo. 

—  Neanche  più  un  capello  di  lui,  signore,  -^  ri- 
spose I*arker  —  ;  ma,  per  conto  mio,  considero  questo 
incontro  come  un  segnale,  ed  ho  raccomandato  ai 
miei  uomini  di  fare  una  ronda  di  più. 

—  Guardate,  il  colonnello  ci  fa  segno  di  avan- 
zare, —  disse  |ack,  contento  di  trovare  una  scusa 
per  cangiar  discorso. 

—  E'  vero,  —  soggiunse  Riccardo,  ed  essi  s'avvia- 
rono in  fretta,  mentre  Parker  andava  in  un'altra  dire- 
zione a  disporre  per  la  caccia  del  pomeriggio,  jack 
Clavell  non  disse  nulla.  Egli  se  ne  rimetteva  a  Ric- 
cardo per  fare  i  commenti  sulla  storia  che  avevano 
udita,  ma  Riccardo  non  aveva  nulla  da  dire.  Egli 
rivolgeva  nel  pensiero  questo  affare  misterioso,  con- 
siderandolo sotto  ogni  aspetto.  C'era  del  meraviglioso 
nel  fatto  che  il  vecchio  guardiano  venisse  a  raccon- 
tare una  storia,  la  quale  provava  come  si  trovasse 
appunto  a  .Springmeads  un  uomo  somigliante  a  quello 
descritto  da  W'alford,  e  nell'ora  indicata:  venti  mi- 
nuti dopo  mezzanotte.  Gli  tornavano  alla  mente  le 
parole  precise  pronunziate  dal  maggiore  ubbriaco,  — 
un  individuo  pezzente,  zoppo,  con  una  gran  barba 
nera.  —  C'era  in  tutto  questo  affare  qualcosa  di 
inesplicabile,  e  non  si  poteva  comprendere  per  quale 
strano  caso  si  potesse  unire  il  nome  di  Margherita 
all'immagine  di  quel  mariuolo. 

—  Era  forse  possibile  che  un  ladro  fosse  penetrato 
nella  casa  e  si  aggirasse  nel  corridoio?  —  pensava 
Riccardo.  Ma  in  questo  caso  si  sarebbe  parlato  di 
una  serratura  forzata,  di  una  finestra  sconquassata, 
di  un  qualche  furto;  ed  invece  nulla  di  tutto  questo. 
Certamente  se  ne  sarebbe  parlato  anche  con  lui,  ma 
nessuno  gliene  aveva  fatto  il  minimo  cenno. 

La  caccia  del  pomeriggio  condusse  i  cacciatori 
verso  una  vasta  distesa  di  brughiere  e  di  terreno 
paludoso  che  formava  da  quella  parte  il  confine  del 
dominio  di  Springmeads.  Riccardo  era  l'ultimo  della 
linea,  ed  il  suo  posto  sopra  una  piccola  altura  do- 
minava la  brughiera.  Durante  una  lunga  aspetta- 
tiva egli  aveva  deposto  il  fucile  e  fissava  lontano 
sulla  brughiera  tutto  assorto  in  profondi  pensieri. 
Mentre  fissava,  gli  apparve  una  figura  nella  distanza, 
o  piuttosto  la  parte  superiore  di  una  figura,  che  i 
cespugli  gli  impedivano  di  vederla  dalla  cinta  in  giù. 
Era  una  donna,  e  l'attenzione  di  Riccardo  fu  attirata 
da  qualcosa  di  particolare  nel  portamento  delle  spalle. 
Dopo  un  momento,  quella  persona  attraversò  uno 
spazio  di  prato  sgombro  d'arbusti  e  non  vi  fu  più 
dubbio  che  fosse  .Margherita  che  passeggiava  sola: 
passato  un  istante,  ella  scomparve  dietro  una  piccola 
sollevazione  del  terreno.  Ella  era  stata  in  vista  sol- 
tanto un  breve  spazio  di  tempo,  e  fu  per  un  caso 
fortunato  che  Riccardo  la  scorse.  Egli  rimase  un 
poco  a  guardare  il  terreno  che  Margherita  aveva 
attraversato,  poi  si  volse  con  aria  risoluta.  Chiamò 
uno  dei  ragazzi  che  raccoglievano  la  selvaggina  e 
gli  affidò  il  fucile,  quindi  s'incamminò  verso  l'altura 
che  Margherita  aveva  superata. 

Non  aveva  fatto  una   dozzina   di    passi    quando   si 


fermò  di  nuovo  e  stette  a  guardare.  \  'era  una  se- 
conda persona  in  vista  che  seguiva  la  direzione  presa 
da  Margherita.  Onesto  era  un  uomo,  e  camminava 
velocemente.  Anch'esso  scomparve  dietro  l'altura,  ed 
ora  Riccardo  discese  il  pendìo  e  s'avviò  in  linea  retta 
attraverso  alla  brughiera  per  raggiungere  la  via  se- 
guita da  Margherita.  Egli  la  conosceva  perfettamente, 
ed  era  uno  stretto  sentiero  frequentato  dai  falciatori 
di  ginestre  e  di  brughiere,  e  conduceva  dal  villaggio 
di  Springmeads  al  casale  di  Rushbrook  Bottoni, 
nascosto  nell'angolo  di  una  strada  deserta  che  attra- 
versa la  brughiera. 

(Juando  raggiunse  la  sommità,  Riccardo  s'arrestò 
un  momento  al  riparo  di  un  alto  cespuglio  e  guardò 
sulla  distesa  che  gli  stava  davanti.  \ide  subito  .Mar- 
gherita camminare  svelta  nella  distanza:  la  si  poteva 
scorgere  facilmente,  perchè  il  terreno  era  cosparso 
soltanto  di  ciuffi  all'altezza  del  ginocchio  e  non  impe- 
divano la  vista  tutto  all'intorno.  Dov'era  adunciue 
l'uomo  che  seguiva  .Margherita?  Non  c'era  indizio 
di  lui,  e  Riccardo  si  domandava  con  stupore  dove 
poteva  essersi  nascosto,  e  con  maggior  stupore  per- 
chè si  era  nascosto. 

—  .Secondo  i  miei  calcoli,  l'uomo  che  vidi  dovrebbe 
essere  un  duecento  >  arde  dietro  Margherita,  —  pen- 
sava Villiers.  —  Non  può  aver  camminato  tanto  in 
fretta  da  oltrepassarla;  e  poi  il  sentiero  davanti  a  lei 
è  deserto  per  un  mezzo  miglio.  Dove  può  egli  esser 
andato? 

Guardò  da  ogni  parte,  ma  non  vide  traccia  alcuna 
di  quell'uomo.  Riccardo  sapeva  che  da  cjuel  sentiero 
non  v'erano  diramazioni  che  conducessero  altrove; 
ma  in  quel  momento  il  suo  sguardo  fu  attratto  dalla 
sommità  dei  cespugli  di  spini,  e  si  ricordò  che  non 
erano  dei  bassi  cespugli  come  parevano,  ma  forma- 
vano la  sommità  di  altri  rovi  crescenti  nel  fondo  di 
uno  stretto  fossato,  il  quale  correva  attraverso  la 
brughiera  in  direzione  più  o  meno  parallela  al  sen- 
tiero. 

—  Che  vada  camminando  lungo  il  fossatello?  — 
si  chiese  Villiers.  —  E  se  lo  fa,  quale  è  il  suo  in- 
tento? Lo  scoprirò  subito. 

Egli  tornò  indietro  di  alcuni  passi  verso  un  punto 
ove  l'elevazione  del  terreno  era  tagliata  dal  fossa- 
tello, e  formava  un  vuoto.  Questa  apertura  era  co- 
sparsa di  rovi  e  di  agrifogli,  e  Riccardo  s'avanzò 
rapidamente  fra  un  cespuglio  e  l'altro  guardando 
ansiosamente  da  ogni  parte.  Ad  un  tratto  scoprì  il 
suo  uomo.  Vide  una  figura  arrampicarsi  cautamente 
sino  all'orlo  del  fossato,  spiare  attraverso  alla  siepe, 
poi  scivolare  verso  il  fondo,  ed  avanzarsi  rapida- 
mente. Questa  manovra  aveva  un  solo  s'gnificato: 
(]ueiruomo  spiava  i  movimenti  di  Margherita,  la  se- 
guiva, forzandosi  nel  medesimo  tempo  di  non  lasciarsi 
vedere. 

Riccardo  potè  vederlo  bene,  mentre  scendeva  con 
precauzione  il  ripido  declivio  sul  quale  era  salito. 

—  Come!  —  egli  esclamò  fra  sé  stesso,  —  è  il 
vecchio  tutto  rattrappito,  con  quella  gran  tosse.  Pa- 
reva agli  ultimi  suoi  giorni  ieri  :  ma  oggi  è  ben  agile, 
per  .San  Giorgio  !  —  Allora  gli  venne  in  mente  il 
racconto  di  jack  Clavell,  riguardante  appunto  quel- 
l'uomo, il  quale,  il  giorno  innanzi  aveva  buttato  via 
la  sua  apparente  debolezza  ed  infermità  per  correre 
con  grande  velocità  dietro  di  lui. 

—  Perchè  spiava  egli  i  passi  di  Margherita,  e  che 
vantaggio  poteva  trarre  dal  seguirla  come  faceva, 
durante  una  piacevole  passeggiata?  —  Riccardo  non 
poteva  spiegarselo,  ma  risolse  di  seguirlo  cautamente 
per  vedere  a  che  tendevano  i  movimenti  di  quella 
spia. 
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Quando  s'avvicinava  l'estremità  del  fossatello, 
Riccardo  raddoppiò  di  precauzione.  Sapeva  che  quella 
cavità  finiva  nell'aperta  brughiera,  e  molto  probabil- 
mente lo  spione  vi  sarebbe  rimasto  al  coperto  fino 
a  che  il  sentiero  della  brughiera  fosse  deserto.  Le 
sue  supposizioni  erano  vere. 

Attraverso  un  roveto  spoglio  di  foglie,  osservò 
l'individuo  alto  e  sottile  dietro  un  cespuglio  al  mar- 
gine del  fossatello.  Improvvisamente  l'uomo  uscì 
fuori,  correndo  colla  sveltezza  di  un  ragazzo  al- 
l'aperto nella  brughiera,  e  sparì  poco  dopo. 

Riccardo  salì  su  una  piccola  altura  alla  sua  destra, 
e  scorse  la  spia  che  andava  frettolosa  ad  un  gruppo 
di  pini  attraversato  dal  sentiaro.  Egli  aveva  osser- 
vato Margherita  da  lontano,  ed  ora  cercava  di  ritro- 
varne la  traccia.  Questi  movimenti  destavano  molto 
.sospetto.  Chissà  se  la  poveretta  non  aveva  bisogno 
d'aiuto? 

Giunto  presso  i  pini,  si  fermò;  guardando  attra- 
verso gli  alberi,  vid";  Margherita,  a  una  ventina  di 
metri  di  distanza,  nell'attitudine  di  chi  aspetta  tran- 
quillamente una  persona,  guardando  fisso  davanti 
a  sé,  le  mani  appoggiate  sul  pomo  del  suo  ba- 
stone. 

—  Essa  aspetta  qualcuno  —  pensò  fra  di  sé  Ric- 
cardo. —  Che  vuol  dire  tutto  ciò?  Dove  sarà  quella 
spia? 

.Si  guardò  tutto  attorno;  ma  non  scorse  la  menoma 
traccia  del  pseudo  invalido.  Sparito  come  se  il  ter- 
reno lo  avesse  inghiottito. 

—  Deve  essersi  rimpiattato  in  qualche  sito,  non 
troppo  lontano  di  (jui  —  disse  fra  di  sé  Villiers.  — 
Voglio  percorrere  in  tutti  i  sensi  questo  terreno, 
per  vedere  se  mi  riesce  di  snicchiarlo. 

Fino  a  quel  momento  egli  aveva  avuto  l'idea  di 
andare  avanti  per  poter  avvicinarsi  a  Margherita, 
nel  caso  che  fosse  stata  raggiunta  da  quell'individuo. 
Ora  invece  provava  una  specie  di  riluttanza  ad  av- 
vicinarsi a  lei.  .Se  si  fosse  presentato  improvvisa- 
mente, forse  essa  lo  avrebbe  giudicato  una  spia  che 
le  correva  dietro  per  sapere  gli  afiàri  suoi.  Egli  aveva 
per  un  bel  pezzo  supposto  che  Margherita  si  trovasse 
colà  unicamente  per  scopo  di  passeggiata;  ma  ora 
era  troppo  evidente  che  si  trattava  di  un  appunta- 
mento. 

Si  diresse  alla  destra  del  boschetto  e  fatti  pochi 
passi,  i  folti  rami  dei  pini  gli  toglievano  di  vista  il 
sentiero  aperto  dove  stava  la  giovane  donna.  Ric- 
cardo guardò  attorno  attentamente  se  scorgesse  la 
spia;  ma  invano.  Allora  ripigliò  il  suo  viaggio  di 
ricerca,  passo  a  passo,  fra  le  alte  conifere  cammi- 
nando senza  fare  il  menomo  rumore  sul  letto  soffice 
delle  spine  dei  pini,  quando  improvvisamente  lo 
scricchiolio  di  un  ramo  rotto  chiamò  la  sua  atten- 
zione. Guardò  avanti,  e  vide  una  figura  avanzarsi  fra 


gli  alberi  a  una  cinquantina  di  metri  di  distanza.  Il 
primo  pensiero  di  Riccardo  fu  unicamente  non  si 
trattasse  della  spia;  poi  alzò  vivacemente  il  capo  e 
col  cuore  trepidante,  gli  occhi  sbarrati  dalla  sorpresa 
e  dallo  stupore,  balbettò  fra  di  sé  : 
—  Quell'uomo  ! 


CAPITOLO    \". 

il  signor  ^X'ilhers  ed  il  suo  amico. 

Egli  era  il  misterioso  straniero  del  racconto  di 
Parker,  il  protagonista  delle  chiacchiere  di  VValford. 
Non  c'era  da  dubitarne!  Era  lui  proprio  in  carne  ed 
ossa.  La  lunga  e  folta  barba  nera  e  l'andatura  zop- 
picante lo  facevano  riconoscere  a  distanza.  Riccardo 
andò  avanti;  in  quel  momento  lo  straniero  si  accorse 
di  lui;  si  fermò  un  istante  come  impietrito,  poi  fuggi 
di  traverso  verso  un  boschetto  e  sparì.  Riccardo  gli 
corse  dietro,  e  passando  attraverso  gli  alberi,  lo  vide 
che  correva  per  quanto  glielo  permettevano  le  sue 
gambe  in  mezzo  alla  brughiera  nella  direzione  di 
Rushbrooke  Bottoni.  Egli  stava  per  raggiungerlo  e 
per  domandargli  chi  fosse  quando  si  fermò  di  botto 
come  colpito  dal  fulmfne.  Aveva  udito  la  voce  di 
Margherita  chiamare  il  fuggiasco.  Essa  chiamò  duu 
volte.  Gli  parve  che  pronunciasse  un  nome;  ma  non 
potè  afferrarlo,  né  avrebbe  potuto  affermarlo.  Di 
questo  solo  era  sicuro:  che  l'uomo  nella  sua  fuga 
precipitosa,  si  era  voltato  per  ben  due  volte  verso 
Margherita,  facendole  dei  cenni  colla  mano  e  scuo- 
tendo energicamente  il  capo,  poi  dopo  essersi  ancora 
una  volta  voltato  verso  di  lei,  sparì  dietro  qn  gruppo 
di  alberi.  Riccardo  rimase  per  qualche  secondo  in- 
chiodato al  suolo  stupefatto!  La  donna  da  lui  amata 
chiamava  quell'uomo  così  miseramente  vestito  eh'- 
rifiutava  di  fermarsi,  facendole  vivamente  cenno  di 
allontanarsi  !  Che  voleva  dir  questo  ? 

Seduto  su  un  vecchio  tronco  di  pino  gettato  a 
terra,  guardava  attorno  a  sé  attonito  per  quanto 
aveva  visto.  La  stranezza  dell'inseguimento  del  primo 
sconosciuto  cedeva  sotto  questo  più  gran  mistero. 
Ora,  meno  che  mai  era  il  caso  di  raggiungere  Mar- 
gherita; l'unica  cosa  da  augurarsi  era  che  essa  non 
si  accorgesse  di  lui.  Certo,  il  suo  procedere  era  assai 
strano,  ma  egli  non  doveva  entrare  negli  affari  suoi. 
Di  qualunque  cosa  si  trattasse  egli  non  dul)itava  della 
onestà  di  Margherita  ;  la  sua  fede  in  lei  era  incrol- 
labile. Ad  ogni  modo  il  suo  desiderio  sarebbe  statf) 
di  venirle  in  aiuto;  ma  era  persuaso  che  il  suo  in- 
tervento non  sarebbe  stato  né  permesso  né  richiesto. 
P^ssa  era  uscita  nella  persuasione  di  non  incontrare 
nessuno  degli  ospiti  di  .Springmeads  intenti  a  cac- 
ciare. 


(  Conti nna  • 


Mii,.\N{),    1907. 


Tip.   del    Corrific  della  Sera. 


G.M.i.LZZi   Giov.\N.Ni,  gerente  responsabile. 
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GLI  antichi  circondarono  sempre  la  lavorazione 
del  metallo  di  un  rispetto  sacro.  Vi  è  infatti 
qualcosa  del  rito  nei  procedimenti  per  i  quali  dal 
minerale  scaturisce  il  ferro  e  questo  a  sua  volta  si 
trasmuta  in  materia  plasmabile,  varia  di  durezza  e 
di  elasticità.  Tuttavia  benché  i  nostri  lontani  antenati 
abbiano  data  alla  lavorazione  del  metallo  in  \'ulcano 
un  Dio,  le  loro  concezioni  di  questa  divinità  appaiono 
ben  meschine  di  fronte  a  ciò  che  è  una  delle  grandi 
fonderie  industriali  dell'epoca  nostra. 

Il  pubblico  non  ne  ha  un'idea  adeguata:  esso  passa 
vicino  a  questi  grandi  edifici  nerastri,  dalle  alte  cimi- 
niere che  vomitano  perennemente  un  fumo  nerastro; 
ma  non  vi  può  penetrare.  Sa  che  in  essi  entrano 
metalli  informi  e  ne  escono  poi  foggiati  a  seconda 
dei  più  svariati  bisogni  di  mille  industrie. 

Ina  delle  fonderie  più  grandiose  d'Italia,  nella 
quale  vien  prodotto  uno  fra  i  più  nobili  dei  metalli 
che  alimentino  la  meccanica  —  voglio  dire  l'acciaio 
—  è  certo  la  «  Fonderia  Milanese  di  acciaio  ».  Que- 
sta fabbrica  costituisce  uno  dei  documenti  più  evi- 
denti del  nostro  risorgimento  economico,  e  per  questo 
ho  desiderato  ed  ottenuto  di  poterne  fare  la  visita. 
Sorta  nel  i88S  con  un  capitale  modesto,  con  soli  60 
operai  e  con  1800  mq.  di  stabilimenti,  l'Acciaieria 
Milanese  ha  oggi  una  maestranza  di  quasi  looo  operai 
ed  occupa  un'area  di  42.000  mq.  dei  quali  ben  12.000 
di  stabilimenti.  La  sua    produzione   ha   raggiunto  le 


400  tonnellate  al  mese,  si  avvia  rapidamente  alle  500 
e  tutto  lascia  presumere  aumenterà  di  continuo,  sino 
a  raggiungere  proporzioni  ancor  più  colossali. 

La  Fonderia  Milanese  d'acciaio  si  trova  fuori  di 
Porta  Romana  a  Milano,  in  quel  nuovo,  grandioso 
quartiere  che  si  è  venuto  formando  precisamente  fra 
la  città  antica  e  Rogoredo.  Allorché  venne  fondata, 
più  che  ardimento  parve  temerità:  perchè  l'acciaio 
era  divenuto  sinonimo  di  importazione  inglese  o 
tedesca,  né  pareva  possibile  che  l' Italia  fosse  in 
grado  di  gareggiare  con  dei  concorrenti,  i  quali  pote- 
vano contare  .sopra  dei  decenni  di  esperienza,  sopra 
degli  impianti  enormi,  sopra  una  maggior  facilità  di 
procacciamento  delle  materie  prime.  Invece  la  Fon- 
deria Milanese  seppe  superare  le  prime  difficoltà, 
e  non  soltanto  imitando  ciò  che  si  faceva  all'estero, 
ma  enmlando  ed  innovando,  riusci  ad  imporsi  sovra 
il  mercato,  tanto  che  la  marca  «  F.  M.  A.  »  divenne 
accreditata  quanto  le  migliori  straniere.  Cosi  a  poco 
a  poco  la  Fonderia  crebbe  d'importanza  fino  a  di- 
venire una  città  industriale. 

Molti  credono  ciie  oggi  l'acciaio  sia  prodotto  ancora 
soltanto  in  masse  greggie,  destinate  poi  ad  essere  la 
vorate.  Ciò  non  è.  I  progressi  dell'industria  della  fu- 
sione sono  stati  tali  da  consentire  il  getto  in  acciaio 
di  modelli,  riducendo  così  enormemente  il  lavoro  dei 
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torni  e  delle  fresatrici  e  di  conseguenza  il  costo  del 
prodotto.  Ma  ognuno  comprende  che  tutto  ciò  che 
è  valso  a  render  minore  e  più  facile  il  lavoro  della 
meccanica,  ha  reso  invece  più  grande,  complicato  e 
di  conseguenza  difficile  quello  della  fusione.  Non  si 
tratta  più  per  questa  di  fare  masselli,  o  sbarre  o 
lastre  di  varia  grandezza  e  di  diversa  lega,  ma  bensì 
di  dare  alle  fusioni  le  forme  più  disparate,  che  vanno 
dalle  20  tonnellate  del  dritto  di  poppa  d'una  coraz- 
zata, ai  pochi  grammi  dei  pezzi  di  un  motore  per 
automobile. 

A  questo  grande  progresso  della   fusione   dell'ac- 
ciaio si  deve  certamente  il  notevole  sviluppo  che  la 


La  ckntrale  df.i.i.k   motrici. 


meccanica  ha  avuto  nel  nostro  tempo,  perchè  le  spese 
di  lavorazione  poterono  essere  di  molto  ridotte. 

Ma  un'idea  esatta  dell'importanza  che  l'acciaio  ha 
nella  vita  contemporanea  non  è  possibile  formarsela 
se  non  col  visitare  una  grande  acciaieria,  che  come 
la  «  Fonderia  Milanese  »  di  cui;  mi  sto  occupando, 
esplichi  la  sua  attività  in  forme  numerose  e  diverse, 
provvedendo  le  ferrovie  di  scambi,  di  cuscinetti  e 
di  tutti  i  pezzi  che  devono  servire  a  formare  le  loco- 
motive —  gli  automobili  di  motori  —  le  navi  di 
piccoli  e  di  grandi  pezzi  destinati  alla  loro  ossa- 
tura o  alle  loro  macchine  —  tutte  le  altre  industrie 
d'ogni  genere  di  pezzi  grandi  e  piccoli  che  vanno 
a  sostituire  vantaggiosamente  i 
fragili  getti  di  ghisa,  o  i  costosi 
pezzi  di  ferro  o  di  acciaio  fu- 
cinati. 

Ma  per  dare  ai  lettori  un'idea, 
per  quanto  approssimativa,  di  ciò 
che  sia  una  grande  acciaieria, 
osservandola  sul  vero  in  quello 
splendido  esempio  che  è  la  «  Fon- 
deria Milanese  d'acciaio  »,  con- 
verrà procedere  con  un  po'  d'or- 
dine, dicendo  cioè  come  l'acciaio 
si  produce,  come  ad  esso  si  dà 
forma  e  come  si  lavora. 

1  iHocedimenti  per  fabbricare 
r  acciaio  sono  assai  numerosi, 
perchè  la  produzione  di  questo 
metallo  è  un  problema  eminen- 
temente scientifico.  Anche  la  lega 
che  lo  costituisce  può  variare  al- 
l'infinito e  l'abilità  d'una  accia- 
ieria sta  appunto  nel  scegliere  il 
procedimento  in  modo  che  meglio 
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risponda  alle  esigenze  cui  deve 
soddisfare. 

Il  processo  che  la  Fonderia 
Milanese  d'acciaio  ha  adottato 
sin  dai  suoi  inizi,  e  che  è  venuta 
in  seguito  migliorando  con  op- 
portune modilìcazioni,  è  ciuello 
Robert.  Di  questa  sua  fedeltà  ad 
un  metodo  è  stata  rimeritala 
perchè  ha  potuto  ottenere  ciò 
che  a  nessun'altra  Acciaieria  fu 
possibile,  vale  a  dire  dei  getti 
di  fusione  di  25  tonnellate,  pari 
a  30  tonnellate  greggie.  Questo 
risultato  all'Esposizione  Univer- 
sale di  Parigi  del  1900  parve 
così  straordinario,  che  la  ("jÌu- 
ria  volle,  prima  di  assegnare  la 
grande  medaglia  d'oro,  ne  fosse 
con  documentazioni  ufficiali  sta- 
bilita  l'autenticità. 

La  produzione  dell'acciaio  col 
processo  Robert  ha  del  fanta- 
stico.   In  grandi  forni,   aventi  la 
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essa,  per  un  periodo  più  o  meno  lungo,  una  fortissima 
corrente  d'aria,  ottenuta  mercè  un  compressore.  L'aria 
calda  attraversando  la  massa  incandescente  della 
ghisa  produce  quella  modificazione  chimica  per  la 
quale  la  ghisa  si  tramuta  in  acciaio. 

La  trasformazione  è  dal  profano  avvertita  dal  co- 
lore che  il  metallo  in  fusione  ha  allorché  dai  forni 
passa  al  convertitore  e  dal  convertitore  ai  vasi  desti- 
nati a  distribuirlo  nelle  forme  dei  modellisti.  Mentre 
quando  è  ancora  ghisa  ha  un  colore  rossastro,  quando 
invece  è  diventato  acciaio  ha  un  colore  bianco,  ac- 
cecante. 

Ma  queste  operazioni,  che  io  ho  cercato  di  descri- 
vere il  più  semplicemente  possibile,  hanno  del  gran- 
dioso allorché  si  vedono  in  tutta  la  loro  complessità. 
S'imagini  il  lettore  che  ogni  convertitore  —  e  la  Fon- 
deria Milanese  d'acciaio  ne  possiede  tre  —  produce 
una  tonnellata  d'acciaio  ogni  dieci  minuti  e  potrà  ai- 


forma  di  una  torre  metallica,  è 
in  fusione  la  ghisa  disposta  a 
strati  con  del  carbone.  Allorché 
la  fusione  è  avvenuta,  di  essa  si 
riempiono  delle  caldaie  capaci 
d'una  tonnellata,  che  sollevate 
col  mezzo  di  opportune  grue  mec- 
caniche, automatiche,  si  river- 
sano nel  cosidetto  «  convertito- 
re ».  E'  questo  un  altro  forno 
girevole  su  due  perni  avente  la 
forma  di  una  grande  caldaia,  la 
cui  sommità  però  si  restringe, 
così  da  finire  come  il  rovescio 
di  un  imbuto.  E'  in  questo  «  con- 
vertitore »  —  o  pera,  secondo  i 
tedeschi,  a  causa  della  sua  for- 
ma, —  che  la  ghisa  si  tramuta 
in    acciaio,    facendo    passare    in 
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lora  farsi  un'idea  del  lavoro  infernale  e  febbrile  che 
si  svolge  in  questo  ramo  della  fonderia.  I  forni  danno 
la  ghisa  liquefatta  :  questa  esce  ruggendo  e  va  nel  sec- 


FORNO    PER     l'acciaio     SISTEMA     «  MARTIN    SIEMENS 


chione  che  la  riversa  nel  convertitore,  il  quale  sembra 
un  piccolo  vulcano,  perchè  l'aria  che  il  compressore 
immette  in  essa,  nell'uscire  trascina  con  sé  fiamme 
e  scorie  :  le  prime  illuminano  la 
fonderia  di  bagliori  fantastici,  le 
seconde  producono  come  una 
pioggia  sfavillante.  Il  rumore 
delle  grue  che,  comandate  dal- 
l'alto, scorrono  lungo  l'immenso 
edificio;  il  frastuono  dei  campa- 
nelli di  segnale,  le  grida  di  co- 
mando che  s'incrociano,  il  cor- 
rere e  l'affaccendarsi  dei  fonditori 
e  dei  facchini  che  alimentano  i 
forni,  che  sorvegliano  le  opera- 
zioni, che  trasportano  il  metallo 
in  fusione  danno  alla  scena  im 
non  so  che  di  grandioso  e  di 
impressionante. 

Ma  prima  di  seguire  il  metallo 
in  fusione  converrà  dire  anche 
di  altri  metodi  usitati  dalla  Fon- 
deria Milanese.  Essa  produce 
altresì  l'acciaio  col  mezzo  dei 
forni  Martin-.Siemens,  allo  scopo 
di  accontentare  anche  quella  parte 
della  sua  clientela  che,  per  vecchie  tradizioni,  pre- 
ferisce r  acciaio  ottenuto  con  questo  sistema.  Di 
recentissima  costruzione,  questo  forno  raccoglie  tutti 
i  perfezionamenti  che  l'esperienza  ha  insegnati,  e 
serve  particolarmente  ai  getti  di  fusione  di  mole  in- 
termedia. Questo  forno  si  avvicina  maggiormente  ai 


tipi  già  noti,    ma   tuttavia  esso  è  certamente   il    più 
moderno  fra  quelli  costruiti  in  Italia. 

Altro  tipo  di  forno  di  fusione,  destinato  però  agli 
acciai  finissimi  adoperati  per  la 
piccola  meccanica  e  per  gli  auto- 
mobili, è  quello  che  la  Fonderia 
Milanese  ha  brevettato  e  che  da 
essa  s'intitola  F.  M.  A.  In  un 
forno  a  crogiuolo  vengono  fuse 
delle  ghise  di  assoluta  purezza, 
che  travasate  in  un  convertitore 
di  una  capacità  che  non  supera 
i  loo  chilogrammi,  vengono  de- 
carburate con  un  getto  di  ossigeno 
e  di  aria  ossigenata.  L'acciaio 
cosi  prodotto  ha  una  temperatura 
elevatissima,  tale  da  consentire 
l'aggiunta  del  40010  di  altri  ele- 
menti che  servono  a  variare  la 
lega. 

Ma  oltre  che  in  quella  dell'ac- 
ciaio la  Fonderia  Milanese   si   è 
specializzata    nella   fabbricazione 
di  una  ghisa  malleabile,  la  quale 
pure  porta  il   suo   nome,    dati    i 
particolari  procedimenti  adottati 
nella  sua    produzione.    Si    tratta 
di  una  ghisa   straordinariamente 
affinata  e  che  può   conveniente- 
mente  sostituire  l'acciaio  là  ove 
questo  non  può  essere,  perla  com- 
plicazione della  fusione,  impiegato  con  sufficiente  si- 
curezza. E  da  questa  ghisa  malleabile  si  sale  ad  altre 
qualità  di  metallo,  le  quali  rappresentano  altrettanti 


La    fonderia. 

gradi  verso   l'acciaio,  pur  avendo  speciali  e  diverse 
prerogative. 

Ma  tutta  questa  massa  in  fusione  dove  va  a  finire? 
—  domanderà  il  lettore.  —  Quali  forme  essa  assume 
.  e  per  quali  procedimenti  ? 
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Un  riparto  enorme  dell'immenso  stabilimento,  è 
destinato  ai  formatori,  i  quali  preparano  le  forme 
che  l'acciaio  o  i  metalli  prodotti  dai  diversi  sistemi 
dovraimo  riempire.  Sono  centinaia  di  operai  specia- 
listi che  colla  scorta  di  sagome  e  di  modelli,  lavo- 
rano a  produrre,  nelle  speciali  terre  di  fusione,  le 
impronte  di  ciò  che  si  vuol  fon- 
dere. Le  forme  più  delicate  e  mi- 
nute sono  trasportate  man  mano 
presso  ai  forni:  quelle  maggiori  e 
più  complicate  sono  direttamente 
modellate  nelle  vicinanze  di  que- 
sti. L  così  man  mano  che  il  me- 
tallo è  pronto,  viene  riversato 
come  un  licjuido  in  grossi  reci- 
pienti, i  quali  col  mezzo  di  grue 
che  scorrono  in  alto  o  di  rotaie 
disseminate  ovunque,  si  dislo- 
cano rapidamente  e  vengono  por- 
tati là  ove  sono  le  forme  in 
attesa  di  venir  riempite.  Col 
mezzo  di  recipienti  di  minor  mi- 
sura tolti  da  dei  bracieri  ardenti, 
perchè  non  raffreddino  il  metallo 
in  fusione,  questo  è  introdotto 
nelle  forme.  In  tal  modo  quoti- 
dianamente decine  di  tonnellate 
d'acciaio  e  di  metalli  congeneri, 
acquistano  le  più  svariate  forme, 
danno  vita  ai  più  diversi  pezzi 
di  meccanica. 

A  dire  però  il  vero,  essi  non  sortono  cosi  come 
noi  siamo  abituati  a  vederli.  Sortono  dalla  terra 
che  ad  essi  dà  la  forma  ancor  lordi  e  rozzi,  cosic- 
ché devono  essere  ripuliti  e  finiti.  A  ciò  provvede 
un  altro  vasto  sobborgo  di  questa  grande  città  indu- 
striale,  nel  quale  macchine  speciali  a  getti  di  sabbia 


lasciato,  allo  scopo  anche  di  poter  scorgere  —  com- 
pito per  il  ciuale  esiste  uno  speciale  riparto  di  con- 
trollo —  se  questa  è  stata  perfetta,  se  non  sono  in 
essa  venature  o  discontinuità,  nel  qual  caso  il  pezzo 
è  sacrificato. 

Perchè  ciò  di  cui  si  deve  tener  nota  è  questo:  che 
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azionate  da  compressori  ad  aria  tolgono  ai  pezzi  di 
fusione  ancor  greggi  l'incrostazione  che  la  forma 
in  terra  ha  potuto  lasciarle,  mentre  centinaia  fra  sba- 
vatrici, torni,  fresatrici  e  smerigliatrici  di  ogni  gran- 
dezza e  d'ogni  dimensione,  e  scalpelli  ad  aria  coni- 
li   pressa,   tolgono  quanto   di    superfluo    la   fusione   ha 


il  peso  di  un  getto  è  sempre  di  un  venticinque  per 
cento  almeno  superiore  a  quello  che  dev'essere  il 
pezzo  finito,  cosicché  un  pezzo  di  15  tonnellate  ne 
ha  necessitate  ben  20. 

E  lo  scrupolo  nella  produzione  che  ha  fatto  fare 
ai  prodotti  della  «  Fonderia  Milanese  »  tanto  cam- 
mino. Né  lo  scrupolo  si  rivela  soltanto  nella  perfezione 
degli  impianti,  ma  altresì  e  sovratutto  nella  delica- 
tezza dei  controlli. 

La  Società  possiede  infatti  due  riparti  di  carattere 
prettamente  scientifico:  uno  è  un  gabinetto  microfoto- 
grafico ove  le  leghe  delle  varie  fusioni  sottoposte  prima 
ad  analisi  chimiche  sono  osservate  e  fotografate  al 
microscopio,  co.'^i  da  poter  determinare  esattamente 
se  quella  fusione  è  riuscita  del  tipo  voluto  o  meno; 
l'altro  è  un  riparto  ove  la  resistenza  dei  metalli  è 
provata  col  mezzo  di  macchine  registratrici,  le  (juali 
dicono  con  esattezza  matematica  sino  a  qual  punto 
un  pezzo  di  una  determinata  fusione  si  allunga,  re- 
siste agli  urti,  ecc.,  ecc.,  così  da  garantire  in  modo 
assoluto  che  avrà  la  robustezza  richiesta,  per  lo  scopo 
cui  verrà  impiegata. 

.Ma  io  mi  avvedo  che  se  ho  dato  una  pallida  idea 
della  complessità  del  lavoro,  che  la  produzione  del- 
l'acciaio nelle  sue  varietà,  può  importare,  non  sono 
però  riuscito  a  dare  al  lettore  quella  della  grandio- 
sità di  quest'industria.  E  che  la  divisione  del  lavoro, 
del  suo  perfetto  ordinamento  in  uno  stabilimento 
moderno,  vi  fa  scorgere  come  semplice  e  facile,  ciò 
che  è  invece  complicato  e  difficilmente  raggiungibile 
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da  altri.  La  tacilità  con  cui  un  operaio  compie  una 
determinata  funzione,  l'ordine  con  cui  una  manovra 
è  eseguita,  sono  il  prodotto  d'una  esperienza    lunga 
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e  difficile,  di  cui  voi  avvertite  i  benefici,  ma  igno- 
rate ciò  che  è  costata  di  sforzi,  di  fatiche  e  di  studi. 
Davanti  al  risultato  ottenuto  voi  vi  meravigliate,  alla 
stessa  guisa  di  chi  salendo  un 
monte  col  mezzo  di  una  funico- 
lare, resta  stupito  della  altezza 
cui  senza  fatica  ha  potuto  giun- 
gere. Ma.  lo  stupore  si  tramuta 
in  lui  in  ammirazione  non  ap- 
pena egli  ripensi  alle  difficoltà 
che  l'opera  dell'uomo  ha  dovuto 
vincere  per  portarlo  a  quell'al- 
tezza. La  sua  nessuna  fatica  non 
è  che  il  risultato  delle  grandi 
fatiche  che  altri  hanno  durato 
per  lui. 

Così  dai  risultati  da  essa  ot- 
tenuti si  potrà  giudicare  gli  sforzi 
che  la  «  Fonderia  Milanese  d'ac- 
ciaio »  ha  saputo  durare  per  per- 
venire a  tanta  altezza  industriale. 
Ho  già  detto  come  questa  So- 
cietà si  stia  avviando  a  una  pro- 
duzione di  6000  tonnellate  d'ac- 
ciaio all'anno,  ma  meritano  qual- 
che parola  le  forme  della  sua 
attività.  Alcune  delle  fotografie 
che  corredano  quest'articolo  var- 
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ranno  meglio  di  molte  mie  parole  a  illustrare  la 
grandiosità  della  lavorazione  e  dell'opera;  tuttavia 
non  sarà  inopportuno  ricordare  come  sono  circa  170 
i  piroscafi  mercantili  e  le  navi 
da  guerra,  per  i  quali  la  «  Fon- 
deria Milanese  d'Acciaio  »  ha 
fornito  i  più  importanti  e  sva- 
riati pezzi  dello  scalo,  dei  mac- 
chinari e  dell'arredamento  in 
genere.  Sono  pochi  giorni  che 
partivano  per  i  cantieri  di  Ca- 
stellammare di  Stabia,  i  colossali 
dritti  di  poppa  e  i  bracci  porta- 
elica  per  le  due  nuove  coraz- 
zate San  Marco  e  San  (ìiorgio. 
Ed  io  nella  mia  visita  ho  potuto 
vedere  in  lavorazione,  per  le 
stesse  navi,  i  timoni  e  i  guarda- 
tonneggi. 

Inoltre  l'industria  degli  auto- 
mobili, che  è  valsa  a  fare  al- 
l'Italia un  così  reputato  nome 
all'estero,  ha  trovato  nella  Fon- 
deria Milanese  d'acciaio  un  sus- 
sidio efficace.  Ed  oggi  l' indu- 
stria ferroviaria  trae  dalla  Fon- 
deria Milanese  gii  elementi  più 
necessari.      Pur     tacendo     degli 


scambi,  dei  cuscinetti,  dei  pezzi  per  ponti  in  ferro 
da  questa  prodotti  su  larghissima  scala,  merita  di 
essere  accennato  come  in  questo  momento   per   ben 
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loo    locomotive     in     costruzione    presso    lo    stabili- 
mento Breda,  per   altre  So  locomotive  in  costruzione 

alle  Offi- 
cine Mec- 
caniche, 
per  altre 
40  lo  co- 
moti  ve  an- 
cora in  co- 
struzione 
alle  Offi- 
cine di  Sa- 
ronno,  il 
materiale 


La    lavorazione  con  strumento 
ad   aria    compressa. 


d'acciaio  è  fornito  dalla  Fonde- 
ria Milanese.  Ed  è  per  migliaia 
di  carri  e  carrozze  ferroviari 
che  la  Fonderia  Milanese  d'ac- 
ciaio fonde  continuamente  mate- 
riali d'ogni  genere  destinati  alle 
potenti  officine  sparse  per  tutta 
Italia.  E  cento  altre  officine  mec- 
caniche traggono  da  questa  fonte 
perenne  e  sempre  più  abbon- 
dante di  acciaio,  gli  elementi  più  necessari  della  loro 
vita  industriale. 

Tutto   ciò   ch'io  ho   raccolto  con   scrupoloso  osse- 


quio alla  verità,  contenendo  l'entusiasmo  che  l'am- 
mirazione poteva  in  me  suscitare,  non  giustifica 
forse  le  due  osservazioni  colle  quali  ho  principiato, 
e  cioè  che  la  realtà  nostra  è  superiore  ad  ogni  più 
fantastica  e  divinizzatrice  concezione  degli  antichi,  e 
che  la  «  Fonderia  Milanese  d'acciaio  »  è  uno  dei  do- 
cumenti più  vivi  ed  eloquenti  del  nostro  risorgimento 
industriale  ? 

lo  ne  sono  profondamente  convinto  e  traggo  da 
queste  due  contestazioni  argomento  di  legittimo  or- 
goglio per  l'umanità  che  incessantemente  cammina 
verso  il  progresso  e  per  il  paese  nostro,  che, 
giunto  tardi  nella  competizione  industriale,  ha  sa- 
puto   per    virtù    del    suo    genio    naturale,    mercè  la 


Il   contrullo    delle    fusioni. 


tenacia  dei  propositi  di  uomini  benemeriti  che  eb- 
bero fede  nel  suo  avvenire,  guadagnare  molto  del 
tempo  perduto. 


AUGUSTO    BIAGI. 


Un  CASOTTO  telemetrico  i-er  i-ortii-icazioni. 


Grande  Lkjuidazionr  Libraria 

STRAORDINAKIA    VENDITA    DI    ìMìlil    A    PREZZI    ECCEZIONALMENTE    RlRASSATl 


clt-l     ;$<>,     4C>,    •—<>,    CK>,    TO    G>    »0    o/ 


l.a  UlToluziitno  KiiNsa,  (;|ii»n(ii  del 

torroio,  ili'siritti  da  (Hncanni 
Mireli.  ek'ff.  \ol.  ili  8' liri'.a  :.'00 
piig.  ciin  iiiniicro.sc  futofj^-ijilic 
l»re.sr  «ni  lnnj;lii  liofili  avvini- 
inciiti L.  1   — 

CiniiKi  lil  liorKoriic,  <>  il  caiiitiniu 
S:itaiia,  ili  Ldìiìx  (iallct,  (rad;:/, 
italiana  di  'l'oiiiiiiu8u  Do  Vìm', 
\ii\.  di  circa  3uo  pa}?.    L.   I  — 

II»  ciicrnKiDi,  roniaiuu  di  Emilio 
Zola,   'i  >ipliiiiii  .  .     L.   1   — 

Noi  l>H>st  f'iiinli  (li  liOiKlra,  di 
Cario  iJirki'iìs  i  voi.       L.  1  — 

11    Vt'iilrc    (Il    Farl^'l    di    Kmilin 

Znl<, L.    1   — 


lUcrulta  ili  Vliig-^i  di  (ilulio  Vor- 
uo.  roluiut  di  olrca  12U  pagine 
a  cent.  2ó  al  volume. 

Il  giro  del  mondo  in  80  giorni, 
a  voi.  -  Il  ChaiK"ellor,2  voi.— 
La  .Taii^'adii,  1  voi.  —  Intorno 
alla  hina,  2  voi.  —  Dalla  terra 
alla  luna,  2  voi.  -  Una  città 
gallegfjriaute,  2  voi.  —  Un  bi- 
glietto della  lotteria,  2  voi.  - 
Un  capitano  di  la  anni,  4  voi. 

—  Ina  scoperta  prodigiosa,  2 
voi.  La  scoperta  del  nuovo 
mondo,  1  voi.  —  I  viaggi  di 
Marco  l'olo,  1  voi.  —  Il  raggio 
verde,  2  voi.  -  Le  tribolazioni 
di  un  ehinese  in  China,  2  voi. 
La  scuola  dei  Robinson  2  voi. 

—  L'albergo  delle  Ardenne,  1 
voi.  —  Michele  StrogotV,  4  ^  ol 

—  L'Isola  Misteriosa,  6  voi.   — 
I  tigli   del    ca]>itano    (irant,   G 
voi  .—  L'abbandonato  del  Oyn- 
tbia,  3  voi.  —  Un  nipote  d'A 
nieriea,  2  voi. 


Sebastopoli,  di  Leone  Toìstni.  In- 
teressante volume  con  disegni 
originali  dell'artista  Tancredi 
Scarpelli.  V^oluine  in  4'',  circa 
150  pag L.  0,7ó 

Uisegno  a  mano  libera,  studi  dal 
vero,  a  semplice  contorno,  per 
uso  delle  scuole  Normali,  Tec- 
niche e  rrofcssionali  del  l'rof. 
C.  Innocenzi,  opera  completa 
in  <)0  granili  tavole  .     L.  2  50 

I  Vn((abiiadl  di  Massimo  (4orki, 
splendida  edizione  illustrata, 
grosso  \  otume  in  8°  circa  250 
|i!ig L.  1,25 

Nelle  carceri  Knxse,  interessan- 
tissimo volume  di  Alassimo 
Gorki  con  illustrazioni  di  Tan- 
er(^di  Scarpelli,  voi.  in  8'^  circa 
200  pagine     ...      .     L.  l.'tO 

I  driiiiiini  delle  miniere,  sensa- 
zionale romanzo  di  John  Car- 
teret,  con  splendide  illustra  ■ 
zloni  di  Tancredi  Scarpelli, 
grosso  voi.  i  1  8"  c'rca  250 
pagine L.  I.2ó 

II  Ilii8t4i  d'Oro  (Fra  i  ladri  e  le 
amanti),  nuovissimo  e  interes- 

•ante  romanzo  di  Clemente 
Tonici,  elegante  voi.  in  Ki" 
circa   luil  pa;iine    .     .     L.  ((.70 

Ilit«lligeuz&  dell»  bestie,  studio 
di  fisio-jisicologia  comparata 
del  Prof.  Fernando  Kranzolini, 
elegante  voi.  in  IG"  circa  aoo 
pagine L.   1,0» 

Sorrisi  e  liicrinie,  novelle  per 
ragazzi,  di  Ipjioliio  Tito  D'Aste 
elegante  voi.  in  IG"  di  3.">0  iiag. 
'libro  adatto  per  premio  e 
regalo) L.  <),7ó 

Rii*rea'ioul  educative,  15  conime- 
diole  per  l'int'anzia  di  l|ipolito 
Tito  d'Aste,  eleg.  voi.  in  IO" 
di  3.=>0  iiagine  (libro  adatto  per 
premio  e  regalo)  .     .     L.  tt.75 

(Jwelle  signore,  di  Notari  ,  c'|e:r. 

voi     in    1(5".  circa   300  pagine 

L.  2- 

C«tefclc>glil    eli 


lie  MIlltHrexHe,  romanzo  militare 
di  A.  Olivieri  Sangiaeonio, 
voi.  in  8",  eirea  ino  p.agine 
con  molto  illustrazioni  L.  l,.')!! 

<>tiiNttp|)e  <JÌHNti,  poesie  illustrate 
da  (iiKseppr  Malavflli,  coin- 
meniate  da  un  condiscepolo 
dell'autore  ed  annotate  dì  ri- 
cordi storici  dal  /Vo/'.  Giulio 
Cappi,  gros.  voi.  io  4  pag.  óliO 
con  circa  500  illiistr.     L.  2,óO 

Idem  edizione  di  lusso     »     ^,5i) 

Idem  speciale  di  graìi  lusso  stam- 
pata   in    pocliissinii    esemplari 
L.  5  — 

il  libro  delta  honnn,  di  Fer- 
nanda Tm  Amici,  interessantis- 
simo volume  in-ltì  circa  300 
pagine L.  1,5!) 

Il  fabbro  del  Coufento,  romanzo 

di  Ponson  du    Terrail    10  voi. 

L.  3  - 

Vita»  avventure  di  iCobliison  Crii- 

soé,    di    Daniele   JJe  Foé    voi. 

in-8  pag.  220  con  illustrazioni 

L.   1.25 

i.a  iiiedtriiin  delle  pa.ssioal,  ov- 
vero le  passioni  considerate 
relativamente  alle  malattie, 
alle  leggi,  ed  alla  religione, 
per  G.  B.  F.  Descuret.  2  voi. 
in-16,  circa  500  pag.       L.  1,50 

1  miserabili   di    l/oudra  e   Johu 

RIick,  romanzo  di  Pietro  Zac- 

cone.  Grosso  voi.  in-ltì,  p.  320 

L.   1  — 

il»,  borsa  del  delitto,  romanzo  di 
Pietro  Zaccone.  Grosso  voi. 
in-l«,  pag.  320  .     .     .     L.  I  — 

Fisiologia  e  costumi  della  pro- 
stituzione di  6.  Schmitt.  Voi. 
in-16,  circa  300  pag.      L.  1  — 

I  due  amori  di  Teresa,  romanzo 
di  G.  Mary,  voi.  iii-lG,  di  circa 
300  pag L.  1  — 

Massimo  Uorki.  I  vagabondi 

L.  I  - 

—  1  tre »  1  — 

—  1  decaduti      ....>>  I  — 

—  Vania »  1  -- 

—  Tentazione    ....»!  — 

—  I  racconti  della  stepjia    »  1  — 
Tolstoi    L.   .\.    Guerra  e  pace.  4 

volumi L.  U  — 


—  Anna  Karenine.  2  voi. 

—  Resurrezione.  2  voi. .     > 
-  Il  martire  di  (ìiudea      > 

—  Padrone  e  servitore  .     > 

—  Piaceri  viziosi  .     .    .     > 
Madama  Bovary,   romanzo 

Flaubert.    Voi.    in-li;  dì 
300  pag i,. 


.   1,51» 

1  5') 

.  0,75 

.  0,«'i 

>  u,«to 

di  G. 
circa 
I   - 
Salambò,  capolavoro  di  (x.  Flau- 
bert   L.  1  — 

Vita  di  Oesii,  di  Ernesto  Renan 

L.  1  — 

Renata  >Iiiuperiii,  romanzo  di  E. 

De   Goncourt    con    prefazione 

di  Emilio  Zola.     .    .     L.  0,00 

Storia  delle  cortigiane  celebri,  di 

K.  De  Kock.  4  voi.  in-lG  com- 

plesa.  pag.  tì48  .     .     .     L.  2.5!» 

().  IH  Balzar.  Splendori  e  Miserie 

delle  cortigiane     .     .     L.  0,75 

—  I  celibi >>  I  — 

—  F'iugenia  (trandet  "I  — 

—  Papà  Gariot  »  I  — 

—  La  donna  abbandonata  »  0,50 

—  Memorie  di  due  giovani  spose 

L.  1  - 
Itoslolenski  !•'.  M.    Delitto   e  ca- 
stigo. 2  voi L.  2  — 

—  Dal  sepolcro  dei  vivi     »  1  — 

—  Anima  casta  .     ■     .     .     »  0,75 
lia  signora  Klzett,di  Enrico  Sien- 

kiewicz fi.  0,6o 

Segniamoli),  di    Enrico    Sienkie- 

wiez L.  0,60 

I  misteri  di  palazzo  reale.  Ro- 
manzo di  Saverio  di  Montepin. 
Grosso  voi,  circa  500  p,  L.  1,25' 

lil3ri     Ci    pr-eaKici 


Olii 

L. 

_» 

)Ia 

L.   1 

— 

..     I 

_ 

»     1 

— 

completa 

VO 

.  in- 

Iti, 

il.   -, 

50 

Il  prezzo  dell'Onore,  romanzo  di 
Victor  Lecoudroit,  volume  in-8 
circa  200  pag.  con  ili.   L,  0,V5 

Il  Biilfone  del  Ite,  romanzo  di 
Manuel  Fernandei  y  (lonzalez, 
voi.  in-8  circa  300  pagine  con 
molte  illustrazioni  L.   I    — 

Un  italiano  In  America,  iiiti'res- 
santissinio  romanzo  di  Adolfo 
liotisi,  voi.  in  8  circa  300  pag. 
con  molte  illustrazioni 

Will)-.  Claudiiia  a  scuoia 

—  Claudiiia  a  Parigi 

—  Claiidiiia  maritata 

—  Claudina  .se  ne  va 
Casti.    Novelle,    ediz. 

come  l'originale.   2 
complesB.  pag.  moo 
Igiene  dell'amor  coulugale,  ov- 
vero   tisiologia   della   genera- 
zione  dell'uomo,  di  L.  Seraine 
liei  voi.  in-K),   p.  224    L.  1,25 

Codice  Civile  .     .  ,     , 

Codice  Procedura  Civile, 
('odice  Penale  ,  .  .  . 
Codice  l'rocetiura  Penale 
Codice  di  Commercio  .  , 
Uertber.  Lettere  .sentimentali  di 

Wolfango  (ioethe       .     L.  <»,40 
Mazzini  tìiuseppe.    Doveri  degli 

uomini  ed  altri  scritti  L,  0,50 
Pariul  OluNeppe,  Il  Giorno    e  lo 

Odi L.  0,50 

Victor  Hugo.  I  miserabili    ->  ;j  — 

—  L'uomo  che  ride  ,    .    »  l  — 

—  Nostra  Donna  di  Parigi  »  1 

—  Il  Novantatrè    ...»  1,25 

—  I  lavoratori  del  mare    »  1.2. 
»Valter  Scott,  Quintino  Durward 

L,   1,25 
Il  Castello  di  Kenihvort  »  1,25 


0,«0 
0,.50 
(»,40 
0,«0 
0,75 


o» 

Francese,  Inglese,  tedesco  (Le- 
zioni razionali  comparatìvedil, 
sistema  uniforme ,  razionale, 
pratico  per  istituti  ,  ecc. ,  e 
chiunque  altro  obbligato  a  stu- 
diare da  so,  ecc.,  del  prof.  F. 
C!ari8i L,   I    — 

I  misteri  dell'intiulslzlone  e  di 
altre  società  segrete  di  Spagna, 
di    V.  Fereal  .     .     .     .     L,   l  — 

II  medico  dello  [in/.tv.  Celebre  ro- 
manzo di  Sarciio  di  Montepin. 
Grosso  voi.  in-8,  pag,  736  con 
100  incisioni       .     ,     .     L.  3  — 

Il  Decamerone,  di  McHser  Gio- 
vanni Boccaccio.  2  voi.  L.  1,.>0 

11  sovrano  dei  cuochi.  Grosso 
voi.  di  circa  300  pag,    L.   I    - 

La  capanna  dello  zio  Tom,  rac- 
conto di  Enriehetta  IJeker- 
Stowe L,  1  — 

Lo  schiavo  bianco  (il  compagno 
dello  zio  Tom),  romanzo  ame- 
ricano di  B.  llildret      L.  1  — 

Il  bravo,  storia  veneziana  di  Fe- 
minore  Cooper    .     .     .  L,  I  — 

Il   Corsaro   rosso.    Romanzo  ma- 
rittimo   ili     Feminore    Cooper 
L.   I  - 

fja  spia.  Romanzo  storico  rela- 
tivo ai  tempi  della  guerra  d'A- 
merica, di    F.   Cooper.  L.  1  -- 

li'Adone.  Poema  del  Cavalier 
Marino L,  2  — 

(Giusti  KInseppe.  Epistolario 

L,  1,50 

—  Poesie,  ediz.  tascabile  L.  0.75 

—  Proverbi  toscani,  legati  L.  0,75 
1  briganti  celebri  italiani,  di  G. 

Schmitt,   grosso   voi.   di  oltre 
300  pagine     ,     .     .     .     L.  1,25 


Ivanhoe 


1,25 


—  La  storia  delle  crociate  »  1,25 

—  Lucia  di  Lammermoor  »  1 
AlesN.  I»umas.  I  tre  moschettieri 

L,  1 

—  Vent'anni  dopo      .    .    »  1  — 

—  li  Visconte  di  Bragelonne.  2 
volumi L,  2  — 

—  Il  conte  di  Montecristo.  3  voi. 

L.  2,50 

l.a  mano  del  defunto,  di  Le  Prin- 
ce  (seguito  al  suddetto)  L.  1  — 

(^uo  vndlsl,  di  Enrico  Sienkie- 
wicz,  edi-.:ione  illustr.  L.   1  — 

Ultimi  giorni  di  Pompei,  di  Ed. 
Buhver,  racconto  della  prima 
èra  cristiana  che  storicamente 
fa  seguito  al  Quo  Vadi.^  ?  dì 
Sienkiewicz,  edizione  in-8, 
con  illustrazioni      .     .  L.   I  — 

l/e  mille  ed  una  notte.  Novelle 
arabe  illustrate     .     .     L.  2  — 

Le  mille  ed  una  giornata,  novelle 
persiane  di   /),  Mactes  L.  1,50 

(Jualtieri  l.iiiu^i.  L'Innominato. 
2  voi L,  2  — 

—  Dio  e  l'uomo.  2  voi. 

—  I    piombi  di   Venezia.     2 

L, 

—  Malebranche.  2  voi.  .     » 
-  Papa  Satan.  2  voi.    .     » 

—  La  città  del  sole.  2  voi.  »  2  - 
-—  I    bevitori    di    sangue.  2  voi 

L.  2  ~ 


2  — 
voi. 
2  - 
2  - 
»  


Romanzi  di  circa  200  pagine  a 
Centes.  5i>  al  volume, 

Ponson  du  Terrail,  Un  patto  di 
sangue  -  I  compagni  della 
spada  —  Montepin,  La  masche- 
ra nera  -  La  mano  di  sangue 

—  Murger,  La  Bohème  —  Pre- 
vost,  Manon  Lescaut.  —  Feuil- 
let.  Il  romanzo  di  un  giovane 
povero.  —  De  Koeh,  La  bella 
del   re  -  Gustavo    Buonalana, 

—  Le  l'ellettier.  Don  (Giovanni 
Tenorio,  —  Batzac,  Voluttà 
d'amore,  —  Zola,  Teresa  Ra- 
quin  -  Il  fallo  dell'abate  Mou- 
ret  -  La  confessione  di  Clau- 
dio -  Una  pagina  d'amore.  — 
Tolstoi,  La  Sonata  Kreatzer  - 
Il  romanzo  di  un  matrimonio. 

—  Belot,  I  boccìuoli  di  rose. 


li»  signora  dalle  camelie,  di  A- 
lessandro  Dumas  (tiglio),  con 
illustrazioni    ,  .      .    .     L.  0,7j 

1  soci  della  spnda.  Romanzo  di 
Ponson  du  Terrail,  con  illu- 
strazioni       .     .     .     ,     L,  1   — 

D'Azeglio   Massimo.    Nicolò   de' 

Lapi.  2  voi L.  1,25 

Ettore  Fieramosca         >»  0,ttO 

—  Idem,  edizione  illustr.    »  0,75 

Amori    e   delitti    di   (Jlovaaiia  I, 

regina  di  Napoli,    dì    (i.  .Mole 

L.  0,75 


AVVERTENZE. 


I  suddetti  libri  si  spe<liscoiio  franco 
di  po,-lo  in  tutta  Italia  —  p«r  l'eslaro 
aggiungere  1.-  spese  oltre  il  coaline  —  le  ordinazioni  infe- 
riori alle  L.  5  aggiungere  Gt.  15  per  ogni  lira  o  frazione  di 
lira  por  spese  di  posta,  il  doppio  per  l  estero  —  tutti  i  libri 
descritti  sono  garantiti  nuovi  o  completi  —  contro  assegno 
non  31  spedisce  —  le  ordinazioni  non  accompagiate  dall'im- 
porto verranno  annullate  — chi  desidera  schiariinmiti  o  ca- 
taloghi, scrìva  con  cartolina  doppia  — Ietterò  raccomandate 
e   cartoline-vaglia  alla  libreria 

LUIGI  PERRELLA.  via  Manzoni.  20,  Milano. 
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Dono  a  chi  acquista  più  di  Lire  25, 
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ALVOLTA,  in  un  limpido  mattino 
di  primavera  o  d'autunno,  quando 
i  giardini  delle  Tuileries  non  bru- 
licano ancora  di  lieti  e  innume- 
revoli sciami  infantili,  una  vecchia 
signora,  interamente  vestita  a  lutto, 
appoggiata  al  braccio  di  un'amica,  percorre  a 
passi  lenti  i  larghi  viali.  Ella  procede,  grave  e 
silenziosa,  sotto  gli  alberi  annosi,  fino  alla  spia- 
nata coperta  di  ajuole  fiorite,  popolata  di  statue, 
oltre  la  quale  si  erge  maestoso  l'arco  trionfale 
del  Carrosello,  sullo  sfondo  incomparabile  del 
Louvre.  Sotto  le  bende  vedovili  il  nobile  volto 
sembra  impallidire  maggiormente:  gli  occhi,  un 
tempo  fulgidissimi,  ora  stanchi  e  cerchiati,  sono 
assorti  in  una  dolorosa  visione:  ove  più  si  allarga 
la  spianata,  la  fantasia  ricostruisce  il  fastoso  pa- 
lazzo di  cui  non  rimane  più  pietra  su  pietra.  La 
vecchia  signora  contempla  i  luoghi  ove  ella  regnò 
per  più  di  tre  lustri,  sovrana  adulata  e  onnipo- 
tente. Oltre  le  ajuole  ella  vede  passare  i  viandanti, 
le  vetture  pubbliche,  gli  omnibus,  là  ove  sorge- 
vano le  Tuileries  testimoni  del  suo  splendore.  E 
forse,  le  visite  mattutine,  tra  l'indifferenza  gene- 
rale, ai  giardini  che  l'accolsero  possente  e  felice, 
•dominati  per  lei  dallo  spettro  del  palazzo  incen- 
diato, sono  più  tragiche  dell'esilio. 

Sono  trascorsi  oramai  trentasette  anni  dal  giorno 
in  cui,  tra  l'addensarsi  della  bufera  popolare  che 
stava  per  travolgerla,  la  sciagurata  Imperatrice 
dovette  abbandonare  la  sontuosa  dimora  e  fug- 
gire in  una  umile  vettura  da  piazza  con  l'animo 
ossesso  dal  ricordo  della  fine  cruenta  di  Maria 
Antonietta.  La  fuga  imperiale  non  appare  più  che 
■come  un  episodio  di    un   gran    dramma  lontano. 

La  Lettura. 


di  cui  il  pubblico  non  evoca  volentieri  il  ricordo, 
e  che  le  nuove  generazioni  quasi  si  sforzano  di 
dimenticare,  non  concedendo  agli  attori  superstiti 
alcun  segno  di  interessamento.  Coloro  che  hanno 
assistito  o  partecipato  al  gran  dramma  esprimono 
talvolta  la  loro  meraviglia  per  la  nebbia  d'oblio 
in  cui  sembrano  già  avvolti  i  dolorosi  avveni- 
menti, e  forse  l'amarezza  della  Sovrana,  che  con- 
templa le  vestigia  del  suo  antico  splendore  tra 
l'indifferenza  del  pubblico,  non  è  meno  profonda 
di  quella  che  prova  il  poeta  della  «rivincita», 
la  cui  voce  non  su.scita  più  i  vecchi  entusiasmi 
bellicosi.  Ma  il  tempo  attutisce  i  dolori  e  i  rim- 
pianti così  degli  individui,  come  dei  popoli,  e 
trentasette  anni  sono  per  una  nazione  moderna 
un  grande  spazio  di  tempo:  la  vita  più  intensa 
dà  a  pochi  lustri  il  valore  di  un  secolo. 

La  scomparsa  della  nobile  figura  di  Costantino 
Nigra  ha  richiamato  d'improvviso,  con  grande  ri- 
salto, l'episodio  della  fuga  imperiale,  e  intorno 
ad  esso,  nella  stampa  francese,  si  è  riacceso  per 
alcuni  giorni  il  fuoco  delle  polemiche,  che  è  l'in- 
dizio più  evidente  dell'interessamento.  Al  mo- 
mento in  cui  l'onda  popolare  si  rompeva  furiosa 
contro  i  cancelli  delle  Tuileries,  il  diplomatico 
italiano  e  il  suo  collega  austriaco  sospinsero  la 
Sovrana,  pallida  d'angoscia  e  di  sgomento,  verso 
l'altra  estremità  del  palazzo,  e  la  fecero  salire 
nella  vettura  che  doveva  condurla  verso  l'esilio. 
Il  giovane  diplomatico,  i  cui  successi  galanti  non 
erano  stati  inferiori  ai  politici,  aveva  obbedito  a 
un  sentimento  cavalleresco  nell 'agevolar  la  fuga 
della  Sovrana,  contro  cui  si  ergeva  minacciosa 
la  rivolta:  ma  fin  dal  principio  qualche  commen- 
tatore maligno  insinuò    che  egli    aveva  probabil- 
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mente  ceduto  anclie  ad  impulsi  meno  disinteres- 
sati. La  fuga  della  Reggente  consacrava  la  caduta 
dell'Impero,  e  l'Italia,  abbagliata  in  quel  momento 
dalla  speranza  di  occupare  finalmente  la  città 
eterna,  non  era  forse  ansiosa  di  sottrarsi  alle 
promesse  di  soccorso  che  l'alleato  di  Magenta  e 
di  Solferino  le  aveva  strappato  nell'ora  del  peri- 
colo? La  maligna  insinuazione  è  stata  ripetuta 
anche  ora  in  qualche  cenno  necrologico  dedicato 
alla  memoria  del 
grande  diplomatico 
italiano.  «  Nigra  e 
Metternich  —  dice 
uno  scrittore  prege- 
vole —  trascinarono 
l'Imperatrice  fuori 
delle  Tuileries,  e  ne 
agevolarono  la  fuga, 
consumando  lo  sfa- 
celo dell'Impero. 
L' abile  operazione, 
che  aveva  tutte  le 
apparenze  della  devo- 
zione, rese  un  enorme 
servizio  all'Italia  e 
all'Austria,  scioglien- 
dole dai  loro  impegni 
verso  Napoleone  III. 
Convien  credere  che 
le  intenzioni  dei  sal- 
vatori furono  pure, 
perchè  altrimenti  l'at- 
to parrebbe  più  de- 
gno di  Mefistofele  che 
di  Machiavelli  :  ma 
le  cose  si  svolsero 
come  se  i  due  diplo- 
matici avessero  real- 
mente obbedito  a 
preoccupazioni  poli- 
tiche :  rovesciato 
l'Impero,  re  Vittorio 
Emanuele  poteva,  an- 
che di  fronte  alla 
sua  coscienza,  trovare 
scuse  valide  alla  de- 
fezione ». 


tutte    le    forze    del   mio 


• —   h  una  msmua- 
zione  indegna,  e  pro- 
testo contro  di  e.ssa  con 
animo  ! 

Così  esclamò,  scattando  in  piedi  con  vivacità 
giovanile,  e  levando  le  braccia  in  alto  per  aggiun- 
gere enfasi  alle  sue  parole,  l'e.x-ministro  dell'Im- 
pero liberale  Emilio  Ollivier,  al  quale  avevo  pòrto 
il  brano  riferito,  per  chiedergli  il  suo  giudizio 
sulle  intezioni  attribuite  a  Nigra,  di  cui  egli  fu 
amico  sincero  e  devoto. 

L'uomo  di  Stato  di  Napoleone  III,  che  assunse 
il  potere  per  salvare  l'Impero  dai  pericoli  interni 
e    che    fu    travolto    nella   guerra    più    disastrosa, 


Primo    kiiuatto   dki.l'imi'kkatrick    Eugknia. 
Collezioni.-  Aiisiiisliii   Riscli,u;ilz. 


porta  con  serena  fronte  e  con  animo  virile  l'aureola 
tragica  che,  agli  occhi  del  pubblico,  circonda  il 
suo  nome.  Intorno  a  lui  non  tacciono  ancora  le 
ire  di  parte,  né  egli  sdegna  di  provocarle  con 
franche  dichiarazioni  sugli  argomenti  più  scottanti. 
Più  che  ottantenne,  egli  è  un  singolare  esempio 
di  operosità  e  di  energia.  Né  l'avversità  del  de- 
stino né  gli  anni  hanno  fiaccato  il  corpo,  ancora 
eretto  e  vigoroso,  come  lucida  e  pronta  é  sempre 

la  mente.  Con  alacrità 
mirabile  egli  attende 
ancora    a    compilare 
una  voluminosa  storia 
del  secondo  Impero, 
che    é   una   serena    e 
generosa     apologia 
dello   sciagurato   Na- 
poleone III,  del  quale 
egli,   portavoce  della 
minoranza    repubbli- 
cana,  si    era   lasciato 
sedurre:   l'omaggio 
del  vecchio    scrittore 
al     sovrano     che     lo 
travolse    per    sempre 
nella  sua  rovina,  men- 
tre  le   sue    doti    ora- 
torie  e    parlamentari 
gli  potevano  riservare 
successi    duraturi,    è 
uno  spettacolo  degno 
di    nota.    Ma    Emilio 
Ollivier    non     lesinò 
gli    omaggi    neppure 
al  nemico.  Mi  stanno 
impresse  nella  memo- 
ria alcune  sue  parole 
intorno    a    Bismarck, 
di    cui  le    rivelazioni 
postume     del    conte 
Nigra  avevano    ap- 
punto   rievocato   il 
nome  e  i  metodi  dì- 
sinvolti.  E'  noto  che 
la  guerra  fu  scatenata 
dal  telegramma  dira- 
mato alle  cancellerie 
sul    colloquio    avve- 
nuto ad  Ems  tra  l'im- 
peratore Guglielmo  e 
l'ambasciatore    fran- 
cese Benedetti  e  sul  rifiuto  di  una  nuova  udienza. 
11  linguaggio  imperiale  non  era  stato  improntato  a 
sentimenti   bellicosi,   e  l'ambasciatore    credette  di 
aver  ottenuta  una  soluzione  felice  dell'incidente; 
ma  il   ferreo  ministro  voleva    la  guerra  e  la  rese 
inevitabile  modificando    a   sua   guisa   il    rapporto 
telegrafico    sulle  pratiche    dell'ambasciatore   fran- 
cese. Nessuno  lo  avrebbe  forse  saputo  se  egli  non 
lo  avesse  rilevato  nelle  sue  Memorie,  sfidando  l'ac- 
cusa di  cinismo    da  parte  dei  contemporanei  per 
apjiarire  agli  occhi  della    posterità    come  il    vero 
fondatore  dell'unità  e  della  grandezza  germanica. 
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—  Lo  chiamano,  in  senso  alquanto  spregiativo, 
un  degno  seguace  di  Machiavelli  —  disse  Eniilii) 
Ollivier  — ,  ma  è  un  pregiudi/.io,  che  soltamo 
gli  ignoranti  possono  condividere,  quello  di  con- 
siderare il  Segretario  fiorentino  come  un  compi- 
latore di  teorie  ciniche.  Egli  fu  il  più  grande 
chiosatore  delle  verità  storiche,  e  il  più  jienc- 
trante  illustratore  della  psicologia  politica  :  non 
si  diviene  seguaci  di  Machiavelli,  si  nasce  uomini 
di  Stato,  ricchi  di  quelle  doti  che  l'autore  del 
Principe  seppe  analizzare.  Bismarck  era  uno  di 
quegli  uomini,  e  la  sua  lotta  intima  fra  il  [)eri- 
colo  di  essere  biasi- 
mato dai  contempo- 
ranei e  il  desiderio 
delle  lodi  dei  posteri 
non  dovette  essere 
lunga.  Io  dovrei 
odiare  la  sua  memo- 
ria: abbattendo  l'Im- 
pero, egli  ha  insan- 
guinato la  mia  pa- 
tria, ha  spezzato  i)er 
sempre  la  mia  car- 
riera, ma  io  non  pos- 
so esimermi  dal  pen- 
sare che,  col  rinun- 
ziare ad  ogni  scru- 
polo, egli  ha  assi- 
curato il  trionfo  del 
suo  paese.  Sono  tra 
le  sue  vittime,  ma 
riconosco  la  gran- 
dezza della  sua  fi- 
gura. 

E  il  vecchio  scrit- 
tore politico  mi  in- 
dicava, appeso  al  mu- 
ro in  un  posto  di 
onore,  la  copia  di 
un  bel  ritratto  di  Ma- 
chiavelli, da  lui  sco- 
perto in  una  galleria 
fiorentina.  Le  sue  pa- 
role sembravano  tra- 
dire il  perenne  ram- 
marico di  essere  stato 
costretto  dall'avversa  fortuna  a  sostenere  la  parte 
più  di  facondo  oratore  che  uomo  d'azione.  La 
sua  carriera  politica  non  è  tragica  soltanto  perchè 
fu  troncata  dallo  sfacelo  dell'Impero  e  da  una 
guerra  disastrosa,  ma  anche  per  il  crollo  improv- 
viso, dopo  pochi  mesi  di  governo,  delle  più  forti 
ambizioni. 

L'ottuagenario  ex-ministro  mi  fece  entrare  nella 
sua  biblioteca,  al  pianterreno  della  palazzina  che 
egli  abita  nel  più  quieto  e  aristocratico  quartiere 
parigino,  mentre  il  segretario  gli  stava  riassu- 
mendo le  ultime  pubblicazion-  tedesche  sui  pro- 
dromi della  guerra,  di  cui  egli  si  accinge  a  nar- 
rare le  origini  nel  prossimo  volume. 

—  Bugiardo  !  bugiardo  !  —  esclamava  di  tanto 
in  tanto,   interrompendo  la   lettura    e    battendo  i 


se    volesse    schiacciare 
uno  scatto,   di- 


in 


L'  Impi;katrick 
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liugni  sul    tavolo,    come 
l'autore  germanico. 

Finalmente    si    levò    come 
cendo  al  segretario  : 

—  Andremo  insieme  domattina  agli  Archivi 
di  Stato.  Dobbiamo  pescar  fuori  qualche  docu- 
mento ]ìer  dare  una  solenne  smentita  a  questo 
signore  che  pretende  scrivere  la  storia  esatta- 
mente. 

Le  ricerche  d'archivio  del  vecchio  scrittore  non 
parvero  affatto  stu[)ire  il  segretario,  uso  allo  spet- 
tacolo della  sua  energia  e  della   sua    foga    meri- 
dionale. 

—  E  una  calunnia! 
—  riprese  egli,  par- 
lando del  conte  Ni- 
gra.  —  Dite  pure  che 
l'ho  ripetuto  ad  alta 
voce,  in  nome  dell'a- 
micizia che  mi  lega- 
va al  defunto  diplo- 
matico. Accompa- 
gnando r  Im.pera- 
trice  profuga  alla  por- 
ta del  Louvre,  egli 
non  ha  avuto  neppu- 
re per  un  istante  l'i- 
dea di  sciogliere  l'I- 
talia da  ogni  obbligo 
di  riconoscenza  ver- 
so Napoleone  III. 
L'Impero,  del  resto, 
era  già  caduto  :  nulla 
più  poteva  salvarlo, 
e  il  come  Nigra  non 
aveva  più  innanzi  a 
sé  che  una  regina  spo- 
destata, una  donna 
da  trarre  in  salvo. 

■O^^  1/ ancor  giovane  e 

bellissima  Imj^eratri- 
I- uoKN.A  SPOSA.  ^'^  "on  aveva  creduta 

Collezione  Angusiin  Kisciisitz.  giunta  l'ora  suprema 

della  rinuncia.  Ella 
portava  da  un  mese  il  lutto  della  patria  già 
sconfitta,  ma  nello  stesso  tempo  accarezzava  le 
l)iù  ardite  speranze  di  regno.  1  ministri  le  ave- 
vano proposto  di  richiamare  l'Imperatore  alla 
capitale:  ella  vi  si  oppose  recisamente  e  scrisse 
al  marito  dissuadendolo.  Il  suo  contegno  in  quel 
frangente  fu  severamente  giudicato.  «  Nel  suo 
animo  —  dice  uno  storico  autorevole  dell'Impero, 
De  la  Gorce  --  si  dibattevano  sentimenti  che 
forse  non  osava  confessare  a  sé  stessa.  L'Impe- 
ratore era  invecchiato,  era  divenuto  liberale,  ed 
era  battuto.  Indebolito  all'interno  dalle  sue  con- 
cessioni, disarmato  contro  il  nemico  dalla  sua 
sconfitta,  affranto  dalle  malattie,  non  aveva  più 
che  a  ritirarsi.  Ella  invece  era  ancor  giovane, 
ambiziosa  e  madre  :   la  legge  le  aveva  affidato  la 
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reggenza:  non  doveva  ella  forse  abbandonare 
l'imperatore  al  suo  destino,  e  salvare  l'Impero 
per  il  Principe  ereditario?».  Se  le  balenò  l'idea  di 
una  abdicazione  del  marito  in  favore  del  fit^lio, 
ella  però  si  astenne  con  cura  dall'esprimerla  ;  i 
suoi  apologisti  ritengono  che  l'opposizione  ni 
ritorno  di  Napoleone  III  fu  saggiamente  inspi- 
rata dal  timore  di  una  rivolta  popolare. 

Le  notizie  delle  sconfitte  di  agosto  non  avevano 
scossa  la  fiducia  della  Reggente  nella  vittoria 
finale.  Klla  si  aggirava  nel  palazzo  vestita  a  lutto, 
ma  sembrava  portare  sul  volto  gli  ultimi  raggi 
del  sole  cadente:  divideva  il  suo  tempo  fra  le 
udienze  di  .Stato  e  le  visite  ai  feriti,  poiché  pa- 
recchie sale  della  dimora  imperiale  erano  state 
per  ordine  di  lei  trasformate  in  ambulanze.  I  pro- 
dromi della  rivolta  già  si  moltiplicavano;  l'ultimo 


giorno  d'agosto  una  banda  di  men- 
dicanti spingeva  l'ardire  fino  a  in- 
trodursi nell'appartamento  dell'Impe- 
ratrice e  a  metter  la  mano  sui  cibi 
preparati  per  la  colazione.  Le  auto- 
rità militari  ritenevano  inevitabile  e 
imminente  l'assedio  della  metropoli, 
e  mandavano  a  Brest  i  tesori  del 
Louvre,  i  diamanti  della  Corona,  i 
trotei  degli  Invalidi:  ma  l'Imperatrice 
sperava  ancora,  e  lasciava  tranquil- 
lamente appesi  nel  guardaroba  i  suoi 
trecento  preziosi  abiti  di  gala. 

Le  ore  che  precedettero  la  cata- 
strofe trascorsero  in  un'ansia  indi- 
cibile. Un  telegramma  cifrato  da  Bru- 
xelles a  un  ministro  annunciò  nel 
pomeriggio  del  due  settembre  la  cat- 
tura dell'esercito  e  dell'Imperatore: 
la  notizia  non  era  ufficiale  e  fu  te- 
nuta nascosta.  Soltanto  la  Francia 
ignorava  il  disastro  che  l'aveva  col- 
pita. 

Nell'angosciosa  attesa  di  un  mes- 
saggio imperiale,  la  Reggente  tentò 
indarno  di  salvare  la  crollante  dina- 
stia: il  suo  fedele  e  vecchio  amico, 
Prospero  Mérimée,  l'autore  di  Cai- 
men,  che  doveva  morir  poche  setti- 
mane dopo  e  che,  secondo  alcuni,  era 
unito  alla  Sovrana  da  vincoli  dome- 
stici avendo  sposato  segretamente  la 
vedova  Montijo,  andò  in  cerca  di 
Thiers,  l'unico  uomo  politico  che  col 
suo  appoggio  poteva  sostenere  il  tro- 
no :  ma  l'unica  risposta  del  futuro  pri- 
mo presidente  della  Repubblica  fu  un 
consiglio  di  fuga  all'Imperatrice.  Un 
altro  uomo,  il  generale  Trochu,  avreb- 
be potuto  difenderla  con  qualche  spe- 
ranza di  successo  :  ma  ella  lo  aveva 
accolto  in  modo  dispettoso  quando, 
poco  tempo  prima,  era  stato  nomi- 
nato governatore  militare  di  Parigi, 
come  se  la  nuova  carica  avesse  co- 
stituito una  lesione  dei  suoi  diritti 
di  Reggente:  le  simpatie  del  generale  erano 
quindi  perdute  per  sempre. 

11  laconico  e  tragico  messaggio  dell'Impera- 
tore prigioniero  giunse  alle  Tuileries  nel  pome- 
riggio del  tre  settembre,  e  nessuno  può  dire 
quale  fu  lo  strazio  della  Sovrana  nella  notte  in- 
sonne, mentre  al  Parlamento  gli  oratori  repub- 
blicani, tra  un  silenzio  glaciale  e  funereo,  pre- 
sentavano la  proposta  di  abbattere  la  dinastia. 
Oramai  la  rivoluzione  batteva  alle  porte  del 
palazzo.  L'Imperatrice  sola,  muta,  pallida,  con- 
sacrò una  parte  della  notte  alla  distruzione  di 
una  grande  quantità  di  lettere  e  documenti  pri- 
vati :  i  pezzi  di  carta,  a  quanto  si  dice,  furono 
gettati  in  una  vasca  d'acqua  bollente  che  li  ri- 
dusse in  poltiglia.  Tuttavia  alla  mattina  ella  rac- 
colse le  sue  energie  e,   prima  di  ricevere    i    mi- 
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nistri  a  consiglio,  visitò  i  feriti  e  spedì  alla  madre 
un  telegramma  di  conforto.  Alla  riunione  tlei 
ministri,  diede  ancora  prova  di  dignità  e  tli  co- 
raggio :  alla  deputazione  parlamentare,  che  le 
chiedeva  con  insistenza  di  aiidicare  e  di  nominare 
una  Commissione  governativa,  ella  rispose:  «  Non 
posso  disertare  il  mio  posto  nell'ora  del  pe- 
ricolo. I  rappresentanti  del  paese  farebbero 
opera  saggia  e  patriottica  stringendosi  intorno  a 
me,  mettendo  in  disparte  le  questioni  di  politica 
interna,  concentrando  tutte  le  loro  energie  per 
resistere  agli  invasori.  Se  la  resistenza  è  impos- 
sibile, non  potrebbe  forse  il  mio  intervento  es- 
sere utile  per  ottenere  condizioni  di  pace  meno 
rigorose?  Se  la  mia  permanenza  al  potere  è  un 
ostacolo  alla  difesa,  se  io  scendo  spontaneamente 
dal  trono,  posso  almeno  chiedere  alla  Camera  il 
permesso  di  rimanere  a  Parigi?  Non  mi  curo  della 
dimora  e  del  titolo,  pur  di  restar  qui  a  condi- 
videre le  sofferenze,  i  pericoli  della  capitale  as- 
sediata ». 

La  deputazione  non  ebbe  il  tempo  di  rispon- 
dere. Nelle  prime  ore  del  giorno  festivo,  uscendo 
di  casa,  la  popolazione  aveva  letto  sui  manifesti, 
affìssi  alle  muraglie  durante  la  notte,  l'an- 
nuncio della  catastrofe,  ma  la  prima  im- 
pressione di  intontimento  aveva  ceduto 
il  posto  a  un  sentimento  quasi  di  sol- 
lievo. Per  una  aberrazione  singolare  di 
ottica,  la  sconfitta  dell'esercito  parve 
sulle  prime  meno  importante  della  cat- 
tura dell'  Imperatore,  e  sulle  prime  la 
compiacenza  per  la  caduta  del  Sovrano 
impopolare  attuti  il  rammarico  per  la  di- 
sfatta delle  armi  francesi.  La  popolazione 
parigina  si  abbandonò  quel  giorno  ad 
una  delle  più  tragiche  illusioni  che  lo 
spirito  di  parte  abbia  mai  creato.  Mentre 
il  nemico  contava  i  trofei  della  più  stre- 
pitosa vittoria  moderna,  la  capitale  del 
paese  vinto  si  esaltava  a  proclamare  la 
Repubblica,  con  un  entusiasmo  intempe- 
stivo, come  .se  la  formula  repubblicana 
fosse  una  parola  magica,  che  avrebbe  da 
sola  sbaragliato  gli  eserciti  vittoriosi.  Po- 
chi mesi  dopo,  la  metropoli  scontò  col 
fuoco  e  col  sangue  quell'ora  di  ebbrezza. 

Mentre  i  ministri  e  la  deputazione  par- 
lamentare porgevano  ascolto  alla  .Sovrana 
e  ne  ammiravano  le  estreme  inutili  pro- 
ve di  energia,  la  folla  impetuosa,  irre- 
sistibile, invadeva  la  Camera  e  i  capi  del 
movimento  si  avviavano  al  palazzo  di 
città  a  proclamare  la  Repubblica.  Un 
giovane  cortigiano  entrò  nella  sala  del 
Consiglio  annunciando:  «Vengono,  ven- 
gono, sono  già  in  piazza  della  Concor- 
dia». Finalmente  l'Imperatrice  si  lasciò 
strappare  la  promessa  di  abdicare,  se  i 
ministri  glielo  avessero  chiesto  :  la  pro- 
messa era  oramai  vana,  perchè  la  Ca- 
mera ed  il  governo  erano  impotenti  tli 
fronte  al  popolo  insorto. 


La  folla  circondava  il  palazzo  e  i  giardini,  e 
pareva  che  le  cancellate  dovessero  cedere  da  un 
momento  all'altro  sotto  l'impeto  popolare.  La 
guardia  imperiale  si  schierò  nella  spianata  tra  i 
giardini  e  il   palazzo. 

—  F  possibile  difendere  il  palazzo  senza  spar- 
gimento di  sangue?  —  chiese  l'Imperatrice  ad 
un  vecchio  eroe  di  Crimea  che  comandava  la 
guardia. 

—  Temo  di  no  —   rispose  egli. 

—  Ebbene,  io  non  voglio  lasciar  versare  una 
sola  stilla  di  sangue  per  me. 

Le  parole  equivalevano  all'ordine  di  non  op- 
porre nessuna  resistenza  alla  rivolta.  La  vista  della 
guardia  imperiale  attraverso  i  cancelli  esasperava 
la  folla.  Vittoriano  Sardou,  che  a  quell'epoca  era 
già  un  autore  drammatico  noto  e  applaudito,  narra 
di  aver  sostenuto  una  parte  non  spregevole  nella 
memoranda  e  tragica  giornata.  Attratto  dai  ru- 
mori della  imminente  rivolta  intorno  alla  Tuile- 
leries,  comprese  che  la  presenza  delle  truppe  ren- 
deva inevitabile  un  conflitto  sanguinoso,  pe- 
netrò con  alcuni  amici  nel  palazzo,  e  scongiurò 
di  ritirare    la    guardia.     Da    ogni    parte  saliva    il 
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grido  :    «  V'iva   la  Repubblica  !    Abbasso    la   Spa- 
gnuola  !  ». 

Nell'aiuicamera  imperiale  stavano  raccolti  gli 
ultimi  fedeli,  e  tra  essi  vi  era  De  Lesseps,  ap- 
pena tornato  da  un  viaggio  trionfale  in  Inghil- 
terra. L'arcivescovo  Darboy,  che  doveva  alcuni 
mesi  dopo  perire  vittima  della  furia  rivoluziona- 
ria, tentò  indarno  di  penetrare  nel  palazzo  :  la 
fol'a  riconobbe  la  sua  carrozza  e  lo  costrinse  a 
retrocedere.  Qualcuno  indusse  l'Imperatrice  ad 
avvicinarsi  alla  finestra  per  dare  uno  sguardo  alla 
ressa  dei  dimostranti. 

—  Non  voglio  dar  loro  una  seconda  regina 
(la  insultare  —  mormorò  ella,  pensando  indub- 
biamente di  poter  incorrere,  rimanendo,  la  sorie 
di  Maria  Antonietta. 

In  quel  momento  il  fido  prefetto  di  polizia, 
Pietri,  entrò  gridando: 

—  Siamo  traditi  !  non  possiamo  più  resistere  ! 
la  folla  abbatte  i  cancelli  del  giardino  !  Non  v'è 
più  scampo  per  Vostra  Maestà  se  non  nella  fuga  ! 

L'ora  suprema  era  scoccata,  ma  l'Imperatrice 
esitava   ancora. 

Grave  e  dignitosa,  come  di  consueto,  la  prin- 
cipessa Clotilde  entrò  nella  sala:  aveva  sai)ut<) 
che  l'Imperatrice  era  in  pericolo  e  voleva  condi- 
videre la  sorte.  L'atto  di  devozione  strappò  le 
lagrime  alla  Sovrana  che  non  aveva  mai  dimo- 
strato per  la  Principessa  una  grande  simpatia. 
In  quel  mentre  sopraggiunsero  il  principe  Met- 
ternich  e  il  cavalier  Nigra,  e  la  principessa  Clo- 
tilde si  ritirò.  I  due  ambasciatori  unirono  le  loro 
preghiere  a  quelle  degli  astanti  per  indurre  l'Im- 
peratrice a  fuggire. 

—  Ebbene,  partirò  —  esclamò  finalmente  ITin- 
peratrice  —   ma  voi  siete  testimoni  che  ho  com- 
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piuto  il  mio  dovere 
fino   all'estremo. 

Congedatasi  rapi- 
damente dai  fami- 
liari entrò  nella  sua 
camera  da  Ietto  e  si 
inginocchiò  per  al- 
cuni istanti  silenzio- 
sa, innanzi  ad  un  cro- 
cifisso. Levatasi  si 
pose  un  cappello  ne- 
ro di  paglia,  un  lun- 
go soprabito  imper- 
meabile e  un  fitto 
velo  sul  volto.  I  due 
ambasciatori  e  la  si- 
gnora Le  Hreton,  che 
doveva  condividere 
con  lei  le  peripezie 
della  drammatica  fu- 
ga, l'attendevano  in 
un  corridoio  atti- 
guo. Ella  prese  il 
braccio  di  Metter- 
nich  ,     la    dama    di 
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compagnia  quello  di  Nigra,   e  si  avviarono  verso 
l'ala  del   Louvre  le  cui    finestre    si    aprono    sulla 
Senna.    Un  fragore  di    vetri  infranti,   un   clamore 
immenso  «  Alla   ghigliottina  !  »    annunciarono  ai 
fuggiaschi    che    la    folla    aveva    sfondato    i    can- 
celli   e    penetrava    nelle    Tuileries.     A    un    certo 
momento    parve    che    il    destino   sbarrasse  la  via 
all'Imperatrice    profuga:   il    portone  che    dal    pa- 
lazzo metteva  alla  galleria  del  Louvre  era  chiuso. 
\'i   fu   un  momento  di  angoscia  disperata.  Per  for- 
tuna   un    servo    sopraggiunse  di    corsa  portando 
la  chiave.   Alcune   persone,   che  avevano    seguito 
l'Imperatrice,   le    resero  l'estremo    omaggio   sulla 
soglia.    Soltanto    le    due   dame,    vestite    dimessa- 
mente a  lutto,  uscirono  con  gli  ambasciatori  sulla 
piazzetta     di 
San    Germa- 
no   l'Auxer- 
rois,  di  fron- 
te alla  chie- 
setta   gotica 
ie    cui    cam- 
pane    nella 
notte  tragica 
di   San   Bar- 
tolomeo die- 
dero   il    se- 
gnale    de  1 
massacro. 

Gruppi  di 
dimostranti 
accorrevano 
da  ogni  parte 
per  entrare 
nel  cortile 
del  Louvre  e 
avviarsi  alle 
Tuileries.  Il 
principe  di 
Metternichsi 
allontanò  di 
alcuni  passi 
per  andar  in 

cerca  di  un.i  vettura.  Nigra  e  le  due  dame  lo  atte- 
sero sul  marciapiede  fuori  della  cancellata  avvian- 
dosi lentamente  verso  la  Senna.  Nigra  pregò 
l'affranta  Imperatrice  di  dargli  il  braccio,  e  i)OÌchè 
in  quell'istante  una  banda  di  dimostranti  passava 
gridando:  «Abbasso  la  Spagnuola!  »,  egli  le  chiese 
se   aveva  paura. 

—  No  —  rispose  ella.  —  Vi  par  forse  che  il 
mio  braccio  tremi  ? 

L'umile  vettura  da  piazza  si  avvicinò.  Nigra 
schiuse  la  portiera  e  aiutò  l'Imperatrice  a  salire: 
la  signora  Le  Breton  la  segui.  I  due  diplomatici 
volevano  entrare  a  loro  volta,  ma  la  Sovrana  vi 
si  oppose.  Ella  aveva  già  rifiutato  energicamente 
l'ospitalità  che  le  avevano  offerto  alle  rispettive 
Ambasciate:  il  suo  accento  era  così  energico  e 
sicuro,  che  essi  non  osarono  insistere.  Xigra,  pre- 
gato dall'Imperatrice,  ordinò  al  cocchiere  di  an- 
dare al  boulevard  Haussmann,  e  il  cocchiere 
sferzò  il  cavallo.    In    quel    momento   un    monello 


che  si  era  soffermato  a  contemplare  la  scena  gridò  : 

—  Ecco  l'Imperatrice  !  e  si  mise  a  rincorrere  la 
carrozza. 

Nigra  con  un  salto  gli  fu  addosso  e  con  me- 
ravigliosa presenza  di  spirito  esclamò  ad  alta  voce: 

—  Come  ?  tu  osi  gridare  «  Viva  i  Prussiani  »  ? 
Ti  darò  una  lezione.  Gli  tirò  con  violenza  le 
orecchie,  tra  le  approvazioni  dei  dimostranti  i 
quali  non  vollero  porgere  ascolto  alle  proteste 
del   monello. 

L'n  nuovo  grido  poteva  riuscire  fatale  per  la 
.Sovrana  profuga,  poiché  in  quel  frattempo  sbu- 
cava dalla  via  Rivoli  il  corteo  popolare  che  si 
recava  al  palazzo  di  città  ad  acclamare  l'av- 
vento della  Repubblica.    Il  corteo,  come  ha  fatto 
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osservare    Nigra,    comprendeva  già    i    futuri    pe- 
trolieri di   Parigi. 

—  È  assurdo  —  mi  ripetè  con  enfasi  Emilio 
Ollivier  —  il  credere  che  Nigra  e  Metternicli 
abbiano  potuto  avere  un  secondo  fine  nell'accom- 
pagnare  l'Imperatrice  fino  alla  vettura.  La  loro 
devozione  cavalleresca  per  la  Sovrana,  la  fami- 
liarità con  cui  erano  ricevuti  a  Corte,  bastano 
a  spiegare  la  loro  presenza  alle  Tuileries  nell'ora 
del  pericolo.  Se  vi  è  un  biasimo  da  muover  loro, 
è  quello  di  non  essersi  imposti  con  dolce  violenza 
anche  al  momento  di  .salire  in  vettura,  di  non 
aver  accompagnato  l'Imperatrice  fino  ad  un  luogo 
sicuro  di  rifugio.  Ma  l'Imperatrice  parlava  anche 
in  quel  momento  con  accento  energico,  e  i  due 
diplomatici  non  osavano  essere  indiscreti  :  forse 
anche  qualche  attimo  di  maggior  insistenza  avrebbe 
attratto    l'attenzione   dei    dimostranti.    In   conclu- 
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sione,   la  condotta  di  Nigra  in  quel  tragico  fran- 
gente fu  nobile  e  degna  di  elogio. 
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11  frastuono  delle  chiassose  dimostrazioni  popo- 
lari accompagnò  per  un  buon  tratto  le  due  dame: 
la  profuga  Imperatrice,  nella  disadorna  vettura, 
poteva  credersi  in  una  navicella  sbattuta  dalla 
tempesta.  Intorno  a  lei  infieriva  la  rivoluzione. 
La  vettura  salì  il  boulevard  Haussmann  verso 
l'Arco  di  Trionfo  e  si  fermò  all'indirizzo  dato  da 
Nigra:  la  signora  Le  Breton  scese  e  andò  a 
chiedere  se  il  consigliere  di  Stato  Besson  era  in 
casa.  Il  consigliere  era  uscito.  Il  cocchiere  attese 
un  altro  indirizzo:  le  due  dame  si  consultarono 
ansiosamente  a  bassa  voce.  A  quale  porta  amica 
si  poteva  battere?  Forse  tutti  gli  amici  in  quel 
pomeriggio  tragico,  eran  usciti  in  cerca  di  notizie: 
forse  accorrevano  verso  il  palazzo  per  vedere  se 
la  loro  Sovrana   era   ancora   in    vita. 

Anche  il  marchese  di  Piennes,  che  dimorava 
nell'avenue  de  Wagram,  presso  l'Arco  di  Trionfo, 
era  uscito  di  casa.  A  un  certo  momento  le  due 
fuggitive  si  accorsero  di  essere  senza  danaro.  Nel 
trambusto  della  fuga  dalle  Tuileries  l'Imperatrice 
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non  aveva  preso  il  borsellino,  e  quello  della  si- 
gnora Le  Breton  non  conteneva  più  di  tre  lire.  Per 
evitare  un  possibile  diverbio  col  cocchiere,  deci- 
sero di  congedarlo  subito  e  di  proseguire  la  strada 
a  piedi.  L'Imperatrice  si  ricordò  che  in  quei  pa- 
raggi, all'avenue  del  bosco  di  Boulogne,  dimo- 
rava il  suo  dentista,  il  dottor  americano  Evans, 
e  pensò  che  la  sua  casa  avrebbe  potuto  offrirle 
un  rifugio  sicuro.  Un  corteo  di  dimostranti  che 
acclamavano  la  repubblica  passò  accanto  alle  due 
donne  sbigottite,  che  si  dissimularono  sotto  un 
androne  per  timore  di  essere  riconosciute.  Ouai- 
cuno  assicura  che  in  quel  momento  una  vettura 
di  Corte  a  quattro  cavalli  passò  in  mezzo  alla 
folla,  la  quale  fece  largo:  la  vettura  portava  alla 
stazione  la  principessa  Clotilde,  che  con  le  sue 
innumerevoli  opere  di  carità  si  era  guadagnata 
il  rispetto  universale.  La  visione  della  cugina  che 
traversava  impassibile  la  folla  dovette  far  sentire 
maggiormente  l'amarezza  del  pericolo  alla  donna 
velata  di  nero  che  la  contemplava. 

Il  dottor  Evans  per  fortuna  era  in  casa,  ma 
per  due  volte  rifiutò  di  ricevere  le  signore  che 
volevano  consultarlo.  Cedette  finalmente  alle  loro 
insistenze,  ed  entrò  nel  salotto  ove  esse  lo  atten- 
devano. Volgendosi  verso  di  lui,  l'Imperatrice 
sollevò  il  velo:  il  volto,  ancor  bellissimo,  espri- 
meva lo  strazio,  l'angoscia.  Il  dentista  non  esitò 
un  solo  istante  a  porsi  a  disposizione  della  So- 
vrana. La  indusse  a  passar  la  notte  sotto  il  suo 
tetto,  mentre  egli  avrebbe  preparato  la  fuga  per 
il  giorno  seguente.  Le  propose  di  prendere  il  treno 
per  il  Belgio  o  per  la  Svizzera:  e  infatti  i  con- 
temporanei credettero  che  l'Imperatrice  si  fosse 
recata  la  sera  del  4  settembre  alla  stazione  del- 
l'Est e  vi  avesse  preso  il  treno  di  Bruxelles.  Ma 
ella  non  accettò  il  consiglio:  consentì  invece  a 
recarsi  in  vettura  a  Deauville,  sulla  costa  nor- 
manna, ove  la  signora  Evans  stava  villeggiando, 
per  tentare  di  là  la  traversata  della  Manica. 

La  mattina  seguente  una  vettura  chiusa  che 
usciva  da  Parigi  si  fermò  alla  porta  delle  forti- 
ficazioni. Mettendo  il  capo  fuori  del  finestrino, 
il  dottor  Evans  disse  che  conduceva  un'inferma 
al  manicomio  di  Neuilly,  e  pregò  le  guardie  di 
non  aprire  la  vettura.  Le  guardie  non  fecero  obie- 
zioni, e  i  fuggiaschi  si  allontanarono.  Il  viaggio 
durò  l'intera  giornata  e  una  parte  della  notte: 
ad  ogni  sosta  si  prentlevano  le  maggiori  precau- 
zioni. L'Imperatrice  ricordava  certamente  il  dram- 
ma di  Varennes.  Tutta  bendata,  ella  passava  per 
un'inferma  accom])agnata  dal  fratello,  il  dottor 
hZvans,  dall'infermiera,  la  signora  Le  Breton  e  da 
un  medico,  il  dottor  Crane,  amico  intimo  del- 
l'Evans. 

.Nel  porto  poco  lontano  di  Trouville  era  anco- 
rato nno  y adii  inglese,  la  Gazelle.  Il  proprietario, 
sir  John  Burgoyne,  che  faceva  con  la  moglie  una 
crociera  sulle  coste  francesi,  la  mattina  del  sei 
settembre,  fu  sorpreso  di  ricevere  la  visita  di 
due  sconosciuti.  Uno  di  essi  gli  diede  il  proprio 
biglietto  da  visita:  Dr.  Thomas  W.  Evans,  rue 
de    la    Paix,     Paris.    Con    laconismo    americano. 
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questi  chiese  a  bruciapelo  al  nobile  yachttnan  se 
era  disposto  a  mettere  sotto  la  protezione  della 
bandiera  inglese  e  a  ricevere  a  bordo  l'Impera- 
trice dei  francesi,  la  quale  si  trovava  in  angu- 
stie e  in  pericolo  a  Deauville.  Il  flemmatico  in- 
glese non  diede  alcun  segno  di  meraviglia  e 
rispose  con  un  reciso  rifiuto:  —  Mi  duole,  signori, 
ma  non  posso  darvi  alcun  aiuto.  —  L'americano 
insistette  con  calore,  facendo  appello  ai  senti- 
menti cavallereschi  del  suo  interlocutore,  e  aggiun- 
gendo che,  per  salvare  la  fuggitiva,  egli  aveva  ab- 
bandonato la  sua  casa  a  Parigi  senza  preoccuparsi 
dei  pericoli  a  cui  andava  incontro  e  delle  perdite 
che  poteva  subire.  E,  volgendo  altrove  lo  sguardo, 
additò  un  2i\\.ro  yacht  al  quale  egli  avrebbe  potuto 
offrire  l'onorifica  missione.  Sir  John  cominciò  a 
mitigare  il  suo  rifiuto  e  ad  addurre  qualche  pre- 
testo :  il  mare  era  cattivo  e  la  sua  piccola  nave 
non  avrebbe  potuto  jìortare  le  fortune  cesaree 
della  profuga.  Finalmente  egli  consentì  a  sotto- 
porre il  caso  alla  moglie,  la  quale  senza  un  mi- 
nuto di  esitazione  dichiarò  che  il  rifiuto  era 
impossibile. 

Fu  stabilito  che  l'Imperatrice  e  la  sua  dama 
di  compagnia  sarebbero  salite  a  bordo  a  mezza- 
notte. Le  precauzioni  non  erano  inutili,  perchè 
le  notizie  degli  ultimi  avvenimenti  avevano  pro- 
vocato anche  sulla  costa  un  fermento  rivoluzio- 
nario. Parve  anzi  che  la  Sovrana  fosse  inseguita 
perchè  un'ora  prima  di  mezzanotte  un  agente  di 
polizia  sali  a  bordo  della  Gazcllc  e  fece  una  ra- 
pida perquisizione. 

Verso  mezzanotte  sir  John  scese  a  terra,  e  si 
mise  a  passeggiare  lentamente  come  per  assapo- 
rar meglio  il  suo  sigaro.  Giunto  al  luogo  del  con- 
vegno, vide  due  donne  velate  che  non  osavano 
muoversi:  passando  accanto,  mormorò  a  bassa 
voce:  «  Il  mio  nome  è  Burgoyne  ».  Gli  rispose 
un  piccolo  grido  soffocato  dell'Imperatrice.  Cau- 
tamente, per  timore  di  essere  riconosciuti,  si  av- 
viarono alla  banchina  e  salirono  a  bordo  del 
yacht. 

La  tempesta  soffiava  con  violenza,  ma  la  fra- 
gile nave  che  portava  la  sventura  imperiale  usci 
dal  porto.  La  traversata  della  Manica,  ardua, 
penosa,  durò  più  di  venti  ore.  Nella  notte  dal 
sette  all'otto  settembre  la  bufera  si  scatenò  con 
una  furia  straordinaria  :  nel  golfo  di  Biscaglia 
una  grande  corazzata  inglese  si  capovolse  tra- 
volgendo   nell'abisso    cinquecento    uomini.     Ma 


Eivin.io   Oi.i-iviKR. 


Fot.  Valéry,  Paris. 


nelle  prime  ore  del  mattino  la  piccola  Gazelle 
approdò  incolume  alla  poetica  isola  di  Wight. 
La  comitiva  sbarcò  a  Ryde.  e  si  recò  all'albergo. 
.Sul  tavolino  della  camera  l'Imperatrice  trovò  un 
volume  della  Bibl)ia:  ignara  della  consuetudine. 
la  quale  vige  ancora  in  molti  alberghi  inglesi  di 
provincia,  credette  provvidenziale  la  presenza  del 
libro  sacro,  e  lo  schiuse  come  per  interrogarlo. 
I  suoi  sguardi  caddero  sopra  il  versetto  di  un 
salmo:  «Il  Signore  è  il  mio  pastore:  egli  mi 
conduce  ai  verdi  pascoli,  e  alla  fontana  tran- 
quilla». Quando  il  dottor  Evans,  che  era  uscito 
in  cerca  di  notizie  e  a  comperare  i  giornali,  tornò 
nella  camera,  il  volto  pallido  della  Imperatrice 
era  illuminato  dalla  speranza  che  il  messaggio  bi- 
blico le  aveva  infu.so  nell'animo  addolorato. 


P.    CROCI. 


L'RUTOGRHF© 
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^^K^^^^ir  ON  mossa  ancora  vigorosa,   la  de- 
^/^/^^^^^^   stra  schiuse  l'imposta;   e  la  bella 
<5*//Ì*ìC\^b1  e   florida  figura  di  vegliardo  si  af- 
facciò alla 
Ij  a  1  e  o  n  a  t  a 
d'angolo. 
La     città 
era    immersa    nella    quiete 
mattutina  :     1'  atmosfera, 
molle  ancora  per  le   persi- 
stenti   pioggie    dei    giorni 
antecedenti,      attenuava     i 
j:)rimi    raggi    di   sole    nella 
diffusa    luminosità     autun- 
nale. 

Dopo  di  avf^re  scrutato 
il  cielo,  ricercando  attra- 
verso il  sottil  velo  di  neb- 
bia la  intensità  dell'azzur- 
ro, così  bello  quando  è 
bello,  nel  cielo  lombardo, 
il  vecchio  volse  lo  sguardo 
giù  nella  via  Manzoni,  an- 
cora deserta,  colla  fila  di 
vetture  di  piaz.za  sonnec- 
chianti  al  crocicchio  di  via 
Monte  Napoleone.  Il  vet- 
turale che  era  di  stazione 
in  testa  agli  altri,  vide  al 
l)alcone  la  nota  figura  del 
maestro,  e  istintivamente 
portò  la  mano  all'altezza 
<iella  fronte  in  atto  di  cosi 
reverente  ossequio,  che  il 
maestro  ricambiò  col  bo- 
nario sorriso.  Poicliè  fra 
gii  insistenii  omaggi,  dei 
quali    spesso    si     mostrava 

sdegnoso,  egli  non  rimaneva  indifferente  a  quelle 
spontanee  ed  umili  dimostrazioni  di  ossequio, 
le  quali  comprovavano  le  radici  profonde  che 
il  genio  suo  aveva  messo  nell'anima  popolare. 
Non  altrimenti,  alcuni  decenni  innanzi,  un  altro 
umile  figlio  del  popolo  non  aveva  tralasciato  di 
esternare  in  qualche  modo  la  riconoscenza  verso 
un  altro  fattore  dell'unità  nazionale,  e  fu  quando 
Cavour,  nell'ultimo  soggiorno  fatto  a  Milano, 
provò  il  bisogno  di  sottrarsi  per  qualche  ora  ad 
ogni  contatto  ufficiale,  uscendo  da  una  porta  se- 
condaria del  palazzo  di  Corte,  per  prendere  una 
vettura  di  piazza  e  girare  a  suo  talento  la  città; 
poiché,  fattosi  ricondurre  a  Palazzo,  all'atto  stesso 
di  porgere  la  moneta  si  era  sentito  dire  dall'au- 
tomedonte,  con  rude  accento  quasi  di  sdegno  : 
«  Non  sarà  mai  che  si  dica  che    io   mi    sia   fatto 


pagare  da  Cavour  ».  E  il  ronzino,  frustato  alle- 
gramente, aveva  senz'altro  allontanato  il  buon 
popolano,   tutto  fiero  di  avere  potuto  attestare   la 

sua  patriottica  gratitudine. 


Il  vecchio  si  era  riti- 
rato dal  balcone,  e  attra- 
versava il  salotto  per  av- 
vicinarsi alla  porta  soc- 
chiusa dell'attigua  camera, 
e  dire:  «  Peppina,  il  tem- 
po sembra  finalmente  ri- 
messo, e  credo  che  oggi 
stesso  potremo,  nel  pome- 
riggio, partire  per  Genova, 
se  così  ti  pare...  ».  Una 
voce  femminile,  nella  quale 
vibrava  l'accento  di  una 
affettuosa  deferenza,  si  udì 
rispondere:  «Come  vuoi, 
mio  caro  ». 

11  vecchio  si  pose  allo 
scrittoio  nell'angolo  fra  le 
due  finestre,  prese  un  mo- 
dulo per  telegramma  e 
scrisse  : 

Lorenzo  Parodi 
ra!az~o  Daria  Genova. 

Ai'riveremo  stasera  air 
sei:  mandare  stazione  riti- 
i-are  bau  li.  \'eri)I. 


«  Con  mossa  ancora  vigorosa 


Al      garrulo     trillo     del 

campanello    elettrico    si 

presentò    il    cameriere    dell'albergo,    un    giovane 

biondo  rossiccio,   dalla  fisonomia    intelligente;    il 


....II.    QI.AI.t':,    AI-    \t.nERSI     PORGERK 
DAL    MAKS1RO     IL    MODULO....   » 


I.'Al'IOCkAI-O 


b2- 


quale,   al  vedersi    porgere  dal  maestro  il   modulo 
colla    raccomandazione:  presto  a!  tclegrajo,     non 


.trascrisseJsu   di    un   altro   MODUUj 


li,      I  hLHCRAM.MA.... 


dissimulò  un  senso  di  soddisfazione.  Si  allontanò 
rapidamente,   ma  prima  di  giungere  all'ufficio  \t- 


Y:  '^ifi-^^p:^/  ;  4\'^ 


«  ....INCORAGGIÒ    UN   ELEGA.NTE    GIOVANE    FRANCESE    A    CONI.Il.ARK 
ALLA     BIONDA     MISS....  » 

legrafico,  che  a  quell'epoca  si  trovava  nell'atrio 
stesso  deW Hotel  Milan,  sostò  nella  sala  di  scrit- 
tura, ancora  deserta,  e  con  una  certa  disinvoltura 
che  tradiva  la  pratica  acquisita  in  consimili  cir- 
costanze, trascrisse  su  di  un  altro  modulo  il  tele- 
gramma, riproducendo  abbastanza  fedelmente  la 
larga  calligrafia  del  maestro;  e  dopo  di  avere 
chiuso  nel  portofoglio  il  telegramma  originale, 
accuratamente  ripiegato,  si  affrettò  ad  eseguire 
l'ordine  ricevuto. 

La  notizia  che  il  maestro  e  la  sua  signora  sa- 
rebbero partiti  in  giornata,  si  diffuse  rapidamente 
lormando  il  tema  dominante  nella  conversazione 
della  table  d'hótc  di  mezzodì;  i  forestieri  giunti  il 
giorno  prima,  specialmente  le  signore,  si  preoc- 
cupavano di  conoscere  l'ora  della  partenza,  per 
non  perdere  la  favorevole  occasione  di  poter  dire 
d'aver  veduto  il  maestro. 

Tale  interessamento    internazionale    incoraggiò 


un  elegante  giovane  francese  a  confidare  alla  bionda 
miss  che  sedeva  alla  sua  destra,  come  egli  posse- 
desse un  autografo  dell'autore  della  Traviata  ; 
anzi,  per  corrisj)ondere  al  movimento  di  curiosità 
della  sua  vicina,  trasse  con  grande  cura  un  fo- 
glietto, lo 
spiegò,  e  por- 
se con  evi- 
dente com- 
piacimento. 

—  Oh!  si, 
bellascrittura 
grande  mae- 
stro !  —  escla- 
mò la  miss 
con  accento 
di  commozio- 
ne ;  e  non 
potè  tratte- 
nersi dal  leg- 
gere ad  alta 
voce  :  manda- 
re stazione , 
ritirare  bau- 
li! Oh,  trop- 
po bello  ! 

A  questo 
punto  la  si- 
gnora posa- 
ta, olandese, 
che  sedeva 
alla  destra 
del  giovinet- 
to francese, 
si   rannuvolò 

in  volto  :  impugnò  la  borsetta  che  le  pendeva  al 
fianco,  trasse  un  foglio  di  carta  azzurrina  che 
spiegò  ansiosa  di  dissipare  il  sospetto  affacciatosi 
alla  sua  mente.  Non  v'era  alcun  dubbio  :  le  pa- 
role che  la  miss  aveva  pronunciato  erano  quelle 
stesse  che  si  leggevano  nel  modulo  che,  dopo 
non  facili  negoziazioni,  aveva  potuto  ottenere 
poco  prima  dalla  sua  cameriera,  addetta  anche 
al  servizio  della  signora  del  maestro. 


I.A     CAMKRIICRA     POSSKUITRICK     nKll'AITRA 
COPIA. 


—  Signore, 


disse  al  suo  vicino  di  sinistra  : 


>r^-$^- 
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<<  ....ED     I     DUE    CONTENDE.NTI     DOVETTERO     RASSEGNARSI    A 
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—  vostro  autografo  è  falsificazione  ;  questo  è  vero 
telegramma  maestro  ! 

—  Pardon,  madame  —  rimbeccò  il  giovane  men- 
tre riprendeva  dalle  mani  della    miss  il  suo    mo- 


«  ....COME    SI    TROVO    AI    PIEDI    DELLO    SCALONE,    IL    KRANCESE 

dulo  per  avvicinarlo  a  quello  che  la  signora  olan- 
dese gli  metteva  innanzi  in  aria  di  sfida:  e  dopo 
un  rapido  raffronto  si  sentì  incoraggiato  ad  affer- 
mare che  il  suo  telegramma  doveva  essere  l'ori- 
ginale, aggiungendo  ch'egli  lo  aveva  ottenuto  dal 
suo  cameriere,  lo  stesso  che  era  anche  al  servizio 
del  maestro. 

I  commensali  vollero  intervenire  nella  singolare 
disputa,  ed  i  due  contendenti  dovettero  rassegnarsi 
a  lasciare  che  i  foglietti  passassero  di  mano  in 
mano  per  afìVontare  il  parere  di  periti  calligrafici 
improvvisali,  e  naturalmente  discordi;  poiché  tanto 
nell'una  che  nell'altra  delle  due  scritture  si  vo- 
leva ravvisare  l'impronta  del  genio,  e  reciproca- 
mente la  volgare  contraffazione. 


Dalla  Salle  à  niangcr,  la  disputa  era  passata 
nel  Jardin  d'hivcì-  e  si  prolungava  accennando  ad 
una  preferenza  in  favore  della  signora  olandese, 
quando  si  venne  a  sapere  che  i  bauli  del  maestro 
erano  già  nell'atrio,  indizio  di  imminente  par- 
tenza. 

Al  giovane  francese  balenò  in  quel  momento 
una  idea  luminosa:  «  Madame,  —  disse  alla  si- 
gnora olandese  —  lasciatemi  per  un  momento  il 
vostro  modulo,  ed  io  stesso  domanderò  al  maestro 
di  dichiarare  quale  sia  l'originale  ». 

Nell'atrio  già  si  erano  adunati  i  forestieri  che 
volevano  vedere  il  maestro;  il  quale  scendeva 
lentamente,  porgendo  il  braccio  alla  sua  signora, 
alquanto  annoiato  per  quell'apparato  di  curiosità: 
come  si  trovò  a  piedi  dello  scalone,  il  francese 
rispettosamente  gli  si  accostò  e,  porgendo  i  due 
foglietti,  chiese  in  tono  di  preghiera:  «Maestro, 
s'il  voiis  plait,  quale  dei  due  autografi  è  origi- 
nale ?  » 

Il  maestro,  dopo  avere  fissato  un  istante  i  due 
moduli,  rispose  colla  massima  indifferenza:  «Ni 
l'ini,  ne  Faìitre,  monsicur»,  e  preceduto  dall'al- 
bergatore che  si  apriva  il  varco  fra  la  folla  dei 
curiosi,  si  afffrettò  a  raggiungere  la  carrozza  che  ' 
attendeva  alla 
porta. 


I  due  conten- 
denti erano  ri- 
masti mortificati 
per  la  inattesa 
e  categorica  ri- 
sposta: l'uno  e 
l'altro  si  rasse- 
gnarono a  ri- 
piegare ed  a  ri- 
porre il  conte- 
stato foglietto, 
cercando  un 
conforto  nella 
speranza  che, 
malgrado  quel- 
la risposta,  uno 
dei  due  tele- 
grammi dovesse 
pure  essere  l'o- 
riginale, e  quin- 
di rimanesse  an- 
cora, all'uno  o 
all'altro,  la  pro- 
babilità almeno 
di  esserne  il  for- 
tunato posses- 
sore. 

Adire  il  vero, 
il  telegramma  originale  era  rimasto  ancora  nel  por- 
tafoglio del   biondo  cameriere,  in  attesa  di  soddi- 
sfare qualche  altro    meno  sfortunato  collezionista 
di  autografi. 


A    DiuK    IL   MiRo    IL   1  i-:le(;ramma  ori- 

CINALK     ERA     Rl.MASK)....  » 


POLIFILO. 


M.   TREIjACZ.  —   Professore   iìd   allikvo. 


Gli  ebrei  in  Russia 


•<^   ^   -^ 


IL'AL  forte  contrasto  fra  le  città  russe 
del  centro  e  dell'oriente  e  le  sedi 
dell'occidente  e  del  sud,  lungo  la 
vallata  del  Dnjepr!  Non  più  la  folla 
esclusivamente  slava,  che  dà  al- 
l'ambiente un  grave  aspetto  di  son- 
nolenza e  banalità,  ma  una  moltitudine  frettolosa 
e  vivace,  onde  pare  che  le  vie  e  le  piazze  fer- 
mentino di  strane  mosse  nervose,  di  suoni  nuovi 
scoppiettanti,  di  comiche  scene  improvvise.  Ve- 
donsi  tipi  affatto  caratteristici,  racchiusi  in  lun- 
ghi soprabiti  neri  svolazzanti,  coperti 
il  capo  dai  lunghissimi  riccioli  bruni 
di  alti  cappelli  spesso  untuosi,  av- 
viarsi in  fretta  al  lavoro  come  gente 
ben  conscia  del  valore  del  tempo  ; 
od  individui  che  in  un'ora  si  incon- 
trano dieci  volte,  sempre  affaccendati, 
correndo  un  po'  scompostamente  da 
un  magazzino  ad  un  ufficio,  da  una 
dimora  privata  ad  un  mercato,  gente 
della  quale  ni  un  saprebbe  dire  co- 
me viva,  gente  che  cambia  mestiere 
ad  ogni  giorno,  ad  ogni  ora,  che 
si  dà  da  fare  in  mille  modi  e  si  af- 
fanna, gestisce,  parla  quasi  colle  mani 
e  cogli  occhi  ;  o  piccoli  mercanti 
che  invadono  le  piazze  e  si  bistic- 
ciano per  poi  accordarsi  nell'asse- 
diare  un  passante  che  non  vuol  saper- 
ne dei  loro  servigi  ;  tipi  che  si  im- 
padroniscono dei  goffi  contadini  ar- 
rivati dalla  campagna  alla  fiera  e  li 
trascinano  attraverso  i  banchi  più  stra- 


iN   iipo  i;nRi;o  del  mercato. 


vaganti,  ove  si  tessono  complicatissimi  intrighi. 
Sono  gli  ebrei,  che  danno  questa  animazione 
alle  città  russe  della  «  certa  osjèdlostj  »,  la  zona 
di  residenza  fissa  imposta  loro  dal  governo. 

A  Varsavia,  ad  Odessa,  a  Kief,  si  vedono  la 
sera  gli  ebrei  rintanarsi  in  enormi  case  profonde, 
nelle  quali  si  stipano  alloggi  sopra  alloggi  intorno 
a  due,  tre,  quattro  cortili  oscuri,  case  malsane 
e  grottesche  nulla  aventi  di  simile  ai  grandiosi 
edifici  moderni  delle  città  occidentali,  portanti 
nelle  muraglie,  nelle  finestre,  nelle  porte,  in  tutto 
quanto  insomma  lasciano  scorgere, 
i  segni  di  una  vita  interna  fatta  di  mi- 
seria e  di  espedienti.  Per  le  scale 
si  affaccendano  le  femmine  dalle 
gonne  rimboccate  alla  cintola  affin- 
chè non  dian  impedimento  alla  cor- 
sa, e  da  ogni  buco  spuntan  fuori 
i  bambini,  un  numero  enorme,  mal 
vestili  e  sudici,  ma  evidentemente 
intelligenti,  di  un'intelligenza  precoce 
poiché  le  privazioni,  la  vita  di  città 
e  la  disciplina  della  casa  fanno  si 
che  quelle  tenere  menti  considerino 
già  l'esistenza  come  una  lotta  a.ssai 
dura. 

Certo,  bisogna  distinguere  vari  gra- 
di anche  fra  gli  ebrei  russi.  Gli  stadi 
altissimi  sono  completamente  euro- 
peizzati ;  sono  famiglie  i  cui  capi  ap- 
partengono alla  grande  industria  ed 
alla  grande  finanza;  la  ricchezza  e 
r  intimo  contatto  con  un  ambiente 
internazionale   le    hanno   allontanate 
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quasi  del  tutto  dal  mondo  veramente  ebraico  ;   ri- 
coprendosi di  fasto  e  di  modernità,    spesso   sono 
anche  riuscite  a  spogliarsi  di  ogni  segno  che  tra- 
disca la  razza  donde  vengono.   Invece  sono  per- 
fettamente   in    carattere   le    fa- 
miglie borghesi,   ove  il   lavoro 
è  arduo  e  tenace,   ma  fecondo 
di  risultati  ;   qui  si  nota  un'or- 
ganizzazione fortemente  patriar- 
cale, una  gran  solidità  di  vin- 
coli familiari  ed  una  soave  mi- 
tezza di  rapporti  e  di  cure  tra 
genitori  e  figli.   Questo  è  l'am- 
biente   ebraico    classico  ;     v'  è 
sempre  il  vecchio  che   legge  i 
libri  sacri  sedendo  su  una  pol- 
trona ben  sudicia    e   sdrucita; 
non    è    già    per    avarizia    che 
non    si    pensa    a    ripulirla    ed 
aggiustarla,     ma     perchè     solo 
toccandola  sembrerebbe  di  pro- 
fanare un  luogo  santo,  di  offen- 
dere un  mito  :   in  una    tale  fa- 
miglia   si    osservano    rigorosa- 
mente  le    tradizioni   e    le  feste 
religiose,    specialmente    per    la 
Pasqua,     che    ricorda    l'esodo 
dall'Egitto;   anche  tra  gli  spi- 
riti   più  avanzati    di   questi  ul- 
timi tempi,  anche   fra    i    rivo- 
luzionari  più    ardenti,   separati 
ornai  dalle  famiglie  e  sperduti  nel    turbine   delle 
lotte    politiche,    si  incontrano  spesso  dei  giovani 
che  rammentano  con  gran  piacere  la  dolcezza    di 
quelle    ore  in  cui,  bambini,   riuniti  con  i  cari  in- 
torno al  desco,  chiedevano  al  padre,  secondo  vuole 
la    legge    religiosa  :    «  Padre    mio,    ho    delle   do- 
mande da  farti:  perchè  mangiamo  per  otto  giorni 
il  pane  azi- 
mo  ?  perchè 
beviamo  ac- 
qua     sala- 
ta?   ecc.  »  ; 
ed   il   padre 
rispondeva 
leggendo  le 
preghiere  di 
rito.     Vien 
poi     r  am- 
biente pove- 
ro :  è  la  col- 
laborazione 
di    tutti     i 
membri  che 
sostiene     la 
famigl  i  a  : 
moglie     e 
marito  han- 
no   una  oc- 
cupazione; i  figliuoli,  anche  se  molto  piccini,  sanno 
tutti  rendersi  utili   assai    presto;  ma  la   lotta,  già 
dura,   è  inasprita  dal  pensiero  della  persecuzione 
e  dal  disprezzo  di   cui  si  è  fatti    oggetto  :   questo 
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è  l'ambiente  dei  drammi  familiari  nascosti  ;  ora 
la  disoccupazione  del  padre,  ora  le  preoccupazioni 
che  si  accompagnano  al  cambiamento  di  genere 
di  vita  e  di  lavoro,  oppure  l'insuccesso  di  un  figlio 
al  quale  vien  rifiutato  ogni  im- 
piego, pel  solo  motivo  che  è 
ebreo;  od  il  ricordo  doloroso 
di  un  bambino  ucciso,  su  cui 
tante  speranze  erano  state  ri- 
poste, o  la  vista  costante  di 
una  giovinetta  mutilata  durante 
i  massacri;  qui  il  sentimento 
più  folte  è  la  sproporzione  tra 
l'intelligente  operosità  che  si 
spiega  o  di  cui  si  è  capaci  ed 
i  risultati  che  se  ne  traggono  : 
donde  una  concezione  pessimi- 
stica della  vita  ed  una  bramo- 
sia prepotente  di  migliorare  a 
qualunque  costo  le  condizioni 
di  esistenza.  Scendendo  anco- 
ra di  un  grado  più  in  basso, 
incontriamo  la  miseria  assolu- 
ta, conseguenza  dei  massacri, 
dei  saccheggi,  delle  crisi  in- 
dustriali, che  mettono  migliaia 
di  persone  in  una  situazione 
spaventosa;  molte  cercano  scam- 
po lontano,  in  America,  altre 
migrano  da  una  città  all'altra 
trascinandosi  dietro  i  bambini 
infermi,  le  donne  infiacchite,  i  rimasugli  degli 
utensili  domestici  e  si  addensano  in  quelle  piazze 
delle  città  del  sud,  ove  sotto  una  tettoia  di  le- 
gno mal  sostenuta  da  quattro  pali,  come  in  una 
borsa  del  lavoro,  si  compera  e  si  vende  a  mi- 
nimo prezzo  la  mano  d'opera;  ma  tante  e  tante 
altre,   strette  dalla  fame  ed  abbrutite,  si  danno  al 

broglio,  al- 
la prostitu- 
zione, alla 
mendicità 
ed  allo  sfrut- 
tamento dei 
bambini. 

Fra  tutti 
questi  gradi 
è  fortissimo 
il  sentimen- 
to di  solida- 
rietà ;  pres- 
so le  altre 
razze  il  po- 
polo povero 
è  completa- 
mente sepa- 
rato dagli 
stadi  eleva- 
ti; fra  gli 
ebrei  di  Russia  invece  il  pericolo  comune  tiene 
tutti  uniti  e  dallo  stato  dei  più  miseri  viene  agli 
intellettuali  ed  ai  ricchi  un  dolore  profondo  ed 
un   impulso  al    generoso  soccorso  ;   gli    è    che  le 
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condizioni  fatte  dall'ambiente  e  dal  governo  russo 
sembran  cercare  di  spingere  lentamente  tutta  la 
nazione  ebrea  ad  uno  stato  di   infima  miseria. 

Ora  è  la  questione  degli  ebrei  in  Russia  una 
questione  nazionale,  cioè  di  puro  antagonismo 
fra  due  popoli,  ovvero  è  essa  una  questione  so- 
ciale ? 

Rammentiamoci  di  ciò  che  furono  e  sono  gli 
ebrei  in  tutto  il  mondo.  La  Palestina  si  è  trovata 
geograficamente  al  centro  ili  quelle  terre,  ove  si 
formarono  i  maggiori  empori  commerciali  all'e- 
poca dell'Impero  romano  (la  Persia,  l'Arabia,  l'È-  (jimkai  KriKii. 
tiopia).   Le  crisi    interne    del    paese    obbligarono 

intere   masse    ebree    ad    emigrare  ed  a  cercar   la  La  stagnazione    di    dieci  secoli  del   mondo  eu- 

vita    ad  Alessandria,    Antiochia,     Efeso,     Medina,      roi^ecì  ed  il  lento  dissolvimento  delle  forme  sociali 

accentuarono  questo  isolamento 
degli  ebrei,  i  quali  in  una  società 
di  economia  naturale,  quasi  esclu- 
sivamente rurale,  rapi)resentavano 
il  i^rincipiii  dello  scambio  e  del 
denaro.  La  società  feudale  aveva 
bisogno  degli  ebrei,  perchè  questi 
davan  loro  merci  e  prestavan  de- 
naro, ma  al  tempo  stesso,  appunto 
perchè  era  una  società  feudale, 
comtDatteva  questo  popolo  di  traf- 
llcanti  animato  da  un  profondo  in- 
differentismo per  il  grado  sociale 
ed  eguagliante  tutti  gli  uomini  nel 
senso  di  tenerli  in  conto  solo  in 
ragione  della  loro  maggiore  o  mi- 
nore ricchezza.  Quando  poi  co- 
minciò l'accumulazione  del  capi- 
tale da  parte  dei  possidenti  di  ter- 
re e  dei  finanzieri  dal  XIV  al  X\'I 
secolo,  il  movimento  d'odio  con- 
tro gli  ebrei  s'inacutì  perchè  essi 
erano  concorrenti  sul  mercato  ;  ta- 
le origine  ebbero  appunto  le  per- 
secuzioni in  Spagna. 

Per  eliminare  la  questione  ebrea 
in  Europa  occorse  rompere  l'i- 
Corinto,  Roma.  Ma  allora  il  conmiercio  aveva  un  diotismo  delle  piccole  città,  obbligandole  a  pas- 
carattere  assolutamente  personale;  anzitutto  cor-  sare  alla  grande  economia  nazionale,  render  prin- 
rispondeva  soltanto  ai  bisogni  della  grande  città  — 
erano  oggetti  di  lusso,  medicamenti,  articoli  di 
superstizione  jier  la  suburra;  ed  il  mercante  im- 
portava gli  articoli  a  suo  rischio  e  pericolo  e  li 
vendeva  da  sé.  Di  qui  l'isolamento,  una  specie 
di  egoismo,  intendendo  con  ciò  il  sentimento  che 
r«io»  è  tutto:  gli  ebrei  dovevan  trovarsi  sulla 
piazza,  mescolarsi  alla  folla,  abbassarsi  per  solle- 
citarla a  comperare  ;  non  trovavano  che  raramentt; 
una  «  domanda  di  merce  »,  in  generale  dovevano 
crearla  questa  domanda;  erano  stranieri  nel  luogo 
in  cui  trafficavano,  ammessi  appena  come  ospiti, 
ma  senza  diritti  sociali  e  politici:  tutta  la  loro  vita 
risiedeva    in    questa    situazione  di   trafficanti,    ed 

essi  non   erano  un  ordine    sociale,  non    avevano 
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alcun    nesso    ne    colla    popolazione,  ne   collo   Stato  ,.„  ,p„,„  ^acassa  con  ,.n  piede  un  bicchiere.  Dal  modo  in  cui  que- 

politico    dominante.  sto  rimane  spezzato  si  fanno  previsioni  sulla  sorte  degli  sposi. 
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di  avere  un'amministrazione  uniforme  centraliz- 
zata. Invece  in  Polonia  la  turbolenta  aristocrazia 
e  l'oligarchia  feudale  vinsero  tutto  il  potere  dello 
Stato.  La  popolazione  si  trovava  alla  mercè  dei 
nobili,  la  città  non  riusciva  ad  aver  dominanza 
sulla  campagna,  ad  attirarla  nell'orbita  dello  scam- 
bio. In  questo  ambiente  gli  ebrei  conducevana 
vita  incerta,  non  riuscivano  ad  accumular  denaro 
perchè  la  mancanza  di  libertà  cittadine  rendeva 
facil'  le  spogliazioni  da  parte  dei  signori.  Quando 
poi  venne  il  dominio  russo,  la  situazione  loro  fu 
ancora  peggiore.  Quella  massa  di  funzionari  che 
tenevano  in  mano  il  potere,  aveva  mezzi  ancor 
più  efficaci  per  sopprimere  la  vita  di  città  che  è 
indispensabile  all'elemento  ebraico.  Ed  il  governo 
russo,  che  si  appoggiava  tutto  sullo  sfruttamento 
dei  contadini,  impediva  agli  ebrei  di  stabilirsi 
nelle  campagne  a  guadagnare  portando  merci  alla 
popolazione  rurale.  Nella  seconda  metà  del  secolo 
scorso  cominciò  a  svilupparsi  l'industria  in  Russia 
e  in  Polonia,  ma  avvenne  lo  stesso  fenomeno  che 
abbiamo  veduto  nei  secoli  XIV-XVI  in  Europa: 
il  governo  volle  assicurare  il  mercato  ai  suoi 
protetti  (grossi  commercianti  russi  e  ditte  stra- 
niere), e  rinchiuse  gli  ebrei  in  una  «  zona  di  re- 
sidenza »  che  va  dalla  Lituania  al  Mar  Nero:  solo 
i  commercianti  della  prima  ghilda  ed  un  certo 
numero  di  professionisti  possono  vivere  nelle  al- 
tre città;   agli  ebrei  è  proibito  di  possedere  terre, 


cipio  dominante  della  società  moderna  quel  prin- 
cipio del  denaro  che  prima  era  rappresentato 
dagli  ebrei  e,  per  conseguenza,  introdurre  il  de- 
mocratismo politico,  elle  riconosce  a  tutti  gli  uo- 
mini eguali  diritti.  Trasformandosi  cosi  tutta  la 
società,  gli  ebrei  cessarono  di  rappresentare  un 
elemento  sociale  chiuso  in  sé  e  si  assimilarono 
alle  popolazioni  locali.  Se  c'è  adesso  un  antisemi- 
tismo in  alcuni  Stati  d'Europa,  esso  sorge  fra 
quei  resti  della  società  che  sono  ancora  in  anta- 
gonismo contro  la  produzione  moderna  (così  la 
piccola  borghesia  insorge  contro  l'alta  finanza  in 
Francia,  in  Austria  e  in  Sassonia),  od  è  una  forma 
di  protesta  generale  in  un  paese  di  sfruttamento 
parassitico  quale  è  la  Gallizia. 

Nella  Polonia  e  nella  Russia,  come  terre  ove  l'e- 
voluzione sociale  accennata  incominciò  da  poco 
tempo,  vediamo  gli  ebrei  allo  stato  di  un  ele- 
mento isolato.  Ma  qui  gli  ebrei  sono  in  numero 
enorme  :  qui  erano  fuggiti  a  masse  dai  paesi  ove 
erano  perseguitati  ;  qui  trovavano  lavoro  adatto 
finché  non  esisteva  un'economia  nazionale;  e  men- 
tre altrove,  assimilandosi  diminuivano  in  numero, 
qui  si  moltiiìlicavano  per  tutte  queste  cause;  per- 
ciò tutte  le  forme  di  vita  ebraica  hanno  assunto 
un  carattere  così  marcato  quale  altrove  più  non 
si  trova.  E  poiché  le  persecuzioni  prendono  forme 
acutissime,    la   situazione   degli  ebrei  è    terribile. 

In  Russia  ed  anche  in  Polonia  non  potevano 
svilupparsi  città  industriali  di  piccole  borghesi  sul 
genere  di  quelle  occidentali  dei  tempi  passati.  Le 
città,  per  arrivare  ad  un  certo  sviluppo,  hanno 
bisogno  di  liberarsi  dall'iniluenza  dei  possidenti, 
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essi  sono  esclusi  dalle  cariche  pubbliche,  ed  è 
persino  limitato  il  numero  dei^li  ammissibili  alle 
scuole  superiori.  Cosi  si  distrugi^evano  in  tutte 
le  città  russe  i  principi  di  una  borghesia  artigiana 
e  gli  ebrei,  ristretti  in  angusto  spazio,  non  ave- 
vano nessuna  possibilità  di  svilupparsi;  prive  di 
un  largo  campo  di  azione  tutte  queste  persone, 
di  carattere  economicamente  omogeneo,  sono  ri- 
maste medioevalmente  fossilizzate;  i^are  che  non 
possano  trovare  nessuna  via  d'uscita;  non  arri- 
vano ad  arricchirsi,  ed  al  tempo  stesso  non  pos- 
sono diventare  proletari,  giacché  nessuno  ha  biso- 
gno della  loro  forza  di  lavoro  ;  in  essi  si  concentra 
tutto  il  terrore  della  crisi  economica  russa.  La  po- 
polazione agraria,  che  dovrebbe  essere  consuma- 
trice di  merci,  è  impoverita  dalle  imposte;  nelle 
città,  come  del  resto  nelle  campagne,  il  prezzo  della 
vita  aumenta.  La  concorrenza  ingigantisce;  così 
sono  enormi  folle  di  uomini  che  hanno  un'intel- 
ligenza acuta  ed  uno  slancio  sincero  al  lavoro, 
le  quali  non  possono  trovare  occupazione.  Esse 
si  vedono,  ad  esempio,  nell'orribile  quartiere  della 
Moldavanka  a  Odessa,  distrutte  dalla  fame,  come 
avviate  ad  una  lenta  morte  inevitabile. 

Gli  ebrei  della  Russia,  sebbene  non  siano  più 
quella  classe  speciale  che  erano  un  tempo,  ri- 
mangono così  tuttavia  un  elemento  sociale  di- 
stinto, perchè  non  possono  entrare  in  alcuna  delle 
classi  del  popolo,   in  mezzo  a  cui  vivono. 


1     Ialml  uisi  1. 


«  Ecco  il  passo  arguto  che  cercavamo  '  ». 
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Restando  così  fuori  della  società  che  li  circonda, 
gli  ebrei  hanno  bisogno  di  opporre  al  consorzio 
reale  un  sistema  ideale  di  esistenza,  come  i  cri- 
stiani opponevano  una  civitas  Dei  alla  civitas  ro- 
mana. Elemento  base  di  questo  sistema  ideale  è 
la  tradizione  religiosa,  morale,  sociale  e  giuridica 
del  Talmud:  ma  una  tale  tradizione  (che  non  può 
regolare  la  vita  perchè  questa  è  determinata  dal 
consorzio  reale),  si  riduce  soltanto  ad  un  simbolo 
di  quella  contraddizione  che  c'è  in  ogni  consorzio 
sociale,  così  come  c'è  contraddizione  per  ogni 
uomo  moderno  tra  la  vita  che  conduce  realmente 
e  quella  che  idealmente  vorrebbe.  Tra  gli  ebrei 
sono  anche  varie  sètte,  delle  quali  la  ragion  d'es- 
sere è  probabilmente  questa  che  abbiamo  indi- 
cato ;  ma  anche  gli  atei  osservano  abbastanza 
scrupolosamente  la  tradizione  e  le  feste,  non  viag- 
giano il  sabbato,  ed  in  certi  giorni  indossano  gli 
abiti  sacri.  Tali  tendenze  sono  state  inconscia- 
mente favorite  dallo  stesso  governo  russo,  che 
voleva  rendere  sempre  maggiore  l'alìisso  tra 
ebrei  e  cristiani  :  per  allontanarli  dalle  scuole 
medie,  ha  dato  loro  le  I/edder,  ove  si  studia  la 
vecchia  lingua  e  la  letteratura.  Gli  ebrei  hanno 
un  culto  speciale  dell'intelligenza,  un  apprezza- 
mento grandissimo  del  valore  intellettuale;  cer- 
cano di  far  studiare  ad  ogni  costo  i  loro  figli, 
mandandoli,  se  non  possono  far  di  meglio,  ad 
ascoltare  i  vielatncd  che  sono  maestri  vaganti.  I 
giovani  studiano  con  tenacia  meravigliosa:  negli 
Escibod  (seminari)  si  preparano  in  un  solo  anno- 
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MARKOWICZ.  —    L'n   ebreo. 


i  giovani  agli  esami  di  greco  e  di  Ialino  perchè 
possano  entrare  all'Università 

Tutto  lo  spirito  intellettuale  degli  ebrei  si  fonda 
sulla  logica  speciale  e  sottile  del  Talmud  ;  e  se- 
condo la  natura  e  le  condizioni  di  esistenza  sca- 
turiscono due  tipi  :  uno  è  l'uomo  che  ha  un  pro- 
fondo sentimen- 
to della  vita,  un 
caldo  entusiasmo 
dell'intelletto, 
una  coscienza  si- 
cura di  possede- 
re la  visione  del- 
l'esistenza, un 
tipo  insomma  co- 
me il  profeta 
Isaia;  un  altro 
invece  è  lo  scola- 
stico, l'osserva- 
tore del  dogma 
scritto,  il  fariseo 
che  si  abbando- 
na a  qualche  en- 
tusiasmo del  sen- 
timento, un  tipo 
come  Ezechiele: 
ambedue  hanno 
una  forza  comu- 
ne,   la   ragione; 


ma  il  primo  ha  l'anima,  la  forma  interna  della  ra- 
gione, mentre  il  secondo  ne  ha  la  meccanica. 
Tale  è  lo  stato  stabile  della  società  ebraica. 

Ma  l'oppressione  doveva  destare  individual- 
mente negli  ebrei  il  bisogno  di  cercare  una  via 
d'uscita,  al  tempo  stesso  che  lo  sviluppo  dell'in- 
dustria rompeva  la  continuità,  l'omogeneità  ed  il 
patriarcalismo  della  vita  familiare;  si  presentava 
dunque  la  questione  sociale  e  politica  della  re- 
denzione  nazionale. 

Il  movimento  fu  inaugurato  apertamente  nel 
1870  dall'opuscolo  Autoeinancìpazionc  di  Pinsker, 
il  quale  diceva  che  gli  ebrei  non  possono  assi- 
milarsi ad  altri  popoli  e  perciò  non  hanno  altro 
scampo  che  organizzare  il  proprio  rimpatrio.  La 
questione  degli  ebrei  sorse  il  tempo  stesso,  come 
è  noto,  in  altri  paesi,  in  Austria,  Rumenia,  ed 
un  po'  in  Germania  e  Francia,  sicché  il  movi- 
mento sionista  diventò  generale.  A  capo  di  esso 
si  pose  Teodoro  Herzl,  il  quale  formulò  una  com- 
pleta utopia  del  sionismo. 

In  Russia  esso  ebbe  grande  importanza  come 
questione  di  sollevamento  morale,  perchè  diede 
pretesto  all'organizzazione  di  circoli  di  studio  per 
i  giovani  ove  non  tanto  si  compulsavano  le  scrit- 
ture sacre  per  favorire  il  nuovo  movimento,  quanto 
si  provvedeva  a  dare  ai  giovani  un'istruzione  gene- 
rale moderna  con  carattere  radicale  e  persino  so- 
cialista. Questo  fenomeno  avvenne  in  parte  spon- 
taneamente :  i  sionisti  alzando  il  livello  della  gio- 
ventù ebraica,  la  avvicinavano  alla  gioventù  russa, 
cosicché  quanto  prima  gli  ebrei  si  trovavano  al- 
l'infuori  dell'intellettualità  russa,  altrettanto  ora 
partecipavano  alle  sue  aspirazioni.  Il  risultato  si 
vede  appunto  oggi,  che  tra  i  migliori  letterati 
russi  sono  parecchi  ebrei.  I  sionisti,  per  esempio, 
fondarono  un'ottima  scuola  di  arti  e  mestieri  per 
i  soli  ebrei,  e  la  gioventù  che  ne  esce  è  tutta 
quanta  socialista. 

Il    sionismo  diede  anche   grande   sviluppo  alla 


«Jkscibot»,   il  seminario   kbrko. 
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letteratura  ebraica  che    annovera  i    suoi    niis.liori 


nato,  l'itlealisnio  ebraico  ha  forti  punti  di  attacco 
col  mondo  nazionale  e  sociale  in  mezzo  a  cui  l'in- 
telligente ebreo  è  cresciuto;  e  mentre  il  sociali- 
smo degli  operai  russi  è  pieno  di  utopia,  quello 
degli  ebrei  è  serio,  pratico,  razionale.  1  rivolu- 
zionari ebrei  sono  tipi  allegri,  spiritosi,  pronti  a 
fiorir  di  barzellette  le  sedute  cosi)iratrici  :  un  po' 
grossolani  e  dogmatici  nella  concezione  teorica, 
ma  per  compenso  pieni  di  ottimismo,  perchè  la 
nuova  fede  li  ha  liberati  dal  pessimismo  tradizio- 
nale ;  essi  sopportano  facilmente  la  prigionia  e 
le  privazioni  d'ogni  specie:  ciò  non  vuol  dire 
clie  manchino  tra  loro  degli  Amieti  i  quali  sen- 
tono ancora  tutto  il  peso  dell'esistenza,  o  degli 
s[)iriti  di  lotta  come  Danton,  agitatori  che  sentono 
lo  stimolo  all'azione  grandiosa  ed  hanno  la  co- 
scienza della  propria  forza  e  fanno  della  rivolu- 
zione la  sola  missione  della   vita. 

Negli  ultimissimi  anni  il  movimento  rivoluzio- 
nario al  quale  il  Bund  ha  partecipato,   inscriven- 


cultori  tra  gli  emigrati  in  America,  ed  ehlie  forse      dosi   anzi  al   partito  socialista   democratico  ru.sso, 


il  solo  torto  di  mantenere  vivo  un 
certo  spirito  nazionalista  e  di  consa- 
crare vecchi  pregiudizi  religiosi  per 
rispetto  al  Tahiiud. 

Intanto  che  avvenne  ?  Una  parte 
della  società  ebraica  sapeva  uscire  dal 
ghetto  e  si  assimilava  agli  elementi 
progressisti  della  società  russa,  ai  ca- 
detti; un'altra  parte  invece,  soprat- 
tutto in  Polonia,  poteva  diventare  pro- 
letaria ;  del  sionismo  si  parlò  assai 
meno  che  prima;  e  la  gioventù  ebrea 
entrò  in  massa  nel  Bund,  un'associa- 
zione segreta,  che  opponeva  alla  mo- 
derata idealogia  dei  sionisti  tutto  il 
pathos  del  socialismo  moderno.  Sono 
leggendari  i  prodigi  di  cospirazione 
operati  dal  Jhoid  e  l'inlluenza  enorme 
che  esso  aveva  sulle  masse.  I  parliti 
estremi  russi  lo  prendono  ancora  a 
modello.  I  capi  compivano  la  loro  pro- 


«  Maru-  », 
i.A  1'NH(;iiii-:ra  hkli.a  si-;ra. 


ha  prodotto  nuovi  cambiamenti  nel- 
l'elemento ebraico.  11  fascio  sionista 
è  stato  quasi  completamente  sgreto- 
lato, perchè  ormai  tutta  la  gioventii 
ebrea  pensa  alla  lotta  politica  e  se 
non  entra  nel  Bnnd,  aderisce  attiva- 
mente ai  partiti  progressisti  ;  fra  questi 
si  trovano  persino  parecchi  noti  sio- 
nisti ardenti.  La  questione  nazionale 
sparisce  ogni  giorno  più,  poiché  i 
Seimovzi,  \  quali  vogliono  una  Russia 
organizzata  a  confederazione  e  una 
speciale  Dieta  ebrea,  non  sono  molto 
numerosi,  e  poca  importanza  ha  pure 
il  partito  della  Libera  Sion  che  è  di 
socialisti  nazionalisti.  Ormai  si  può 
dire  ciie  non  v'è  casa  ebrea  ove  non 
si  discuta  di  politica  generale  russa 
ed  ove  qualche  membro  non  abbia 
parte  attiva  in  questo  od  in  quel  par- 
tito :   io  ne  conosco  una  ove  il   padre 


aderisce  al  Bnnd  ed  il  figlio  al   partito  socialista- 

X 


paganda  nelle  peggiori  condizioni  immaginabili  è  cadetto,  la  madre  sionista  democratica,  la  figlia 
con  pochi  mezzi  finanziari,  in  piccole  città  domi- 
minate  dispoticamente  dai  vigili  mastri  di  polizia. 
Nondimeno  seppero  organizzare  per  anni  ed  anni 
un  regolare  servizio  di  contrabbando  di  scritti  ri- 
voluzionari ad  uso  anche  dei  partiti  ru.ssi,  e  stam- 
pare regolarmente  un  giornale  clandestino.  Ave- 
vano, è  vero,  le  simpatie  ardenti  della  massa  ; 
ed  in  molti  luoghi  il  loro  potere  era  tale,  che  i 
padroni  dei  piccoli  magazzini  andavano  a  chieder 
loro  il  permesso  di  tener  aperto  un  po'  più  il 
negozio  o  il  laboratorio  all'avvicinarsi  delle  grandi 
feste.  Anche  la  piccola  borghesia,  avendo  i  suoi 
figli  nel  Bund,  non  mancava  di  sovvenirlo,  fa- 
cendo collette  in  occasione  di  matrimoni  o  di 
altre  feste  familiari. 

Il  socialismo  ebraico  così  sorto,  ha  due  carat- 
teristiche che  lo  distinguono  dal  socialismo  russo 
moderno:  mentre  qui  l'idealismo  ha  una  nota  di 
individualità  derivante  dal  fatto  che  l'intellettuale 
russo  è  in  pieno  contrasto  con  l'ambiente  donde  è 


Jj^ 


I     TKMPI     CAMBIANO. 

(■aricaluia  che  circola  mollo  fra  rIì  ebrei.  Da  un  lato  l'antica 
\  ila  (li  famiglia,  la  parsimonia,  la  serietà  :  sulla  bilan(i:ia  hanno 
prevalenza  le  opere  l)uone.  Uall'allro  il  turbine  della  vita  mo- 
derna, il  jjiuoco,  gli  amori  allegri,  lo  champagne;  nella  bilancia 
sono  i   \  i/i  che  predominano. 
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rivoluzionario,  che  è  quanto  di  più  russo  si  possa 
immaginare  :  ed  era  comico  vedere  tutte  queste 
persone  accordarsi  solo  a  spronare  un  nipotino  a 
prepararsi  all'esame   di    religione,    indispensabile 

per  ottenere 
la  licenza;  il 
giovinetto  era 
piuttosto  re- 
stio perchè 
preferiva  pas- 
sare il  tempo 
a  leggere  gli 
opuscoli  sov- 
versivi che  gli 
venivan  for- 
niti dal  Pic- 
colo Btind, 
un'organizza- 
zione recente 
nella  quale 
entrano  i  gio- 
vani fino  ai 
sedici  anni, 
fino  all'età 
cioè  in  cui 
possono  in- 
scriversi al 
Grande  Bnnd 
e  diventare 
uomini  attivi. 
Heine,  viag 
giando.  in  Po- 
lonia, notava  che  colà  non  esiste  borghesia,  ma  ci 
sono  gli  ebrei  :  il  fatto  che  la  nobiltà,  come  ele- 
mento sociale,  andava  perdendo  importanza  men- 
tre cresceva  quella  degli  ebrei,  appariva  a  lui  un 
progresso  sociale:  e  malgrado  l'esteriore  appa- 
renza spesso  abbietta,  egli  vedeva  in  essi  un 
principio  di  società  borghese  moderna.  In  questo 
è  molto  di  vero.  Ed  in  Russia,  ove  le  città  sono 
di  origine  recente,  la  cosi  detta  classe  borghese 
(mjeshlcianstvó)  è  un  corpo  senza  vita  e  senza 
forma  di  persone  attratte  da  varie  parti  artificial- 
mente ;    soltanto  gli  ebrei   costituiscono  una  pic- 


La  festa  della   Torà. 

Gli  ebrei  si  uniscono  a  due,  a  tre,  a  quattro, 
e  percorrono  cosi  la  Sinagoga,  danzando 
e  cantando  preghiere. 


cola  borghesia  che  abbia  vero  fondamento  nella 
città  ed  una  vita  comune  sanzionata  dalla  tradi- 
zione. 

L'antagonismo  fra  ebrei  e  cristiani  ha  potuto 
ricevere  il  carattere  di  una  lotta  nazionale,  perchè 
gli  ebrei  furono  spinti  in  una  zona  eccentrica, 
fuori  delle  grandi  sedi  ove  debbono  combattersi 
le  maggiori  lotte  sociali,  e  perchè  nella  lotta  sto- 
rica contro  l'edificio  della  campagna  feudale  le 
tendenze  degli  ebrei  furon  fatte  apparire  come 
tendenze  particolarmente  nazionali.  Ma  tutto  que- 
sto, può  soltanto  rendere  più  complesso  il  pro- 
blema, non  può  togliergli   il  suo  vero  carattere. 

Non  è  difficile,  sia  pure  ad  un  osservatore  su- 
perficiale, farsi  un'idea  dell'importanza  che  si  dà 
in  Russia  all'elemento  ebraico.  Nelle  sfere  della 
burocrazia  e  fra  i  suoi  sostenitori  si  ripete  sempre 
che  furon  gli  ebrei  ad  importare  l'industria  e  con 
essa  a  sconvolgere  l'ordinamento  patriarcale  dello 
.Stato  e  della  società,  che  gli  ebrei  hanno  costretto 
la  Russia  ad  indebitarsi  fino  ai  capelli,  che  agli 
intrighi  degli  ebrei  debbono  attribuirsi  le  sconfitte 
russe  in  Manciuria,  che  gli  ebrei  soli  hanno  fatto 
la  rivoluzione. 

In  questo  è  la  confessione  involontaria  fatta 
dagli  stessi  persecutori  degli  ebrei  sul  vero  mo- 
vente che  li  spinge.  Se  pur  avvenga  che  il  fana- 
tismo ortodosso,  destramente  stuzzicato  dagli  emis- 
sari dello  zarismo  fra  le  massi  ignoranti,  produca 
terribili  stragi,  alle  quali  si  osa  dare  in  Russia  il 
nome  di  crociate,  non  si  veda  mai  in  tali  eccessi 
il  rinnovarsi  di  antiche  esplosioni  delle  lotte  reli- 
giose. La  questione  degli  ebrei  in  Russia  è  una 
questione  puramente  sociale  :  gli  ebrei  sono  perse- 
guitati perchè  oggi  essi  rappresentano  largamente 
nell'Impero  dominato  dallo  Zar  quella  forza  sociale 
che  era  rappresentata  dal  terzo  Stato  in  P'rancia. 
Il  primo  massacro  degli  ebrei  avvenne  all'indomani 
dell'uccisione  di  Alessandro  II,  quando  tutta  la 
società  si  agitava  per  ottenere  larghe  riforme 
politiche.  L'ultimo  massacro  segnerà  la  vigilia 
del  giorno,  in  cui  la  Russia  comincerà  ad  esser 
governata  in  base  ad  un  sistema  costituzionale 
sinceramente  democratico. 


Pietroburgo,  giugno. 


ANTONIO   ALBERTINI. 


Xri.la   Sinagoga. 


Della  gloria 

D'Otello.... 


EI  giorni  passati  ho  provato  un  do- 
lore... e  naturalmente  ne  faccio  parte 
agli  amici.  Se  si  trattasse  di  una 
gioia  la  terrei  tutta  per  me.  Spero 
che  tutti  quanti  apprezzeranno  la  de- 
licatezza del  mio  sentire. 

Dunque  :  il  comandante  il  Deposito  del  50"  reg- 
gimento fanteria  mi  avverte  fin  d'ora  che,  com- 
piendo il  IO  dicembre  prossimo  venturo  il  mio 
quarantesimo  anno  (lo  sapevo,  colonnello,  lo  sa- 
pevo I  )  io  debbo  dichiarare  se  intendo  entrare  a 
far  parte  degli  ufficiali  della  milizia  territoriale, 
o  andarmene  dall'esercito. 

Ah  !   me  ne  vado. 

E  così  incominciano  le  giubilazioni  !  Prima  vien 
la  giubilazione  da  soldato  in  attesa  che  venga  la 
giubilazione  da  uomo. 

Quando  ?  Nessuno  lo  sa,  nemmeno  io  che  sono 
direttamente  interessato  :  l'altra  è  a  giorno  fìsso, 
ma  questa  che  inevitabilmente  ha  da  venire  ? 

L'attendo  senza  alcuna   impazienza. 

Intanto  riepiloghiamo  : 

Soldato  e  caporale  al  50"  reggimento  fanteria 
a  Bologna,  sergente  al  21»  a  Milano,  sottotenente 
al  37"  a  Livorno  :  campo  a  Sassuolo,  tiri  di  com- 
battimento a  Gallarate,  un  mese  all'Ospedale  mi- 
litare di  Sant'Ambrogio  per  frattura  del  radio 
al  terzo  superiore  senza  frammenti,  riaccompa- 
gnando la  guardia  in  quartiere...  Via,  conveni- 
tene,  è  un  bello  stato  di  servizio.   E  ora  ? 

Ora  e  per  sempre  addio  sante  memorie... 
Della  gloria  d'Otello  è  questo  il  fin  ! 

Gloria  militare  che  mi  costò  molti  sforzi,  molti 
giorni  di  consegna  e  qualche  lacrima.  Anche  le 
lacrime  perchè  io  (Dio  sa  se  ci  metto  orgoglio 
a  confessarlo)  ero  nato  forse  per  fare  il  giocator 
di  pallone,  no  certo  per  raggiungere  gli  alti  gradi 
nell'esercito.  E  nemmeno  i  bassi.  Il  saluto  mi 
costò  una  settimana  di  pena...  E  debbo  anche  ri- 
conoscere una  tal  quale  difficoltà  nativa  a  giudi- 
care, così  al  primo  momento,  qual  era  la  mia  si- 
nistra e  quale  la  mia  destra.  Dirlo  subito,  a  colpo, 
senza  pensarci  su  mi  pareva  assai  pericoloso.  Ri- 
dete ?  Provate  un  po'  voi.  La  certezza  matema- 
tica l'acquistai  soltanto  più  tardi,  quando,  già  ser- 
gente, mi  feci  quella  tal  frattura  senza  frammenti. 
Fianco  destr  quello  del  braccio  sano,  fiafico  si- 
nistr  quello  del   braccio    rotto  :   non  c'era  più  da 


sbagliare.   E,   quando  mi  sentii    sicuro    di  questa 
piccola  verità,   detti  un  balzo  di  gioia. 

Perchè  quando  si  è  soldati  si  ritorna  umili  : 
l'esercito  è  scuola  di  umiltà,  e  per  questo  son 
contento  d'esserci  passato  e  vorrei  che  ci  passas- 
sero tutti  anche  gli  storpi,  anche  i  gobbi.  Il  giorno 
che  mi  nomineranno  cavaliere  della  Legion  d'O- 
nore (umili  sì,  ma  bisogna  tener  le  ali  aperte  al  so- 
gno), non  sarò  così  lieto  come  quel  giorno  oggi 
tanto  lontano  in  cui  mi  cucirono  sulle  maniche  del 
cappotto  il  gallone  rosso  da  caporale,  allora  a.ssai 
più  vistoso  di  adesso.  E  non  ero  il  solo  promosso. 
Più  di  mezzo  plotone  saliva  di  grado  insieme  con 
me  nell'ora  medesima. 

Bel  plotone  era  quello,  in  cui  la  morte  ha  mie- 
tuto più  tardi  le  vittime.  Bel  plotone,  dal  quale 
sono  usciti  eroici  ufficiali  dei  vigili  provati  più 
tardi  e  terribilmente  dal  fuoco,  direttori  di  gior- 
nali, amministratori  di  grandi  Comuni,  i)rofessori 
di  Università.  Ma  c'era  anche  un  ladroncello  in 
quel  plotone,  e  fu  scoperto.  Per  un  paio  di  scarpe 
rubate  a  un  compagno  fu  espulso  dal  plotone  e 
carcerato...  Che  tristezza!  che  pena!  Un  ladro 
nel  plotone  che  era  il  primo  al  bersaglio,  il  primo 
nelle  marcie,  e  il  primo  nella  corsa...  (Non  parlo 
per  me  che  ero  scalcinalo  parecchio  :  di  buono 
non  avevo  che  una  certa  attitudine  al  comando, 
una  voce  forte  e  imperiosa).  Ci  parve  come  se 
si  fosse  trovata  una  piaga  nascosta  e  vergognosa 
in  un  corpo,   in  apparenza  fiorente! 

Momento  triste. 

•Ma  i  ricordi,  si  sa,  si  prestano  a  considera- 
zioni liete  o  malinconiche,  secondo  che  si  vuole. 
Basta  farli  parlare  e  voler  che  parlino  in  un  senso 
piuttosto  che  in  un  altro.   E  per  esempio  :  il  no- 
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stro  colonnello  d'allora,  il  Barbieri,  oggi  è  coman- 
dante di  corpo  d'armata.  Eh  !  si  fa  carriera  nel- 
l'esercito. 

Era  tenente  addetto  al  nostro  plotone  Alberto 
.Spada.  Spada  !  bel  nome  diritto  di  uomo  dirit- 
tissimo. Spada  è  oggi  capitano  nello  stesso  reg- 
gimento e  credo  debba  aspettare  un  anno  almeno 
prima  di  passar  maggiore.  Eh  !  non  si  fa  più  car- 
riera nell'esercito. 

In  quasi  vent'anni  un  ufficiale  giudicato  ottimo 
nelle  note  caratteristiche  e  nella  coscienza  di  cin- 
quanta giovani,  dei  quali  molti  già  usciti  dalle 
Università,  non  ha  da  far  che  un  gradino  ?  E  ci 
sono  ufficiali  che  non  si  disanimano  e  continuano 
a  fare  tutto  il  loro  dovere  ?  Bravi  figliuoli,  questi; 
ma  il  paese  chiede  loro  un  sacrifizio  troppo  grande. 
] 'paese  è  usuraio. 

Quei   due    anni  di    servizio  militare    furon   per 


me  tanta  salute 
Li  feci  con  gioia 
e  li  ricordo  con 
commozione.  I 
primi  giorni,  si 
sa  :  e'  era  quel- 
l'affare del  saluto 
e  del  fianco  destr 
e  dello  spall'arm 
che  mi  immalin- 
coniva parecchio. 
Ma  poi...  Intanto 
eravamo  giovani, 
avevamo  tutti  un 
mondo  di  speran- 
ze e  una  gran  ca- 
merata tutta  per 
noi.  Due  cose  non 
potevo  soffrire:  la 
rivista  del  bottino 
e  la  ritirata  alle 
sette.  Perchè  al- 
lora, ragazzi  miei 
che  andate  a  fare 
il  soldato,  si  usci- 
va alle  cinque  e 
dovevamo  essere 
in  quartiere  alle 
sette  ■ —  le  dicias- 
sette e  le  dician- 
nove non  esiste- 
vano allora  —  e 
si  mangiava  spes- 
so in  quartiere  per 
avere  quelle  due 
ore  libere.  Io,  mi 
ricordo,  i  primi 
tempi  andavo  a 
pranzo  al  Caffè  del 
Corso  e  ci  veni- 
vano il  conte  Bep- 
pino Massei,  Leo- 
poldo Marenco, 
Enrico  Panzac- 
chi  (quanti  morti, 
quanti  morti  !)  e  sul  più  bello  della  conversazione... 
e  delle  tagliatelle,  mi  toccava  stringermi  il  centu- 
rino,  rimettermi  il  kepi,  e  via  a  .San  Salvatore. 
Ma  in  compenso  —  siamo  giusti  !  —  facevo  colpo. 
Avevo  la  mia  laurea  in  tasca  (proprio  in  tasca), 
una  commedia  applaudita  sulla  scena  e  conoscevo 
tanta  di  (juella  gente  !  —  Chi  è  quel  soldatino, 
così  mal  vestito,  col  kepi  per  traverso  e  la  scia- 
bola che  gli  dà  sulle  calcagna,  che  discorre  con 
quello  e  con  quell'altro?  —  Non  lo  sapete?  Ouello 
è  il  tale  cosi  e  così...  —  A  vent'anni  o  poco  più 
son  cose  che  fanno  piacere. 

E  ricordo  che  un  giorno  che  venne  (liacosa  a 
Bologna  a  parlar  dell'arte  del  leggere  al  Liceo 
Musicale  e  (iiosue  Carducci  gli  buttò  le  braccia 
al  collo  (quanti  morti,  quanti  morti  !)  e  io  ero 
nel  gruppo,  mi  sentivo  da  più  del  comandante 
del  corpo  d'armata,   che  era  il   general  Dezza. 
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Ma  anche  le  piccole  cose  —  piccole  piccole  — 
bastavano  a  farmi  felice.  Quando,  per  esempio, 
essendo  quarti.2:liere  nella  camerata,  tutti  trova- 
vano che  erano  ben   lucidi  ,nli  scartocci  dei   lumi 

a    petrolio  e  bene  spazzati  tra  letto  e  letto O 

quando,  essendo  sergente  di  cucina  a  Milano,  i 
soldati  trovavano  che  il  caffè  era  buono  e  la  ver- 
dura saporita.  Come  se  il  caffè  lo  brustolassi  pro- 
prio io  e  la  verdura  l'avessi  fatta  crescere  io  nei 
campi  ! 

Ma  no:  gli  era  che  ci  mettevo  io  dell'impegno, 
che  stavo  bene  attento  quando  mi  davano  i  ca- 
voli e  con  tanto  d'occhi  quando  versavano  nei 
paioli  la  polvere  da  caffè  e  aprivano  i  sacchetti 
dello  zucchero.  Una  volta 
vidi  un  ranciere  che  si 
portava  via,  sotto  il  grem- 
biule, un  bel  pezzo  di 
carne.  Gli  feci  rapporto 
e,  per  dir  la  verità,  seppi 
che  aveva  l'intenzione  di 
farmi  la  pelle,  b'ortuna- 
tamente  non  mise  in  atto 
la  sua  prima  idea,  ma 
insomma  io  la  vita  per  il 
bene  inseparabile  del  Re 
e  della  Patria  posso  dire 
di  averla  messa  a  un  bel 
rischio. 

No? 

Quanto  poi  alla    rivista 
del   bottino,  non  l'ho  mai 
potuta    tollerare    di    buon 
animo.     Qualunque     rivi- 
sta.   Che    chiasso  la   mat- 
tina della  domenica  !   Gri- 
di,  proteste,    domande, 
rifiuti,    preghiere,    minac- 
ce...    —    Dammi    un   po' 
di  manteca  per   lustrar  la 
giberna.    Un   po'  di  gesso 
per  dare  il  bianco  al  cin- 
turino.    Un    po'   tli   rosso 
per  dare  il  lucido  alla  ca- 
tinella.   Un    po'    di    pelle 
di    guanto    per  l'ottone 
delle  fibbie.  Un  po'  d'olio 
per    far   scorrere  l'ottura- 
tore.    Un    po'  di  filo   per 
fermare  un  bot- 
tone.    Un    can- 
chero    che     ti 
porti    via    te    e 
tutto   il    reggi- 
mento ! 

E  quando  il 
colonnello  pas- 
sava la  rivista  ? 
Che  gioia  ! 

L'ordine  del 
giorno  diceva  : 
— ■  Domani  alle 
dieci  visiterò  la 


camerata  del  plotone  allievi  ufficiali.  Gli  allievi 
si  troveranno  ai  piedi  del  letto  in  tenuta  d'u- 
scita. —  Allora  il  maggiore  del  terzo  batta- 
glione e  deposito  (perchè  noi  eravamo  aggre- 
gati al  deposito)  ci  voleva  tutti  pronti  alle  nove  e 
mezza  per  poterci  dare  un'occhiata  prima  di  pre- 
sentarci al  colonnello:  il  capitano  ci  voleva  in  or- 
dine alle  nove  per  presentarci  al  maggiore:  il  te- 
nente ci  voleva  in  ordine  alle  otto  e  mezza  per 
presentarci  al  capitano:  il  sergente  voleva  che  fos- 
simo pronti  alle  otto  i)er  presentarci  al  tenente.  E 
alle  sette  e  mezzo  —  per  le  dieci  !  —  comincia- 
vano gli  allineamenti  :  si  allineavano  i  fucili  nelle 
rastrelliere,   gli  zaini  sulle  plance,   le  catinelle  nei 
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ganci,  le  coperte  sulle  brande...  E  poi  gli  uomini  : 
—  Destr  riga.  Avanti  il  piede  sinistro,  voi.  In- 
dietro la  testa,  voi.  Su  quelle  spalle,  voi.  Indie- 
tro la  pancia,  voi.  Fissi.  Riposo. 

- —  Riposo,  ma  senza  muoversi  dal  posto.  Ri- 
poso,  ma  senza  riposare. 

Eppure  quella  vita  tutta  o  quasi  tutta  animale 
non  era  spiacevole  e  aveva  le  sue  ore  liete,  se- 
rene, luminose.   Forse  perchè  era  animale. 

Le  belle  corse  per  le  scale  a  chi  faceva  più 
presto  a  esser  giù  in  cortile,  alla  pompa,  alle  sei 
del  mattino  con  tanto  di  neve  a  cinque  gradi  sotto 
zero  !  Le  belle  marcie  sotto  il  sole  con  la  pa- 
gliuzza in  bocca  e  il  canto  cadenzato  e  malinco- 
nico del  siciliano  nostalgico  per  la  sua  Palermo 
bedda!  E  quelle  dolci  ore  di  sonno,  appena  suo- 
nato il  silenzio,  d'estate  dal  mezzogiorno  alle  due! 
Un   sonno  riparatore  che  rimetteva   a   nuovo  un 


cristiano  —  e  anche  un  turco  —  avesse  pur  fatto 
quaranta  chilometri.  E  quella  emulazione  conti- 
nua da  battaglione  a  battaglione,  da  compagnia 
a  compagnia,  da  plotone  a  plotone,  da  squadra  a 
squadra  !  E  quel  trovarsi  non  si  sa  dove  —  in 
fondo  alla  coscienza  o  in  fondo  agli  stivali  —  il 
coraggio  di  saltare  certi  fossoni  che  da  borghesi 
avreste  giudicati   impossibili  ! 

Ragazzi  che  siete  di  leva,  non  vi  lamentate 
troppo  di  dover  fare  il  soldato.  Quando  avrete  i 
primi  capelli  bianchi  —  come  me,  come  me  — 
il  ricordo  di  quegli  anni  vi  tornerà  dolce  quanto 
quello  del  primo  esame  superato,  del  primo  ba- 
cio consentito,  del  primo  giorno  che  vostro  pa- 
dre vi  ha  dato  la  chiave  di  casa. 

Ragazzi,   dite  di  no  ? 

Facciamo  cambio.  Voi  mi  date  il  fucile...  e 
io  vi  dò  vent'anni.   Quelli  che  ho  di  più. 


SABATINO    LOPEZ. 


Duello  alla  pistola 


(Novella) 

I. 

'INCONTRARONO  faccia  a  faccia 
sulla  soglia  d'una  porta;  ed  eo-li 
trasali. 

Non  perse;   ma  per  l'al- 
tro. Per  l'amico  che  aveva 
visto    piangere 
un  giorno,  rac- 
contandogli    il 
disinganno    e    l'addio;     per 
l'amico    che    adesso    era   lon- 
tano,   in    esilio,    a    tentar   di 
obliare.   E  le  gettò  uno  sguardo  d'ira, 
quasi  di  sarcasmo,  violando  la  consue- 
tudine   della    dissimulazione  mondana, 
intanto  che  s'inchinava  a  velare  il  tra- 
salto,  e  moveva  prontamente  su'  suoi  passi 
indietro,   per  raggiungere  da  un'altra   parte 
la  sala  da  ballo... 

Raggiuntala,    guardò    dì    nuovo,    involontaria- 
mente, verso  il  luogo  onde  s'era  allontanato.  Pilla 
era  sempre  là,   sorridente,   nel  suo  vestito  bianco 
che  pareva  pur  esso  un  riso  di  trine:   scollata  più 
arditamente    ora,    come    lieta    di    mostrar  le  sue 
spalle,  costrette  prima,   per  la  ipocrisia  verginale, 
sotto  qualche  bianca  guaina.  Aveva  un  mazzo  di 
rose  sul  seno  e  i  fiori  parevano  prolungare  la  nu- 
dità.  E  sorrideva,    ella,    parlava,   rispondeva  alle 
ammirazioni  e  alle  arguzie.  Tornata  da  poco  dal 
viaggio  di  nozze,  sposa  di  pochi  mesi,   infeconda 
ancora,  ella  assaporava  certo  la  duplice  ebbrezza 
di    sentirsi  amata  da  uno    e  desiderata  da  cento, 
quella  ebbrezza  che    nella  vita  muliebre  dee    so- 
migliare a  quella  dell'uomo  che  arriva  al   potere 
o  alla  gloria.   E  i  suoi  occhi  scintillavano,   velati 
a  tratti  dalle   ciglia,  come  per  balenar  dopo    più 
vividi  ;   e  la  sua  bocca  si  invermigliava,  quasi  per 
dire:   «  Ora  che    mi   sono  aperta  ai  baci,   aspira- 
temi... » 


Ah  !   la  bei- 
la,  la  traditri- 
ce,   la   ingan- 
nevole  creatura  1 
Quell'altro    l'ave- 
va    disperatamente 
amata,  aveva  confidato  in   un 
contracambio,   aveva   sognato 
di    farla  sua.     Ella    lo    aveva 
tenuto    sotto    il    suo    fàscino 
per  un  anno   intero;    poi,    quand'egli   aveva   vo- 
luto mutare  la   speranza    in    realtà,   ella   tranquil- 
lamente SI  era    trincerata   dietro    una    tepida   op- 
posizione   familiare,     dietro    la     necessità    d'una 
filiale  obbedienza;  e  aveva  accolto  un  altro  sposo 
destinatole    dai    parenti...   Quanto    avea    sofferto 
Ludovico,  quanto  avea.  dapprima  indugiato  a  cre- 
dere alla  notizia    mortale!    Poi,   dinanzi  alla    evi- 
denza,   che    schianto!    E   Paolo   lo    ricordava-   ri- 
cordava  quel    giorno  in  cui  se  l'era  visto  piom- 
bare in  casa,   livido,    con  quel    pezzetto  di  carta 
tra  mani,  ov'ella,  d'un  carattere  tranquillo,  lucido 
e  diritto  come  la  canna  d'un'arma.   avea  segnato 
una  parola,  una  sola,  che  poteva  colpire  un  cuore 
sicuramente,   come  un  proiettile...  Mai! 

I  giorni  erano  scorsi.  Egli  aveva  vegliato  fra- 
ternamente l'amico  e  si  era  imbevuto  di  quell'a- 
more e  di  quel  dolore.  Insieme  avevano  ricor- 
dato i  giorni  della  prima  rivelazione,  quando  am- 
bedue,   insieme,   avevan  conosciuto    la    donna    in 
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l'AOI-O     VDLKVA     FARLO     TACERE....  » 


villa,  ancor  fanciulla:   e  si  erano  sen- 
titi   quasi    simultaneamente,   ma   con 
diversa    intensità,    presi    dal    fascino 
di    quella    fresca    giovinezza   ardente 
che  pareva  volesse  bere  alla  vita  con 
l'avidità  con  cui  si  beve  a  una  polla. 
«  Ti  ricordi,  diceva  Ludovico  con  la 
voce  strozzata,   com'ella  era   gentile, 
in    quei    giorni?     Anche    con    te,    ti 
ricordi?    Poi    tu  partisti,  e  io  rimasi 
là  da'   miei    parenti,  a  lungo,  a  lun- 
go...    Tu    mi    scrivevi:    «Che    fai? 
Non  torni?  »  Forse  avevi  indovinato. 
Io    non   ti    sapevo    rispondere...    Ero 
inchiodato  accanto  a  lei!    Parlavamo 
di  te.  anche...   Ella  mi  chiedeva  tue 
notizie...     Di    tante    cose    indifferenti 
parlavamo;   ma  la  mia  voce  tremava 
sempre...   Poi  mutò...  Non  parlammo 
più    di    te,     delle    cose    indifferenti, 
delle    persone    lontane...    Si  parlò  di 
noi...     Ed    ella    veniva  verso  di  me, 
a  poco  a  poco,  come  un  arbusto  che 
si    piega...     Un    arbusto,    sì,   coperto 
di  fiori...   Con  un  profumo    che   ine- 
briava...   E    io  ne  fui  tutto  stordito, 
e  per  sempre...  » 

Paolo  voleva  farlo  tacere,  voleva 
ch'ei  riposasse  nel  silenzio  il  cuore 
ferito...  Ma  il  cuore  ferito  versava 
ancora  tutto  il  suo  sangue,  a  fiotti... 
E  Ludovico  continuava  a  descri- 
vere, per  riviverlo,  come  s'era  svolto 
l'idillio,  nella  villa  autunnale  che  si 
addormentava  e  pareva  ammonire  il 
dolore  venturo  con  la  sua  tristezza 
crescente.  Ma  Ludovico  non  sentiva 
la  tristezza,  non  vedeva  i  colchici 
violetti  che  già  stellavan  le  prode,  i 
piccoli  fiori  senza  odore  della  vita 
che  langue.  Egli  aveva  aspirato  l'a- 
roma di  un  arbusto  primaverile,  e 
n'era  ebro... 

—  Ella  era  assai  ambigua  allora, 
con  alternative  di  sorriso  e  di  gra- 
vità, d'incoraggiamento,  quasi,  e  di 
ripulsa.  Pareva  che  nel  suo  cuore 
qualche  lotta  durasse,  si  accendesse 
qualche  ricordo...  Nel  suo  cuore... 
Ah!  come  s'ella  ne  avesse  avuto  o 
ne  avesse,  del  cuore  !  Ella  mi  ha 
ingannato,  ella  mi  ha  illuso  per  un 
anno  intero,  volta  a  volta  affascinante 
-e- enigmatica,  dolce  e  perversa,  sin-' 
cera  e  falsa;  ella  mi  ha  stancato 
l'anima,  facendomi  passare  ogni  gior- 
no, come  nei  romanzi,  dalla  dispe- 
razione alla  gioia,  ma  senza  amarmi 
mai,  forse;  gittandomi  in  faccia  come 
l'alito  di  un  segreto  ch'ella  chiudeva 
in  sé,  ch'io  non  ho  mai  potuto  com- 
prendere, di  cui  io  ero  forse  l'evo- 
catore e  non  il  soggetto...   E  quando 
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Ella   i;ra   se.mpsic   là,   nello  stretto  vano,    iuanca   e   sneli. \. 


io  finalmente  lio  voluto  cogliere  qualche   premio  di   più   alle  sue  ambizioni   e  ai  suoi  sogni;    come 

al  mio  amore,  ella  mi  ha  detto  sorridendo:  «  Non  una  cortigiana  che.  ridendo,  rifiuta  la  coppa  che 

posso  »,   e  si  è  gettata    poco    dopo   nelle  braccia  le    vien  porta    e    ne    sceglie  un'altra     più    colma 

di  un  altro,   di   un  altro    che    soddisfaceva    forse  di   liquore... 


640 


LA    LETTURA 


Ecco,  il  cuore  era  vuoto  di  sangue;  e  Ludovico 
finalmente  taceva.  E  intanto  la  fanciulla  ventenne, 
che  nel  pensiero  dell'amatore  diventava  a  poco 
a  poco  una  cortigiana  esperta,  viaggiava  collo 
sposo  verso  il  paese  idilliaco  delle  palme  e  del 
mare 

Ora,  tutto  si  era  ricomposto,  tutto  era  finito. 
Tornava  la  primavera ,  empiva  di  fresco  mur- 
murc, in  quella  sera  serena,  il  piccolo  giardino 
urbano,  presso  le  cui  finestre  Paolo  guardava. 
Dov'era  ora  Ludovico?  ei  ripensò.  Da  qualche 
tempo  non  ne  aveva  più  notizia.  Era  andato  a 
Wesseln,  in  Boemia,  a  lavorare  per  dimenticare. 
Avea  cercato  il  rimedio  più  insolito  per  lui.  E 
quasi,  Paolo,  pur  tra  la  gravezza  del  suo  cuore  in 
quell'attimo,  ne  sorrise...  Lavorava  in  una  fabbrica 
di  concimi  chim.ici.  Ah  !  E  un  fiotto  di  metafore, 
tra  gaio  e  amaro,  tentò  il  suo  spirito,  da  cui  le 
imagini  del  dolore  si  allontanavano,  lente.  L'ar- 
busto che  Anna  era  parsa  a  Ludovico,  adesso 
era  diventato  un  bell'albero  orgoglioso,  sempre 
più  fragrante,  sempre  più  carico  di  fiori.  E  pro- 
babilmente quel  che  l'avea  fatto  crescer  così,  era 
un  concime  artificiale,  falso  come  la  sua  natura 
e  come  l'anima  sua:  il  desiderio  di  brillare,  di 
adempiere  tutte  le  sue  vanità  e  i  suoi  capricci,  i 
gioielli  costosi  e  le  attrazioni  proibite,  un  titolo 
e  una  carrozza,  una  corte  e  dei  vestiti,  un  dia- 
dema e  una  sovranità...  Tutto  quello  ch'era  adatto 
all'arbusto  ingannevole... 

Si  volse  d'un  tratto.  Paolo,  come  mosso  da  un 
comando  interiore.  Ella  era  sempre  là,  nello  stretto 
vano,  bianca  e  snella  e  alta,  come  una  regina 
felice.  Sempre  un  sorriso  di  orgoglio  pago,  sem- 
pre un  lampo  negli  occhi.  Quella  vista  allonta- 
nava e  attraeva,  in  un  punto,  il  giovine.  Rapi- 
damente, non  più  i  ricordi  rillessi,  ma  i  ricordi 
personali  tornavano  ;  e  si  rivedeva  anch' egli  lag- 
giù, nella  villa  autunnale,  in  quei  venti  giorni 
della  sua  dimora...  Ah!  il  destino!  S'ei  fosse  ri- 
masto un  mese,  due,  tre,  come  Ludovico,  non 
egli  pure  forse  l'avrebbe  amata,  non  egli  pure 
avrebbe  sofferto?  Ah!  meglio  così!  E  fé'  per  an- 
darsene. Un  buffo  d'aria  più  dolce  e  più  fresca 
venne  dal  giardino.  Egli  pensò  di  scendervi;  ma 
gettò  un  ultimo  sguardo  verso  la  donna,  e  su- 
bito camminò  verso  lei.  Con  un  lampo,  le  pu- 
pille di  Anna  gli  avevano  detto,  avevano  detto  a 
lui  solo,  mentre  la  sua  bocca  sorrideva  per  altri  : 

—  Venite  qua  subito...   Venite. 


IL 


Egli  fendè  la  calca,  urtò  lievemente  qualche 
coppia  di  quel  ballo  primaverile,  e  fu  di  nuovo 
vicino  a  lei.  Il  gruppo  dei  corteggiatori  si  scom- 
pose e  Io  guardò  bieco.  Ma  egli  non  vi  badò, 
preso  da  un  altro  sguardo,  come  in  un  laccio. 
Ella  disse  : 

—  Ci  siamo  già  visti,  non  è  vero?  Ma  cre- 
devo che  non  mi  avesse  riconosciuta. 

Egli  mormorò  una  scusa,   sentendo  quasi  il  ri- 


dicolo della  sua  breve  indignazione  di  poco  pri- 
ma. Era  egli  forse  il  custode  di  Ludovico  ?  O 
aveva  per  missione  di  deplorare  i  tradimenti  e 
le  viltà,  e  le  colpe  e  le  volubilità  dell'amore? 
Certo,  era  stato  ridicolo!  Ah!  la  buona  vernice 
mondana  che  paralizza  ogni  sentimento  vivace, 
che  attuta  ogni  nobile  sdegno,  che  mette  su  ogni 
labbro  il  sorriso,  sempre,  a  qualunque  costo, 
per   tutti... 

—  C'è  afa  qua...  Chi  mi  dà  il  braccio  un 
momento  per  scendere  in  giardino?   Lei? 

Il  gruppo  ebbe  un  ondeggiamento  ancor  più 
brusco  e  sguardi  ancor  più  biechi.  Ma  nella  piana 
voce  della  donna  era  come  una  sicurezza,  così 
piena,  che  nessuna  ribellione  parlò.  E  Paolo  ob- 
bedì e  la  trasse  seco  con  molle  violenza,  quasi 
turbato  da  quel  braccio  che  premeva  sul  suo... 
Sensazioni  dei  vent'anni,   antiche,   eterne... 

—  Prima  di  scomparire,  diss'ella  sorridendo 
come  per  interrompere  un  fascino,  guardiamo 
dov'è  mio  marito...   Ah!  Gioca... 

Mio  marito  !  Ella  disse  quelle  parole  sempli- 
cemente, come  chi  non  ne  coglie  alcun  nuovo 
e  dolce  significato.  Sposa  da  poco  tempo,  non 
lo  amava  dunque? 

La  guardò.  Cessato  il  sorriso,  il  lampo  degli 
occhi  si  era  spento,  dormiva  sotto  i  lunghi  cigli 
calmi,  nell'iride  di  un  colore  malcerto.  Solo  il 
braccio  velato  dal  guanto  pareva  insonne  sotto 
il  bianco  lenzuolo,  premendo  sul  braccio  dell'uo- 
mo con  la  grazia  di  uno  stelo  e  insieme  con  la 
forza  di  un  viticcio.  Paolo  credè  di  sentire  sul 
suo  polso  il  ritmo  del  polso   affrettato. 

—  Non  balla? 

Ella  alzò  gli  occhi,   seria,   e  disse: 

—  No.   Non  si  ricorda? 

Ah!  Egli  ricordava,  infatti.  Neppure  in  villa 
ballava.  Il  suo  corpo  non  pareva  fatto  per  la 
stretta  aperta  e  comune  e  per  il  ritmo  visibile  ; 
ma  voler  esser  conceduto  soltanto  all'abbraccio 
innamorato  e  segreto,  alla  musica  dei  baci  che 
scuotono,  fanno  fremere  e  vibrare  un  essere  come 
uno  strumento.  E  quel  ricordo,  che  ella  aveva 
voluto,  rievocò  al  giovane  le  belle  sere  di  laggiù, 
quando  il  romor  delle  danze  veniva  alla  loggia 
e  animava  le  pause  di  silenzio  coli' eco  di  una 
festa  lontana. 

—  In  giardino?   Non  sentirà  fresco! 

—  Oh,   no!    Fa  così  caldo  qua... 

Egli  guardò  le  sue  spalle  nude,  il  seno  che 
pareva  nascondersi  e  rivelarsi.  E  notò  sul  marmo 
roseo  un  mador  lieve,  come  una  rugiada  che  hi 
notte  vi  avesse  improvvisamente  deposto. 

—  Di  qua... 

La  notte  di  primavera,  ormai  prossima  a  fi- 
nire, era  dolce;  e  il  vento  pareva  chetato.  Gli 
ultimi  bagliori  della  luce  morivano  sui  primi  gia- 
cinti delle  prode  erbose,  si  spezzavano  contro  i 
primi  alberi.  Più  in  là  i  sentieri  erano  oscuri, 
come  moventi  verso  una  solitudine  e  un  silenzio. 
Essi  vi  si  misero,  ella  lasciando  frusciare  il  suo 
strascico  sulla  ghiaia. 

Quando  furon  nell'ombra,   ella  accennò    a   fer- 
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marsi  ;   e  disse   risolutamente,    senza    un    tremito 
nella  voce: 

—  Ha  pensato  male  di  me  ? 

Egli  trasalì  per  quelle  chiare  parole.  Sentì  nel 
suo  cuore  un  tremore  confuso,  come  un  palpito 
di  paura.  E  anche  una  paura  di  esser  ridicolo  lo 
riprese,   il  timore  di  un  sentimento  ingenuo. 

—  Perchè  ? 

Ella  fece  un  gesto  d'impazienza  :  e  il  suo  brac- 
cio lo  premè  più  forte. 

—  Non  vuol  dirmelo?  Io  so  che  lei  sapeva.,. 
E  ho  letto  ne'  suoi  occhi... 

La  musica  non  arrivava  più  fino  a  loro.  Erano 
soli  ;  e  non  avevano  intorno  che  la  musica  ta- 
cita dell'ombra  notturna  di  primavera.  11  pic- 
colo mondo  rimaneva  laggiù  ;  qua  era  il  mondo 
più  grande  —  più  grande  ?  —  dei  desideri  e  dei 
sogni... 

—  Ebbene,  sì...  Ludovico  mi  aveva  detto... 
L'amava  molto,  molto...  Era  fiducioso  nel  suo 
amore...  Vi  aveva  messo  tutte  le  sue  speranze... 
Quando  ella  se  n'è  distaccata,   ha  sofferto... 

—  Ah! 

Ella  sciolse  il  suo  braccio,  irriflessivamente, 
quasi  per  una  tristezza  che  si  levasse  tra  loro. 
Ed  egli  vide,  benché  fosser  nell'ombra,  battere 
i  suoi  cigli,  soltanto  perchè  la  luce  de'  suoi  oc- 
chi si  spense.   Ma  continuò  : 

—  E  non  comprendeva.  Non  ha  compreso... 
Perchè  non  è  stata  sincera  prima  con  lui?  Per- 
chè non  gli  ha  detto  che  non  avrebbe  potuto 
amarlo?  Sarebbe  stato  più  leale... 

Che  diceva?  Che  osava?  Egli  poco  la  cono- 
sceva, e  le  parlava  come  a  un'amica  che  si  rim- 
provera, come  a  una  sorella  che  si  ammonisce? 
Ella  rispose  lentamente  : 

—  Ha  ragione. 

Un  sil'^^nzio  seguì.  Ella  parve  intenta  al  silen- 
zio, colla  testa  china,  di  cui  il  profilo  nell'om- 
bra biancheggiava.   Indi  rialzò  il  capo  e  disse  : 

—  E  non  ha  mai  pensato  che  avessi  avuto 
qualche  scusa  di  far  così  ?  Non  mi  ha  mai  giu- 
stificata, lei,  nel  suo  pensiero  ?  Non  conosce  il 
cuore  delle  donne,   lei  ? 

No;  egli  non  lo  conosceva.  Ma  neppure  il  suo 
conosceva.  Vi  scopriva  ora  degli  abissi  di  ricordo 
inesplorati  e  oscuri,  che  s'illuminavano  man  mano. 
E  taceva  e  sentiva  come  un'angoscia  confusa  e 
un  confuso  desiderio  dì  quel  che  veniva  verso 
di  lui,  che  era  ei  non  sapeva  che  cosa,  forse  il 
rimorso  che  dice:  «Così  jiresto?  »  o  la  felicità 
che  dice  :   «  Troppo  tardi  1  » 

—  A  vent'anni,  seguitò  lei,  non  crede  che  una 
fanciulla  possa  ingannarsi  ?  Si  crede  di  amare,  si 
vuole  amare;  v'è  qualcuno  che  par  che  vi  ami 
e  che  si  sente  che  si  amerebbe...  Poi  quel  qual- 
cuno si  allontana...  11  cuore  non  capisce  più... 
Si  posa  ove  può,  ascolta  delle  altre  parole;  e  ne 
è  turbato  come  da  un'eco  di  quelle  che  avrebbe 
voluto  intendere...  Ma  com'era  troppo  timido  e 
troppo  altero  per  interrogare,  così  è  troppo  de- 
bole per  far  tacere...  E  i  giorni  passano.  Si  deve 
decidere...   Allora  si  sente  che  si  commetterebbe 


una  follia,  irreparabile  forse;  e  ci  si  ritrae,  senza 
accorgerci  che  un  altro  cuore  si  spezza...  Ma  che 
se  ne  sa?  Forse  la  giovinezza  è  egoista...  Ma 
compensa  il  suo  egoismo  con  la  lealtà...  Altro 
tempo  passa;  e  ci  si  crede  guariti...  Si  pensa  che 
il  pericolo  è  lontano,  come  non  lo  sarebbe,  se 
avessimo  ascoltato  l'altro;  e  ci  si  rassegna...  .Si 
prende  marito,  volevo  dire...  La  prima  fase,  quella 
dei  dubbi,  è  finita  pel  nostro  cuore...  Cominciano 
le  realtà:  dolci  o  amare,   vedremo... 

Indi,  d'un  tratto  la  sua  voce  mutò.  Come  un 
languore  la  prese,  improvviso  e  fatale.  La  sua  te- 
sta si  chinò  di  nuovo,   ella  mormorò  : 

—  Voi  non  ricordate   nulla? 

X'eramente  quella  che  moveva  verso  di  lui,  che 
era  giunta  presso  lui,  alfine,  era  la  l'elicità?  La 
felicità  che  mormora:  «  Troppo  tardi?  »  No;  no; 
non  è  mai  tardi  per  simile  visitatrice.  Egli  cercò 
audacemente  una  mano,  la  trovò,  la  strinse,  vi 
mise  le  labbra  come  su  una  bocca... 

—  Non  sapevo...    Ricordo  tutto... 

Ella  si  svincolò,  non  tanto  presto  che  non  sem- 
brasse assentire.  E  parve  fremere,  tutta,  come  un 
arbusto  mosso  dall'aria.  Rimasero  così.  La  notte 
li  avvolgeva,  e  li  spingeva  giù,  insieme,  verso 
li  abissi  del  desiderio.  Ella  per  la  prima  ruppe  il 
silenzio  : 

—  Non  volevo  dirvi  questo...  Speravo  di  non 
vedervi  più...   Invece...    Non  dovevate  esser  via? 

Ah,  sì...  A  Wesseln.  Aveva  promesso  a  Ludo- 
vico una  visita.  Il  pensiero  tornò,  lo  empì  di 
dolore. 

—  Non  partirete? 

—  No...  Come  potrei?  Ah!  non  avevo  indovi- 
nato...  Mi  sembravate  così  lontana... 

—  Voi  amavate  un'altra  donna,  allora...  L'ho 
saputo... 

—  Voi? 

—  Sì.  Non  ve  lo  dissi?  Dandovi  quelle  rose, 
allora,   non  vi  dissi:   «  Le  porterete   a  lei?  /> 

Egli  non  ricordava  le  parole  ;   ma  sì  il  dono. 

—  Me  le  avete  date  come  un'elemosina,  come 
si  buttano  via... 

—  Ah!   Così? 

Ella  strappò  una  rosa  al  corsetto,  gliela  offerse... 

—  Andiamo. 

Rividero  i  giacinti  illuminati.  Con  tòno  frivolo 
e  cauto  ella  disse,   rientrando  : 

—  Nascondete  quella  rosa...  Vedrebbero  che 
viene  da  me... 


III. 


Rincasando,  Paolo  pensò  che  tutto  fosse  stato 
un  sogno.  Spuntava  l'alba;  i  sogni  svolavano. 
Svolava  già  qualche  rondine  nel  cielo  di  perla. 
La  sua  strada  lo  portava  verso  l'arco  che  ca- 
valca la  strada  ferrata.  Un  treno  mattinale  fi- 
schiava. Ah!  partire:  andare  verso  l'ignoto,  verso 
le  vite  nuove  che  cominciano,  verso  gli  amori 
che  si  svelano.  Come  mai  era  passato  così  ac- 
costo all'amore,  senza  sentirlo  ?  Ah  !  ella  lo  aveva 
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detto...  Il  suo  cuore  era  impegnato  altrove...  Ma 
l'altrove  era  scomparso... 

Un  sogno?  Certo.  Egli  aveva  sognato  la  festa, 
il  giardino,  le  parole  dolciamare,  i  rim})iaiui.  Poi, 
dopo,  avea  sognato  l'ultima  ora  del  ballo  che 
moriva,  e  lei  lontana  che  lo  guardava  a  inter- 
valli radi,  con  quegli  occhi  ambigui  dove  una 
fiamma  pareva  accendersi  e  spegnersi.  Poi  il  ma- 
rito, la  presentazione,  le  parole  banali.  Il  marito 
partiva  domani,  cioè  quel  giorno  stesso:  quel 
giorno  di  cui  egli  vedeva  l'alba  spuntare.  Ed 
ella  non  gli  aveva  detto,  piano,  indossando  la 
mantella  : 

—  Quando  verrà  a  vedermi  ? 

No.  L'aveva  sognato...  Come  potevano  amarsi 
ancora,  adesso?  Egli  era  un  sentimentale,  ella 
una  sensuale,  certo.  Ella  voleva  sferzare  il  suo 
cuore,  per  sentirlo,  per  vivere;  egli  sognava  la 
quiete,  stanco  di  aver  troppo  sentito.  Ella  aveva 
disteso  in  poco  tempo  sull'anima  sua  la  trama 
di  tre  romanzi;  e  non  ne  pareva  sazia.  Egli  sì... 
E  poi  quell'altro  che  avrebbe  detto,  se  sapesse? 
Egli  tradiva  non  il  marito  ignoto,  ma  l'amico 
fraterno... 

Pure  Ludovico  gli  parve  così  lontano,  quasi 
scomparso  dal  mondo  dei  vivi...  Tradire  un  morto? 
Che  è?  Non  ne  sapeva  più  nulla...  Certo,  aveva 
dimenticato  ;  e  riamava.  Lo  pensò  innamorato  di 
qualche  bruna  boema,  bruna  quanto  questa  era 
bionda,  con  dei  capelli  di  cherubino  sopra  un 
volto  di  cortigiana...  Quel  viso!  E  pensò  la  sua 
fresca  fibra  quasi  ancor  di  fanciulla,  e  pur  già 
macerata  di  passione...  Si,  sarebbe  andato  da  lei  ! 
Ma  non  era  un  sogno?  No:  sotto  la  sua  mano 
viveva  ancora  la  rosa  ch'ella  gli  avea  porto... 

Entrò  in  casa,  salì.  Udì  il  rumore  che  fa  un 
quartiere  che  si  desta,  che  torna  alla  vita.  Un 
passo  di  ciabatte  strascicò  nel  cortile.  Ah  !  la  vita 
che  disgusto  senza  l'amore! 

E  d'un  tratto  egli  trasalì,  come  a  un  presagio. 


Sul  suo  scrittoio,  arrivata  ([uand'egli  era  già  uscito, 
deposta  là,  era  una  lettera  di  Ludovico.  La  prese, 
la  lesse. 

E  l'incanto  cessò.  Non  aveva  dimenticato,  l'e- 
sule. La  sua  lettera  era  gonfia  di  disperazione, 
ancora.  Qual  filtro  gli  avea  versato  nell'anima 
quella  fanciulla  ventenne,  come  una  fattucchiera 
che  sa  le  malie  dei  secoli?  Lo  stesso  che  a  lui? 
E,  leggendo,  un  brivido  lo  corse.  L'alba  cresceva 
sempre  più,  fugava  gli  inganni  notturni.  Tutto 
non  era  un  inganno?  Non  aveva  ella  voluto  gio- 
care con  lui,  come  avea  giocato  con  l'altro,  cosi 
per  l'ebrezza  di  sentirsi  amata  e  desiderata,  e 
invocata  e  maledetta?  E  tutta  la  inverisimigiianza 
di  quell'amore  antico  che  ella  aveva  evocato  nella 
notte  gli  tornava  al  pensiero.  Un  eroe  da  ro- 
manzo, lui,  che  innamora  le  donne  senza  par- 
lare! Ah,  no.  Ella  era  un'anima  falsa,  simulante 
l'amore  e  il  rimpianto  per  abbellir  la  sua  vita, 
certo... 

Una  tentazione,  ancora,  gli  venne,  un  deside- 
rio di  schiacciare  quella  falsità,  come  fa  taluno  che 
stritola  fra  le  sue  dita  una  perla  di  cera.  Poi, 
meditatamente,  rilesse.  Ludovico  sarebbe  tornato. 
«  Non  poteva  più  vivere  lontano...  Vederla  di  tanto 
in  tanto,  almeno  respirar  Paria  ch'ella  respirava  ». 
Le  solite  banalità  dell'amore.  E  Paolo  sentì  il 
rimorso  e  l'orgoglio  armar  la  sua  mano... 

Senza  indugiare,  prese  un  foglio  di  carta  e  vi 
scrisse,  con  un  carattere  lucido  e  dritto  come  una 
canna  di  pistola,  la  stessa  parola  ch'ella  aveva 
scritto  un  giorno.  La  voce  gli  suonava  ancor 
nelle  orecchie...  Quando  ci  rivedremo?  Egli  scris- 
se :   Mai  ! 


Ma,   come  in  un  duello  incruento,   forse 

le  due  parole  non  toccarono  il  segno.  Perchè  certo 
Paolo  la  rivide;  e  Ludovico  certo  continuò  ad 
amarla. 


COSIMO    GIORGIERI    CONTRI. 


M  Mvi^/izionE  min 
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PADRE    Lana. 


A  ERE  navigare  ne- 
-«»   cesse  ! 

Guanti  anni  do- 
vranno ancora  tra- 
scorrere prima  che  il 
motto  della  beneme- 
rita Lega  Navale  ab- 
bia ragione  di  essere 
così  modificato?  Un 
numero  rilevante, 
senza  dubbio,  e  che 
è  ben  difficile  oggi  di 
prevedere,  anche  con 
larghissima  approssimazione,  così  che  ci  sembra 
ardito  il  pronunciarlo  senza  che  possa  parere  ai 
più  una  parodia. 

Questo  spirito  di  diffidenza  dell'opinione  pub- 
blica cambierà  però  certamente  in  un  lasso  di 
tempo  abbastanza  breve;  fra  qualche  anno  V opi- 
ìiione  pubblica  considererà  la  navigazione  aerea 
come  una  conquista  già  fatta,  perchè  moltissimi 
avranno  allora  veduto  e  palloni  dirigibili  e  aero- 
plani navigare  effettivamente  nell'aria,  ma  da  quel 
momento  all'altro  in  cui  la  navigazione  aerea  en- 
trerà   negli    usi    comuni    della    vita,    trascorrerà 


Progetto   dei.   pallone   Masse. 


certamente     un     periodo    non 

breve. 

L'apoteosi  della  nave  aerea 

non  sarà  certamente  così  sol- 
lecita come  quella  dell'automobile,  che  ha  stupito 
i    più    ottimisti.   Gli    ostacoli  e  le  difficoltà   della 
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navigazione    aerea    sono    ben    più    imponenti    di 
quelli  dell'automobilismo. 

Tuttavia  non  possiamo  disconoscere  che  nel- 
l'ultimo ventennio  si  sieno  fatti  progressi  vera- 
mente notevoli  anche  in  questa  aspirazione  fan- 
tastica di  volare,  nata  eoa  l'uomo,  e  che  si  è 
esplicata  nel  succedersi  dei  secoli  con  una  se- 
quela di  concezioni  emipiriche  ed  assurde,  il  più 
delle  volte  ridicole,  e  con  mille  tenta- 
tivi pazzeschi,  finiti  molto  spesso  in 
modo  tragico. 

Il  leggendario  e  disgraziato  volo 
d'Icaro,  divenuto  prover- 
biale, è  stato  purtroppo 
seguito  da  altri  non  meno 
tragici,  ma  reali,  e  la  co- 
lomba volante  di  Architas 
di  Taranto  e  le  ali  di  De- 
dalo figliarono  un  numero 
infinito  di  creazioni  em- 
piriche, uscenti  dalla  fan- 
tasia esalt-ata  dei  sogna- 
tori di  tutti  i  secoli. 

Eccovi,  ad  esem- 
pio, la  nave  aerea 
del  Padi'e  Lana,  che 
nel  1673  voleva  con- 
quistare l'aria  con 
quattro  palloni  sfe- 
rici di  lamiera  me- 
tallica nei  quali  do- 
veva farsi  il  vuoto,  e  intendeva  dirigere  la  nave 
con  una  vela. 

Però  fin  dal  lyócS  abbiamo  un  tentativo  di  volo 
aereo  da  parte  del  meccanico  francese  Besnier  a 
mezzo  di  un  apparecchio  a  piani  mobili  e  col  quale 
si  afi"erma  abbia  varcato  qualche  breve  spazio,  e 
quasi  contemporaneamente,  e  cioè  appena  15  anni 
dopo,  il  5  giugno  1783,  si  innalza  nell'aria  il 
primo  pallone  ad  aria  calda  dei  fratelli  Mongolfier 
ad  Annonay  nelle  Cevenne,  e  il  i  dicembre  dello 
stesso  anno  Charles  e  Robert  compiono  una  vera 
ascensione  libera  con  un  aereostato  ad  idrogeno. 

Ecco  dunque  fin  dall'inizio,  //  piii  leggero  del- 
l'aria, contendere  al  piii  pesante,  la  conquista  dello 
spazio. 

Le  ascensioni  a  gas  idrogeno  e  ad  aria  calda 
si  succedettero  allora  frequenti  e  numerose,  e  il 
Blanchard  cercava  già  di  dirigersi  a  mezzo  di  remi, 
e,  sia  fortuna  o  abilità,  egli  riuscì,  insieme  al 
dottor  Jeffries  il  7  gennaio  1785  a  traversare  la 
Manica,  innalzandosi  a  Dover  e  scendendo  nella 
foresta  de  Guines  in  Francia  in  modo  abbastanza 
emozionante.  La  passione  per  l'aereonautica  di- 
ventava sempre  più  intensa  e  i  progetti  sorgevano 
numerosi,   e  alcuni  anche  notevoli  per  intuizione 


Progetto   Carra. 
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ed  ingegnosità  di  dispositivi,  così  quello  del  fi- 
sico Carra  del  1784,  quello  dell'architetto  Masse 
del  1785,  e  specialmente  quello  del  luogotenente 
del  genio  Meussnier  della  stessa  epoca. 

Ma  i  più  ingegnosi  e  perfezionati  progetti  do- 
vevano a  quell'epoca  necessariamente  fallire  alla 
prova  sperimentale,  perchè  unica  forza  disponi- 
bile era  ancora  il  motore  animale,  che  nelle  mi- 
gliori condizioni  richiede  400  kg.  di  peso  per 
ogni  cavallo  di  forza  ;  mentre  oggi  si  ottiene  dai 
motori  per  l'aereonautica  uno  sviluppo  d'energia 
di  un  cavallo  per  ogni  6  kg.  di  peso,  comprese 
le  provviste. 

In  quelle  sfavorevoli  condizioni,  dopo  una  fio- 

La  Lettiwa 


ritura  entusiastica  di  progetti  e  di  esperimenti, 
tutti  miseramente  falliti  nei  riguardi  della  dirigi- 
bilità,  lo  studio  della  navigazione  aerea  cadde  in 
discredito  e  fu  quasi  completamente  trascurato 
per  più  di  mezzo  secolo. 

L'invenzione  del  motore  a  vapore  fece  rina- 
scere le  antiche  speranze,  rifiorire  i  già  spenti 
entusiasmi;  ed  a  ragione,  perchè  col  motore  a  va- 
pore, per  quanto  pur  e.sso  ancora  troppo  pesante, 
si  ebbero  i  primi  risultati  notevoli  di  traslazione 
propria,  del  pallone,  indipendente  dal  vento,  e 
l'ingegnere  Enrico  Giffard,  che  pel  primo  nel 
1852  applicò  il  motore  a  vapore  ad  un  aereostato 
allungato  ed  ottenne  una  velocità  di   12   km.    al- 

45 


646 


LA    LETTURA 


.-,.  ..é 


■■&» 


V. 


\ 


i 


Drammatica   discesa   dei,  pallone   di    Blanchard  nella  foresta   di   Guines. 


l'ora,  si  può  considerare  veramente  come  l'ini- 
ziatore della  navigazione  aerea. 

11  pallone  del  Giffard  aveva  44  metri  di  lun- 
ghezza per  12  metri  di  diametro  massimo,  con 
un  volume  di  gas  di  2500  m.  e,  e  di  fronte  a 
questa  enorme  massa  il  suo  motore  del  peso  di 
210  kg.  sviluppava  3  cavalli  di  forza. 

Fu  un  notevole  progresso  in  confronto  al  mo- 
tore animale,  ma  ben  meschina  cosa  paragonata 
ai  risultati  ottenuti  più  tardi  dal  motore  a  scoppio. 

Tuttavia  più  di  trent'anni  passarono  ancora 
senza  che  si  potesse  ottenere  qualche  cosa  di  me- 
glio, e  si  arriva  così  a  quella  splendida  manife- 
stazione della  scienza  e  dello  studio  indefesso  del 


capitano  del  genio  Carlo  Renard,  coadiuvato  dal- 
l'altro valoroso  capitano  di  fanteria  Arturo  Krebs, 
che  a  tutte  spese  del  Governo  francese,  costrui- 
rono nel  1884  quel  meraviglioso  dirigibile  La 
Fra?ice,  con  motore  elettrico,  che  potè  a  più  ri- 
prese partire  e  ritornare  coi  propri  mezzi  al  suo 
hangar  al  Parco  militare  di  Chalais-Meudon,  rag- 
giungendo una  velocità  di   21    km.   all'ora. 

Onesto  riuscitissimo  dirigibile  non  fu  un'im- 
provvisazione, ma  il  risultato  di  sei  anni  di  studi 
e  di  esperimenti  dei  due  distinti  ufficiali  suaccen- 
nati, coadiuvati  da  un  gruppo  di  altri  ufficiali 
valentissimi  e  da  tutto  un  impianto  perfettissimo 
di  officine,  che  costituiscono  lo  stabilimento  aereo- 
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statico  militare  di  Chalais.  La  h'raiicc  era  lunga 
m.  50.40,  aveva  il  diametro  massimo  di  m.  <S.4o 
e  un  volume  di  me.  i<S6i.  Il  suo  motore  elettrico 
di  cavalli  (S.5  di   forza  non   ])esava  che    100  kg. 

Questo  esperimento,  riuscito  relativamente  per- 
fetto e  che  ebbe  la  sanzione  ufficiale  del  Governo 
francese,  fu  per  così  dire  la  proclamazione  che  la 


DiKIGIEII.E     A     .MOTORK     KLKTTRICO     <<   I-A     l-RA.NCIi  »• 

ni    Ri:NAi;ri    i-:    Krì:fìs. 

Alla  (Germania  dobbiamo  pure  assegnare  il  di- 
rigibile in  alluminio  dell'austriaco  Davide  Schwarz 
l)erchè  costruito  e  provato  nella  stazione  aereo- 
statica  militare  di  Tempelhof  nel  1S98,  percento 
del  Governo  germanico.  Purtroppo  anche  questo, 
nella    sua   prima    ascensione,   pare  per    una  falsa 


Progetto   del  dirigihile   Melssnier. 


navigazione  aerea  entrava  nella  via  della  utiliz- 
zazione pratica,  almeno  pei  servigi  che  poteva 
prestare  all'esercito,  e  noi  vediamo  da  allora,  non 
più  nella  sola  Francia,  ma  in  tutte  le  principali 
nazioni,  manifestarsi  un  interessamento  vivissimo 
alla  soluzione  di  questo  problema,  e  noi  possiamo 
contare  a  decine  i  dirigibili  che  in  questi  ultimi 


Dirigibile   dell'ina;.   Gii-i-ard. 

vent'anni  furono    costrutti  e  provati  un   po'  dap- 
pertutto. 

In  Germania,  più  che  altrove,  si  fa  ogni  sforzo 
per  rivaleggiare  colla  Francia,  nel  perfezionare 
questo  nuovissimo  mezzo  di  locomozione,  e  così 
noi  vediamo  il  dottor  Woelfert  trovare  l'appog- 
gio di  una  potente  Società  costituitasi  all'uopo 
ed  eseguire  nel  1897  il  Deìdschland,  al  quale  viene 
applicato  per  primo  un  motore  a  benzina.  Di- 
sgraziatamente alla  prima  ascensione,  il  motore 
applicato  vicinissimo  al  pallone,  incendiò  il  gas, 
e  gli  aereonauti  precipitarono  al  suolo  da  1000 
metri  di  altezza. 


■•*f». 


■0\ 


K^ 


Dirigibile  tedesco   Deutschland   di   Wokleert. 
(Primo   pallone  a  motore  con  essenza   di   petrolio*. 

manovra,  precipitò  al  suolo,  fracassandosi  misera- 
mente col  giovane  meccanico  che  lo  guidava. 

Abbiamo  poi  i  tre  colossi  dello  Zeppelin,  del 
T.S98,  1905  e  1906,  di  cui  l'ultimo  di  128  m.  di 
lunghezza  e  12,000  m.  e.  di  volume,  con  due  mo- 
tori che  rappresentano  insieme  una  forza  di  170 
cavalli  e  che  diede  buoni  risultati  di  velocità, 
pare  più  di  40  km.    all'ora,    ma    che    risultò    di 


,   utti^rjftli  P!f^'''*"'»'ni^)j«''^#  "'"'lil 


Dirigibile   tedesco  Schwarz   con  invilcppo   metallico. 
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difficilissimo    ma- 
neggio. 

Lo  Zeppelin  fu 
coadiuvato  finanzia- 
riamente dalle  mag- 
giori notabilità  tede- 
sche, tra  cui  l'Impe- 
ratore. 

Dobbiamo  notare 
infine  quello  del  mag- 
giore von  Parseval, 
dalla  forma  bizzarra, 
e  con  due  pallonetti 
interni  agli  estremi, 
che  avrebbero  do- 
vuto servire  da  con- 
trappeso per  l'obbli- 
quamento  del  pallone. 
per  l'innalzamento  e 
la  discesa,    ma  che  non  corrisposero  allo   scopo. 

In  Italia  invece  possiamo  registrare  un  note- 
vole risultato  col  dirigibile  Italia  del  conte  Alme- 
rico da  Schio,  a  ventre  elastico  e  con  due  piani 
mobili  sopra  la  navicella,  che  funzionano  con  mi- 
glior successo  allo  stesso  scopo  che  si  voleva 
raggiungere  coi  palloncini  Parseval.  Questo  suc- 
cesso è  tanto  più  ammirevole,  perchè  è  il  risul- 
tato degli  sforzi  di  una  sola  persona  senza  quasi 
aiuto  di  sorta  né  ufficiale,  né  di  società,  come 
sicuramente  sarebbe  avvenuto  in  altro  paese. 

In  Russia  si  tentò  pure  il  problema,  e  col  Rossya, 
immenso  pallone  a  elica,  che  non  diede  alcun  ri- 
sultato, e  col  Danielctvky,  che  non  lo  darà  certo 
migliore. 


Zeppelin   ix   volata. 


Neil'  America  del 
Nord,  in  Inghilterra, 
nella  Svizzera  si  pro- 
varono pure  parecchi 
dirigibili,  ma  con 
esito  poco  felice. 

Dobbiamo  infine 
parlare  di  un  paese 
che  si  distinse  e  si 
distingue  in  modo 
particolare  in  queste 
manifestazioni  del- 
l' arditezza  umana  : 
del  Brasile. 

Quel  paese,  dalle 
fantasie  di  fuoco  e 
dall'  anima  ardente, 
annovera  tra  i  suoi 
figli  due  aereonauti 
tra  i  più  ardimentosi,  il  Santos  Dumont  e  Au- 
gusto Sevèro;  ma  quanto  l'uno  fu  ed  è  il  favorito 
della  sorte,  altrettanto  l'altro  fu  disgraziato,  per- 
ché dopo  2  2  anni  di  studi,  durante  la  sua  prima 
ascensione  col  bel  dirigibile  Pax  il  13  maggio  1902, 
l'aereostato  si  incendiò  a  grandissima  altezza,  e 
il  povero  Sevèro  precipitò  infrangendosi  sul  sel- 
ciato dell'avenue  du  Maine,  quasi  davanti  agli 
occhi  di  sua  moglie,  che  seguiva  trepidante  l'a- 
scensione. 

Ma  se  la  dea  Fortuna  fu  matrigna  crudele  verso 
Augusto  Sevèro,  è  invece  madre  tenera  e  amo- 
rosa per  il  suo  connazionale  Santos  Dumont:  il 
mago  dell'aria,  l'acrobata  dello  spazio,  per  il  quale 
la  caduta  in  mare  del    14  febbraio  1902  nel  golfo 


DlRIGlniLE     DEL    GENERALE     ZEPPELIN       I906). 
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DlRIGIi;iLK     TKDESCO    DK     PAKSICVAL. 

di  Lione  si  è  cambiata  in  un  semplice  bagno,  e 
l'altra  sulla  cornice  dell'hotel  del  Trocadero  un 
esercizio  di  ginnastica  acrobatica. 

Santos  Dumont  è  stato  ed  è  certamente  il 
più  fortunato  e  il  più  efficace  volgarizzatore  della 
navigazione    aerea,    perchè    pur    senza    innovare 


Tutto  questo  meraviglioso  progresso ,  queste 
prove  riuscite,  questi  successi  affermati,  questo 
ripetersi  tenace,  assiduo  di  progetti  e  di  esperi- 
menti in  tutto  il  mondo,  faceva  presentire  vicina, 
ma  non  era  ancora,  la  soluzione  dell'appassio- 
nante i^roblema.  Nessuno  dei  numerosi  dirigibili 
sperimentati  aveva  dato  prova  di  essere  abba- 
stanza perfetto  e  sufficiente,  per  servire  come  tipo. 


Il  DiRiuiHiij-;  "  ì'a\  ». 

Quest'onore  era  riservato  all'ingegnere  Enrico 
Juillot  e  al  suo  dirigiinle  Lcbaudy  (le  Jaune). 

Tre  anni  di  studio  del  progetto,  dal  1.S96  al 
1899;  tre  anni  di  esperienze,  di  prove,  di  lavoro 
assiduo,    dal     1899  al   1902,   occorsero   alla  crea- 


^7^ 


DiRiGiBiLK   «  Italia  »    del   co.nte    Uà    Schio. 

gran  che  su  quanto  si  era  fatto  già  prima  di  lui, 
seppe  quasi  sempre  raggiungere  con  l'uno  o  l'al- 
tro dei  suoi  14  dirigibili,  gli  obiettivi  che  si  era 
prefissi,  tra  gli  altri  quello  di  girare  la  torre  Eif- 
fel ritornando  all'hangar  e  vincendo  così  il  pre- 
mio Deutsch  di   100,000  franchi. 


li.  niRiGiBiLK  .'  Pax  »  di  Severo  -  Gli   ultimi   pki-i'AhA  i  i\  i. 


Il  «Samii.s   I-ilmkni»   N.   7. 

zione  di  questo  splendido  congegno,  ma  esso  riu- 
scì per  cosi  dire  di  getto,  perfetto  in  tutte  le  sue 
parti,  e  corrispondente  con  esattezza  a  tutte  le 
previsioni  fatte  in  precedenza,  e  fin  dalle  primis- 
sime prove  del  novembre  1902  fu  potuto  consta- 
tare la  sua  perfetta  stabilità  di  marcia,  le  eccel- 
lenti condizioni  di  equilibrio,  l'obbedienza  pronta 
e  sicura  al  timone;  il  meraviglioso  veicolo  era 
veramente  in  mano  al  suo  pilota. 

Tutte  queste  eccellenti  doti,  insieme  a  una  ve- 
locità effettiva  di  circa  40  km.  all'ora,  ripetuta- 
mente confermate  in  63  ascensioni,  tra  cui  dei 
veri    viaggi,   durante    i    due    anni   1903    e    1904, 
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fanno  escla- 
mare al  ca- 
pitano Saze- 
rac  de  Forge 
nel  suo  re- 
centissimo 
libro  La  con- 
qìicte  de  l'air: 

«  Jusqu'ici 
«  1  e  s  d  i  r  i  - 
«  geables  é- 
«  taient  con- 
«  sidérés  à 
«juste  ti  tre 
«  commedes 
«Instruments 
«  extréme- 
«  ment  cu- 
«  rieux. 

«  Gràce    à    M.    Juillot    et 
«  n'en  est    plus  du    tout    de 


Il   «  Santos    Dumoxt  »   N 


à  Mrs.  Lebaudy,  il 
méme  aujourd'hui  ; 
«  on  est  dans  la  nacelle  du  Jauìie  autant  en  sù- 
«  rete,   si  non   plus,    que    dans    la    meilleure  des 


resistenza  è 
di  mq.  75.40, 
di  fronte  a 
un  motore  di 
40  cavalli  di 
forza,  azio- 
nante due  e- 
lici  laterali 
a  due  pale, 
di  m.  2.44 
di  diametro. 
Di  fronte 
a  questi  ri- 
sultati l'in- 
teressamen- 
to del  Go- 
verno fran- 
cese non  po- 
teva man- 
care; e  infatti  dopo  un  periodo  di  difficilissime 
prove  di  collaudo  da  parte  del  genio  militare,  du- 
rante l'anno  1905,  il  Lebandy  venne  acquisito  dal 
Ministero    della  guerra. 


I,ij;al  lA 


liA\ANll     ALLA     GALLERIA     DELLE     MACCHINE 

A    Parigi. 


«  40  chevaux  à  quatre  roues  »;  e  al  m 
guerra  Berteaux  dopo  la  sua  prima 
rivolto  ai  fratelli   Lebaudy: 

«  Votre  dirigeable  est  une  mer- 
«  velile!  a  son  bord  on  éprouve 
«  un  sentiment  de  sécurité  in- 
«  croyable  ». 

11  Lebaudy  è  un  pallone  pi- 
sciforme, con  l'estremo  di  prora 
appuntito,  e  quello  di 
poppa  primitivamente 
appuntito,  ma  arroton- 
dato in  seguito  con  l'ap- 
plicazione di  due  piani 
stabilizzatori,  uno  oriz- 
zontale grande  e  l'altro 
verticale  più  piccolo.  La 
sua  lunghezza  è  di  m. 
57.75,  il  suo  diametro 
massimo  di  m.  9,80  e  il 
suo  volume  di  m.  e.  2950. 

La  sezione  maestra  di 


inistro  della 
ascensione, 


K; 


$itk^  n  il».  «l^iÉr».'^i>t#iMM  I  i 


Il     PALLONE    «  LeHALTJV  »    CHE    SI     INNALZA. 


Il   k  Lebaudv  >■    in    icscursione. 

L'ultima  delle  ascensioni  di  collaudo,  che  ebbe 
uogo  il   IO  novembre   1905,   suggerisce    al    capi- 
tano Sazerac  questa  notevole  dichiara- 
zione,  che  io  sottopongo   volontieri   al 
nostro  ministro  della  guerra  : 

«  Cette  ascension  venait  de  prouver 
«  que,  seid  de  tous  les  engins  militaires 
«  existants,  un  dirigeables  était  capable 
«  de  se  mettre  à  l'abri  de  l'ennemi  par 
«  la  distance,   sans  ces- 
«  ser    de    l'observer,   et 
«  de  se  réfugier  au  dela 
«  du   voile    des    nuages 
<<  en  continuant  à  le  do- 
/<       «  mi  11  e  r  et  le  menacer  ». 
'*  '  li  Lebandy  fu  destina- 

to alia  piazza  forte  di 
Toul  e  venne  a  costitui- 
re la  prima  unità  di  quel- 
la flotta  aerea  che  è  at- 
tualmente in  formazione 
in     Francia,    poiché    il 
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Governo  di  quel  paese  —  senz'olire  esitare  — 
commise  ai  fratelli  Lebaudy  altri  quattro  dirigi- 
bili  dello  stesso  tipo.  Di  questi,  il  primo,  il  Pa- 
trie —  che  fece  la  sua  prima  ascensione  il  16  no- 
vembre 1906  —  fu  già  i)rovato  e  collaudato  con 
esito  ancora  più  sorprendente  di  quanto  si  ot- 
tenne dal  Lcbandy,  e  fu  destinato  alla  piazza  forte 
di  Verdun. 

Il  Patrie  ha  quasi  l'identica  forma  del  Lebaudy, 


tiirii)|)  'l'Ili*  <i»**><iM,4^ 
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Il   dirigibile   militare  «  Patrie  ». 

ma  ha  60  m.  di  lunghezza,  10.30  di  diametro, 
3150  m.  e.  di  volume;  ha  un  motore  di  70  ca- 
valli di  forza,  e  raggiunge  una  velocità  di  quasi 
47  km.  all'ora, 'portando  un  carico  utile  di  kg.  1260. 
Ha  in  confronto  al  Lebaudy  un  dispositivo  spe- 
ciale costituito  da  due  piani  mobili  laterali  (come 
si  vede  alla  figura  di  fronte),  che  devono  servire 
agli  spostamenti  di  elevazione  e  di  abbassamento, 
senza  consumo  di  zavorra  e  di  gas. 

A  questi  due  dirigibili    seguiranno  nel   1907  e 
1908  gli  altri  tre,    il  Répìibliquc,   il  Démocratie  e 


un  altro  di  cui  non  conosco  il  nome,  che  da- 
ranno alla  Francia  —  non  v'ha  dubbio  —  una 
forniidal)ile  squadra  aerea,  tanto  più  formidabile, 
iiiquantochò  nessun'altra  nazione  ha  finora  nulla 
di  simile 
da  contrap- 
porre, el'a- 
z  i  o  n  e  di 
essa,  per 
quanto  si 
debba  sup- 
porre cir- 
coscritta in 
limiti  di  ef- 
ficienza ab- 
bastanza ri- 
stretti, avrà 
un  caratte- 
re cosi  fan- 
tastico e 
l)a  uroso  , 
l)er  esem- 
I)  i  o  ,  nei 
suoi  bom- 
bardamen- 
ti notturni 
di  città,  di 
fortezze,  di 
eserciti , 
che  non  po- 
trà a  meno 

di  impressionare  vivamente  il  nemico  e  ottenere 
un  risultato  anche  maggiore  di  quello  che  può 
ragionevolmente   competerle. 

Onorevole  ministro  della  guerra! 

Aere  navigare  necesse. 


I  m  tt 


I     piani     .-MOIÌILl     DEL    «  PATRIE  ». 


Milano,  luglio  igoy. 


Dott.    ODORICO    ODORICO. 


Le   Alpi    fotografate    in    pallone. 


Ecco  una  serie  curiosissima  di  fotografie  delle  Alpi 
eseguite  da  uno  dei  più  intrepidi  tra  i  nostri 
aereonauti  :  il  capitano  Usuelli.  Come  si  sa,  il  capitano 
Usuelli  ha  traversato  due  volte  le  Alpi  in  pallone; 
una  volta  dal  Monte  Bianco,  una  seconda  dal  l!er- 
nina. 

La  prima  di  queste  fotografie  rappresenta  il  Monte 
Generoso,  e  fu  eseguita  in  una  escursione  da  Lugano 
compiuta  sul  Condor  nella  prima  metà  di  giugno: 
vi  parteciparono  i  signori  Usuelli,  Riva  e  Maflei.  La 
fotografia,  tanto  nitida  che  l'albergo  del  Generoso  si 
può  facimente  scorgere  sotto  la  massa  delle  nubi, 
venne  presa  a  4000  metri  di  altezza;  cioè  a  2300 
dalla  sommità  del  monte. 

Le  altre  vennero  prese  durante  la  traversata  delle 
Alpi  del  Bernina,  a  un'altezza  variabile  da  6200  a 
6S00  metri.  Per  compiere  fotografie  di  questo  genere 
occorrono  apparecchi  speciali,  con  obbiettivi  molto 
luminosi  per  poter  ottenere  delle  istantanee  rapidis- 


Aleergo  Monte   GenilRoso 
visto  sotto   le  nlvole  dal  «  condor  »  a  4ooo  metri. 
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sime,  in  non  più  che  un  millesimo  di  secondo  ;  per- 
chè il  pallone  si  sposta  con  una  rapidità  di  150  km. 
all'ora.  In  fatto,  il  IMilaito,  dall'alto  del  quale  il  si- 


La   cima  del  Bernina,   4000  metri.   \'ista   dal  «  Milano  » 

A    6000    METRI. 


Il  GRUPPO   dell'Ortler  visto  a  6200  M. 

gnor  Usuelli  e  il  signor  Borsalino  presero  le  istan- 
tanee che  noi  pubblichiamo,  compì  il  tragitto  da 
Monza  al  nord  del  Bernina  in  2  ore.   Per   poter  ot- 


La  cresta  terminale  del   Bernina   vista   dal  «  Milano  » 

a    6400    METRI. 


'\ 


La  ci.ma   ni-.L   Disgrazia   vista  dal  «  Mila.no  »  a  6200   metri. 

tenere  delle  buone  fotografie,  sono  necessari  degli 
schermi  gialli  per  neutralizzare  l'azzurro  dell'aria. 
Queste  curiose  fotografie  sono  tra  le  più  belle  che 
siano  mai  state  pubblicate. 


/  rabdomanti  in  Italia 


al  princìpio  del  secolo  scorso. 


Ja)  I'^LL'ATTUALE  caratteristico  risve- 
ly)i  glio  di  sperimentalismo  trascenden- 
tale era  ovvio  che  dagli  studi  relativi 
alle  facoltà  ipno- 
tiche e  medianiche, 
alla  esteriorazione 
(Iella  niotricità  e  della  sensibi- 
lità, alla  telepatia  ed  alla  psico- 
metria si  passasse  alle  ricerche 
riguardanti  la  bacchetta  divina- 
toria, il  cui  uso  è  giunto  a  noi 
pel  tramite  dei  millenni,  cosi 
avvolto  in  una  nebbia  di  pre- 
concetti superstiziosi,  di  appli- 
cazioni comicamente  e  tragica- 
mente esagerate  da  creare  la 
più  legittima  delle  diffidenze. 
Da  ciò  il  suo  relegamento  fra 
le  curiosità  storiche  che  il  ca- 
priccio degli  eruditi  può  di  tanto 
in  tanto  esumare,  ma  che  la 
scienza  guarda  con  sospetto, 
troppo  facile  sembrando  il  me- 
scolare in  esse  l'artificioso  al 
reale,  la  frode  alla  genuinità. 
I  problemi  che  s'addensano 
attorno  al  lume  degli  studiosi 
sono  tanti  che  è  logica  una  cer- 
nita nel  determinarne  la  prece- 
denza e  i  fenomeni,  come  que- 
sto della  rabdomanzia,  oscillanti 
fra  il  campo  della  fisica  e  quello 
della  psicologia  —  in  cui  il  sog- 
gettivismo imponderabile  dello 
sperimentatore  può  avere  ed  ha 
spesso  una  parte  preponderante 
ma  oscura  e  non  sempre  sin- 
cera —  è  naturale  che  subi- 
scano delle  aspettative.  Non  è 
a  dirsi,  però,  che  non  sia  esi- 
stito chi  dell'argomento  si  oc- 
cupò con  ponderatezza  scienti- 
fica alternando  gli  esperimenti 
più  svariati  con  delle  disamine  sufficientemente 
accurate,  intese  a  far  classificare  i  fenomeni  rab- 
domantici  tra  quelli  la  cui  produzione  obbe- 
disce a  leggi  costanti  e  controllabili.  Anzi,  la 
lotta  intorno  a  questo  argomento  svoltasi  un  se- 
colo fa  e  che  ebbe  precisamente  in  Milano  il 
suo  principale  centro  d' irradiazione  per  ciò  che 
riguarda  l'Italia,  fu  così  lunga  e  vivace  da  pro- 
durre una  bibliografia  composta  di  decine  di  vo- 
lumi e  centinaia  d'opuscoli,  tra  cui  caratteristico 
pel  suo  simbolismo  belligero  «  La  guerra  di  dicci 


Il  rabdomante  francesk  Pennet 

utilizzato  per  la  carta  mineralogica 

sotterranea  ij' italia. 


anni  »  del  Thouvenel,   che  riassume,  non  le  inva- 
sioni napoleoniche  per  il  mondo,  ma  le  polemiche 
rabdomantiche  sostenute    dall'autore    lungo  tutto 
un  decennio  dal    1792    al   i(So2. 
E   l'opinione  scientifica   fu   cosi 
agitata    attorno  al  problema  da 
interessarsene     Accademie     ed 
Università,  mentre  a  Milano  con- 
venivano scienziati  stranieri  ap- 
punto per  sperimentare  con  sog- 
getti snidati  da  persona  cospicua 
qui  residente,    ed    i  cui  prodigi 
avevano     avuta 
;      eco    anche    oltre 
i  confini. 

*  * 

Un  ligure  di 
Oneglia  —  il 
cav.  Carlo  Amo- 
retti, biblioteca- 
rio dell'Ambrosiana  di  Milano 
e  membro  del  Consiglio  delle 
Miniere  del  Regno  d'Italia  — 
fu  quegli  che  diede  maggior 
ordine  e  impulso  a  questo  ge- 
nere di  eperimenti  cui  dedicò, 
oltre  ad  opuscoli  e  memorie  due 
volumi  singolari  per  la  ten- 
denza a  voler  spiegare  i  feno- 
meni rabdomantici  colle  teorie 
tratte  dai  fenomeni  elettrici,  lo 
studio  dei  quali  appassionava 
allora  la  moltitudine  per  la  loro 
meravigliosità  innovatrice,  come 
ai  nostri  giorni  avviene  pei  raggi 
Rontgen,  il  Radium  e  la  tele- 
grafia senza  fili.  Dedito  in  spe- 
cial modo  alle  ricerche  fisiche, 
aveva  appreso  l'Amoretti  di 
esperienze  compiute  in  Francia 
dal  dottor  Thouvenel  con  cin- 
quantatre rabdomanti,  uno  dei 
quali  —  un  giovinetto  a  nome  Pennet,  nativo  del 
Del  fi  nato  e  allora  garzone  a  Parigi  in  un  nego- 
zio di  stagnajo  —  aveva  dato  prova  di  facoltà 
speciali  non  solo  nella  ricerca  di  vene  acquee 
sui  monti  e  nel  piano,  ma  anche  nella  scoperta 
di  minerali  di  vario  genere.  Coll'aiuto  del  Pen- 
net, il  Thouvenel  s'era  anzi  proposto  di  tracciare 
una  carta  di  mineralogia  sotterranea  della  Plan- 
cia, compiuta  la  quale  volle  procedere  per  la 
Svizzera  e  per  l'Italia  onde  completare  gli  studi 
lunghesso  le  Alpi  e  gli  Appennini.   Fu  così   che 
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Pennet  venne  a  Milano,  donde  fece  escursioni 
nell'alto  Milanese  e  nelle  regioni  dei  tre  laglii, 
procedendo  poi  nella  regione  del  Garda,  nel 
Veneto,  in  Romagna,  in  Toscana  e  giù  giù  fino 
a  Napoli.  Gli  esperimenti  ebbero  efficacia  sal- 
tuaria. Il  loro  carattere  empirico,  la  mancanza 
di  una  dottrina  positiva  attorno  ai  fenomeni  e  la 
lotta  delle  tendenze  contrarie  che  si  manife- 
stano attorno  ad  essi  —  più  rivolte  al  trionfo  d'un 
preconcetto,  favorevole  o  contrario,  che  ad  una 
paziente  e  spassionata  obbiettività  di  ricerca  —  con- 
tribuirono a  delle  risultanze  contraddittorie  per 
cui  all'osanna  s'intrecciava  il  criicìfige  e  Pennet, 
insindacabile  per  gli  uni,  diveniva  per  gli  al- 
tri un  volgare  ciarlatano.  Al  sud  di  Ponte  Tresa 
lo  si  era  fatto  passare  su  una  miniera  di  piombo 
argentifero  e  la  sua  bacchetta  non  si  era  mossa  ; 
a  Milano  la  sua  sensibilità  aveva  scambiati  per 
due  canaletti  le  sponde  d'un  largo  canale  sotter- 
raneo ;  ma,  viceversa,  in  Valsas- 
sina  aveva  ben  precisati  i  filoni  di 
carbon  fossile  al  nord  di  Bajedo 
e  Pasturo,  mentre  sopra  Mandello 
era  riuscito  a  rintracciare  un  de- 
posito aurifero  su  cui  un  rabdo- 
mante del  luogo  —  tal  Mainetti 
detto  Bettola,  morto  di  spavento 
per  un  incidente  occorsogli  du- 
rante i  tentativi  di  escavo  e  da 
lui  attribuito  alla  presenza  del  de- 
monio custode  del  tesoro  —  aveva 
tenuto  il  più  geloso  segreto. 

La  discesa  di  Pennet  in  Italia 
avendo  coinciso  con  un  premio  di 
600  zecchini  fissato  dal  Governo 
per  chi  avesse  saputo  scoprire  una 
miniera  di  carbon  fossile  atta  ad 
alimentare  le  industrie  milanesi, 
diede  occasione  all'Amoretti  d'in- 
teressarsi della  rabdomanzia,  tanto 
più  che  l'aggiudicamento  del  pre- 
mio era  stato  affidato  alla  Società 
Patriottica  di  cui  era  segretario  e  che  il  Pennet 
aveva  già  segnalate  le  ricercate  miniere,  non  solo 
in  Valsassina  ma  nella  stessa  pianura  lombarda. 

Non  però  col  solo  Pennet  continuarono  le 
esperienze.  Le  applicazioni  nuove  risvegliarono 
ricordi  antichi,  tra  cui  quelli  circa  la  tradizione  dei 
cosidetti  «  acquari  »  ad  Oneglia,  gente  dedita  in 
ispecial  modo  alla  ricerca  delle  fonti  in  luoghi 
montani;  e  tra  gli  acquar]  l'Amoretti  ricordò  un 
pro-zio  paterno,  savio  e  non  incolto  ecclesiastico, 
morto  quasi  centenario,  il  quale  gli  aveva  nar- 
rato di  fonti  da  lui  scoperte  colla  bacchetta  di- 
vinatoria. La  supposizione  che  ad  Oneglia  avrebbe 
trovati  elementi  buoni  gli  servì  infatti,  poiché 
ivi  ebbe  l'Amoretti  subito  a  rintracciare  un  gio- 
vinetto, il  quale  fu  per  lui  ciò  che  Pennet  era 
stato  per  Thouvenel. 

Il  giovinetto  Vincenzo  Anfossi,  figlio  di  orto- 
lani, fin  dall'età  di  due  anni  aveva  infatti  ma- 
nifestate facoltà  rabdomantiche  ;  un  vecchio  ])a- 
rente  dell'Amoretti  l'aveva  messo   alla    jirova  ot- 
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tenendo  da  lui  che  la  bacchetta  gli  girasse  fra 
le  mani  mentre  passava  sopra  una  forte  vena 
d'acqua. 

L'accademico  ed  il  fanciullo  iniziarono  da  al- 
lora uno  strano  pellegrinaggio,  durante  il  quale 
ebbero  a  sostare  a  Pomaro  nel  Parmigiano,  presso 
l'arciprete  mons.  Cassina ,  scoprendo  nel  suo 
giardino  due  vene  d'acqua.  Più  persuasivo  della 
scoperta  fu  però  il  fatto  che  l'arciprete  e  la  di 
lui  sorella  avendo  voluto  imitare  il  procedi- 
mento dell' Anfossi,  finirono  collo  scoprire  in 
loro  stessi  delle  facoltà  rabdomantiche  ;  e  parve 
un  contagio  poiché  subito  dopo  attitudini  consi- 
mili si  manifestarono  in  un  fratello  del  monsi- 
gnore, arciprete  a  Mommiliaro  e  nell'abate  Ca- 
lamini,  professore  di  fisica  a  Borgo  San  Donnino, 
il  quale,  sorpreso  dei  risultati  altrui,  aveva  ten- 
tato conseguirli  per  proprio  conto  a  titolo  di 
controprova.  Curiosa  fu  poi  la  circostanza,  ve- 
nuta a  galla  nel  frattempo,  che  il 
padre  dei  Cassina  era  stato  a  sua 
volta  rabdomante,  il  che  parve  le- 
gittimare l'induzione  che  una  tale 
facoltà  abbia  carattere  ereditario. 
Condotto  a  Roma  ed  a  Napoli, 
il  fanciullo  prodigioso  si  prestò  a 
prove  svariatissime.  Nella  villa  del 
cardinale  Ruffo  erano  stati  sepolti 
a  sette  palmi  di  profondità  e  con 
ogni  precauzione  per  dissimularne 
la  presenza,  alcuni  gruppi  diversi 
di  metallo:  incudini  di  ferro,  cam- 
pane di  bronzo  e  pani  di  piombo  : 
ebbene,  l' Anfossi  indicò  la  località 
precisa  ed  indicò  con  precisione 
le  sostanze  di  cui  si  trattava,  poi- 
ché ad  ognuna  di  esse  corrispon- 
deva una  sensazione  diversa,  cioè 
di  caldo  sul  ferro,  di  freddo  sul 
piombo  ed  un  succedersi  di  caldo 
e  di  freddo  sul  bronzo.  La  stessa 
{orma  degli  oggetti  sepolti  era  stata 
intuita  dal  piccolo  rabdomante,  ma  ingigantita. 
Agli  esperimenti  di  villa  Rufìb  presenziò  anche 
padre  Gandolfi,  professore  di  fisica  nella  romana 
Sapienza;  ma  gli  esperimenti  stessi  furono  poi 
ripetuti  a  Bologna,  sempre  in  presenza  di  profes- 
sori e  con  risultati  che  furono  ritenuti  probanti. 
Caratteristico  in  particolar  modo  é  però  quanto 
l'Amoretti  narra  di  sé  stesso  dopo  avere  casual- 
mente riscontrate  in  sé  delle  facoltà  rabdoman- 
tiche, mentre  passeggiava  solitario  per  una  strada 
del  Lodigiano  nell'autunno  del  [902.  Impugnava 
egli  una  verga  di  salice  e  passava  so])ra  uno  dei 
molti  canali  sottocorrenti  allorché  la  verga  si 
mo.sse.  Ripetè  l'esperienza  su  canali  scoperti  ga- 
rantendosi contro  l'eventualità  di  moti  meccanici 
muscolari  e  constatò  che  la  verga  non  solo  agiva 
da  sé,  ma  agiva  anche  in  proporzione  alla  pro- 
fondità della  corrente.  Le  prove  venivano  fatte 
colla  bacchetta  biforcuta,  colla  bacchetta  curva 
impugnata  in  modi  diversi  e  persino  con  una 
bacchetta  le  cui  estremità  erano  state  coperte  con 
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tubetti  di  canna    oppure   di    melica  e    sorgo    per  bilità  del  tubetto,    mentre    si    constatava    che    la 

impedire   il    contatto    diretto    fra    la    mano    e    la  verga  mutava  direzione. 

verga.   Per  stabilire,   anzi,   che  la  verga  aveva  un  . 

movimento  indipendente,   sui   tubetti    veniva    in-  *  «■ 

fisso  un   indice  qualsiasi  di  legno    o    di    metallo.  Che  la  verga  sia  di  ramoscello  secco  o  verde. 

La  stabilità  dell'indice    garantiva   della    inamovi-  che    sia    magari   metallica,    non    conta.    Talvolta 
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La   verga   semovente   colle  estri; 
mita  nei  tubetti  di   canna. 


basta  un  gambo  dì  pianta  acquatica,  tal  altra  una 
penna  di  gallinaccio  preferibilmente  lunga  ;  né  è 
detto  che    sia    assolutamente    necessario    uno    di 

questi  oggetti, 
poiché  la  sensibi- 
lità rabdomantica 
si  manifesta  anche 
congiungendo  gli 
indici  delle  due 
mani.  Tenuti  com- 
pressi con  una 
certa  forza  pel 
polpastrello,  la  mano  subisce  i  nioti  in  avanti 
o  all' indietro  come  avverrebbe  della  «  virgula 
divinatoria  ».  Alla  qual  «  virgula  »  si  sostituivano 
anche  dei  pezzi  di  legno  tagliati  a  cono  e  tenuti 
compressi  colle  dita  l'uno  contro  l'altro.  Al  punto 
di  congiunzione  si  formava  un  angolo  che  costi- 
tuiva l'indice  della  esistenza  di  acque  o  metalli 
e  della  profondità  in  cui  giacevano. 

Le  sensazioni  subbiettive  del  rabdomante  hanno 
un  lato  d'interesse  sperimentale  che  non  va  tra- 
scurato. Le  dita  anulari,  ad  esempio,  imprimono 
d'ordinano  alla  bacchetta  un  movimento  a  rove- 
scio ;  poi  v'è  acceleramento  della  pulsazione,  un 
senso  di  caldo  o  di  freddo  ai  piedi  a  seconda 
che  si  passa  su  miniere  negative  o  positive,  cui 
si  sostituisce  un  titillamento  quando  si 
passa  invece  su  vene  acquee.  Se  il  rab- 
domante solleva  i  piedi  da  terra  du- 
rante la  prova,  la  bacchetta  ha  movi- 
mento inverso,  come  pure  se  il  contatto 
col  metallo  o  coll'acqua  avviene  col 
tallone  anziché  colla  punta  del  piede. 
Grande  contributo  agli  esperimenti 
rabdomantici  all'estero  fu  dato  anche 
da  un  altro  modestissimo  italiano,  il 
Francesco  Campetti  di  Gargnano  sul 
quale,  avendo  visto  funzionare  il  Pennet  nei  din- 
torni della  sua  borgata,  volle  imitarlo  per  gioco  e 
constatò  in  sé  stesso  le  facoltà  fin'allora  insospet- 
tate. Trovatosi  a  contatto  con  un  tedesco  in  viag- 
gio di  diporto,  questi  ne  avvertì  il  prof.  Ritter 
dell'Università  di  Monaco.  E  pare  che  in  Baviera 
ci  sì  tenesse  a  tal  genere  di  ricerche,  poiché  il 
Ritter  chiese  ed  ottenne  subito  dal  suo  Governo 
i  mezzi  per  venire  in  Italia  a  constatare  il  feno- 
meno, con  facoltà  di  portare  seco  il  Campetti  a 
Monaco  quando  si  fosse  reso  certo  delle  sue  fa- 
coltà. Queste  pare  non  fossero  in  lui  inferiori  a 
quelle  già  constatate  in  Pennet;  fatto  sta  che  il 
modestissimo  villico  nell'autunno  del  1806  tra- 
smigrò in  Baviera,  dove  i  commissari  dì  quella 
Regìa  Accademia  di  varie  facoltà  sperimentarono 
con  lui  e  dove  ì  giornali  —  manco  a  dirlo  — 
polemizzarono  sulla  sua  persona.  Dopo  averlo 
presentato  agli  scienziati  bavaresi  come  «  una 
macchina  dì  fisiologia  e  di  fisica  ben  più  im- 
portante che  la  pneumatica  e  l'elettrica  »,  il  Rit- 
ter scrisse  sul  Campetti  un'opera  in  cui  il  feno- 
meno rabdomr.ntico  prende  il  nome  di  Siderismo 
[Der  Sidcì-JsìKt's  heransgcgeben  —  von  J.  W. 
Ritter,   Tubingen    1808). 


contadino 
Garda,    il 


Le  discussioni  e  gli  esperimenti  si  diffusero 
talmente  in  tutta  la  Germania,  dopo  l'importa- 
zione di  questo  soggetto  italico,  che  non  é  ar- 
dito supporre  sia  appunto  dallo  sperimentalismo 
controllato  d'un  secolo  fa  che  nel  sedimento  dei 
ricordi  teutonici  la  tradizione  rabdomantica  ri- 
mase legata  ad  un  concetto  positivistico,  cosicché 
ora  l'Imperatore  stesso  potè  riprenderla  senza 
sollevare  eccessiva  sorpresa  e  darle  una  specie 
d'incremento  ufficiale  affidando  ai  rabdomanti  la 
ricerca  delle  fonti  nelle  colonie  più  arìde  del- 
l'Impero. E  dell'impeto  sperimentale  che  aveva 
invaso  lo  spirito  teutonico,  fa  fede  anche  il  caso 
di  quell'abate  Glutz,  il  quale,  essendosi  scoperto 
atto  ai  moti  della  «  virgula  divinatoria  »  e  pa- 
rendogli d'averne  scoperte  le  leggi  fondamentali, 
s'era  proposto  di  stabilirsi  a  Parigi  e  fondarvi 
nientemeno  che  una  Scuola  di  Rabdomanzia. 

A  prestar  fede  all'Amoretti  le  facoltà  rabdo- 
mantiche  sarebbero  infatti  pressoché  generali.  In 
vent'annì  d'esperimenti  egli  calcola  a  circa  due- 
mila le  persone  da  luì  sperimentate,  in  quattro- 
cento delle  quali  le  facoltà  ebbero  a  manifestarsi 
in  modo  per  lui  non  dubbio.  Ogni  cinque  per- 
sone il  genere  umano  conterebbe  quindi  un  rab- 
domante ignorato.  Ed  a  prova  dell'asserto,  l'ex- 
bibliotecario  dell'Ambrosiana  trascrive  in  appen- 
dice ai  suoi  vetusti  volumi  un  elenco  che 
è  come  la  quintessenza  del  suo  venten- 
nio dì  prova,  poiché  contiene  i  nomi 
dei  più  cospicui  tra  ì  personaggi  ch'egli 
ebbe  a  constatare  abili  per  la  magica 
bacchetta. 

A  capolista  egli  mette  nientemeno 
che  S.  E.  il  conte  Magawly  Cerati  di 
Calr}-,  ministro  di  Stato  dei  Ducati  di 
Parma,  Piacenza  e  Guastalla  e  ad  esso  seguono 
fra  gli  stranieri  :  Bernoully,  professore  di  mate- 
matica a  Basilea,  il  generale  Brossier ,  capo  del- 
l'ufficio topografico  di  Milano,  il  dottor  Schmidt, 
direttore  dell'Accademia  Giuseppina  di  Vienna, 
il  dottor  Gellert,  professore  dì  fisica  a  Lipsia,  il 
generale  polacco  conte  Kobibeki,  il  generale  fran- 
cese Lacombe  Saint-Michel  e  il  dottor  Stroehlìng 
di  Stuttgarda.  Tra  ì  milanesi  vanno  citati  il  me- 
dico Enrico  Acerbi,  l'avvocato  Paolo  Barinetti, 
il  cav.  Renato  Borromeo,  l'ing.  Crivelli  Antonio 
professore  di  fisica,  il  cappellano  imperiale  don 
Romualdo  Doria,  il  pittore  Giuseppe  Bossi  segre- 
tario all'Accademia  di  Belle  Arti,  il  maestro  di 
cappella  Pollini,  il  conte  P'ermino  Rasini,  ed  il 
professore  di  fisica  don  Gaetano  De  Rosate.  A 
questi  vanno  ag- 
giunti personag- 
gi notevoli  d'al- 
tre città,  tra  cui 
il  cavalier  Gar- 
nier,  ministro  del 
Re  di  Spagna  a 
Vienna,  G.  B. 
Acquaroni,  direttore  generale  delle  Gabelle  a 
Genova  ed  il  figlio,  don  Brignoli  professore  di 
botanica  a  Urbino,   il  dott.    Brugnatelli  di  Pavia, 
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Il   demonk   alla    custoola    dei    tesori    (da  un'aulica  incisioiiL-i. 


il  canonico  Buzzetti  professore  al  Seminario  di 
Piacenza,  l'astronomo  napoletano  abate  Capac- 
cini,  Aldini  viceprefetto  del  Cadore,  don  Cavani 
professore  nel  Seminario  di  Roma,  Catullo  diret- 
tore d'una  miniera  piombifera  a  Schio,  don  Co- 
gorno  bibliotecario  all'Università  di  Genova,  il 
conte  Cotti  di  Brusasco  a  Torino,  il  chirurgo 
Marchetti  segretario  dell'Accademia  di  Genova, 
il  marchese  Gaetano  Tassoni  ed  il  figlio  don  Lo- 
dovico di  Modena,  l'astronomo  Zuccari  di  Na- 
poli, il  prof.  Zamboni  di  Verona  ed  altri,  tra  cui 
parecchi  arcipreti,  parroci,  ecc.,  di  piccole  bor- 
gate dell'Alta  Italia.  Il  dottor  Plateretti  di  Borgo 
San  Donnino,  dopo  una  serie  d'esperienze,  ebbe 
a  scrivere  d'aver   trovati    rabdomantici    una    sua 


nipote,  «  alcuni  savi  sacerdoti  e  il  suo  vescovo  »; 
il  dottor  Romagnosi,  professore  di  diritto  pubblico 
all'Università  di  Pavia,  trovò  rabdomante  sé  stesso. 


Quali  le  basi  del  fenomeno  ?  Esso  fu  in  realtà 
molto  studiato  anche  da  scienziati,  ma  isolata- 
mente ;  non  ha  ancora  dato  luogo,  quindi,  a  quelle 
conclusioni  fisse,  organiche,  generalmente  accolte, 
che  si  possono  trasmettere  quasi  senza  contesta- 
zione. La  facoltà  rabdomantica  costituisce,  per 
così  dire,  una  materia  libera,  abbandonata  ai  di- 
lettanti e  che  in  genere  gli  uomini  di  studio  tra- 
scurano —  in  piccola  parte,  forse,  per  apriorismo, 
in    maggior    parte    perchè   già    assai    preoccupati 
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dal  ramo  di  scienza  cui  si  sono  dedicati  —  o 
curano  di  sfuggita.  Tuttavia  dal  tempo  in  cui 
si  attribuiva  il  fenomeno  ad  un  intervento  de- 
moniaco —  e  vecchie  illustrazioni  rappresentano 
demoni  speciali  nelle  caverne  montane  a  custodia 
di  tesori  naturali  o  celativi  dall'uomo  —  ad  ora,  le 
ipotesi  si  sono  venute  portando  in  un  campo 
scientificamente  più  determinato. 

Sin  da  quando,  con  Volta  e  Galvani,  la  sco- 
perta dell'elettricità  entrò  di  balzo  nel  recinto 
scientifico,  colla  nuova  forza  universale  si  tentò 
spiegare  tutti  i  fenomeni  rimasti  fin  allora  senza 
spiegazione,  così  come  ora  avviene  della  radio- 
attività in  rapporto  ai  fenomeni  cosidetti  super- 
normali.  E  la  teoria  elettrica  fu  appoggiata  di 
fronte  alla  rabdomanzia  or  fa  un  anno  anche 
dall'illustre  Hoppe,  il  quale  fece  notare  come  in 
parecchi  casi  il  corpo  umano  serva  da  dctoctor 
dell'elettricità  sparsa  nell'aria  e  non  debba  quindi 
ritenersi  inammissibile  che  l'uomo  possa  dar  prova 
di  tale  facoltà  —  quando  disponga  di  una  sensi- 
bilità speciale.  Non  è  raro,  infatti,  che  durante 
un  temporale  una  persona  venga  fulminata  an- 
che in  campagna  assolutamente  rasa,  senza  cioè 
la  presenza  di  alberi,  case  o  comignoli  che  ser- 
vano da  antenne;  ma,  in  molti  di  tali  casi  lo 
scienziato  tedesco  ebbe  a  constatare  che  l'indi- 
viduo fulminato  si  trovava  in  un  punto  del  ter- 
reno sotto  o  presso  al  quale  scorreva  dell'acqua, 
sicché  il  terreno  stesso  era  impregnato  d'umidità  ; 
si  capisce  quindi  come,  il  terreno  trovandosi  nelle 
condizioni  di  ottimo  conduttore,  il  corpo  umano 
ritto  fra  esso  e  l'atmosfera  carica  d'elettricità  abbia 
potuto  servire  a  chiudere  il  circuito.  Per  analogia 
ecco  quindi  presentarsi  la  possibilità  che  —  quando 
persone,  in  ispecial  modo  sensibili  all'elettricità 
atmosferica,  si  trovano  ritte  su  un  punto  del  ter- 
reno sotto  cui  scorra  l'acqua  o  si  trovi  una  vena 
metallica  —  si  scarichino  traverso  al  loro  corpo 
quelle  porziuncole  di  elettricità  che  sono  sempre 
presenti  nell'atmosfera,  manifestandosi  o  col  mezzo 
di  sensazioni  speciali  o  coi  moti  impressi  alla 
cosidetta  bacchetta  divinatoria. 

Le  sensazioni  speciali  consistono  nell'aumento 
di  pulsazioni  fino  a  contarne  116  al  minuto  in 
persone  che  allo  stato  normale  ne  contano  74  ; 
in  un  sudore  abbondantissimo  che  asseta  ;  infor- 
micolii talvolta  spasmodici  ai  piedi;  in  forti  di- 
sturbi di  stomaco  ed  in  svenimenti.  Queste  sen- 
sazioni sono  spesso  così  potenti  da  costringere  il 
rabdomante  a  smettere  la  sperimentazione  e  ad 
interrompere  l'esercizio  per  alcuni  giorni.  Ad  esse 
altre  se  ne  aggiungono  talora,  visive  ed  auditive  ; 
cioè  la  percezione  di  vaporosità  grigiastre  ele- 
vantisi  dal  suolo  e  di  rumori  di  cascate  invisi- 
bili ;  percezioni  le  quali  non  parrebbero  esclusi- 
vamente soggettive  e  quindi  attribuibili  a  sug- 
gestionabilità del  soggetto,  visto  che  in  questi 
giorni  si  parla  della  invenzione  di  cannocchiali 
idrografici  e  di  strumenti  auricolari  intesi  ap- 
punto a  rendere  percettibili  quelle  sensazioni  an- 
che ai  temperamenti  normali.  Resterebbe  poi 
sempre    il    fatto    che  a    quelle    sensazioni    corri- 


spondono di  solito  le  scoperte  di  vene  liquide  o 
metalliche. 

Altrettanto  interessanti  che  i  fatti  sono  le  teorie 
che  intorno  alla  rabdomanzia  germinarono  al 
principio  del  secolo  XIX,  tanto  più  traendo  esse 
alimento  da  ciò  che  poteva  rappresentare  un 
buon  terreno  scientifico-sperimentale. 

Ho  già  detto  come  la  formula  esplicativa  si 
basasse  sull'elettricità.  Thouvenel  anzi  volle  cam- 
biar nome  alla  rabdomanzia  e  chiamarla  elettro- 
metria; Amoretti  fece  sua  la  nuova  qualifica  ed 
intitolò  i  propri  studi  «  Elettrometria  animale  » 
dividendo  le  sostanze  fisiche  in  elettromotrici  od 
inerti,  a  seconda  che  agiscono  o  non  agiscono 
sopra  il  corpo  d'alcuni  individui,  che  sarebbero 
poi  i  rabdomanti.  Queste  sostanze  possono  essere 
tanto  minerali  che  animali  e  vegetali  ;  fra  le  so- 
stanze elettromotrici  più  comuni  son  registrati  i 
metalli,  i  bitumi,  i  sali,  alcune  terre  e  pietre,  le 
acque  sottocorrenti  ;  fra  le  inerti,  il  legno  arido, 
il  marmo,  molte  terre  e  sassi,  purché  non  tocchi 
da  fulmine  e  da  turbine,  e  molte  parti  degli  elettro- 
motori stessi.  Degli  elettromotori  alcuni  agiscono 
positivamente  «  quasi  introducendo  nell'uomo  una 
specie  di  fluido  elettrico  »,  alti'i  negativamente 
quasi  sottraendogli  una  parte  dello  stesso  fluido. 

Tanto  per  dar  sapore  di  modernità  scientifica 
alla  cosa,  anche  ai  rabdomanti  venne  mutato  nome 
e  li  si  chiamò  semplicemente  elettrometri,  nome 
caduto  ormai  nell'oblio  d'un  secolo,  mentre 
quello  antico  riappare  come  un  residuo  di  ma- 
giche leggende.  Elettrometri  sono  gli  esseri  che 
subiscono  diretta  influenza  dalle  sostanze  elettro- 
motrici ;  molti  invece  sono  inerti  per  sé  stessi 
ma  agiscono  al  contatto  d'un  elettrometra,  quando 
questi  sia  influenzato  da  una  sostanza,  e  si  chia- 
mano conduttori;  i  «  res  nullius  »  della  rabdo- 
manzia, che  neppure  agiscono,  poveri  loro,  al 
contatto  dell' elettrometra,  sono  detti  coibenti  e  la- 
sciati in  disparte. 

Dalle  esperienze  d'un  secolo  fa  risulterebbe 
che  tutte  le  sostanze  animali  e  vegetali  viventi 
sono  elettromotrici,  ma,  se  sono  alterate,  o  non 
agiscono  o  hanno  un'azione  irregolare  ;  sovente 
hanno  in  diversi  punti  un'azione  difì'erente  ossia 
una  doppia  polarizzazione  press' a  poco  come 
l'asta  calamitata.  E  si  noti  che  a  queste  conclu- 
sioni l'Amoretti  afferma  esser  giunto  mercè  espe- 
rienze personali  dalle  quali  avrebbe  anche  tratte 
queste  norme  fisse  :  che  quando  una  persona  ha 
febbre  od  é  in  istato  di  convulsione  non  dà  nes- 
suna azione  ;  che  alcune  membra  animali  sono 
elettromotrici  positive,  altre  negative,  ma  per  la 
maggior  parte  sono  inerti  ;  anzi  egli  ebbe  la  pa- 
zienza di  tracciare  una  figura  d'uomo  indicando 
anteriormente  e  posteriormente  ad  essa  con  li- 
neette orizzontali  le  parti  positive,  con  punti  le 
parti  negative  mentre  sono  lasciate  in  bianco  le 
parti  neutre  o  inerti.  Difierente  è  però  l'azione 
a  norma  del  sesso.  Generalmente  le  jiarti  che 
sono  positive  nel  maschio,  sono  negative  nella 
femmina;  onde  le  stesse  figure  servono  per  amen- 
due  i  sessi  capovolgendo  il  significato  dei  segni. 
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Molto  poi  egli  insiste  sulla  osservazione  che  il 
ventre,  sempre  inerte  in  tutti  gli  esseri  animali, 
cessa  d'esserlo  nella  femmina  quando  è  in  con- 
dizione di  maternità  ed  il  feto  è  vivente;  l'azione 
allora,  talvolta  è  positiva,  tal  altra  negativa,  ma 
con  tali  alternative  da  non  essersi  potuto  deter- 
minare se  il  mutamento  di  polarità  sia  attribui- 
bile al  sesso  del  feto,  malgrado  a  lui  paia  che 
al  feto  maschio  corrisponde  generalmente  azione 
negativa  e  al  feto  femmina  azione  positiva.  Strane 
pure  furono  le  esperienze  comjìiute  in  contrasto 
cogli  zoologi  d'allora,  sui  molluschi  acefali  e  ga- 
steropodi pei  quali  l'e- 
lettrometria, in  opposi- 
zione alle  affermazioni 
scientifiche,  avrebbe 
stabilita  l'unisessualità. 
Gli  animali  sessual- 
mente imperfetti  o  neu- 
tri non  agiscono  elet- 
trometricamente  in 
qualunque  parte  del 
corpo  li  si  tocchi;  inerti 
risultano  infatti  le  for- 
miche non  alate  e  le 
api  operaie;  non  sem- 
pre inerti  risultano  in- 
vece —  ma  furono  casi 
rari  —  i  muli  e  altri 
animali  ibridi.  Anche 
nei  vegetali  gli  organi 
riproduttivi  agiscono 
elettro  metricamente 
come  negli  animali, 
mentre  nei  semi  atti 
alla  vegetazione  si  sa- 
rebbe riscontrata  la 
bipolarità,  tanto  che 
quelli  oblunghi  pote- 
rono essere  sostituiti 
nelle  esperienze  al  ci- 
lindretto bimetallico. 
Nei  frutti  di  piante  a 
fiori  bisessuali  o  erma- 
froditi si  sarebbe  fatto 
questo  rilievo  singo- 
lare: che  alcuni  sono 
positivi  altri   negativi; 

e  lo  stesso  avviene  de'  loro  noccioli.  E  poiché  fra 
le  piante  madri  di  tali  frutti  ve  ne  sono  di  positive 
e  di  negative,  se  ne  trasse  argomento  che  fossero 
nate  da  frutti  analoghi. 

* 
*  * 

La  parte  più  pratica  dell'elettrometria  è  però 
quella  che  si  riferisce  ai  minerali,  anch'essi  divisi 
in  negativi  e  positivi.  Fra  i  primi  vennero  regi- 
strati oro,  argento,  rame,  ferro,  manganese,  ura- 
nio, antimonio  e  mercurio  ;  tra  i  secondi  platino, 
stagno,  piombo,  nichel,  bismuto,  tellurio,  arse- 
nico, cobalto,  titano,  piombaggine,  zinco  ;  tra  le 
gemme  più    note,   negativi  apparvero  i  diamanti. 


i  rubini,  le  granate  e  le  ametiste;  positivi  gli 
smeraldi,  gli  zaffiri  e  i  topazi. 

Molte  sostanze  minerali  risultarono  bipolari. 
Però  l'azione  elettrometrica  dei  metalli  subisce 
delle  modificazioni  sostanziali  a  seconda  della 
loro  composizione  e  le  esperienze  d'un  secolo 
fa  darebbero  delle  traccie  singolari  a  chi  even- 
tualm.ente  intendesse  proseguirle  per  accertarsene. 

Ad  esempio, l'ottone  e  il  bronzo  —  composti  l'uno 
di  rame  e  zinco,  l'altro  di  rame  e  stagno  —  son 
positivi  ;  però  fu  trovato  dell'ottone  negativo  e 
così  pure  negativo  fu  trovato  tutto  il   bronzo  an- 
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tico  esperimentato,  fosse  esso  in  monete  e  meda- 
glie o  in  lavori  d'arte.  Per  l'ottone  negativo  non 
furono  presentate  ipotesi  ;  pel  bronzo  antico  in- 
vece s'indusse  che  in  esso  il  rame  fosse  combi- 
nato col  ferro  o  coli 'argento,  elettrometricamente 
negativi. 

Tutto  uno  studio  speciale  venne  fatto  per  sta 
biiire  le  cause  che  possono  alterare  la  polarità 
delle  sostanze  elettromotrici  e  ciò  per  spiegare  i 
responsi  talvolta  errati  degli  elettrometri  (rabdo- 
manti) e  creare  un  possibile  orientamento  fra  essi, 
quando  la  causa  non  sia  inerente  al  rabdomante 
stesso.  Cosi  si  fecero  prove  sperimentali  che 
determinarono  due  generi  di  cause:  artificiale 
e  atmosferica. 
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Fra  altro,  un  corpo  elettrometrico  percosso 
perde  ogni  azione,  ripercosso  la  riacquista,  per- 
cosso una  terza  volta  la  riperde,  per  poi  riacqui- 
starla di  nuovo  al  quarto  colpo  e  così  via,  ma  sem- 
pre temporaneamente,  cioè  fino  a  quando  si  può 
presumere  che  il  corpo  risenta  delle  vibrazioni 
del  colpo.  Una  sostanza  elettrometrica  coperta 
con  un  foglio  di  carta  diminuisce  la  propria 
azione,  con  due  fogli  la  perde  totalmente;  ma 
ecco  che  l'aggiunta  d'un  terzo  foglio  rida  l'azione 
primiera,  mentre  un  quarto  la  sospende  di 
nuovo. 

Anche  l' influenza  atmosferica  contribuisce  a 
togliere  e  a  rovesciare  l'azione  elettrometrica  dei 
corpi  ;  ma,  mentre  questi  effetti  son  temporanei, 
l'azione  del  fulmine  è  violenta,  decisa  e  perenne. 
Un  albero  fulminato  si  polarizza  all'istante  dando 
strane  saltuarietà  elettrometriche  positive  e  nega- 
tive dalla  radice  alla  vetta,  mentre  il  resto  rimane 
inerte  ;  e  lo  stesso  fenomeno  si  manifesta  sui 
muri,  sui  macigni,  sui  metalli,  ecc.,  investiti  da 
meteore.  Così  fu  constatato  d'uno  spillone  d'ar- 
gento che  il  fulmine  aveva  piantato  nel  cranio 
a  una  donna  uccidendola  e  d'una  gigantesca  sta- 
tua di  marmo  che  il  fulmine  aveva  divelta  nel 
1801  dall'alto  della  facciata  della  chiesa  di  San- 
t'Angelo in  Milano,   e  ridotta  a  pezzi. 

Tutte  queste  prove  —  le  quali  vennero  con- 
dotte da  persona  avente  facoltà  elettrometriche 
adattando  al  caso  per  caso  la  scelta  delle  so- 
stanze elettromotrici  per  poter  meglio  valutare  la 
reazione  provocata  al  contatto  coli 'oggetto  che 
si  voleva  provare  —  avevano  lo  scopo  di  fissare 
delle  teorie  in  base  alle  quali  potere  con  suffi- 
ciente approssimatività  giudicare  nei  casi  di  ri- 
cerche rabdomantiche  riferentisi  al    sottosuolo. 

L'inoltrarci  in  questo  campo  ci  porterebbe  troppo 
lontano  e  renderebbe  troppo  minuziosa  questa 
esumazione  di  antichi  studi,  la  quale  vuol  essere 
più  che  altro  di  curiosità  :  basti  dire  che,  in  base 
alle  teorie  fissate  e  tenuto  conto  di  tutte  le  spe- 
ciali condizioni  che  potevano  influire  sulla  ricerca, 
si  presumeva  di  poter  stabilire  rabdomantica- 
mente  la  qualità  delle  sostanze  elettromotrici  na- 
scoste nel  sottosuolo,  la  loro  quantità  e  la  loro 
profondità. 

Né  qui  si  fermavano  i  vantaggi  attribuiti  a 
questo  strano  ramo  di  sperimentalità  ;  che  rab- 
domanticamente  si  presumeva  stabilire  lo  stato 
di  febbrilità  e  di  gestazione  ;  la  salubrità  dei  cibi 
(ad  esempio,  il  fungo  mangiabile  è  positivo,  quello 


velenoso  negativo);  la  genuinità  delle  sostanze  (ad 
esempio:  il  sale  da  cucina,  che  è  positivo,  se  misto 
al  salnitro  perde  ogni  azione)  ;  presumeva  altresì 
di  stabilire  un  principio  che  mettesse  al  riparo 
dei  fulmini  e  dai  terremoti  col  non  costruire  su 
terreni  il  cui  sottosuolo  risultasse  frastagliato  da 
sostanze  elettromotrici. 

Per  l'agricoltura  uno  dei  presunti  vantaggi  es- 
senziali parve  quello  di  stabilire  rabdomantica- 
mente'  se  i  semi  fossero  atti  a  nascere  e  ciò  per 
non  perdere  un  tempo  talora  prezioso  a  farne  la 
prova:  ma  gli  esperimenti  furono  estesi  anche 
alla  pollicultura  per  la  cernita  delle  ova  da  sotto- 
porre alla  covatura;  le  ova  fecondate  sono  negative 
da  una  parte,  positive  dall'altra,  le  infeconde  sono 
inerti  :  si  rinvennero  uova  colle  due  estremità 
omologhe  e  si  constatò  che  contenevano  due 
tuorli. 

Dai  vantaggi  speciali  per  la  pollicultura  a  quelli 
generici  per  la  scienza  parve  breve  il  passo  al- 
l'elettrometra  antico,  il  quale  si  dà  ad  elencarli 
nei  soli  rapporti  coU'elettricità,  col  magnetismo, 
colla  meteorologia,  ecc.,  ecc.;  ma  più  special- 
mente si  sofferma  nei  rapporti  della  rabdomanzia 
colla  chimica  onde  stabilire  con  maggiore  faci- 
lità e  sicurezza  l'indole  positiva  o  negativa  d'una 
sostanza,  l'adulterazione  dei  metalli,  la  purità 
delle  gemme,   ecc. 

«  Diceasi  —  narra  l'Amoretti  —  che  il  dia- 
mante ei'a  un  bitume  ;  via  si  trovava  che  al  tatto 
contemporaneo  di  bitume  e  diamante  cessava  il  moto, 
onde  argomcntavaìie  non  esservi  questa  identità  ; 
difatti  Alien  e  Pepys  trovarono  poi  essere  il  dia- 
vi a)/ te  un  carbonio  puro  e  non  un  bitume,  oìide 
fo/iiia  una  classe  separata  ». 

La  rabdomanzia  avrebbe  dunque  preceduta  la 
scienza  e  sarebbe  stata  controllata  da  essa.  Ma 
anche  questa  facoltà  —  che  trapela  dovunque 
nella  notte  dei  secoli,  ora  sfruttata  per  certi  suoi 
indizi  d'utilizzabilità  pratica,  ora  abbandonata 
nel  naufragio  delle  fantasiosità  superstiziose  — 
anche  questa  facoltà,  dicevo,  come  ogni  «  cosa 
bella  e  mortai,  passa  e  non  dura».  L'insistenza 
eccessiva  nelle  prove,  i  rumori  violenti,  certi 
contatti,  ecc.,  ne  determinano  la  cessazione  tem- 
poranea ;  ma  vi  sono  anche  i  casi  di  cessazione 
assoluta  dipendenti  da  forti  febbri  o  convul- 
sioni, da  ferite,  ecc.;  parecchi  rabdomanti  non 
furono  più  tali  causa  l'abuso  del  vino,  il  che  prova 
una  volta  dippiù  l'inconciliabilità  del  vino  col- 
l'acqua...   anche  se  sotterranea. 


O.  CIPRIANI. 


"^^ 


Come  si   può  tenere   i.a   vkrc;a   divinaìoria. 
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I  qiOGATTOLil  DI  GARAN  D'AGHE. 


A  Parigi  recentemente  s'è  a- 
perta  —  al  Palais  de  Cilace 
—  la  prima  esposizione  interna- 
zionale degli  artisti  umoristi,  or- 
ganizzata dall'allegrissimo  e  pe- 
patissimo  giornale  Le  Rive,  che 
rappresenta,  per  così  dire,  Wìca- 
démìe  àé\V huniour  francese.  Non 
fu  un  piccolo  né  un  lieve  lavoro, 
organizzare  questa  specie  di  lieto 
Salon;  ma  l'iniziativa  fu  coronata 
dal  successo:  giacché  all'invito 
hanno  risposto  con  ardore  i  più 
noti  umoristi  francesi  e  stranieri. 
Il  SUnplicissiìniis,  VJugend,  il 
Flìegende  B/ditcr,  di  Monaco, 
il  Lustio-c  Blàtter,  di  Berlino, 
il  Punch,  di  Londra,   la  Lijc,  di 


|tf 


>i»fi 


Cane  da   guardia   in   azione. 


La  Lettura 


Cane   da  guardia   in   riposo. 

New  Jork,  i  principali  giornali 
umoristici  d'Italia,  di  Spagna, 
del  Belgio,  d't)landa,  di  Russia, 
umoristi  come  Cecil  Halding, 
Walter  Crain,  John  Assali, 
Francis  Canuther  Gould,  Gibson, 
si  sono  presentati  con  delle  e- 
sposizioni  personali.  Ma  uno  dei 
cloiis  di  questa  bizzarra  e  diver- 
tente mostra  sono  i  giuocattoli  di 
Caran  d'  Ache,  il  disegnatore 
potente  che  commenta  l'attualità 
politica  e  sociale  sui  giornali  di 
Francia,  con  una  matita  formi- 
dabile che  sa  esser  buffa  come 
sa  esser  tragica. 

Caran  d'Ache   ha   cominciato 
solo  da  un  anno  a  fabbricare  L 
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suoi  deliziosi  giuocattoli,  ed  essi  hanno 
già  una  celebrità  mondiale.  Si  cono- 
scono i  suoi  cani,  rissosi    o  giocondi. 


L'oggetto  di  cui  si  mostra  più  fiero 
è  una  semplice  bandiera  portata  da 
uno  dei  cavalieri  della  rivista  di  Ge- 


r- 


Un  attork. 


o  pasciuti  o 
famelici,  i  suoi 
innumerevoli 
cavalli,  i  ca- 
valli guerrieri, 
i  cavalli  agrari, 
i  cavalli  bestie 
di  società;  so- 
no pure  notis- 
simi i  suoi  sol- 
dati, scelti  spe- 
cialmente tra  i 
campioni  ma- 
gnifici del  pri- 
mo impero. 
Ma  questa  vol- 
ta, per  il  Sa/on 
des  Hmnori- 
stes,  il  prezioso 
artista  ha  pub- 
blicato delle 
vere  scene;  per 
esempio,  una 
rivista  militare 
nel  gran  duca- 
to di  Gerol- 
stein  di  operet- 
tistica memo- 
ria ;  rivista 
passata  dal  maresciallo  Boum  in  persona;  una  cac- 
cia officiale  in  Germania;  infine,  miracolo  d'espres- 
sione, come  si  può  giudicare  dalla  incisione  che 
riproduciamo  e  che  rappresenta  uno  dei  testimoni, 
un  duello  ai  tempi  della 
Restaurazione. 

Caran  d'Ache  fab- 
brica da  sé  i  suoi  giuo- 
cattoli; seduto  davanti 
alla  sua  sega  a  pedale, 
egli  taglia,  smussa,  con- 
torna, disegna  con  la  sua 
piccola  lama  d'acciaio 
dentata,  le  assi  che  s'ac- 
cumulano davanti  a  lui, 
e  dalle  quali  escono  ca- 
valli, kaiscrlicks,  grana- 
tieri, tamburini,  genera- 
li, cacciatori,  duellisti, 
portabandiere,  ecc. 


t 


Soldato  kusso   disi,   primo   impkro. 


rolstein.  Que- 
sta bandiera  è 
fatta  d'un  qua- 
drato di  rame 
leggero.  Tra  le 
dita  dell'arti- 
sta, questo 
quadrato  di  ra- 
me è  divenuto 
veramente  del- 
la stoffa,  della 
stoffa  agitata 
tumultuosa- 
mente dal  ven- 
to. E'  quasi 
prodigioso . 
Del  resto,  fab- 
bricando que- 
sti balocchi 
Caran  d'Ache 
obbedisce  a 
una  vera  voca- 
zione. Quan- 
d'era bamljino 
ritagliava  de- 
gli animali,  as- 
sai espressivi 
fuori  da  fogli 
di  carta;  oggi 
li  ritaglia  dal  legno.  Il  suo  sentimento  non  è  mutato. 
Io  penso  —  dice  —  che  sia  utile  dare  ai  ragazzi 
il  senso  dell'esattezza  nel  movimento,  e  della  verità 


L 
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nell'espressione  ;    ciò   che 


II-    CAMMELLO     E     IL    CAMMia.LIIlRK. 


non  si  trova  mai  negli 
orribili  balocchi  che  si 
danno  loro,  e  che  fal- 
sano il  loro  giudizio 
plastico.  Si  tratti  di  pu- 
pazzi di  legno  da  un 
soldo,  o  di  bambole  da 
300  franchi,  tutto  è 
falso,  arcifalso.  I  sol- 
dati di  pioml)o  stessi, 
quei  sinijiatici  e  famosi 
soldati  di  piombo  sono- 
falsi  come  il  resto.  E  a 

\  questa  falsità  che  voglio 
porre  rimedio 

{La    Vie  ilhislréé). 


Il   primo    coxvoci.io   di    auto-Moeii.i    klkttrici    in    siìrvizio    dki    po-mi'ii;ri 

USCITA     DEI     POMPIERI     ALL'ANNUNCIO     d'uN    INCHINDIO. 


IN     (iLRMAMA 


Ii'EliETTRIGITÀ  IN  SERVIZIO  DEI  PO]VIPIERI. 


LA  tecnica  ha  conquistato  il  mondo:  mercè  sua 
molte  discipline  hanno  sperimentato  dei  completi 
rivolgimenti.  Così  anche  nel  servizio  dei  pompieri 
si  son  fatte  considerevoli  conquiste.  Si  son  trovati 
più  razionali  sistemi  di  segnalazione  e  d'allarme,  gli 
strumenti  d' e- 
stinzione  e  di 
salvataggio  si 
sono  meravi- 
gliosamente rin- 
novati e  perfe- 
zionati, ei  mezzi 
di  trasporto, 
negli  ultimi  cen- 
to anni,  fatti 
considerevol- 
mente più  ve- 
loci. 

Col  grandio- 
so sviluppo  del- 
l'automobilismo 
negli  ultimissi- 
mi tempi,  s'è 
cercato  di  sosti- 
tuire alla  tra- 
zione animale  i 
veicoli  automo- 
bili nel  servizio 
dei  pompieri.  I 
considerevoli 
risparmi  nelle 
spese  di  eserci- 
zio e  di  manu- 
tenzione degli 
automobili,  il 
rapido   ammor- 


tamento delle  spese  d'acquisto  e  inoltre  la  circostanza 
che  per  la  soppressione  dei  locali  per  i  cavalli,  i  fo- 
raggi e  altro  occorre  meno  area  per  la  stazione  di 
guardia,  specialmente  nelle  grandi  città  dove  lo  spa- 
zio si  compra  a  caro  prezzo,  tutto  questo  ha  contri- 


LA    SEGNAI-AZIONNE     d'un     INCENDIO.     DA    UN     APPARECCHIO     d'aLLARMK     d'uNA     SIRADA,     ARRIVA     NELLA     STA- 
ZIONE    DEI      POMPIERI. 
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L  ALLAKMK     HATO     NELLA    CASKRMA     BKI     POMPIERI. 


buito  a  raccomandare  ai  pompieri  il  nuovo  mezzo  di 
locomozione.  Ma  anche  nei  piccoli  corpi  di  pompieri  la 
sostituzione  della  macchina  al  cavallo  appare  utile  e 
raccomandabile:  per  le  rare  segnalazioni  di  incendio 
e  le  rare  uscite  dei  piccoli  corpi  si  sperimenta  ge- 
neralmente maggior  perdita  di  tempo  nell'attacco 
dei  cavalli  e  si  incontrano  parecchi  altri  inconvenienti. 
In  Germania  il  primo  a  fare  dei  larghi  esperimenti 
con  automobili,  fu  Reichel,  comandante  dei  pompieri 
in  Hannover,  ora  comandante  dei  pompieri  a  Jìer- 
lino.  Egli  introdusse  in  Hannover  nel  1902  un  com- 
pleto convoglio  automobile  per  pompieri,  composto 
di  una  pompa  elettro-mobile,  d'un  tender  automo- 
bile  per  i  vigili  e  gli   or- 


caldaia  propria, 
attiva  una  mac- 
china a  vapore, 
che  mette  in 
moto  le  ruote 
del  veicolo,  per 
mezzo  di  catene 
e  di  ruote  d'in- 
granaggio. 

La  possibilità 
degli  automo- 
bili a  vapore 
di  raggiungere 
con  una  mag- 
giore produzio- 
ne di  vapore 
anche  una  mag- 
giore velocità 
per  il  viaggio 
di  andata  e  per 
il  viaggio  di  ri- 
torno,   il   poter 

percorrere 
grandi  distanze 
con  provviste 
di  straordinaria 
quantità  d'  ac- 
qua e  di  com- 
bustibile da  far- 
si sia  alla  sta- 
zione di  par- 
superare  i  maggiori 
sì  che  gli  automo- 
trasporto  per    una 


tenza,  sia  in  viaggio,  il  poter 
impedimenti,  tutto  questo,  fa 
bili  a  vapore,  come  mezzo  di 
pompa  a  vapore  che  attinge  la  sua  forza  dalla  stessa 
caldaia  a  vapore,  sembrino  i  più  specialmente  adatti 
allo  scopo.  Ma  dopo  più  attento  esame,  c'è  da  du- 
bitarne. Astraendo  dal  fatto  che  l'automobile  a  va- 
pore richiede  delle  larghe  conoscenze  tecniche  per 
la  manutenzione  e  l'uso,  esso  ha  un  notevole  svan- 
taggio: che  la  caldaia  a  vapore  dev'essere  continua- 
mente sotto  pressione  e  che  ininterrottamente  occor- 
rono l'opera  d'un  fuochista  e  consumo  di  combustibile. 
La  cosa  va  meglio  con  la  forza  elettrica.    L'auto- 


degm 


d'un 


automobile 
a  vapore  con  una  pompa 
a  vapore  perfezionata,  cioè 
due  diversi  sistemi  d'eser- 
cizio: ad  elettricità  e  a 
vapore. 

Gli  automobili  a  benzi- 
na, che  occupano  un  posto 
eminente  tra  i  veicoli  usati 
nei  viaggi  di  distanza  illi- 
mitata e  che  finora  hanno 
avuto  la  più  larga  dififusio- 
ne,  non  incontrano  molto 
favore  considerati  come 
mezzi  di  trasporto  dei  pom- 
pieri, perchè  alla  prova 
non  hanno  offerto  quella 
sicurezza  di  esercizio  che 
occorre  assolutamente  in 
un  servizio  di  tanta  ur- 
genza. 

Gli  automobili  a  vapore 
furono  in  alcuni  tipi  fab- 
bricati come  pompe  a  va- 
pore perfezionate.  In  essi 
il  vapore,  generato  da  una 
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mobile  a  elettricità  è,  appena  l'allarme  del  fuoco  è 
dato,  pronto  per  la  partenza  e  il  funzionamento  è 
sicuro.  L'automobile  a  elettricità,  come  lo  dice  il  nome, 
è  attivato  elettricamente.  L'armamentario  condiste 
nell'accumulatore,  nell'elettro-motore  e  nel  koììtyoìler. 
La  corrente  elettrica  viene  data  dall'accinnulatore, 
il  quale  in  qualche  modo  ne  è  il  serbatoio.  Dalla 
buona  scelta  dei  sistemi  di  batteria  e  dal  buon  uso 
della  batteria  dipende  il  successo  dell'impiego  del- 
l'automobile a  elettricità. 

L'automobile  a  elettricità  non  è,  come  l'automobile 
a  benzina,  fatto  per  le  grandi  distanze,  ma  potrebbe 
in  generale  esser  chiamato  a  far  una  forte  concor- 
renza ai  veicoli  a  trazione  animale  nell'interno  delle 


Le  prima  a  seguire  X'ienna  fu  la  città  di  Lipsia; 
es-;a  introdusse  dopo  un  anno  di  esperienza  il  primo 
convoglio  automobile  elettrico  in  Germania,  convo- 
glio che  consiste,  come  si  può  vedere  dalla  nostra 
incisione,  in  una  vettura  per  i  vigili  e  gl'istrimienti, 
una  per  una  scala  mobile  ed  un'altra  per  una  pompa 
a  vapore  e  ciascuna  delle  tre  vetture  è  provveduta 
di  due  motori  elettrici  che  mettono  in  moto  le  ruote 
anteriori  poggiate  sid  docile  avantreno.  Con  questa 
disposizione  si  ha  il  vantaggio  di  poter  voltare  anche 
nelle  strade  più  strette.  Ciascuno  dei  motori  fornisce 
da  sette  a  quattordici  cavalli  di  forza;  e  ogni  vettura 
ha  due  freni,  uno  meccanico,  e  l'altro  elettrico.  La 
velocità  va  da  15  a  20  chilometri   all'ora,  e  in  con- 


La    po.Mi'A    A    VAPORI-:    ni:i.    convoglio    i:i.KTTRiro    DKI    I'OMPIHRI    a    I-IPSIA. 


città  e  nei  sobborghi.  Oltre  che  alla  possibilità  di 
relazioni  più  rapide,  esso  può  servire  a  migliorare 
le  condizioni  sanitarie  delle  città,  giacché  per  il  suo 
uso  non  si  sviluppa  né  cattivo  odore,  né  fumo.  Men- 
tre le  vetture  elettriche  comuni  vengono  caricate  con 
una  potenzialità  di  viaggio  di  circa  novanta  chilo- 
metri, le  vetture  elettriche  dei  pompieri  vengono 
finora  caricate  soltanto  per  trenta  o  per  cinquanta 
chilometri.  Questa  carica,  nell'interesse  della  durata 
delle  batterie,  non  dovrebbe  mai  essere  interamente 
usata.  Dopo  il  ritorno  dell'automobile  alla  stazione 
di  partenza  la  batteria  dev'essere  di  nuovo  alimentata. 
Al  comandante  dei  pompieri  Miiiler  di  Vienna,  che 
nell'autunno  del  1902  fece  dei  seri  esperimenti  con 
i  suoi  pompieri,  si  deve  l'effettiva  introduzione  del- 
l'automobile a  elettricità  e  la  dimostrazione  della  sua 
utilità  nel  servizio  dei  pompieri.  Nel  1905  il  comando 
viennese  dei  pompieri  acquistò  un  completo  convo- 
glio automobile  elettrico.  Oggi  i  pompieri  viennesi 
hanno  ventuno  automobili  elettrici. 


siderazione  dello  sforzo  su  strade  non  agevoli,  fino 
a  30  chilometri  all'ora.  Poi  i  veicoli  hanno  lampade 
e  lampadine  elettriche  di  tutte  le  forme  e  di  tutte  le 
dimensioni,  per  l'illuminazione  durante  il  viaggio,  e 
per  la  luce  durante  il  funzionamento  delle  pompe. 
Ogni  oggetto  può  essere  ritrovato  con  facilità  in  qua- 
lunque momento. 

I  tre  veicoli  vengono  occupati  da  diciannove  uo- 
mini e  da  un  ufficiale.  Essi  portano  un  grosso  tubo 
di  riserva,  e  il  tender;  oltre  la  scala  mobile  e  gli 
strumenti  di  salvataggio,  ha  apparati  di  inalazione, 
cassette  per  medicature,  idranti  e  strumenti  di  sgom- 
bero. Con  l'adozione  di  questo  convoglio  automobile, 
si  raggiunge,  oltre  che  una  rapidissima  dislocazione, 
una  grande  rapidità  nella  messa  in  azione  del  mate- 
riale di  estinzione. 

Dopo  pochi  minuti  che  l'allarme  è  dato,  la  squa- 
dra dei  pompieri  è  sul  posto,  la  scala  sollevata,  le 
pompe  in  funzione,  l'incendio  attaccato  da  tutte  le 
parti  o  nei  punti  di  maggiore  pericolo. 

(  Universum) . 
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D"" 


TE  definì  la  stenografia 


L'emblema 
degli  stenografi 


«  lettere  uuìzzu 

«  che  noteranno  molto  iti  par\  o  loco  ». 

Colla  stenografia  il  pubblico,  sen- 
za accorgersi,  si  trova  continua- 
mente a  contatto  :  sia  quando  legge 
sui  giornali  i  resoconti  parlamentari 
e  le  notizie  che  pervengono  ai  gior- 
nali stessi  a  mezzo  del  telefono  dalle  principali  città 
d'Italia  e  d'Europa,  sia  quando  legge  le  lettere  che 
gli  giungono  da  qualche  casa  commerciale  o  indu- 
striale, o  dal  suo  avvocato,  o  da  qualunque  persona 
che,  nella  vita  febbrile  dei  nostri  tempi,  è  spinta  a 
cercare  di  guadagnare  tempo  per  poter  guadagnare 
denaro  (poiché  «  time  is  money  »,  come  dicono  gli 
inglesi),  epperò  a  questo  fine  si  vale  di  tutti  i  mezzi 
che  il  genio  umano  pone  a  sua  disposizione. 
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Note   tìroniane. 

Il  giornale  londinese  The  linies  disse  alcuni  anni 
or  sono  in  un  articolo  di  fondo:  «  Il  carbone,  il  gas, 
l'elettricità  e  la  stenoirrajia  sono  le  potenze  che  hanno 
trasformato  il  mondo  ». 

La  stenografia,  benché  arte  antichissima  d'una 
scrittura  abbreviata  si  parla  anche  nella  Bibbia  ,  solo 
in  questi  ultimi  tempi  ha  preso  tra  noi  un  grande 
sviluppo. 

Dobbiamo  alle  note  tironiane  se  ci  è  dato  di  po- 
ter leggere  uno  dei  tanti  discorsi  pronunciati  da  Ca- 
tone :  poiché  il  giorno  in  cui  questi  doveva  parlare 
in  Senato,  Cicerone  aveva  disposto  nell'aula  alcuni 
stenografi  perchè  raccogliessero  il  discorso  di  Catone, 
al  quale  doveva  il  giorno  appresso  lo  stesso  Cicerone 
rispondere. 

Cicerone  aveva  un  grande  affetto  per  Tirone,  l'in- 
ventore delle  note  che  da  lui  presero  il  nome;  egli 
lo  diceva  più  che  attiico,  fratello.  Esiste  di  Cicerone 
una  affettuosissima  lettera  da  lui  diretta  a  Tirone  e 
nella  quale  esalta  l'opera  del  suo  stenografo. 

Parecchi  scrittori  latini  accennano  nelle  loro  opere 


Gabelsberg 
inventore  della  stenografia  tedesca. 


alla  stenografia  usata  dai  romani.  Marziale  dice  : 
«  Corrano  pure  le  parole,  la  mano  è  più  veloce  di 
esse;  mentre  tu  parli,  la  mano  destra  dello  steno- 
grafo ha  già  se- 
gnato le  tue  paro- 
le ».  Ausonio  com- 
pose una  bellissi- 
ma poesia  in  lode 
d'uno  stenografo: 
«  O  abile  scrittore 
di  celeri  note  — 
dice  Ausonio  —  af- 
rettati a  preparare 
le  tavolette  su  cui 
con  semplici  segni 
tu  esprimi  un  lun- 
go discorso,  come 
fosse  una  parola 
sola  ». 

La     stenografia, 
dopo     esser    stata 

usata  dai  romani,  rimase  durante  quasi  tutto  il  medio- 
evo completamente  ignorata  ;  riappare  nei  tempi  mo- 
derni in  Inghilterra,  e  sorge  dapprima  durante  il 
tempo  burrascoso  della  Riforma,  e  serve  appunto  per 
raccogliere  la  parola  dei  predicatori  di  quel  paese 
che  esprimevano  il  loro  verbo  sulle  pubbliche  piazze. 
Una  prova  di  ciò  l'abbiamo  nei  sistemi  di  stenografia 
di  allora,  i  quali  tendono  ad  abbreviare  quanto  più 
è  possibile  le  parole  liturgiche  e  teologiche.  In  In- 
ghilterra poi  la  stenografia  trovò  un  grande  ausilio 
per  la  sua  diff"usione  nel  Parlamento. 

La  ricerca  d'un  sistema  di  stenografia  il  più  pos- 
sibilmente veloce  e  nello  stesso  tempo  perfetto  (in- 
tendendosi per  perfetto  quel  sistema  che  non  solo 
permette  di  fermare  sulla  carta  la  parola  di  colui 
che  parla,  ma  sia  anche  facilmente  leggibile  e  non 
dia  luogo  ad  ambiguità i,  fu,  si  può  dire,  affannosa 
in  Inghilterra.  Professori,  letterati,  preti  e  sempl  ci 
scribacchini  si  lambiccavano  il  cervello  su  dei  pic- 
coli segni  più  o  meno  bizzarri  che  disponevano  in 
mille  guise  per  formare  dapprima  un  alfabeto  steno- 
grafico, e  quindi  un  vero 
sistema  di  stenografia.  Si 
contano  a  centinaia  i  siste- 
mi escogitati  in  Inghilterra 
a  tutt'oggi.  Ma  di  tutti  que- 
sti, due  soltanto  lasciarono 
tracce  durature.  11  primo  fu 
quello  di  Samuele  Taylor 
che,  inventato  poco  tempo 
prima  che  in  L" rancia  scop- 
piasse la  Rivoluzione,  si  dif- 
fuse in  quasi  tutta  Europa, 
e  servi  nella  prima  età  del 
secolo  scorso  a  raccogliere 
le  discussioni  che  avveni- 
vano nei  Parlamenti,  i  quali 
si  andavano  allora  costi- 
tuendo in  molti  .Stati  euro- 
pei. 11  secondo  fu  quello 
inventato  verso  il  1830  da  Isacco  Pitman,  sistema 
questo  che,  per  la  sua  bontà  intrinseca,  soppiantò  in 
Inghilterra  quello  del  Taylor,  e  trasportato  nell'Ame- 
rica del  Nord,  leggermente  modificato,  vi  ebbe  una 
diflusione  straordinaria. 
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stenografia  inglese. 
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Il  sistema  Pitman  però,  creato  per  la  lingua  in- 
glese e  per  questa  lingua  veramente  un  sistema  di 
stenogratìa  ideale,  non  potè  difiondersi  nell'lCuropa 
continentale,  come  era  avvenuto  per  (luellu  del  Tay- 
lor; e  ciò  perchè  nel  frattempo  altri  sistemi  più 
adatti  alle  rispettive  lingue  erano  sorti  in  l'rancia 
<Duployéi  e  Germania  1  Gal)elsbergen,  i  quali  nulla 
avevano  da  invidiare  a  quello  del  Pitman. 

In  Italia,  dopo  parecchie  riduzioni  del  sistema 
Taylor  (una  delle  quali  ù  tuttora  usata  alla  Camera 
dei  deputttti,  ove  si  è,  si  può  dire,  confinato  il  si- 
stema Taylor,  poiché  dappertutto  è  stato  sostituito 
da  sistemi  più  pratici  e  sicuri  ì,  si  ebbe  una  bellis- 
sima riduzione  del  sistema  inventato  da  Francesco 
Saverio  Gabelsberger  di  Monaco,  riduzione  davvero 
meravigliosa  e  tale  da  superare  l'originale,  fatta  dal 
prof.  I^nrico  Noe  di  Graz  ;  e  più  tardi  una  riduzione 
del  sistema  Pitman  per  opera  del  signor  Giuseppe 
Francini. 

1  più  antichi  sistemi  di  stenografia  non  si  basano 
su  un  alfabeto  composto  con  segni  più  o  meno  sem- 
plici, come  si  potrebbe  facilmente  credere.  Essi  sono 
composti  invece  nella  maggior  parte  dei  casi  di  una 
grande  quantità  di  segni  arbitrari,  coi  quali  si  indi- 
cano le  parole  più  co- 
muni. Questi  segni  fu- 
rono chiamati  sigle 
I  contrazione  di  :  siii- 
golc  lettere  \  in  quanto 
uno  o  più  di  questi 
segni,  ricavati  la  mag- 
gior parte  dagli  alfa- 
beti greco  e  latino, 
servivano  ad  indicare 
intere  parole  e  talvolta 
delle  frasi  complete. 

Tali  sono  le  famose 
note  inventate  da  Ti- 
rone,  liberto  di  Cice- 
rone, che  si  riscontra- 
no in  molti  manoscritti 
medioevali.  Oneste 
note,  o  sigle,  furono 
dapprima  un  migliaio 
appena  ;  ma  poi  altri 
stenografi,  o  notari 
come  allora  si  chiamavano  —  donde  gli  attuali 
notai  —  ne  aggiunsero  per  loro  conto  parecchie  mi- 
gliaia, talché  Seneca,  che  fu  un  famoso  stenografo, 
ne  usava  oltre  10.000  ! 

Al  tempo  dell'Impero  romano  l'uso  della  steno- 
grafia era  diffusissimo.  .Sotto  l'imperatore  Tito  si  con- 
tavano trecento  scuole  di  stenografia  soltanto  a  Roma, 
e  lo  stesso  Tito  era  un  abile  stenografo  e  gareggiava 
in  velocità  di  scrittura  coi  suoi  segretari.  L'uso  della 
stenografia  aveva  preso  uno  sviluppo  tale  che  l'im- 
peratore Giustiniano  fu  indotto  a  pubblicare  uh  editto 
col  quale  proibiva  severamente  di  far  uso  della  ste- 
nografia pei  contratti,  ecc.  Cili  scrittori  più  illustri 
pregiavano  moltissimo  la  stenografia. 

I  sistemi  cosidetti  alfabetici  apparvero  soltanto  nei 
tempi  moderni,  e  tali  sono  quelli  del  Taylor,  del 
Pitman,  del  Duployé  e  del  Gabelsberger  più  sopra 
accennati.  I  sistemi  alfabetici  si  basano  generalmente 
su  uno  di  questi  due  principi:  o  il  loro  alfabeto  è 
composto  di  linee  e  di  punti  di  solito  le  linee  ser- 
vono ad  indicare  le  consonanti,  ed  i  punti  le  vocali  i; 
oppure  l'alfabeto  stenografico  è  una  semplificazione 
di  quello  della  scrittura  comune.  Appartengono  alla 
prima  categoria  i  sistemi  Taylor,  Pitman  e  Duployé; 
alla  seconda  il  sistema  Gabelsberger. 


Enrico   Noe  di   Graz 
che  adattò  alla  lingua  italiana 
il  sistema  di  stenografia  inven- 
TATO DA  F.  S.  Gabelsberg. 
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Sistema   Pit.man-Francini. 

Un  alfabeto  stenografico  però,  per  quanto  semplici 
e  scorrevoli  possano  essere  i  segni  delle  singole  let- 
tere, non  è  sufficiente  per  poter  scrivere  verbatÌDi  le 
parole  pronunciate  da  un  oratore.  E'  necessario 
quindi  ricorrere  all'abbreviazione  delle  parole,  ab- 
breviazione che   può  esser    fatta    tanto   nelle   parole 

prese  isolatamente  abbrevia- 
zione dei  prefissi  e  delle  de- 
sinenze di  derivazione,  coniu- 
gazione e  declinazione  1,  quan- 
to nelle  parole  considerate 
nelle  trasi,  cioè  in  relazione 
al  nesso  logico  del  discorso 
abbreviazione  della  parte  so- 
stanziale delle  parole,  omis- 
sione di  parole  . 

Un    grande    incaglio    per 
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AlI'ABETO  stknogramco 
del   sistema    duplovk 

(francicsk). 


tutti  gli  inventori  di  sistemi  di 


scrittura  abbreviata  è  la  indi- 
cazione delle  vocali.  Alcuni  risolsero  il  problema  nel 
modo  più  semplice  :  soppressero  cioè  del  tutto  le 
vocali,  limitandosi  ad  indicare  le  consonanti.  Anzi 
il  primo  sistema  di  stenografia  inventato  in  Inghil- 
terra, consisteva  nello  scrivere  soltanto  le  consonanti 
di  ciascuna  parola,  trascurando  del  tutto  le  vocali. 
Altri  sistemi  si  limitano 


a  sopprimere  le  vocali 
medie  indicando  con 
dei  punti  variamente 
collocati  le  iniziali  e  le 
finali  !  Taylor  I.  Altri  in- 
vece ricorsero  alla  in- 
dicazione cosidetta  sim- 
bolica delle  vocali, 
considerando  le  vocali 
come  semplici  varia- 
zioni dei  suoni  conso- 
nanti. Così  nel  siste- 
ma  Gabelsberger,    per 
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Figura  stenografica. 
i  segni  della  figura  indicano  : 

«  La  STENOGRAFIA  O  PRESTO 
O  TARDI  DEVE  RIMPIAZZARE  LA 
SCRITTURA     COMUNE.    » 
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esempio,    le    vocali    sono    indicate    nelle  consonanti      ji  direttore  nello  spazio  di  pochi  minuti  può  dettare 
stesse  modificando  queste  in  relazione  al  suono  delle      parecchie  decine  di  lettere. 

singole  vocali.  In  Germania,  in  Inghilterra  e  negli  .Stati  Uniti  d'A- 

li sistema  Gabelsberger  si  è  diffuso  in  breve  gran- 
demente in  (;ermania.  Esso  venne  adattato  anche  a 

parecchie  lingue  euro- 
pee. Enrico  Noe,  come 
abbiamo  detto,  lo  adat- 
tò alla  lingua  italiana. 
Ma  gli  inventori  di 
sistemi  stenografici  non 
si  sono  limitati  a  tro- 
vare dei  segni  quanto 
più  possibile  semplici 
da  sostituire  alla  lenta 
e  pesante  scrittura  or- 
dinaria, in  modo  da  po- 
ter fermare  la  celere 
parola,  se  non  il  pen- 
siero che  vola  ;  ma  esco- 
gitarono addirittura  del- 
le macchine  per  scri- 
vere questi  segni,  delle 
macchine  che  si  chia- 
mano appunto  stenografiche.  Tale  la  macchina  Mi- 
chela che  è  usata  da  molti  anni  al  Senato  italiano,  e 
che  per  delle  discussioni  calme  e  per  oratori  pacati 
può  servire  allo  scopo.  Un'altra  macchina  stenogra- 
fica che  è  stata  da  poco  messa  in  commercio  è  la 
Labaury,  la  quale,  teoricamente,  si  presenta  assai 
bene,  ma  temiamo  possa  sostituirsi  alla  vera  steno- 
grafia. 

Certamente  l'Italia  per  molti»  tempo  non  fu  il  paese 
propizio  per  la  diifusione  della  stenografia.  Quest'arte 
che  abbrevia  il  tempo,  non  poteva  trovare  terreno 
adatto  in  Italia  dove  mezzo  secolo  fa  le  industrie 
erano  sul  nascere  ed  il  giornalismo  era,  si  può  dire, 
ancora  bambino  in  confronto  del  giornalismo  inglese 
ed  americano.    La  stenografia  si  accompagna  a  una 

vita    commerciale    ed    indu- 
striale attivissima,  direi  quasi 
febbrile.   Difatti,  a  cosa  po- 
teva servire    al    direttore  di 
un'azienda   uno    stenografo, 
quando   il    giro   degli   affari 
dell'azienda  stessa  richiede- 
va   un    limitato    scambio   di 
corrispondenza    che    poteva 
venir    fatto    con    tutto    agio 
dallo   stesso    direttore  ?    Ma 
quando,  per    l'aumentato 
commercio,  l'azienda  assun- 
se  una    grandissima    impor- 
tanza  e   la   corrispondenza    cominciò  a   piovere    sul 
tavolo  del  direttore,  volendo  questi  rispondere  a  tutti 
personalmente,  e  d'altronde  non  potendosi  allungare 
le    giornate,  altro    non    poteva   fare    che    ridurre  la 
corrispondenza,  trascurando   così    una  grande  quan- 
tità di  aftari,  con  grave  danno  dell'azien- 
da, oppure  incaricare    altri    d'una  parte 
della  corrispondenza;   ma  anche  qui  con 
danno    dell'  azienda,    giacché    veniva    a 
mancare  l'impronta  personale  del    diret- 
tore che    nessun    impiegato,  per  quanto 
intelligente,    può    in    alcun    modo    sosti- 
tuire. 

Come  evitare  (juesto  inconveniente  ? 
In  nessun  altro  modo  che  mediante  un 
abile  ed  intelligente  stenografo,  al  quale 


Disegno  patto  di  carat- 
teri STENOGRAIUT  (DU- 
PLO VE). 


merica  specialmente,  non  v'è  casa  di  commercio  che 
non  abbia  uno  o  più  stenografi  alle  sue  dipendenze;  non 
ufficio  pub- 
blico o  priva- 
to che  non  si 
valga  della 
stenografia. 

Negli  Stati 
Uniti  d'Ame- 
rica l'uso  del- 
la stenografia 
ha  preso  tale 
sviluppo   che  r  v 

gli  stenografi  ?/-^/^- 
si  contano  a 
centinaia  di 
migliaia.  I 
personaggi 
influenti ,  le 
personalità 
più  in  voga,  i 
grandi  fun- 
zionari di  Sta- 
to, che  sono 
richiesti  di 
udienza  da 
centinaia  di 
persone  tutti 
i  giorni,  si 
valgono  della 
stenografia 
per  liberarsi 
della  presen- 
za dei  postu- 
lanti. Essi 
tengono  nel- 
r  anticamera 
del  loro  uffi- 
cio uno  ste- 
nografo (ge- 
neralmente di 
sesso  femmi- 
nile) il  quale 
raccoglie  su 
un  foglio  di 
carta  i  desi- 
deri dei  po- 
stulanti e  va 
poi  a  leggerli 
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all'interpella- 
to. Onesti  detta  la  risposta  allo  stenografo,  la  quale 
viene  poi  letta  al  postulante  che  attende  in  anticamera. 
Ma    dove    la    stenografia  ha  portato   vantaggi  ap- 
prezzabilissimi   è    nelle    redazioni    dei    giornali.    La 
stenografia  accoppiata  al  telefono  a  grandi  distanze, 
fa  si  che  non  solo  si  riceve  in  pochi  mi- 
nuti   una    grande    quantità    di    notizie  o 
molti  particolari    sopra    un  fatto    impor- 
tante; ma  riduce  altresì  al  minimo   pos- 
sibile il  tempo  necessario  per  la  trasmis- 
sione   delle  notizie  ;    poiché   una    notizia 
telefonata,  ad  esempio,  da  Parigi  alla  una 
del  pomeriggio,   mezz'ora  dopo  può   ap- 
parire già  stampata  sul  giornale:  ciò  che 
non  si  può  ottenere  nemmeno  con  tele- 
grammi d'urgenza. 


EX-LIBRIS    STENOGRAMCO. 


(A.   Crislofoli). 


Montanaro  ni-:i,LA  TKir.i;  m  .Mik]>i/ia.  Mon  ianari-;  i>i;i,i.a  iribù  di  Casikaii 


Ai.i;ani:si-;  cattolico  ni  Scctari. 


TRH   I  MONXaNaRI   aLBaNESI. 


A  poche  ore  di  navigazione  dalla  costa  italiana, 
la  terra  albanese.  Alle  porte  della  civiltà  occi- 
dentale :  nelle  città  l'Oriente  con  i  suoi  minareti, 
le  moschee,  i  cimiteri,  le  rose,  le  donne  velate,  e 
consueto  sviluppo  inestricabile  di  razze,  di  religion 
di  favelle;  nell'interno  sulle  montagne  la  gente  «  Schi- 
petara »  in   tutta    la    sua    purezza  etnica,  un  mondo 


strano,  difficile  a  definirsi,  cui  poco  o  troppo  si  adat- 
tano volta  a  volta  gli  appellativi  di  preromano,  preel- 
lenico, barbarico,  dai  quali,  del  resto,  non  può  farsi 
astrazione  se  si  vuol  rendere  almeno  una  pallida  idea 
della  realtà. 

Sulle  pendici  dei  monti  e  nelle'aspre  giogaie  delle 
alpi  albanesi     tribù  patriarcali,  capi  di  tribù  e  alfieri 
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Cerimonie   funebri    fra    Ai.ranf.si. 


per  diritto  ereditario,  guerre  secolari  tra  tribù  tutte 
sottomesse  ad  un  codice,  penale  e  civile  insieme,  non 
scritto  (Lek  Dukaghinii;  ma  tramandato  verbalmente 
e  scrupolosamente  osservato,  in  pieno  vigore  la 
faida,  la  protezione  dei  deboli  e  delle  donne  dovere 
imprescindibile  dei  forti,  funerali  con  prefiche,  nozze 
con  cerimonie  simboliche  infinite. 

Un  mondo  strano^che  sembra  l'immagine  vivente 
di  uno  degli  stadi  della  longeva  civiltà  europea, 
tanto  evidente  che  lo  studioso  si  cruccia  quasi  che 
a  guastare  l'esattezza  del  quadro  intervengano  gli 
«  Henry  Martini  »  ad  armacollo  sulle  poderose  spalle, 
le  rivoltelle  alla  cintola 
e  le  contese  per  (tristo 
e  Maometto,  tra  i  quali 
quel  mondo   è   diviso. 

Un  mondo  primiti- 
vo, che  inconsciamente 
con  la  sua  civiltà  in  ar- 
retrato e  il  fedele  man- 
tenimento delle  tradi- 
zioni a  vantaggio  della 
gente  albanese  tutta 
(  che  un  giorno  com- 
prenderà e  sarà  grata  , 
<:ompie  un  altissimo  uf- 
ficio politico:  quello  di 
baluardo  inaccessibile, 
formidabile  contro  cui 
si  infrangono  inani, 
deviando,  i  llutti  del 
«  Drang  nach  Osten  » 
e  del  «  Drang  nach  Siì- 
den  »  :  dietro  d'esso  si 
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evolve  la  coscienza  nazionale  albanese,  la  lingua  si 
organizza  e  si  adatta  alle  molteplici  esigenze  dei  tempi, 
allo  sviluppo  della  civiltà,  alle  crescenti  relazioni, 
che  questa  impone  e  la  psiche  albanese  si  abitua  ad 
apprezzare  sé  stessa  e  a  vagheggiare  finalità  storiche 
consone  al  valore  e  alla  fierezza  della  razza,  degne 
del  risonante  guerresco  passato  di  questa. 

In  questo  mondo  l'osservanza  della  tradizione  si 
rivela  fedele  specialmente  nella  foggia  del  vestire,  e 
mentre  l'albanese  delle  città  ha  adottato  il  costume 
europeo  corretto  dall'immancabile  «  fez  »  o  ha  indos- 
sato un  ibrido  costume  turchesco  dal  giustacuore  in 

giù,  albanese  più  o  me- 
^.  no  nel  resto  ed  ha  im- 
pugnato bravamente 
l'ombrello  schietta- 
mente europeo,  il  rude 
montanaro  conserva 
immutate  le  sue  rozze 
vesti  di  lana  sempre 
le  stesse  di  estate  e  di 
inverno,  la  sua  carat- 
teristica calotta  sul  ca- 
po con  intorno  ad  essa 
le  nivee  bende,  che 
scendono  giù  ad  avvol- 
gere il  collo,  e  le,  a 
noi  note,  «  ciocie  »  ai 
piedi  ;  né  la  buona  e  in- 
clustre  donna  sua  gli  è 
seconda  nell'alfetto  per 
l'avito  patrio  costume. 


Rissa   provocata    da   cna    vi-.xdktta   m   «  sangue  ». 


(k'u!  Afa-za). 
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DA  piazza 
della  Con- 
cordia, una 
delle  più  bel- 
le piazze  del 
mondo,  si  ve- 
de di  là  del 
ponte  omoni- 
mo la  romana 
facciata  del 
Tempio,  che 
s'è  attaccata, 
or  fanno  cen- 
to anni,  al  pa- 
lazzo Borbo- 
ne. Dietro 
quella  faccia- 
ta soggiorna 
la  compagnia, 
che  i  belli  spi- 
riti parigini 
chiamano  del 
Guioìio/  na- 
ti Olia/,  il  tea- 
tro nazionale 
delle  mario- 
nette. Quan- 
do ci  si  passa 
tra  mezzogior- 
no e  le  tre, 
si  è  sorpresi 
da  una  schie- 
ra di  persone 
che  fa  la  coda 
come  innanzi 
a  un  botteghi- 
no di  teatro. 
Giacché  le  se- 
dute sono  pub- 
bliche, cioè  a  dire  che  vi  sono  una  quindicina  di 
posti  per  il  pubblico,  e  si  sa,  come  dice  il  prover- 
bio, che  chi  tardi  arriva  male  alloggia  ! 

Ma  giova,  più  che  fidare  su  questa  pubblicità, 
rivolgersi  a  un  deputato,  chiedendogli  un  biglietto 
con  cui  si  trova  accesso  senza  esercitarsi  nella  virtù 
della  pazienza.  Si  arriva  in  una  specie  di  sala,  in  cui, 
dopo  aver  aspettato  un  paio  d'ore,  si  può  assistere 
al  solenne  ingresso  del  presidente,  il  quale  abita  in 
un  palazzo  aggregato  al  palazzo  Borbone  per  mezzo 
d'una  galleria.  Quando  egli  lascia  la  sua  abitazione 
per  recarsi  nella  sala  delle  sedute,  marciano  innanzi 
a  lui  dei  soldati  che  lo  accompagnano  col  rullo  dei 
tamburi.  Il  signor  Brisson,  che  è  il  presidente,  as- 
sume nel  corteo  un'aria  di  delinquente  che  vien 
condotto  al  giudizio.  Gli  dà  quest'aspetto  la  sua 
ciera  di  eterno  dolente.  Con  quel  suo  viso  da  fune- 
rale, egli  presiede  le  sedute,  e  la  sua  voce  minaccia 
sordamente,  come  da  un'arcata  sepolcrale,  quando 
richiama  i  riottosi  all'ordine. 

Il  seggio  del  presidente  sta  alto  sui  banchi  dei 
deputati  come  su  una  specie  di  palco.  Subito  innanzi 
a  quello  del  presidente,  egualmente  rialzata,  ma 
alquanto  più  bassa,  sta  la  tribuna  degli  oratori,  che 
volgono  le  spalle  al  presidente  e  come  lui  son  rivolti 
all'emiciclo  dei  banchi  dei  deputati.  I  banchi  ante- 
riori e  centrali   sono  destinati  ai  ministri.    Alla  loro 
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destra,  cioè  a  sinistra  del  presidente  e  dell'oratore, 
è  la  Sinistra;  all'altro  lato  la  Destra;  ma  con  l'andar 
degli  anni  la  Destra  è  gradualmente  diminuita  e  la 
Sinistra  s'è  accresciuta,  tanto  che  all'estrema  destra, 
accanto  ai  reazionari  monarchici,  hanno  trovato  posto 
una  ventina  di  socialisti  democratici,  che  non  pote- 
rono allogarsi  all'estrema  sinistra. 

Nel  Centro  seggono  i  conservatori  repubblicani, 
schierati  intorno  ai  loro  capi  Ribot,  Aynard  e  De- 
schanel.  Sono  loro  vicini  i  radicali  più  moderati,  del 
gruppo  di  Delcassé,  di  Maujan  e  altri,  che  danno 
il  tono  all'attuale  governo,  e  più  oltre  a  sinistra  i 
più  accesi,  come  l'ex-ministro  della  marina  Pelletan, 
mentre  completaiK)  la  sinistra  i  .socialisti  democratici 
con  Jaurès,  Pressensé,  Sembat  ed  altri.  A  destra  i 
radicali  moderati  sono  vicini  ai  nazionalisti  e  ai  cle- 
ricali che  fanno  lega  coi   monarchici. 

Dietro  i  banchi  dei  deputati,  disposti  ad  anfiteatro, 
si  alzano  in  parecchi  ordini,  come  i  palchi  nei  teatri, 
le  tribune  dei  dignitari  nazionali  e  stranieri,  del  pub- 
blico e  dei  giornalisti,  che  veggono  soltanto  le  nuche 
dei  deputati  e  i 
tore. 


Henri  Brisson 
senta  ima  par- 
te importante 
nella  politi- 
ca francese, 
che  fu  già  pa- 
recchie volte 
ministro  e  pre- 
sidente dei  mi- 
nistri, che  va- 
rie volte  dai 
partiti  riuniti 
della  sinistra 
fu  designato  a 
candidato  del- 
la Presidenza 
della  Repub- 
blica, e  che  an- 
che fu  parec- 
chie volte  pre- 
sidente della 
Camera,  è  un 
ottimo  presi- 
dente. Egli  ha 
una  lunga  pra- 
tica parlamen- 
tare, e  poi  una 
freddezza  di 
giudizio  che  ar- 
riva fino  alla 
partigianeria 
per  gli  avver- 
sari, ad  evitare 
ogni  pericolo 
di  partigiane- 
ria perse:  qua- 
lità che  occor- 
rono a  guidare 
un'  assemblea, 
che  se  non  ar- 
riva agli  ecces- 
si di  quella  di 
\'ienna,  è  lon- 


soli   visi  del  presidente  e  dell'ora- 
che    ora,  sebben  vecchio,  rappre- 


Henri   Brisson. 
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tana  da  quella  piena 
calma  che  contrasse- 
gna il  Reichstag  te- 
desco e  l'inglese  Ca- 
mera dei  Comuni. 

I  francesi,  o  alme- 
no i  francesi  del  Mez- 
zogiorno, sono  «  ora- 
tori ed  attori  nati  per 
la  tribuna».  Da  quan- 
do esiste  la  rappre- 
sentanza nazionale 
francese  non  son  man- 
cati mai  buoni,  anzi 
eccellenti  oratori  nel- 
le assemblee  legisla- 
tive. Dalla  morte  di 
(ìambetta,  il  sociali- 
sta Jean  Jaurès  si 
schierò    fra    i    primi 


RiBOT,  IL  CAPO  DEI  RE 
PUBBLICANI  CONSERVA 
TORI. 


campioni  dell'  elo- 
quenza parlamenta- 
re. Come  Gambetta, 

egli  è  un  meridionale,  ma  appartiene  piuttosto  alla 
Guascogna  che  alla  Provenza,  ed  esteriormente  non 
ha  nessuna  rassomiglianza  con  quel  condottiero  di 
battaglie  oratorie.  Gambetta  sembrava  italiano,  per 
non  dire  orientale,  e  non  è  meraviglia  che  i  suoi 
avversari  lo  ritenessero  come  discendente  di  quegli 
astuti  levantini  che  non  tirano  un'esatta  linea  di  con- 
fine tra  il  mercante  e  il  briccone.  Ma  faurès  dalla 
sua  apparenza  potrebbe  piuttosto  discendere  da  un 
paese  teutonico  che  da  una  rocca  degli  Appennini. 
E'  biondo,  largo  di  spalle,  massiccio  di  testa  e  co- 
strutto come  un  antico  tedesco.  Chi  lo  incontrasse 
in  qualche  parte  in  una  via  tedesca,  non  lo  piglie- 
rebbe  per  uno  straniero,  per  lo  meno  non  per  un 
francese  del  Mezzogiorno.  Ma  quando  arriva  il  suo 
compito  d'oratore,  egli  è  veramente  conterraneo  di 
Gambetta,  sebbene  occorre  riconoscergli  maggiore 
profondità  di  quanto  ne  avesse  l'avvocato  nizzardo.  I 
discorsi  di  Gambetta  si  ascoltavano  con  rapimento, 
ma  non  reggevano  alla  lettura,  così  vuote  e  povere 
<li  pensieri  erano  le  luminose  frasi  di  quel  grande 
oratore.  Solo  il  modo  di  porgere  fa  la  fortuna  del- 
l'oratore, e  per  un  ottimo  modo  di  porgere  occorre 
soprattutto  una  buona  voce.  Jaurès  ha  a  sua  disposi- 
zione una  tromba  ai  cui  rimbombanti  squilli  potreb- 
bero precipitare  le  mura  di  (ierico,  se  mai  l'oratore 
volesse  esercitare  la  forza  dei  .suoi  polmoni  in  Terra 
Santa.  Ed  essa  non  soltanto  può  tuonare  e  minacciare, 
ma  —    egli    lo    sa    —    modellarsi    a    lirica    armonia, 


appuntarsi  nella  satira  tagliente,  farsi  irta  di  pun- 
gente ironia.  Ma  la  sua  maggior  forza  è  nel  tuonare, 
e  allora  appare  il  teutonico  guerriero,  che  si  scaglia 
contro  la  marmaglia  degli  avversari,  a  farne  minuz- 
zoli. Anche  gli  avversari  applaudono  rapiti  e  meravi- 
gliati. 

Questa  è  la  principale  differenza  fra  i  francesi  e  i 
tedeschi  o  gl'inglesi.  In  tutti  i  Parlamenti  il  troppo 
discorrere  non  serve  a  nulla.  I  deputati  già  sanno 
quel  che  vogliono  e  come  voteranno,  e  non  si  la- 
sciano persuadere  da  chicchessia.  E  anche  in  Francia 
così,  ma  qui  può  accadere  che  un  oratore,  soltanto 
per  la  forza  delle  sue  argomentazioni,  improvvisa- 
mente e  inaspettatamente  faccia  esitare  le  schiere 
dei  suoi  avversari,  e  che  possa  trascinarli  fino  alla 
caduta  e  al  voto  contro  il  loro  partito.  A  Gambetta 
questo  riuscì  qualche  volta  e  anche  Jaurès  lo  potrebbe, 
se  non  fosse  troppo  aspro  e  non  si  schierasse  decisa- 
mente dal  punto  di  vista  socialista  e  anticapitalista. 

Dopo  la  voce,  è  il  gesto  la  cosa  principale,  e  an- 
che in  questo  Jaurès  è  maestro.  Io  ho  fondato  so- 
spetto che  lui  e  tutti  i  grandi  oratori  francesi,  stu- 
dino a  casa  innanzi  allo  specchio  i  loro  movimenti  e 
atteggiamenti.  Non  per  nulla,  i  francesi  chiamano  la 
Camera  dei  deputati  il  Guignol.  Si  recita  come  sulla 
scena,  e  chi  meglio  recita  più   vale. 

Ma  vi  è  tutta  una  schiera  di  padri  nobili  il  cui  capo 
è  Ribot,  il  condottiero  dei  republ)licani  conservatori, 
che  fu  già  una  dozzina  di  volte  ministro,  e  che  or  fa 
un  anno  fu  eletto  dell'Accademia  degl'Immortali. 
Ribot  è  un  padre  nobile  di  grande  ingegno,  con  una 
bella  barba  bianca  e  bei  capelli  bianchi,  e  sembra 
l'onorevole  rappresentante  della  lealtà.  Come  Sarah 
Bernhardt,  egli  sa  parlare  con  le  lagrime  nella  voce: 
quando  piange  sui  discorsi  sovversivi  dei  socialisti 
democratici  e  la  corruzione  dei  tempi,  le  signore 
dalle  tribune  si  asciugano  gli  occhi. 

Il  conte  Boni  de  Castellane,  del  quale  la  impresa 
più  importante  fu  il  matrimonio    con    la   figlia   d'un 
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L'kx-.ministro   Camii.j.o   Pkllktan. 

miliardario  americano,  è  un  uomo  della  più  grande 
eleganza  e  d'una  certa  eloquenza;  ma  l'eleganza  gli 
è  data  tutta  dal  sarto,  e  l'eloquenza  gli  è  fornita  da 
qualche  collega.  Prima  gliela  forniva  il  troppo  presto 
scomparso  Syveton,  il  capo  della  Patrie  franraise  ; 
ma  da  quando  Syveton  non  c'è  più,  non  si  sa  chi 
sia  il  fornitore.  È  certo  questo  che  tutti  se  la  svi- 
gnano, quando  Boni  de  Castellane  si  accinge  ad 
aprir  bocca. 

Il  giovane  amoroso  per  eccellenza  siede  a  destra. 
È  il  bonapartista  Lasies,  già  ufficiale  di  cavalleria, 
il  migliore  e  il  più  simpatico  rappresentante  dei  na- 
zionalisti alla  Camera.  Lasies  sembra  che  rappresenti 
esattamente  il  francese  tipico  :  nera  e  riccia  barbet- 
tina  a  punta,  un  ciuffo  di  capelli  neri,  occhi  ardenti, 
e  una  voce  che  se  non  tuona  come  una  tromba, 
squilla  come  una  trombetta.  Egli  è  più  interruttore 
che  oratore,  e  il  suo  spirito  veloce  e  la  sua  voce  pene- 
trante e  acuta  lo  servono  eccellentemente.  A  destra 
non  seggono  oratori  veri  e  propri  :  nella  lotta  par- 
lamentare la  destra  entra  più  volontieri  con  le  inter- 
ruzioni, e  alcuni  deputati  ne  fanno  in  quantità. 

Ecco  il  marchese  de  Dion,  un  robusto  lottatore  dai 
pugni  pesanti  e  dalla  voce  grossa.  Egli  è  sdraiato, 
più  che  seduto,  e  occupa  il  posto  di  tre  deputati. 
Trattandosi  della  destra  non  importa,  giacché  vi  son 
posti  in  abbondanza:  la  scarsezza  è  all'estrema  si- 
nistra dove  i  poveri  socialisti  democratici  si  pigiano 
come  le  acciughe.  De  Dion  non  è  diventato  celebre 
sposando  una  miliardaria  americana,  come  il  collega 
de  Castellane  :  la  sua  celebrità  è  in  altro  campo  : 
egli  è  l'uomo  che  ha  fatto  dell'automobile  un  giocat- 
tolo aristocratico  e  plutocratico.  Possessore  di  una 
fabbrica  d'automobili,  introdusse  la  macchina  omicida 


nei  circoli  più  distinti.  Dopo  di  che,  l'adottarono 
quelli  che  si  ritenevano  distinti,  per  fare  egualmente 
cento  chilometri  all'ora.  De  Dion  nella  Camera  si 
limita  a  interrompere  i  discorsi  dei  socialisti  e  dei 
radicali.  Non  fa  sfoggio  di  molto  spirito,  ma  una  voce 
grossa  vale  in  un  tumulto  molto  più  della  più  sottile 
intelligenza. 

Accanto  al  marchese  siede  il  più  terribile  degli 
spauracchi,  il  realista  l>audry  d'Asson.  Se  nessuno 
nella  Camera  pensa  a  male,  se  tutti  tranquillamente 
sonnecchiano,  se  l'oratore  come  un  vecchio  cavallo 
di  fiaccheraio  se  ne  va  lentamente  per  la  sua  via, 
ecco  che  all'improvviso  scoppia  un  terribile  urlo,  e 
tutti  si  alzano  spaventati  a  guardare  il  punto  donde 
sorse  la  quasi  vulcanica  esplosione.  IC  nulla  :  dopo 
che  si  è  riconosciuto  nel  reo  il  signor  l>audry  d'As- 
son, tutti  si  rimettono  tranquillamente  a  sedere  e  a 
sonnecchiare.  Ciò  che  propriamente  egli  urla,  rimane 
quasi  sempre  inintelligibile:  ma  del  solito  grida: 
Vive  le  roi, 
oppure  :  A  òas 
/a  répiibliqtic  ! 
E  inutile  cer- 
care una  con- 
nessione tra 
queste  grida  e 
gli  argomenti 
dell'oratore. 

Baudry  sie- 
de come  appi- 
solato sul  suo 
banco,  e  non 
dà  segno  di  vi- 
ta :  improvvi- 
samente scatta 
come  un  fan- 
toccio da  una 
scatola,  una 
mostruosa  go- 
la si  apre,  e 
la  sua  voce 
riempie 

per 
mezzo 
minuto, 
per  un 
minuto 
la  Ca- 
mera. 

Chi  la  sente 
per  la  prima 
volta  n'è  spa- 
ventato; ma 
gli  altri  rido- 
no ;  hanno  fat- 
to l'abitudine 
a  quelle  grida 
e  le  hanno  bat- 
tezzate gli  as- 
salti della  Van- 
dea. 

Fa  riscon- 
tro a  Baudry 
d'Asson  di  de- 
stra, il  socia- 
lista democra- 
tico Coutant  a 
sinistra.  È  un 
uomo  lungo,  i 
capelli  ricci  e 
neri,     la     era-  Contk   Boxi  de  Casthllank. 
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vatta  svolazzante,  e  U'aspetto  di  un  artista  allegro. 
La  sua  voce  è  alquanto  roca,  ma  abbastanza  com- 
prensibile; e  cosi  spesso  contro  il  vive  le  voi  !  della 
Vandea  risponde  il  suo  vive  la  Coinuuine  il  Coutant. 
Il  programma  del  Coutant  non  è  così  monotono  come 
quello  di  Baudry.  Egli  ha  veramente  molto  spirito 
nativo  e  dispone  del  pittoresco  gergo  dei  monelli  di 
Parigi,  e  questo  gli  giova  a  provocare  su  tutti  i 
banchi  della  Camera  una  sincera  ilarità. 

Vi  fu  già  un  deputato  alla  Camera  che  portava  una 
casacca  da  contadino,  più  tardi  vi  sedè  un  maomet- 
tano con    l'ara- 


owW^^" 


bo  kaftan.  At- 
tualmente due 
ecclesiastici  si 
distinguono  dai 
colleghi  per  il 
loro  costume. 
Entrambi  seg- 
gono a  destra, 
ma  entrambi 
sono  alquanto 
sospetti  ai  loro 
vicini  di  banco. 
Tanto  nell'aba- 
te Lemire  come 
nel  suo  corre- 
ligionario Gay- 
raud  mettono  i 
monarchici  una 
molto  limitata 
fiducia,  e  nelle 
ultime  elezioni 
i  monarchici, 
che  in  verità  so- 
no il  più  saldo 
sostegno  dell'ul- 
tramontanismo, 
fecero  vietare 
dal  Vaticano  le 
candidature  ec- 
clesiastiche. La 
proibizione  era 
diretta  princi- 
palmente agli 
abati  Gayraud 
e  Lemire  ;  ma 
essi  fecero  i  sor- 
di e  riusciro- 
no egualmente 
eletti.  Lemire  si 
qualifica  cristia- 
no democratico 
e  ha  certe  usci- 
te socialiste  che 
fan  piacere  a 
sinistra  e  pro- 
vocano violente 
interruzioni  e 
contrasti  a  destra.  Gayraud  è  più  cauto  e  meno  in- 
dipendente ma  in  generale  sembra  dividere  le  idee 
di  Lemire. 

Il  deputato  Doumer,  del  quale  si  è  parlato  tanto 
qualche  tempo  fa,  è,  dalla  sua  sconfitta  nell'elezione 
presidenziale,  diventato  molto  calmo.  Lo  si  vede  pas- 
sar rapido  nei  corridoi  e  sorridere  affabilmente,  ma 
non  s'è  più  lasciato  vedere  alla  tribuna.  Perchè  ? 
Come  governatore  dell'Indocina,  egli  ha  ammassato 
molti  milioni,  e  raggiunto  il  suo  scopo  principale. 
L'altro  scopo,  l'Eliseo,  è  per  parecchi  anni  ancora 
lontano.  Sarebbe  un  inutile  sforzo  darsi  da  fare  adesso 
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per  raccogliere 
dopo  sei  anni  il 
frutto  della  pro- 
pria attività. 

Anche  Pelle- 
tan  s'incontra  di 
rado,  da  che  non 
è  più  ministro 
della  Marina. 
Clemenceau  l'ha 
abilmente  co- 
stretto al  silen- 
zio, mostrando 
di  temere  un  tra- 
dimento da  Pel- 
letan.  Quindi 
Pelletan,che  pu- 
re in  cuor  suo 
è  decisamente 
avverso  alle  mi- 
sure dell'attuale 
ministero,  non 
osa  mostrarsi  per  paura  di  passare  per  traditore. 

Sul  banco  del  ministero  prendon  posto  tredici  o 
quattordici  ministri,  ma  in  fondo  è  uno  solo:  Cle- 
menceau. Dietro  la  maschera  giapponese  del  suo  viso, 
si  nasconde  un  terribile  ironista,  un  satirico  di  prima 
forza,  un  bell'umore  a  ragione  temuto,  capace  dei 
più  crudeli  tiri  contro  di  sé  e  i  suoi  migliori  amici  e 
colleghi.  Nulla  è  più  nocivo  alla  salute  che  frenare  lo 
spirito.  Perciò  Briand  non  deve  aversela  a  male  se 
il  suo  signore  e  padrone,  coram  popiilo  lo  deride. 
Briand  non  è  un  bell'umore,  ma  un  ministro  persuaso 
della  sua  alta  sapienza  di  uomo  di  Stato.  Ex  formi- 
dabile socialista-democratico,  che  acclamava  la  rivo- 
luzione, lo  sciopero  generale  e  le  barricate,  non  ap- 
pena s'è  seduto  alla  tavola  riccamente  imbandita, 
con  largo  sentimento  di  soddisfazione,  egli  è  divenuto, 
dietro  gloriosi  esempi,  il  più  convinto  e  caldo  soste- 
nitore della  compagnia. 

(  Uber  Land  nnd  Meer). 


Paolo   Doumkr. 


Baudry  d'.Asso.v. 


Le  F©t©grhfie  del  Pubblig©. 


Un  curioso   corii?o(^nuziale   in  Abissinia 

(fot.   K.   Fiorini  A.   Moliiiari,   Milaiioi 


Tipi    tibktaxi 
(tot.  Mario  Crespi,   Milani 
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Un  rospo  femmina  co'  suoi 
PICCINI  (fot.  Franco  Boggi,  Oc- 
L'iiieppo   Superiore). 
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Firenzi;:  Trauizionau  luociii  ui  S.  Giovanni  ^i,  ponte 
ALi.A  Carraia  sull'Arno  (fot.  S.  Savioli,  Firenze) 


Una  catena  d'oroloiìio  i^oioi ira- 
fata  nell'interno  di  un  por- 
tamonete per  mezzo  pei  RAr,(;i 
Roentgen  (fot.  Somigli,  Speziai. 


Un   paio    Di    cjKi.Li  i:iNi    ioioi.ra- 

EATI  nell'interno  DI  UN  ASTUC- 
CIO PER  MEZZO  DEI  RAGGI  ROENT- 
GEN (fot.   E.  Somigli,  Spezia). 


La  TORRE  dell'orologio    a    Venezia  presa   ìn  uno  dei 

RARI      GIORNI      dell'anno     IN     CUI     SI     VEDONO     USCIRE     I 

TRE  Re  Magi.    Si  vede  il  secondo  re   che  s'inchina 

ALLA    STATUA    DELLA    VERGINE. 

(fot.   R.   De  Carolis,   Genova). 


N'eduta    del   Tevere    in   piena    notte   di   luna 
(fot.  G.    Bonaventura,   Roma). 


IL  GlUOe©  DELLA 

"Mosea  eiEea,, 

^*  t(?*  5^* 

IL  vivace  piccolo  iddio,  che,  con  l'ali  leggere 
e  ronzanti,  fa  spesso  delle  così  pazze  scorri- 
bande, da  far  scuotere  la  testa  all'umanità  sen- 
nata,  la  quale  è  costretta  a  rappresentarselo  con 
la  benda  sugli  occhi,  ha  forse  assistito  a  questo 
lieto  giuoco  fin  dalla  culla.  Gli  ottimisti  lo  cre- 
dono originato  da  qualche  maniera  di  fidanza- 
mento, o  lo  ritengono  un'istituzione  ^orta  in 
qualche  gita  di  piacere  in  campagna,  a  distra- 
;^ione  delle  brigate  meriggianti.  Ma  io  ripenso 
a  un  quadretto  con  una  delle  più  antiche  rap- 
presentazioni del  giuoco  della  «mosca  cieca»: 
c'era  un  amorino  che  a  occhi  bendati,  non  diversa- 
mente che  nel  giuoco  moderno,  cercava  di  acchiap- 
pare i  compagni  che  sorridenti  e  sogghignanti  fug- 
givano per  tutte  le  parti.  E  se  la  «  mosca  cieca  » 
non  è  antica  come  il  dio  amore  —  dove  avreb- 
bero preso  infatti  Adamo  ed  Eva  l'indispensabile  faz- 
zoletto? —  certo  deve  risalire  molto  lontano  nella 
storia  dell'umanità,  o,  per  esser  meno  solenni,  nella 
storia  degli    umani  sollazzi.    «  Io  voglio  acchiappare 


/    /^  I 


«A     MOSCA     CIKCA 


Disegno  di  Bosio  11769-1S45). 


la  mosca  »,  diceva  ardito  il  piccolo  greco  nei  giorni 
luminosi  dell'antica  Grecia  ;  e  lo  ripeteva  più  tardi 
la  fanciulla  romana  come  introduzione  al  giuoco. 
«  Cerca,  cerca  pure,  ma  non  riuscirai  ad  acchiap- 
parla »,  rispondeva  ironicamente  il  coro  delle  fan- 
ciulle e  dei  fanciulli  compagni  di  giuoco  ;  e  comin- 
ciava la  corsa  e  il  motteggio  contro  il  povero  «  cieco  » 
che  andava  brancolando  intorno  nelle  sue  tenebre, 
cominciavano    quelle    risa  e  quelle   grida   di  giubilo 


A    \KisiA    III,  A    (  01,    Mi:sToi.o  ».    —     ìVi  Franxesco   Gova    (1746-1S2S), 
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che  si  sentono  ancora  ai  giorni  nostri,  e  risuonano 
con  un  accento  così  malinconico  alle  orecchie  dei 
vecchi,  i  quali  ripensano  ai  giorni  radiosi  della  loro 
giovinezza  e  della 
loro  infanzia.  In 
molte  parti  d'Italia 
si  dice  «  giocare  a 
mosca  cieca  »  ;  in 
altre  si  dice  «  a  gat- 
ta cieca  »  ;  mentre 
in  Germania  si  dice 
a  «  vacca  cieca  ». 
L'  animale  è  que- 
stione di  gusto  :  sul- 
la cecità  s'accorda- 
no tutti.  In  alcuni 
paesi  non  si  parla 
neanche  d'animali. 

In  Francia,  per 
esempio,  il  giuoco 
porta  il  nome  eroico 
di  quel  Colin  che 
per  la  sua  arma  pre- 
ferita (maillet  :  mar- 
tello! era  stato  bat- 
tezzato col  nomi- 
gnolo di  Maillard; 
un  valoroso  spadac- 
cino del  X  secolo, 
che  in  una  battaglia 
decisiva,  nonostan- 
te avesse  perso  gli 
occhi  per  un  formidabile  colpo  assestatogli  dai  nemici, 
continuò  così  cieco  a  combattere,  iinchè  la  fine  della 
battaglia  portò  al  suo  re  la  vittoria  e  a  lui  la  morte. 

A  questa  leggenda  guerresca  deve  il  giuoco  della 


per  esempio,  non  dimenticano  di  celebrare  le  gesta 
di  Goflfredo  di  Buglione  le  cinque  volte  che  egli  fece 
il  «  colin-maillard  ».    in  una   biblioteca   londine.se  si 


«Giacobbe,    dove   ski  ?  »  di  Chodowieki  (1726-1S01). 


«  mosca  cieca  »  1  colin-maillard  in  francese',  che  oggi 
è  divenuto  un  innocente  trastullo  di  fanciulli,  il  se- 
colare onore  di  essere  stato  ritenuto  in  Francia  come 
una  specie  di  forte  esercizio  militare.  Così  i  croni.sti. 


La   mano   calda  ».    —    Da  un  quadro  del  Museo  di  Slralsuud. 


conserva  un  manoscritto  con  splendide  rappresenta- 
zioni in  miniature  del  giuoco.  II  manoscritto  è  del 
quattordicesimo  secolo.  Il  «  cieco  »  non  ha  la  benda 
sugli  occhi,  ma  un  cappuccio  arrovesciato,  dal  quale 
deriva  il  nome  che  anche  adesso 
ha  il  giuoco:  Hoodman  blind 
I  letteralmente  l'uomo  dal  cappuc- 
cio, cieco).  II  giuoco,  nel  quale 
vengono  fatti  molti  scherzi  1  si  chia- 
ma anche  Blind  Man's  Bluff:  il 
cieco  preso  in  giroi,  pare  che  sia 
stato  per  lungo  tempo  un  trastullo 
rituale  della  vigilia  di  Natale. 

Nella  stessa  forma  primitiva, 
come  appare  da  quelle  vecchie 
miniature  e  da  immagini  romane 
ancora  più  vecchie  di  1400  anni, 
il  giuoco  è  da  per  tutto  larga- 
mente difluso,  con  qualche  varia- 
zione in  più  o  in  meno,  con  qual- 
che aggiunta  o  modificazione  che 
nulla  toglie  e  nulla  cancella  della 
sua  forma  originaria.  Le  nostre 
nonne  e  le  nostre  arcavole  lo  hanno 
giuocato  nello  stesso  modo  come 
lo  mostra  l'allegro  disegno  di  Bo- 
sio  che  noi  pubblichiamo,  e  così 
è  giunto  fmo  a  noi. 

Anche  la  variazione  rappresen- 
tata nel  magnifico  disegno  del 
(  ioya  non  è  nota  soltanto  agli 
ardenti  concittadini  del  pittore. 
Si  chiude  il  cerchio  intorno  alla 
«  mosca  cieca  »  e  a  colui  o  a  co- 
lei che  ha  gli  occhi  bendati  si 
dà  come  scettro  un  mestolo  o  un  paiuolo.  Col  me- 
stolo, la  «  mosca  cieca  »  deve  toccare  i  compagni 
di  giuoco.  Questi  con  rapide  mosse,  con  contorci- 
menti,    con     inchini,    cercano     di     fuggire     al     me- 
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stolo  ;  ma  la  catena  delle  mani  non  può  essere 
mai  rotta.  Quando  alla  vittima  del  giuoco  è  dato  di 
toccare  il  bramato  «  cambio  »,  comincia  la  seconda 
parte  della  commedia  :  la  «  mosca  cieca  »  deve  indo- 
vinare chi  essa  ha  toccato;  e  lo  deve  fare  coi  sem- 
plici toccamenti  del  mestolo,  ed  è  una  cosa  difficile, 
perchè  i  partecipanti  al  giuoco  hanno  già  avuto  il 
tempo  di  scambiarsi  i  cappelli  o  altro,  per  trarre  in 
inganno  la  «  mosca  cieca  ».  A  ogni  modo,  questa  ha 
il  diritto  di  esporre  il  desiderio  che  l'acchiappato 
ripeta,  dietro  il  suo  esempio,  tre  gridi  diversi  d'ani- 
mali ;  e  naturalmente  ognuno  cerca  di  falsare  la  voce 
per  non  essere  riconosciuto. 

S'allontana  alquanto  dalla  forma  primitiva  il  giuoco 
della  «  mano  calda  »  che  ebbe  gran  voga  negli  alle- 
gri tempi  rococò.  Dovè  la  sua  popolarità  alle  linee 
piuttosto  larghe  in  cui  esso  era  condotto:  esso  an- 
dava dalla  sfrenata  libertà  alla  più  tenera  grazia,  due 
estremità,  che  anche  dalla  nostra  incisione,  sono  bel- 
lamente e  pienamente  caratterizzate...  Viene  estratto 
a  sorte  un  partecipante  al  giuoco:  il  designato  mette  il 
viso  in  grembo  al  direttore  del  giuoco,  che  gli  tappa  gli 
occhi  con  le  mani.  L'inginocchiato  sporge  una  mano 
sulla  spalla.  Ciascuno  della  brigata  dà  un  colpo  su 
quella  mano.  Allora  s'alza  rapida  la  «mosca  cieca», 
e  tenta  d'indovinare  la  persona  che  le  ha  dato  il 
colpo  :  dall'impressione  che  la  mano  calda  produsse 
in  lei,  dai  tratti  del  viso  della  persona,  dall'ultima 
irrequietudine  della  sua  mano,  o  da  qualche  altro 
gesto  rivelatore.  Naturalmente,  il  ricercato  affetta 
la  massima  indifferenza,  studiandosi  di  avere  l'aspetto 


«Sollazzo  all'aria  aperta»  di   Moritz  von  Schwind  (1804-1S711. 


più  naturale  del  mondo.  Un  giuoco  fondato,  come 
si  vede,  sulla  signoria  di  sé  stessi  da  una  parte,  e 
sulla  pronta  osservazione  e  veloce  intuito  dall'altra. 
Veramente  splendide  sono  molte  delle  immagini 
francesi  che  rappresentano  questo  giuoco.  Là  una 
testolina  bionda  nasconde  il  viso  sul  grembo  della 
vecchia  nonna;  qua  un  vecchio  nonno  dalle  mani 
appassite  ha  piegato  lo  stanco  viso  rugoso  e  la  te- 
sta coronata  di  capelli  bianchi  sulle  mani  del    bam- 


bino, il  quale  se  ne  sta  tutto  serio  e  solenne,  come 
compreso  dalla  gravità  e  dalla  dignità  del  suo  uffi- 
cio. In  un'altra  rappresentazione  pittorica  si  tratta 
di  adolescenti  cui  già  sorride  negli  occhi  il  pensiero 
dell'amore  :  dei  versi  accompagnano  il  quadro  e  i  versi 
dicono  :  «  Egli  batte  Lisetta,  ma  invece  vorrebbe  ba- 
ciarla. Lisetta  non  vorrà  più  tardi  la  rivincita?  ». 

Un  altro  quadro  —  di  Chodowiecki  —  ci  mostra 
due  «  ciechi  ».  «  Giacobbe  dove  sei  ?  »  grida  furioso 
il  «  cieco  »  signore  al  «  servo  »  neghittoso.  L'amore- 
vole «  servo  »,  egualmente  cieco,  ha  un  campanello 
d'argento,  e  Io  fa  squillare  come  un'ironica  risposta. 
Egli  cerca  di  indovinare  donde  la  voce  venga,  per 
sfuggire  al  signore  che  cerca  d'acchiapparlo.  Intanto 
il  signore  s'aggira  trinciando  l'aria  con  le  braccia, 
e  continua  a  stringerle  vuote  al  petto;  ma  la  gra- 
ziosa signorina,  che  rappresenta  il  servo,  ha  un  cuore 
sensibile,  e  non  pensa  più  alla  fuga.  No,  non  vuole 
più  a  lungo  lasciare  vuote  quelle  braccia  che  la  cer- 
cano. 

La  «  rottura  della  pignatta  »  è  un'altra  variazione 
della  «  mosca  cieca  ».  In  più  rozzi  tempi  si  metteva 
sotto  la  pignatta  un  gallo  vivo,  che  era  il  premio 
della  vittoria  del  «  cieco  »  il  quale  riuscisse  con  un 
bastone  a  romperla.  Anche  adesso  si  mette  sotto  alla 
pignatta  un  piccolo  premio,  che  può  essere  una  sca- 
tola di  dolci  o  di  confetti  o  qualche  cosa  di  simile. 
Il  giuoco  è  molto  divertente,  e  in  Italia  è  molto  in 
uso,  nei  trattenimenti  familiari  o  sociali  delle  serate 
di  carnevale. 

E  dopo  tante  «  cieche  »  una  «  mosca  cieca  »  veg- 
gente. E'  nel 
quadro  di  Mo- 
ritz-Schwind, 
che  ritrae  la 
vita  lieta  del- 
la vecchia 
Vienna,  nel- 
lo spettacolo 
animato  e  ac- 
calorato delle 
belle  figure 
che  inseguo- 
no e  motteg- 
giano la  si- 
gnorina che 
invano  si 
sforza,  con  le 
mani  legate 
dietro  il  dor- 
so, di  a  c- 
chiappare  una 
compagna, 
tra  la  rumo- 
rosa brigata. 
Un  giuoco  di 
pittoresca  vi 
vacità,  e  se 
si  vuole,  mol- 
to più  della 
«  mosca  cie- 
ca »    allegro, 

umoristico  simbolo  della  vita  e  della  sorte.  Giac- 
ché, in  verità,  di  rado  gli  dèi  lasciano  in  profonda 
oscurità  ciò  che  deve  abbattersi  su  noi.  Molto  spesso 
la  sorte  ci  manda  in  anticipazione  i  suoi  messaggeri 
per  avvertirci  o  spronarci  —  ombre  che  ci  si  aggi- 
rano intorno  ironiche  e  motteggiatrici,  e  che  noi  ve- 
diamo nel  sonno  o  nella  veglia,  e  verso  le  quali  noi 
corriamo  ma,  ahimè  I   —  con  le  mani  legate. 

(Die  We^l  der  FraìiJ. 
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TKA  gli  odierni  investiti  della  dignità  d'im- 
peratore ve  n'è  uno  che,  pur  circondato 
dalla  più  ricca  pompa  di  corte,  in  una  reg- 
gia di  grande  magnificenza,  signore  e  pa- 
drone della  vita  e  della  morte  di  tutti  i 
suoi  sudditi  e  personalmente  proprietario 
di  tutto  il  suo  impero,  è  prigioniero  di  una 
potenza  straniera  ;  un  imperatore  innanzi  al 
quale  i  ministri  e  gli  alti  dignitari  e  tino  le 
sue  mogli  e  i  fratelli  si  presentano  ginoc- 
chioni e  che  tuttavia  non  può  uscire  per  una 
passeggiata  nella  propria  capitale  senza  il 
permesso  di  un  ufficiale  straniero.  Egli  di- 
spone di  un  grande  esercito  proprio,  e  la 
sua  guardia  del  corpo  è  composta  da  alcuni 
dragoni  stranieri  che  vigilano  tutti  i  suoi 
passi.  Promuove  solenni  feste,  banchetti  di 
corte  nei  quali  si  godono  tutti  i  beni  della 
terra,  e  tuttavia  riceve  i  propri  pasti  quoti- 
dianamente dalla  cucina  di  un  ufficiale  stra- 
niero. Egli  concede  ai  suoi  fedeli  i  più  alti 
gradi  di  nobiltà,  dignità,  uffici,  eppure  egli 
è  riconoscente  se  dal  capo  della  città  della 
roulette,  il  principe  di  Montecarlo,  riceve 
una  piccola  decorazione.  Abbondano  i  suoi 
forzieri  di  pietre  preziose  e  di  gioielli,  tut- 
tavia egli  incede  a  piedi  nudi.  Invece  di 
una  corona  imperiale  porta  sul  capo,  inci- 
priato e  dipinto,  un  fazzoletto  di  seta  anno- 
dato sulle  orecchie  e  terminato  da  due  lun- 
ghe punte  divergenti. 

Questo  imperatore  è  sua  maestà  Hingkang 
Sinochoen  Kandjeng  Soesochoenan  Pakoe 
Boewono  Senopoli  Hingologo  Abdarahman 
Sojidin  Panotogomo  Ingkang  Kaping  Soe- 
roekarta  Adiningrat.  Cosi  egli  scrisse  il  suo 
nome  nel  mio  album,  ma  per  non  ripeterlo 
nel  corso  di  questo  articolo,  lo  possiamo  chia- 
mare il  Perno  dell'universo.  Perno  dell'uni- 
verso X,  o  secondo  la  lingua  di  Giava  Poku 
Boesvono  X.  Così  si  è  battezzato  egli  stesso. 

Questo  Perno  dell'universo  regna  sull'im- 
pero di  Soeroekarta  nel  centro  di  (iiava,  più 
piccolo  e  meno  popolato  del  granducato  di  Assia,  con 
l'omonima  capitale  Soeroekarta,  chiamata  brevemente 
dagli  olandesi  Jolo.  Tuttavia  egli  non  è  il  solo  signore. 
Accanto  a  lui  impera  nella  stessa  città  sullo  stesso 
impero  un  secondo  imperatore  chiamato  Maniku  Ne- 
goro.  Anche  questi  dispone  di  un  esercito  eccellen- 
temente addestrato,  forte  di  mille  uomini  ed  ha  ric- 
che rendite.  Egli  naturalmente  viene  appoggiato  da- 
gli olandesi  per  essere  adoperato  in  caso  di  neces- 
sità contro  il  Perno  dell'universo.  Apparentemente, 
entrambi  i  dominatori  dello  stesso  impero  vivono 
nelle  migliori  relazioni  ;  anzi  la  prima  imperatrice 
del  Perno  è  la  figlia  di  Maniku  Negoro. 

Ma  su  entrambi  sta  il  signor  Residente,  rappre- 
sentante di  Sua  Maestà  olandese.  Tutti  Io  sanno  : 
soltanto  l'imperatore  non  lo  sa,  e  si  crede  sublime 
su  tutti  i  potentati  della  terra.  Nel  tempo  in  cui 
sull'isola  di  Sunda  non  c'erano  olandesi  e  neanche 
inglesi,  era  il  dominio  dell'imperatore  di  Giava  molto 
più  importante  di  oggi,  giacché  comprendeva  sotto 
il  nome  di  Natarem  quasi  tutta  Giava.  Ma  quando 
andarono  gli  europei,  questi  seminarono  la  discordia 
fra  i  principi  vassalli  dell'imperatore  e  li  angariarono 
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cosi,  che  egli  e  i  suoi  seguaci,  per  salvare  almeno 
l'apparenza  del  dominio,  cedettero  a  pezzo  a  pezzo 
l'isola  di  Giava  agl'invasori.  A  lui  è  rimasta  soltanto 
soggetta  Soeroekarta  e  la  terra  che  la  circonda,  E 
per  un  solo  lato  si  è  la  sua  volontà  compiaciuta  : 
nella  pompa  della  sua  corte.  I  più  grandi  d'Europa 
potrebbero  difficilmente  avere  im  così  gran  numero 
di  dignitari  di  corte,  di  ufficiali,  di  principi  e  di 
donne  come  il  Perno  dell'universo  o  come  lo  chia- 
mano gli  olandesi  Susuhunan.  Non  meno  di  diecimila 
persone  si  trovano  nell'interno  delle  bianche  mura- 
glie che  circondano  il  Kraton  Reggia  di  Solo  che 
aspettano  un  cenno  da  lui  e  gli  s' inginocchiano  in- 
torno e  da  lui  sono  mantenuti.  Le  sue  entrate  sono 
così  grandi  che  egli  può  mantenere  benissimo  un 
tale  harem.  Per  varie  delle  sue  appartenenze  cedute 
agli  olandesi  esso  riceve  un'indennità  di  molti  milioni 
e  molti  milioni  dà  il  prodotto  della  parte  d'impero 
che  gli  è  rimasto. 

Dopo  molte  domande  sua  maestà  accordò  a  mia 
moglie  e  a  me  un'udienza.  Il  suo  aiutante  di  campo, 
un  maggiore  olandese,  ci  venne  a  prendere  all'ora 
fissata  in  una   splendida  carrozza  di   corte.   Arrivati 
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giubba  sporgeva  la  gigantesca  impugnatura 
del  ^?-iss  I  pugnale  i  ficcato  nel  sarong.  Ma 
la  cosa  più  strana  erano  i  visi  dipinti  e  in- 
farinati come  quelli  dei  pagliacci  nelle  no- 
stre pantomime.  Sul  denso  bianco  strato  di 
cipria  erano  visibili  soltanto  gli  occhi  neri, 
ardenti,  e  curiosi,  e  le  labbra  dipinte  di  rosso. 
Sotto  il  naso  e  al  posto  delle  ciglia  erano 
delle  strisce  nere  di  pece  dirette  in  alto. 

Con  nostra  sorpresa  l'aiutante  e  sua  mo- 
glie fecero  innanzi  a  quelle  figure  tre  pro- 
fondi inchini.  (  )ra  io  appresi  che  l'impera- 
tore doveva  essere  fra  esse.   Ma  qual'era  ? 

Noi  seguimmo  l'esempio  dell'aiutante  e 
salimmo  sul  Pandopo.  Il  giovane  signore, 
che  sedeva  nel  mezzo  della  compagnia,  non 
appena  ebbe  scorto  mia  moglie,  cacciò  un 
grido  di  sorpresa  e  dimenticando  le  panto- 
fole si  slanciò  verso  di  lei.  Spaventata,  mia 
moglie  arretrò  di  un  passo;  ma  il  giovane 
la  seguì,  squittendo  in  un  inafferrabile  gergo 
e  indicando  col  dito  un  distintivo  sul  petto 
di  lei.  Una  donna  decorata  non  era  stata 
mai  vista  da  lui.  Poi  guardò  la  mia  deco- 
razione e  la  sua  sorpresa  non  ebbe  più  li- 
miti. Che  era?  Che  era?  Le  domande  si 
susseguivano  l'un  l'altra.  P'inalmente  io  do- 
mandai all'aiutante  chi  fosse  quello  strano 
signore. 

—  L'imperatore  I  —  L'imperatore  final- 
mente si  rimise,  e  ci  invitò  a  prender  po- 
sto; noi  uomini  a  sinistra,  le  donne  a  de- 
stra. Solo  allora  notai  che  accanto  all'im- 
peratore sedevano  alcune  donne  ....  una 
trascu- 
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nel  Kraton,  attraversammo  una  fuga  di  sale  guardate 
militarmente,  corridoi,  androni  e  cortili  tutti  in  ec- 
cellente stato  e  chiaramente  illuminati.  Finalmente 
ci  trovammo  nel  cortile  interno  del  palazzo,  un'am- 
pia piazza  nel  cui  centro  s'innalza  la  gran  sala  d'u- 
dienza chiamata  Pandopo.  Qui  ci  ricevè  \'odono 
Pawon,  maggiordomo  di  sua  maestà:  un  signore  se- 
minudo che  aveva  sul  cranio  una  specie  di  vaso  da 
fiori  rovesciato.  Egli  ci  pregò  di  aspettare  un  mo- 
mento, per  annunciarci.  Subito  dopo  riapparve  e 
c'invitò  a  seguirlo.  Ci  trovammo  dirimpetto  un  se- 
condo Pandopo  un  po'  più  piccolo,  ugualmente  alto 
dal  suolo,  con  arredamento  analogo  e  recinto  da 
paraventi  su  tre  lati.  Immediatamente  dietro  si  pog- 
giava sui  colonnati  un  grande  edifizio  innanzi  al  quale 
si  pigiavano  curiosi  in  gran  numero.  Tutti:  donne, 
ragazze,  fanciulli  vestiti  coi  sarougs  che  arrivano  fin 
sotto  le  braccia,  sciarpe  intorno  ai  fianchi,  gioielli 
alle  braccia,  alle  dita,  alle  orecchie  e  nei  capelli  jie- 
rissimi  pettinati  all'indietro.  Frattanto  il  maggiore 
interesse  per  noi  era  per  certe  strane  figure  che  se- 
devano sul  Pandopo.  Esse  ci  guardavano  attenta- 
mente, come  noi  attentamente  le  guardavamo;  cer- 
tamente, noi  pensavamo,  erano  attori...  no,  i  giul- 
lari di  sua  maestà,  e  l'imperatore  aveva  loro  ordi- 
nato di  rappresentare  per  noi  un'opera  giavanese. 
Erano  otto  o  dieci:  tutti  portavano  delle  giubbe  corte, 
tagliate  come  un  frack  senza  falde,  camicie  inamidate 
abbaglianti  e  l'indigeno  sarong  avvolto  attorno  ai 
lombi.  I  piedi  erano  nudi,  ma  sul  pavimento  stavano 
pantofole  riccamente  ricamate.  I  capelli  erano  accu- 
ratamente arricciati  e  annodati  in  fazzoletti  variopinti 
terminati  con    punte  a    orecchie    d'asino.    I  )ietro   la 


ratezza 
perdo- 
nabile 
la  mia,  data  l'u- 
niformità del  co- 
stume e  la  stra- 
nezza del  rice- 
vimento. La 
prima  giovane 
una 
deli- 
cata figura  ador- 
nata di  ricchi 
gioielli,  era  sua 
maestà  Goesti 
Kandjang  Ka- 
toe  Boewono 
Pernii  Soeri  Sor 
Padocko  Kan- 
dijeng  Soeso- 
choenanjang  X 
di  .Soeroekarta  ; 
accanto  a  lei  se- 
deva una  vec- 
chia aff'abile  si- 
gnora :  la  ve- 
dova del  Per- 
no dell'univer- 
so IX,  madre 
dell'imperatore. 
X'enivano  quin- 
di i  posti  per 
mia  moglie  e  per 
la  signora  del- 
l' aiutante.  Le 
altre    sei    sedie 
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a  destra  erano  occupate  dalle 
concubine  dell'  imperatore  e  i 
giovani  che  sedevano  alla  mia 
sinistra  erano  alcuni  dei  suoi 
fratelli. 

L'  imperatore  è  un  giovane 
snello,  con  mani  e  piedi  piccoli, 
col  viso  magrissimo,  per  quanto 
potetti  scorgere  sotto  la  pittura 
che  lo  trasfigurava,  irrequieto  e 
pieno  d'infantili,  ingenui  ghiri- 
bizzi. 

Lampeggiavano  nel  suo  copri- 
capo, alle  orecchie  e  al  collo, 
grosse  spille  di  diamanti,  sul  suo 
petto  distintivi  al  decorazioni  e 
stelle,  alcune  composte  soltanto 
di  brillanti  ed  altre  che  non  rap- 
presentavano ordine  alcuno.  Die- 
tro l'orecchio  destro  era  infilata 
una  rosa  rossa,  privilegio  spe- 
ciale dell'  imperatore  :  nessuno 
altro  nell'impero  può  ornarsi  di 

rose;  sarebbe  un  delitto  di  lesa  maestà.  Dalla  sua 
giubba  sporgeva  l' impugnatura  del  pugnale,  tem- 
pestata di  brillanti.  Vestiti  nello  stesso  modo  erano 
i  fratelli  dell'  imperatore.  Dopo  che  fu  rotto  il 
ghiaccio  e  la  conversazione  prese  l' aire,  grazie 
alla  vivacità  dell'imperatore,  volevo  osservare  l'im- 
pugnatura dei  pregevoli  kriss  e  tentai,  chiedendo 
permesso,  di  estrarlo  dal  fodero  di  colui  che  m'era 
più  vicino.  A  un  tratto  l'imperatore  grida,  i  fratelli 
s'alzano  a  precipizio  dalle  sedie,  le  guardie  del  corpo 
s'avanzano  a  sciabole  sguainate.  Solo  allora  appresi 
che  in  presenza  dell'imperatore  nessun'arma  può  es- 
sere mostrata.  Siccome  la  sua  prima  moglie  non  gli 
aveva  fatto    figli,    egli  non  aveva   perciò  nessun  le- 
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gittimo  successore,  e  quindi  temeva  degli  assalti  da 
parte  dei  suoi  fratelli.  Onesto  forse  è  pure  il  motivo 
perchè  i  ministri  e  il  cancelliere  dell'impero  si  pre- 
sentano a  corte  con  la  parte  superiore  del  corpo  de- 
nudata e  con  le  mani  congiunte  innanzi  al  viso.  Die- 
tro il  trono  dell'imperatore  c'era  una  vecchia  nana 
che  poteva  essere  appena  di  un  ottanta  centimetri. 
Accoccolata  come  tutti  gli  altri  spettatori  sembrava 
straordinariamente  bizzarra.  Essa  pareva  essere  la  di- 
rettrice delle  schiere  di  giovani,  graziose  cameriere 
che  aspettavano  in  fondo  i  cenni  dell'imperatore. 
Ouesti  non  tollera  i  servi  maschi  nell'interno  ordi- 
namento di  corte,  e  lo  si  comprende  dalla  leggiadria 
del  personale  femminile.  Ai  piedi  del  Pandopo,  ac- 
canto ai  tre  gra- 
dini di  marmo, 
stanno  gl'imperiali 
paraseli  d'  onore, 
indorati  di  fuori  e 
di  dentro.  Giava 
è  la  terra  dei  pa- 
raseli. Ogni  prin- 
cipe, ogni  princi- 
pessa, ogni  mini- 
stro, impiegato, 
nobile,  ha  un  pa- 
rasole con  deter- 
minati distintivi, 
anzi  con  determi- 
nate stecche,  e  nes- 
suno oserebbe  ap- 
parire in  pubblico 
senza  questo  se- 
gno della  sua  di- 
gnità. 

Queste  differen- 
ze capillari  si  tro- 
vano anche  nei 
copricapi  che  por- 
tancj  principi  e  no- 
bili. Anche  il  nu- 
mero e  la  lun- 
ghezza delle  pie- 
ghe delle  punte 
dei  fazzoletti  emer- 
genti a  orecchie 
d' asino  dietro  il 
capo    sono    minu- 


682 


LA    LETTURA 


Manjku   Negoro,   secondo   imperatore   di   Soeroekarta   (Gia\-a). 


tamente  regolati.  Il  fratello  maggiore  dell'  impera- 
tore mi  confessò  che  quotidianamente  impiegava 
due  ore  per  muovere  e  piegare  in  bell'ordine  il 
suo  copricapo.  Anche  il  sarojig,  l'unico  capo  di 
vestiario  portato  da  tutti  i  giavanasi  in  genere,  ha 
per  ogni  grado  un  determinato  taglio.  Nessuno  può, 
per  esempio,  portare  il  sarong  dello  stesso  taglio  di 
quello  che  avvolge  le  gambe  dell'imperatore.  L'im- 
peratore si  mostrò  di  una  grande  affabilità.  Quando 
gli  espressi  il  desiderio  di  mostrarmi  i  gioielli  della 
corona,  egli  annuì  subito,  e  un  istante  dopo  vennero 
cameriere  con  casse  e  scatole,  e  inginocchiate  mo- 
strarono ai  miei  occhi  meravigliati  infiniti  tesori.  Non 
corone  e  scettri,  ma  una  grande  quantità  di  simbo- 
liche figure  d'animali  d'oro,  pavoni,  draghi,  galli, 
e....  oche!  E  poi  lanterne  d'oro  con  lampadine  a 
olio,  un  armadio  in  forma  di  piramide  per  la  con- 
servazione dei  fazzoletti  imperiali  ed  altre  cose  si- 
mili. Ricchissimo  era  il  contenuto  di  altre  scatole  che 
l'imperatore  mi  presentò  con  le  sue  stesse  mani  : 
monili,  stelle,  bottoni  di  diamanti,  orecchini  e  simili. 
Egli  pareva  lieto  di  quegli  oggetti,  come  un  fanciullo 
dei  suoi  giocattoli.  Poi  le  cameriere  portarono  le 
armi  di  Stato,  lance  con  punte  speciali,  forchette, 
ruote  acuminate,  spade,  ecc.,  ogni  arma  col  parti- 
colare senso  mitologico  del  tempo,  in  cui  gli  abitanti 
di  Giava  seguivano  ancora  la  religione  di  Brama. 
Finalmente  l'imperatore  mi  domandò  se  non  volessi 
vedere  uno  srimpi.  L'aiutante  mi  spiegò  che  si  trat- 
tava di  un  balletto  giavanese. 

A  un  cenno  dell'imperatore  cominciò  a  sutniare 
V hamclang ,  ch'io  vidi  solo  allora  in  un  angolo  ai 
piedi  della  terrazza  ;  una  specie  di  bassa  lettiera  sulla 
quale  al  posto  del  materasso  stavano  in  sospeso  una 
dozzina  circa  di  casseruole  di  bronzo  arrovesciate, 
di  varia  grandezza.  Su  esse  un  artista  seminudo  mar- 
tellava con  un  bastoncello,  accompagnato  dal  suono 
di  altri  simili  strumenti.  Dopo  gli  accordi  di  quella 
strana  orchestra,  uscirono  dalle  stanze  altre  donne, 
delle,  graziose  signorine,  le  bedaias,  serie  e  solenni, 
muovendf)  i  piedi  come  per  equilibrarsi  su  una  corda. 
Arrivate  innanzi  a  noi,  le  ballerine  si  misero  su 
due  file  e  subito  si  inchinarono  in  segno  di  saluto 
innanzi  al  loro  imperiale  signore.  Poi  si  alzarono  le 
femminili  maestà  ed  eseguirono,  serie  e  solenni,  dei 


graziosi  movimenti,  con  una  simmetria  sor- 
prendente. Dopo  di  esse,  vennero  (juattro 
sì-ingi,  le  più  belle,  le  più  giovani  e  le 
più  splendide  mogli  dell'imperatore,  il  quale 
seguiva  i  loro  movimenti  con  evidente  pia- 
cere. La  loro  danza  era  simile  a  quelle 
delle   bedaias,  ma  un  po'  più  vivace. 

L'imperatore  mi  permise  graziosamente 
che  io  osservassi  e  ammirassi  in  imme- 
diata vicinanza  i  saroigs  e  le  arricciature 
dei  capelli  delle  giovani  maestà  ;  ma  le  si- 
gnore non  batterono  ciglio,  stettero  immo- 
bili come  statue. 

Così  s'avvicendarono  le  ballerine  fino 
alla  nostra  partenza,  che  avvenne  oltre  la 
mezzanotte.  Il  giorno  seguente  il  fratello 
maggiore  dell'imperatore,  in  compagnia  del 
suo  portatore  del  parasole,  del  sacchetto  di 
fazzoletti  e  della  sputacchiera,  venne  nel 
nostro  hotel  per  restituirci  la  visita.  L'im- 
peratore c'invitava  a  visitare  la  sua  resi- 
denza, il  Kraton.  In  un  equipaggio  di  corte 
ci  recammo  di  nuovo  al  palazzo,  dove  vi- 
sitammo una  torre  a  più  piani,  nella  quale 
si  trova  la  serie  dei  ritratti  della  famiglia 
imperiale,  delle  grandi  magnifiche  sale,  la 
scuderia  con  cento  bellissimi  cavalli  e  splendide  car- 
rozze. Vicino  sono  le  stanze  di  abitazione  di  mille 
donne;  dame  di  corte,  cameriere  e  simili.  Anche 
le  guardie  all'ingresso  e  la  guardia  del  corpo  sono 
composte  di  donne,  e  in  tutte  le  solennità  esse  ap- 
paiono accanto  all'imperatore. 

Tre  giorni  dopo  ritornò  di  nuovo  il  principe 
in  gran  pompa,  accompagnato  da  moltissimi  ser- 
vitori col  parasole  imperiale,  e  porgendomi  il  bi- 
glietto da  visita  dell'imperatore  mi  presentò  in  re- 
galo, speciale  altissimo  onore,  il  suo  bastone  da  pas- 
seggio, una  canna  con  pesante  impugnatura  d'oro  e 
le  iniziali  in  diamanti,  P.  B.  X.,  e  quindi  una  sua 
grande  fotografia  e  un'altra  dell'imperatrice  con  sot- 
toscrizione autografa  e  un  parasole  di  cerimonie,  ric- 
camente indorato. 

L'intera  famiglia  imperiale  abita  nel  Kraton.  Fuori 
sono  soltanto  i  palazzi  del  Vadjir  (visir)  o  cancelliere 
dell'impero,  la  cancelleria,  i  tribunali  e  così  via. 
Gl'impiegati  vi  lavorano  armati  del  loro  kriss,  co- 
verti d'un  cappello  di  carta,  che  sembra  un  vaso 
da  fiori  rovesciato,  non  seduti  a  uno  scrittoio,  ma 
sdraiati  su  stuoie  accanto  a  sgabelli,  che  servono  da 
tavolini. 

{Daheim) . 
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Elmo   greco   pri.mitiv 
spalle,  con  riparo 

IL    NASO. 


A  quell'altezza  classica  alla  quale   in  fatto 
di  elmi  pervennero  i  greci    e   i  tedeschi 
non  giunsero  mai  i  popoli   germanici.    Rima- 
sero   in   Germania  ancora  a  lungo  nell'uso    i 
primitivi  copricapi   di    rozze    pelli  di  fiere,  o 
elmi  a  forma  di  campana  o  di  cono,  o  a  croce 
di    ferro,    dei    quali    son    giunti 
fino  a  noi  ben  conservati  esem- 
plari.   L'elmo    a    croce  di    ferro 
durò    lungamente.    Forse    rifece 
la  sua  apparizione  nelle  crociate, 
poiché  a   ([uel  tempo    portavano 
i  cavalieri  la  croce  come  simbolo 
dello  scopo  dei  loro  avventurosi 
viaggi.    Spesso    erano    gli    elmi 
teutonici    ornati   di    trofei,   come 
ali   di   aquile  e  corna  di  bufalo. 
Strani  adornamenti,  che  facevan 
sembrare     gli     antichi     guerrieri 
germanici  animali  d'una  curiosa 
specie.  Aiutati  dall'alta    statura, 
dalle  membra  vigorose,  eran  fe- 
roci all'aspetto,  e  più  volte  orde 
numerose,  in  un  confuso  vociare 
di  urli  ferini,  mettevano  lo  scom- 
piglio nelle  file  nemiche. 

Poi  nel  quarto  secolo,  con  le 
trasmigrazioni  dei  popoli,  spari- 
scono le  tracce  degli  elmi  germanici.  La  grossa  cor- 
rente di  trasmigrazione  che  si  diresse  verso  l'Oriente 
e  il  Mezzogiorno,  rimarrà  nella  storia  un  periodo 
sempre  poco  chiaro.  A  ogni  modo  ne  venne  l'urto 
e  insieme  il  commercio  dei  popoli  fra  di  loro  e  lo 
scambio  delle  loro  co- 
noscenze e  delle  loro 
conquiste  civili.  Alcune 
nazioni  poterono  da 
quel  tempo  imposses- 
sarsi della  civiltà  altrui 
e  riedificare  alacremen- 
te la  loro  su 
nuove  basi. 

L'intero  pe- 
riodo seguente 
è  povero  di  do- 
cumenti d'arte 
e  di  cultura. 
Sembra  come 
se  il  mondo  si 
fosse  stancato 
d'una  esistenza, 
vivace  e  ricca 
e  si  fosse  pia- 
namente ad- 
dormentato. E 
i  suoi  sogni 
inerti  sono  stati 
ricevuti  per  tra- 
dizioni orali. 

Fu  un  perio- 
do lento,  quasi 
d' incubazione. 
La  cultura,  nel 
vivo  della  vita, 
tacque.  Si  ri- 
trasse nei  chio-      r- 

Elmo    romano    nt 
Stri,    ove    mo-  le  guancie. 
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naci  silenziosi,  macerantisi  nelle  preghiere  e  nelle 
lunghe  vigilie  studiose,  ripercorsero  sulle  carte 
le  tappe  dei  trionfi  di   Roma. 

Lunghi  secoli  durò  questo  sonno,  finché  il  se- 
condo millennio  non  tinse  dei  suoi  albori  l'oriz- 
zonte ;    finché  non  trascorse  il  medioevo,  e  non 
principiò  quel  periodo  della  sto- 
^^  ria,  in   cui    l'arte  ebbe  il  nome 

j^r  di  rinascenza.  Rinascenza  di  cose 

^^^  e  di    anime.    Fu    il    disseppelli- 

"-^  mento    di    tutto   ciò    che   aveva 

formato  la  gloria  degli  antichi, 
fu  un  nuovo  tendere  degli  spiriti 
alla  bellezza  delle  forme,  e  ai 
gioiosi  aspetti  della  vita.  Poesia, 
prosa,  pittura,  architettura  eb- 
bero un  novello  slancio.  Anche 
le  umili  arti  ebbero  un  risveglio 
nel  fervore  della  rinnovazione 
d'ogni  cosa. 

Fu  il   tempo   migliore   per   lo 
sviluppo    dell'elmo,  perchè    an- 
ch'esso potè  assistere,  nel  corso 
degli    anni,    alla    rinascita    del- 
l'antica bellezza.  L'arte  dell'ar- 
maiuolo   si    perfezionò  :    nuove 
condizioni  e  nuovi    principi   co- 
strinsero    l'elmo    ad    assumere 
nuove  forme,  le  quali  erano  piuttosto  energiche  giac- 
ché  esso  doveva    proteggere    il    cavaliere    nelle  sue 
cruente  lotte. 

Nel  decimo  e  undecimo  secolo  vennero  di  moda 
e  fiorirono  con  la  cavalleria  i  tornei.  In  essi  il  cava- 
liere mirava  prima  di  tutto  a  difendere  la  testa  dai 
colpi  dell'avversario;  giacché  i  tornei  spesso  erano 
più  una  prova  di  forza  che  di  agilità,  e  le  armature 
erano  spesso  delle  macchine  in  cui  l'azione  dell'uomo 
era  soltanto  regolatrice,  non  dominatrice.  Il  cavaliere 
spariva  sotto  il  peso  dell'armatura.  Cavallo  e  uomo 
formavano  una  strana  macchina  semovente,  coverta 


O    CHE    RIPOSAVA    SULLE 
PER    GLI     OCCHI     E    PER 
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Elmo,   romano   forse,   senza   riparo   per    la 
fronte  e  per  il  naso. 
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come  da  una  sola  bardatura.  E 
principiava  la  lotta,  tra  l'aspet- 
tazione ansiosa  degli  spettatori 
del  torneo,  e  si  risolveva  in  for- 
midabili urti. 

In  principio  si  trovarono  le 
più  brutte  forme  di  elmo:  quello 
a  campana  e  a  cono  con  una 
maglia  ferrea  sul  viso  a  schermo 
del  naso.  La  calotta  divenne  a 
poco  a  poco  più  rotonda  e  fu 
poggiata  più  saldamente  sul  ca- 
po. Ma  ancora  non  era  difesa 
sufficiente  in  un  torneo  serio. 
E  allora  nacque  uua  nuo- 
va forma  di  elmo,  che 
fu  una  specie  di  vaso, 
grosso  e  pesante,  appiat- 
tito di  sopra  :  s'andava 
arrotondando  intorno 
alla  testa  e  sul  cranio. 
Dei  pertugi  per  gli  occhi 
primi  tempi  un  riparo  al  naso 
interrompevano  la  sua  non  arti- 
stica bruttezza.  Più  tardi  fu  co- 
ronato da  un  mazzo  di  penne 
ondeggianti. 

Poi,  come  i  tornei  ebbero  sem- 
pre una  maggior  parte  nelle  oc- 
cupazioni dei  cavalieri,  l'arma- 
tura andò  completandosi.  In  cor- 
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Spesso  era  coronato  di  penne  di 
struzzo  e  d'airone.  .Si  cercò  di 
dargli  qualche  ornamento  artisti- 
co, per  lo  più  di  legno  o  d'altra 
materia  leggera,  ma  questa  non 
resisteva  ai  colpi  vigorosi  d'un 
torneo  serio. 

I\Ia  dove  il  torneo    giunse  alla 
sua  manifestazione  più  brutale  fu 
nel  giuoco  della  clava, 
una  formidabile  batta- 
glia a  colpi  di  una  fer- 
rea mazza.  Per  proteg- 
gere il  viso,  fu  neces- 
saria   una   costruzione 
l'elmo    fu    tagliato    in- 
nanzi e  provveduto  di  una  ingra- 
ticciata di  forti  sbarre    di    ferro. 
Alcuni    di    questi  elmi  erano  co- 
verti di  materia  riccamente  lavo- 
rata e  costellata  d'oro. 

I  poeti  ci  hanno  lasciato  fiorite 
descrizioni  dei  tornei,  di  questi 
giuochi  mortali.  Nelle  strofe  so- 
nore e  agili  risuona  ancora  il  vi- 
gore dei  colpi;  ancora  risuona  il 
cozzo  formidabile  dei  destrieri 
lanciati  all'urto  come  due  pesanti  masse 
di  ferro. 

Gli  elmi  costruiti  per  i  tornei  furono 
anche  impiegati  in  guerra.  I  cavalieri 
portavano  prima  l'elmo  a  vaso,  ma  più 
leggero.  Ciò  vuol  dire  che  sul  cranio  pre- 
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Elmo   dei    tornei    con 


rispondenza  della  nuca  fu 
messa  una  piastra  massiccia  ; 
sull'elmo  a  calderotto  si  met- 
teva l'elmo  a  vaso,  il  quale 
era  portato  appiccato  alla  sella 
ed  era  indossato  soltanto  al 
principio   della  battaglia. 

Nella  ricerca  di  sempre  nuo- 
vi modi  di  combattimento,  le 
tenzoni  dei  cavalieri  nei  tor- 
nei si  fecero  più  gravi  e  più 
crudeli,  e 
le      armi 

sempre 
più  pesan- 
ti. Per  sop- 
portare il 
formida- 
bile urto 
della  lan- 
cia dove- 
va il  ca- 
po   essere 

sempre  più  protetto.    Cosi  nacque  l'elmo  a   testa    di 
rospo,    che    proteggeva  il  collo,  il  petto    e   la   nuca. 


Elmo    a    scodijj.a    ih-.i.    <ji.  indicksimo    si-;colo, 
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meva  non  più  un  peso  di  20, 
ma  di  IO  o  15  libbre.  ;\Ia  per 
la  sua  poca  praticità  fu  sosti- 
tuito da  quello  a  calderotto, 
un  po'  più  grande  di  quelli 
precedentemente  usati,  e  fat- 
to in  modo  che  le  guance  e 
la  nuca  ne  rimanessero  co- 
perti. 

Nel  XIV  secolo  nacque 
una  nuova  specie  di  elmo  a 
forma  di  scodella,  in  francese 
chiamato  scladc.  Esso  derivò 
certo  da  quello  a  cappuccetto 
e  da  quello  a  calderotto  :  ri- 
parava bene  il  naso  e  aveva 
delle  fessure  per  gli  occhi. 
Era  molto  corto,  e  al  suo 
completamento  necessitava 
uno  schermo  anteriore,  che  si 
attaccava  saldamente  al  petto 
e  riparava  il  collo,  le  guance 
e  la  parte  inferiore  del  viso, 
isiera  mobile  sostituì  più  tardi  i  buchi  per  gli 
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Una  V 
occhi. 


1    PALAZZI    ARABI    IN    ANDALUSIA. 


Mii,LK  anni  fa  in  Andalusia  fioriva  la  più  ricca 
e  la  più  splendida  civiltà  d'iùiropa.  Da  tutti 
i  punti  del  mondo  asiatico,  africano  ed  europeo  af- 
fluivano in  Andalusia  giovani  studiosi  ed  artisti,  e 
dalle  più  remote  terre  risonavano  voci  di  lode  e  di 
esaltazione  alla  terra  che  oggi  tranquilla  e  sonnac- 
chiosa riposa  nello  splendore  del  suo  sole  e  che  noi 
adesso  attraversiamo  come  il  poetico  cam- 
posanto   di     un    tempo     tramontato. 

Nulla  dimostra  meglio  la  favola 
della    pretesa   intolleranza   dei 
maomettani  come  il  fatto  che 
le  università  di  Cordova  e 
di  Siviglia  erano  a  ([uel 
tempo  frequentate  non 
soltanto   da   musulma- 
ni, ma  anche  da    cri- 
stiani e  da  ebrei  che 
vi  trovavano  la  più 
pura  e   la  più    ric- 
ca  sorgente  della 
scienza.  Che  l'intol- 
leranza musulmana 
sia  una  favola,  vien 
dimostrato    anche 
dal  fatto  che  in  E- 
gitto,  nell'Asia  mi- 
nore  e  nella  peni- 
sola   Balcanica    i 
cristiani  sotto  la  do- 
minazione turca  vi- 
vevano indisturbati 
nella  loro  religione 
e     potevano     cele- 
brare i  loro  servizi 
religiosi  come  fanno 
anche     oggi.     A 
questo  proposito  io 
mi  riferisco  al  luogo 
del     Corano,     cosi 
spesso     falsamente 
e   odiosamente    ci- 
tato, dove  il  profeta 
ordina  la  distruzio- 
ne   degl'  idolatri    e 
dove   non   si  tratta 
affatto   di    cristiani 
e  di  ebrei,  ma  sol- 
tanto di   arabi    an- 
cora rimasti  pagani. 
I  cristiani  e  gli  ebrei 
vengono  al  contra- 
rio   più    volte    dal 

Corano  indicati  come  fratelli  che  credono  allo  stesso 
Dio  dei  musulmani  e  che  perciò  debbono  essere  trat- 
tati con  grande    indulgenza,  come    fratelli  in  errore. 

Si  pensava  tanto  poco,  al  tempo  della  signoria 
degli  arabi  in  Ispagna,  di  accusarli  d'intolleranza  che 
anche  nei  servizi  religiosi  dei  cristiani  fu  impiegata 
la  lingua  araba;  che,  a  mo' d'esempio,  l'arcivescovo 
cristiano  Juan  di  Siviglia,  vivente  nel  decimo  secolo, 
scrisse  i  suoi  commentari  alla  Bibbia  in  lingua  araba, 
e  che  la  pia  suora  Hroswitha  di  Gandersheim  in  uno 
dei  suoi  drammi  parla  di  Cordova,  la  capitale  del- 
l'Europa musulmana,  come  del  «chiaro  fregio  del 
mondo,  la  giovane  splendida  città,  superba  dei  suoi 
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fortilizi,    celebre  per  le  sue  meraviglie,  gloriosa  del 
possesso  d'ogni  cosa.  » 

In  quello  splendido  tempo  nacquero  da  per  tutto 
sul  suolo  andaluso  edifici  sacri  e  profani  le  cui 
scarse  relicjuie  ancora  oggi  sorprendono  e  meravi- 
gliano il  viaggiatore.  11  più  splendido  e  il  più  bello 
è,  in  verità,  da  lungo  tempo  scomparso,  cioè  i  ca- 
stelli di  Cordova  cantati  con  tanto  rapi- 
mento dai  poeti  arabi  ;  le  moschee 
di  tutte  le  altre  città  hanno  appena 
lasciata  qualche  scarsa  traccia 
di  loro,  e  fuor  di  alcuni  os- 
servatori e  torri,  porte  di 
città,  piccoli  frammenti, 
sono  soltanto  arrivati 
fino  a  noi  tre  edifici 
di  araba  creazione 
che  celebrano  elo- 
c;uentemente  la 
splendida  civiltà 
che  fiori  sotto  gli 
arabi  :  la  moschea 
di  Cordova,  l' A- 
Ihambra  di  Granata 
e  l'Alcazar  di  .Sivi- 


Come  quasi  sem- 
pre felicemente  ac- 
cade, fu  anche  in 
Andalusia  il  rozzo 
conquistatore  con- 
quistato dalla  più 
fine  e  alta  civiltà, 
e  l'arte  araba  non 
cessò  sotto  i  domi- 
natori cristiani,  ma 
fiori  ancora  in  gen- 
tili germogli.  L'u- 
nione dello  stile 
arabo  col  gotico,  o 
più  tardi  con  quello 
della  rinascenza, 
durò  nella  Spagna 
meridionale  ancora 
per  molto  tempo  e 
fino  a  oggi  è  no- 
tevole nelle  costru- 
zioni andaluse  l'in- 
tluenza  della  deco- 
razione araba. 

A  questo  stile 
appartiene  uno  dei 
sopra  citati  edifici: 
costruito  soltanto  in 
il     rimanente. 


l'Alcazar  di  Siviglia  che  fu 
parte  sotto  la  dominazione  araba 
e  sono  i  nove  decimi,  fu  edificato  da  re  Pietro  il 
Crudele  nel  quattordicesimo  secolo.  Allo  stesso  tempo 
all'incirca  risale  l'Alhambra  di  Granata  ed  è  verosi- 
mile, sebbene  non  sia  certo,  che  gli  stessi  operai 
abbiano  lavorato  all'uno  e  all'altro  edificio. 

La  parte  centrale  di  un  palazzo  arabo  forma  un 
cortile  aperto  recinto  da  porticati  nel  cui  mezzo 
sorge  una  fontana  allietata  da  alcune  piante  verdi  e 
da  vasi  di  fiori.  In  questo  cortile  s'aprono  tutte 
le  porte  e  le  finestre  dell'abitazione  e  solo  poche 
stanze  ricevono  luce  dalla  strada.   È  a  questa  circo- 
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bra  piuttosto  una 
prigione  che  un  pa- 
lazzo, e  quando  si 
entra  nel  palazzo 
dell' Alhambra  non 
si  rimane  poco  sor- 
presi dalla  sua 
brutta  e  volgare  fac- 
ciata. 

Come  il  gotico 
nordico  che  ricorda 
un  fosco  bosco  d'a- 
beti, le  cui  piramidi 
anelanti  al  cielo  e 
le  acute  cime  die- 
dero la  prima  idea 
dell'  arco  acuto  e 
delle  guglie,  cosi 
l'architettura  araba 
trova  facilmente 
spiegazione  nell'ac- 
cordo di  un  bosco 
di  palme  con  la 
tenda  dell'arabo. 
Dal  bosco  di  palme 
son  prese  le  svelte 
colonnine  che  cir- 
condano i  cortili  e 
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stanza,  d'aver  fuori  una  modesta,  anzi 
nuda  e  povera  apparenza,  mentre  si  spiega 
all'interno  una  radiosa,  favolosa  magnifi- 
cenza, che  debbono  i  palazzi  arabi  non  poco 
del  loro  incantevole  splendore.  Nelle  mo- 
deste Dorghesi  abitazioni  dell'Andalusia 
e  del  Marocco  il  cortile  è  soltanto  un 
piccolo  spazio  coverto  da  una  vetrata  e 
ornato  d'una  fontanina  quasi  sempre  sec- 
ca ;  ma  nel  palazzo  del  ricco  si  sviluppa 
nella  larghezza  di  uno  splendido  giardino 
il  cui  centro  è  occupato  da  un  laghetto, 
mentre  palme,  aranci,  fichi  e  altre  piante 
del  sud  si  specchiano  nella  tranquilla 
acqua  e  danno  ombra  e  freschezza  ai 
porticati  coverti  che  corrono  in  giro. 
Nulla  di  più  calmo,  di  più  poetico  e  di 
più  fecondo  di  sogni  e  di  poesie  del  «  patio  » 
andaluso. 

Dove  si  tratti  specialmente  di  magni- 
fiche costruzioni,  piuttosto  s'allarga  il 
piano  di  fondazione  che  le  singole  pro- 
porzioni dell'edificio.  .Si  costruisce  non 
in  altezza  —  basta  un  unico  piano,  al 
più  due  piani  —  ma  nel  senso  della 
larghezza:  si  costruiscono,  cioè,  invece 
di  uno,  due,  tre,  quattro,  e  più  cortili 
insieme  congiunti,  ognuno  dei  quali  è 
circondato  da  una  splendida  fuga  di  co- 
lonne e  di  stanze.  Cosi  le  costruzioni  del- 
l'Alhambra  risultano  raggruppate  da  non 
meno  di  cinque  cortili  interni. 

Quello  che  nelle  nostre  costruzioni  è 
ordinariamente  più  solenne  e  dove  gli 
architetti  mettono  il  meglio  del  loro  sa- 
pere, la  facciata  cioè,  non  si  trova  nelle 
case  e  nei  palazzi  arabi.  Dalla  strada  si 
vede  solo  un  muro  nudo  intonacato  di 
bianco  con  poche  o  a  dirittura  senza  fi- 
nestre. L'Alcazar  di  .Siviglia  di  fuori  sem- 
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dividono  le  porte  e 
le  finestre  ;  la  tenda 
arredata  di  ricchi 
tappeti  e  di  cortine 
dà  l'immagine  del- 
l'ornamentazione 
di  cui  traboccano 
le  pareti  e  che  so- 
miglia più  a  stoffe 
riccamente  tessute 
che  alla  pietra  o  al 
legno. 

Questa  decora- 
zione è  la  speciale 
caratteristica  del- 
l'arte araba  come 
si  può  vederla  in 
Ispagna  e  in  Afri- 
ca. La  sua  inde- 
scrivibile magnifi- 
cenza dà  alle  sale 
arabe  una  ricchezza 
inaudita,  che  rapi- 
sce lo  spettatore  dal 
mondo  terreno  per 
aprirgli  le  porte  di 
un  insospettato 
paese  de'sogni.  Ad 
osservare  da  vici- 
no, ad  analizzar 
questa  orna- 
mentazio 
ne  ci  sen 
tiamo 
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tentati  d'ammirare  nell'artista  arabo  più  la  diligenza 
dell'esecutore  che  il  volo  del  genio.  Qui  sembra  che 
non  il  genio  creatore  abbia  lasciato  l'artistica  sua 
impronta,  ma  il  geometra  con  i  suoi  circoli  e  i 
suoi  triangoli.  Tutte  queste  meraviglie  riposano 
su  figure  geometriche  diligentemente  presta- 
bilite. Continuamente  si  legano  e  s'intrec- 
ciano le  linee,  corrono  e  s'allontanano,  s'in- 
contrano e  si  dividono  e  a  ogni  nuovo  in- 
contro nascono  nuovi  disegni  e  nuove  sor- 
prendenti  figurazioni. 

La  decorazione  nelle  costruzioni  arabe 
fa  all'incirca  lo  stesso  efletto  dell'acqua 
corrente,  del  fuoco  tremolante  all'aperto, 
dell'eco  della  musica  che  suona  in  lontananza. 
Ma  un  tale  effetto  non  si  raggiunge  solo 
con  la  geometria  ;  occorre  veramente  del 
sentimento  per  costringere  la  geometria  a 
()uesta  significazione. 

Si  crede  generalmente  che  la  necessità 
abbia  condotto  gli  artisti  arabi  alla  sco- 
verta e  alla  formazione  di  questa  musica 
delle  linee. 

Il  Corano  vieta  la  rappresentazione  di 
esseri  viventi  e  l'artista  fu  costretto  di  for- 
mare la  sua  decorazione  con  linee  senza  im- 
portanza. Ma  per  c|uanto  questa  spiegazione 
possa  avvicinarsi  alla  verità,  non  credo  che 
arrivi  molto  vicino.  Prima  di  tutto  gli  arabi 
non  si  conformarono  molto  rigorosamente 
al  divieto  delle  immagini.  Nei  loro  mano- 
scritti si  parla  spesso  di  dipinti  e  di  scul- 
ture di  uomini  e  d'animali,  e  qualche  cosa 
se  ne  con.serva  ancora  adesso,  come  il  leone 
nel  cortile  dell'Alhambra,  le  scene  di  guerra 
e  di  caccia,  le  gazzelle,  anche  nell'Alham- 
bra,  il  cei^'O  di  bronzo  nel  museo  di  Cor- 
dova. E  anche  se  essi  l'avessero  rigorosa- 
mente rispettato,  sarebbe  loro  rimasto  aperto 
il  mondo    delle    piante;  ma  essi   nella    loro 
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decorazione  si  curano  poco  delle  piante  come  degli 
uomini  e  degli  animali.  Nella  loro  decorazione  di 
legno,  pietra,  stucco,  o  metallo,  essi  inseguono  e  can- 
tano la  poesia  delle  linee,  le  quali  rappresentano  una 
parte  importante  nei  tappeti  orientali  che  da  essi 
furono  portati  alla  più  alta  perfezione. 

Questo  giuoco  delle  linee  si  ritrova  in  tutta  la  de- 
corazione araba:  nel  ciottolato  dei  cortili  e  dei  viali 
dei  giardini  fatto  con  pietruzze  bianche  e  nere,  nei  vari 
quadrelli  fulgidi  d'oro,  con  cui  gli  spagnuoli  meridio- 
nali e  gli  africani  settentrionali  oggi  adornano  i  pavi- 
menti e  gli  zoccoli  delle  loro  pareti,  nell'ornamenta- 
zione che  covre  la 
parte  superiore  dei 
muri  con  stucchi  si- 
mili a  pesanti  ten- 
dine, nelle  pareti 
di  stucchi  alternati 
che  sembrano  pen- 
dere fra  le  colonne 
come  preziosi  tap- 
peti e  formano  mol- 
teplici archi  dentel- 
lati, nel  mosaico 
dei  soffitti  di  legno 
e  delle  porte,  sui 
pannelli  delle  gran- 
di porte  di  bronzo, 
fin'anche  nelle  ar- 
cate di  stalattiti  che 
con  una  grande  li- 
bertà e  irregolarità, 
come  tutte  le  altre 
parti  dell'ornamen- 
tazione araba,  sono 
eseguite  diligente- 
mente secondo  nor- 
me rigorosamente 
geometriche. 

Una  importante 
parte  della  deco- 
razione è  negli  a- 
rabi  lo  scritto  :  col 
giuoco  delle  linee 
s'avvicendano  lar- 
ghe e  strette  strisce 
di  sentenze,  e  la 
scrittura  è  cosi  le- 
gata alla  decorazio- 
ne degli  edifici  ara- 
bi che  passò  anche 
nei  palazzi  costruiti 
da  proprietari  cri- 
stiani. Nell'Alcazar,  edificato  da  Pietro  il  Crudele, 
si  trovano  da  per  tutto  sentenze  arabe,  e  come  unica 
concessione  lianno  gli  operai  qua  e  là  aggiunte  le 
armi  dei  re  cristiani  e  un'iscrizione  in  lettere  gotiche. 

Dopo  l'Aliiambra  edificata  sotto  la  dominazione 
araba  che  col  castello  del  Generalife,  il  Trianon  tli 
questa  araba  Versailles,  fu  cantato  e  celebrato  come 
il  più  ricco  castello  delle  fiabe,  e  dopo  l'Alcazar  in 
Siviglia  che  fu  edificato  nell'istesso  tempo,  a  un  di 
presso,  ma  che  già  contiene  delle  tracce  dell'arte 
cristiana  e  per  la  sua  situazione  modesta  in  mezzo 
alla  città  su  suolo  piano,  non  può  reggere  al  con- 
fronto dell'Alhambra,  debbono  essere  ricordate  al- 
cune case  private  di  .Siviglia  nelle  quali  l'ornamen- 
tazione araba  si  lega  meravigliosamente  con  le  forme 
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del  gotico  o  della  rinascenza.  Non  vi  è  casa  in  Si- 
viglia che  risalga  solo  a  tre  secoli  fa,  la  quale  non 
mostri  una  traccia  dell'arte  araba.  In  alcuni  palazzi 
patrizi,  come  nella  casa  De  Olea  i  prima  della  famiglia 
Ponce  de  Leon)  vi  sono  stanze  che  possono  misu- 
rarsi con  le  più  belle  sale  dell'Alcazar  e  dell'Alhambra. 
Pure  la  più  interessante  delle  cose  di  Siviglia,  la 
casa  di  Pilato,  fu  fabbricata  nel  secolo  decimosesto 
dal  duca  di  Alcalà.  Allegri  motivi  dello  stile  della 
rinascenza  e  dell'elegante  gotico  si  congiungono  qui 
con  l'araba  ornamentazione,  e  anche  qui  conserva 
l'araba  scrittura  il   suo   dritto,  e    la   casa   di    Pilato, 

piena  di  reliquie  di 
Gerusalemme,  can- 
ta dalle  sue  pareti 
la  lode  del  Dio  u- 
nico  dei  credenti 
nel  Corano.  Ap- 
punto nella  cap- 
pella dov'è  mostra- 
ta la  colonna  di 
marmo  alla  quale, 
secondo  la  tradizio- 
ne, Cristo  sarebbe 
stato  legato  per  la 
flagellazione,  l'or- 
namentazione ara- 
ba, nonostante  l'ar- 
cata gotica,  è  con- 
dotta nella  maniera 
più  perfetta  e  il 
gallo  impagliato,  il 
gallo  che  ancora 
non  aveva  cantato 
due  volte  quando 
Pietro  aveva  già 
rinnegato  tre  volte 
il  .Signore,  è  cir- 
condato da  versetti 
in  lode  di  Allah. 
Nella  maggior 
parte  degli  edifici 
fabbricati  secondo 
lo  stile  arabo  degli 
ultimi  anni,  cioè 
quello  che  trovò 
degli  accordi  e  delle 
combinazioni  con 
l'arte  gotica  e 
con  lo  stile  della  ri- 
nascenza, il  cortile 
solo  testimonia  del- 
l'antica straordina- 
ria magnificenza.  Cosi  anche  nella  casa  di  Pilato  è 
il  cortile  la  perla  di  tutto  1  edificio,  mentre  nella  casa 
de  \bades  e  in  quel  palazzo  dei  duchi  d'Alcalà,  che 
volgarmente  vien  chiamato  Casa  de  las  Duenas,  oltre 
il  cortile  non  c'è  più  uno  spazio  che  metta  conto  di 
visitare.  Giacché,  come  già  fu  detto,  il  cortile  rap- 
presentava, nell'architettura  moresca,  cjuel  che  da 
noi    rappresenta  la    facciata. 

Anche  tra  i  paesi  occidentali  vi  sono  molti  belli  edi- 
fici antichi  dei  quali  non  rimane,  a  testimoniarne  la 
magnificenza  e  la  bellezza,  che  il  solo  prospetto, 
la  sola  ossatura  esterna:  le  linee  di  marmo  in  cui 
meglio  s'affermò  l'intenzione  e  meglio  trionfò  lo 
sforzo  dell'artista. 

^  Dalirim). 


LE  MINIERE  Di  TURCHESI  IN  PERSIA. 


CiiuM^x  K  s'interessa  delle  pietre  preziose 
probabilmente  sa  che  le  sole  miniere  di 
turchesi  de.tjne  di  questo  nome  sono  situate 
nella  provincia  persiana  di  Korasan.  Il  vil- 
laggio di  Ma'adan  i  miniera  in  persiano  dove 
i  minatori  abitano  è  situato  in  un  terreno 
ondulato  a  circa  iSoo  metri  sul  livello  del 
mare.  Da  esso,  per  un  sentiero  che  sale  pia- 
namente, si  arriva  ai  piedi  d'una  modesta 
collina  alta  circa  quattrocento  metri.  Tutte  le 
miniere  si  trovano  sulla  pendice  meridionale 
della  collina.  Dalla  prima  a  oriente  all'ul- 
tima a  ponente  non  c'è  più  di  mezzo  miglio; 
ma  la  collina  è  ripida  ed  è  attraversata  da 
molli  burroni,  sicché  per  andare  da  una  mi- 
niera a  un'altra  separata  dalla  prima  da  un 
tiro  di  pietra,  c'è  da  impiegare  qualche  ora, 
nell'andare  su  e  giù  per  la  collina. 

Prima  visitai  la  miniera  Reish,  che  era 
quella  dove  i  lavori  procedevano  vigorosa- 
mente e  dove  si  estraevano  la  maggior  parte 
delle  turchesi  che  erano  lanciate  sul  mercato. 
E'  quasi  alla  sommitcà  della  collina,  a  un'al- 
tezza di  più  di  duemila  metri  dal  livello  del 
mare.  Ci  si  arriva  a  piedi  per  un  ripido  sen- 
tiero tagliato  nella  roccia.  La  bocca  della 
miniera,  circa  cinque    metri    larga,  è    dentro 
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una  caverna.  Due  meschini  lavoratori,  distesi  sul 
dorso,  fanno  «irare  coi  piedi  nudi  una  logora  e  scric- 
chiolante ruota  di  legno,  che  data  dai  tempi  di  Zo- 
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roastro  —  e  torse  prima  —  e  porta 
in  su  il  terriccio  in  una  specie  di 
sacco  che  può  contenerne  due  manate. 
La  ruota  è  fissata  sul  centro  del 
pozzo,  e  un  terzo  uomo,  un  fuma- 
tore d'oppio,  leggero  quanto  una 
piuma,  deve  trasportarla  lungo  una 
specie  di  sudicio  palo.  Un'estremità 
del  palo  è  sul  centro  del  pozzo,  e 
l'altra  estremità,  per  un  trenta  cen- 
timetri, batte  su  un  monticello  di 
terra  sul  pavimento  della  caverna. 
Io  avvertii  l'impresario  della  miniera 
che  m'accompagnava  del  grande  pe- 
ricolo che  il  lavoratore  correva  su 
quel  palo,  ma  egli  mi  rispose  con 
un  sorriso;  e  lo  stesso  lavoratore  lo 
rilevò  da  ogni  responsabilità  guar- 
dandomi con  un'occhiata  di  rimpro- 
vero, rimettendo  l'estremità  del  palo, 
che  io  aveva  rimosso  con  una  pe- 
data, nel  monticello  di  terra,  e  con- 
tinuando la  sua  fatica.  Appena  ebbe 
appiccato  il  sacco  vuoto  all'uncino, 
i  due  individui,  stesi  sul  dorso,  tol- 
gono i  piedi  dalla  ruota,  e  il  sacco 
\a  giù  rapidamente  per  un  dodici 
metri,  dove  è  ricevuto  da  altri  tre 
uomini  occupati  con  un'altra  ruota 
simile  su  un'impalcatura  dentro  il 
pozzo,  donde  viene  mandato  giù  per 
altri  dodici  metri  .  dove  la  miniera 
incomincia.  I  minatori  discendono 
per  mezzo  di  un  passaggio  diagonale  che  mena  nel 
pozzo  a  un  quattro  metri  dal  fondo,  poi  discendono 
tenendosi  arrampicati  alle  scabre  pareti.  Io  potei  ar- 
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Turchesi  incisi,   cammei,   grani  di  turchesi   e  pezzi   di   roccia 
contenenti  turchesi. 


modeste  proporzioni.  Le  rimanenti  erano 
semplici  tane,  con  tanto  di  spazio  da  la- 
sciar entrare  appena  un  uomo  carponi  e 
si  allungavano  giù  per  pochi  metri,  dia- 
gonalmente. 

Originariamente  le  miniere  erano  sfrut- 
tate dal  governo  persiano,  venivano  ben 
dirette  e  avevano  pozzi  verticali  e  gal- 
lerie laterali  per  la  luce,  l'aria  e  l'ac- 
cesso ;  ma  appena  furono  concesse  in  ap- 
palto, gli  appaltatori,  che  possono  essere 
sostituiti  da  un  momento  all'altro,  e  che, 
per  conseguenza,  cercano  di  ricuperare 
nel  più  breve  termine  la  spesa  della  con 
cessione,  si  misero  a  tagliare  in  furia  le 
rocce  dovunque  apparivano  turchesi,  e 
come  risultato  le  miniere  rovinarono.  Al- 
cune erano  molto  vaste.  La  vecchia  mi- 
niera di  Zaki,  per  esempio,  aveva  un 
pozzo  verticale  di  ottanta  metri  di  cir- 
conferenza e  di  venti  metri  di  profondità, 
e  una  galleria  sotterranea  sotto  il  pozzo, 
di  venti  metri,  e  pure  anche  a  questa 
profondità  non  vi  è  più  traccia  della  mi- 
niera originale.  La  vecchia  miniera  di 
Abdul  Rezal,  che  è  all'estremo  oriente 
della  collina,  era  anche  di  straordinarie 
dimensioni  e  produceva  superbe  turchesi 
in  abbondanza,  di  colore  durevole,  ma 
rovinò  pochi  anni  fa.  Essa  ora  è  tenuta 
da  un  solo  uomo  che  cerca  a  tentoni  tra 


rivarci  cavandomi  le  scarpe  e  toglien- 
domi in  parte  le  vesti  ;  ma  siccome  era 
relativamente  una  strana  miniera,  dove 
non  c'era  da  veder  altro  che  uomini 
occupati  a  traforare  in  vari  sensi,  in  un 
triste  bagliore  di  scarse  lampade  e  in 
un'atmosfera  resa  quasi  irrespirabile,  de- 
cisi di  abbandonare  l'impresa. 

Uscendo  dalla  caverna,  noi  trovammo 
una  mezza  dozzina  di  persone  raggrup- 
pate su  una  tavola  occupate  a  rompere 
i  frammenti  di  roccia  che  erano  portati 
su  e  a  riempire  i  sacchetti  con  le  tur- 
chesi greggie,  che  sono  tutte  mandate  a 
Meshed  per  la  lavorazione.  Su  altre 
strette  tavole  nella  caverna,  un  certo  nu- 
mero di  ragazzi  seminudi  vagliavano  il 
terriccio.  E  una  coppia  di  sorveglianti 
vigilavano  attentamente  ragazzi  e  uomini 
a  impedire  il  trafugamento  di  qualcuna 
delle  pietre  preziose,  o  almeno  ad  os- 
servare se  ne  trafugavano  per  fare  alla 
sera  una  giusta  divisione  del  bottino.  1 
sacchi  salivano  piuttosto  presto,  e  pareva 
contenessero  un  gran  numero  di  turchesi, 
di  varie  specie.  Disgraziatamente,  seb- 
bene la  miniera  sia  molto  produttiva, 
non  c'è  da  fare  grande  affidamento  nel 
colore  delle  sue  turchesi,  soggette  a 
scambiare. 

Dopo  visitai  tutte  le  miniere  di  cjual- 
che  importanza.  Mi  si  disse  che  ce  n'e- 
rano un  centinaio  con  nomi  e  un  centi- 
naio senza  nomi,  ma  né  l'impresario  che 
m'accompagnava,  ne  i  minatori  seppero 
nominarmene  più  di  venti.  Di  queste, 
otto  o  nove  erano  molto  estese,  ma  tutte 
erano  rovinate  o  diventate  pericolose. 
Vi  erano  altre  cinque  o  sei    miniere  di 
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suoi  monticelli  di  terriccio  d'incontrare  qualche 
pietra  di  valore.  Fra  le  grandi  miniere  essa  fu  l'ul- 
tima a  crollare,  e  ora  la  turchese  perfetta  può  esser 
trovata  nelle  miniere  o  nei  detriti  della  collina  sol- 
tanto per  caso. 

Il  lavoro  nelle  miniere  di  Kohaki  '  cioè  nel  detrito 
è  leggero   e  facile,  e  generalmente    fatto  da  vecchi, 
donne,  fanciulli  e  da  vagabondi  che  pagano  un  knxìt 
al  giorno  per  questo  privilegio.  Tutto  (juello  che  deb 
bono  fare  è   di   scavare  per    un    sessanta    centimetri 
nel     friabile    suolo, 
passare    la  terra  al 
vaglio,  e  ordinaria- 
mente   ne  cavano 
tanto  da  vivere  gior- 
no   per  giorno,    so- 
stenuti sempre  dalla 
speranza    che    un 
qualche     dì     trove- 
ranno un  tesoro  che 
li  metterà  in  grado 
di    vivere    agiata- 
mente  per   il   resto 
dell'esistenza. 

Io  impiegai  per 
un  giorno  quattro 
uomini,  con  un  sor- 
vegliante, a  questo 
lavoro  ;  ma  senza 
nessun  risultato.  Mi 
si  spiegò  che  se  uno 
degli  uomini  aveva, 
di  nascosto  dagli 
altri,  scoverto  una 
buona  pietra,  l'ave- 
va certamente  in- 
ghiottita, e  se  era 
stato  osservato  da- 
gli altri,  l'aveva  ven- 
duta e  diviso  con  gli 
altri  il  guadagno. 
La  figura  diabolica 
del  sorvegliante  mi 
persuase  che  il  suo 
vitto  era  costituito 
principalmente  da 
turchesi. 

Ma  se  negli  ulti- 
mi anni  si  trovano 
difficilmente  turche- 
si perfette,  una  gran 
quantità  di  belle  e 
imperfette  pietre 
sono  estratte  quoti- 
dianamente e  man- 
date a  Meshed. 
Tutti     gli    orientali 

le  hanno  in  pregio,  e  i  più  poveri  si  compiacciono 
di  averle,  anche  verdi  e  macchiate,  legate  in  anelli 
di  metallo.  In  Russia  anche  esse  sono  state  grande- 
mente stimate  per  molto  tempo,  e  in  altre  parti  del 
continente  europeo  :  recentemente  sono  state  messe 
alla  moda  in  Inghilterra. 

La  turchese  perfetta  dovrebbe  essere  d'un  azzurro 
cupo  del  color  del  cielo  e  di  forma  conica  ;  più  piatta 
è  la  pietra  e  meno  vale.  In  tutta  Europa  sembra 
sia  preferita  la  turchese  di  un  chiarissimo  azzurro, 
ma  non  è  così  bella  all'occhio  dei  conoscitori  come 
quella  densamente  cerulea  (non  di  cielo  inglese,  ma 
di  quello  del    Mediterraneo  1.  Oltre  il   colore,  la  per- 
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fetta  turchese  deve  avere  una  c|ualità  difficile  a  de- 
scrivere, che  i  persiani  chiamano  Zat  1  casta  1.  La 
turchese  di  buona  Zat  ha  un'apparenza  di  sogno, 
.sembra  più  un  pezzetto  di  cielo  che  una  pietra.  La 
Zat  sta  a  una  turchese,  come  la  carità,  secondo  scrisse 
San  Paolo,  sta  al  cristiano  ;  e  senza  di  essa,  colore 
e  forma  non  hanno  valore.  La  più  leggera  macchia 
di  verde  in  una  turchese  le  toglie  assolutamente 
ogni  valore.  Pure  si  vedono  nelle  vetrine  dei  mi- 
gliori gioiellieri  londinesi  delle  turchesi  appunto  verdi 

riccamente  legate  in 
diamanti  :    molte  di 

Ìesse,  senza  dubbio, 
erano  originaria- 
mente del  color» 
buono,  ma  dopo 
S  qualche  tempo  im- 

I  pallidirono,  presero 

B--  un  colore  verdiccio 

che  non  s' incontra 
mai  nelle  pietre  ve- 
ramente buone.  Il 
fatto  sta  che  i  gioiel- 
lieri inglesi  s'inten- 
dono poco  di  gem- 
me. Spesso  una 
piccola  macchia  si 
espande  e  guasta  la 
pietra.  I  compratori 
dovrebbero  sapere 
che  l'umidità  spes- 
so ravviva  la  tinta 
d'una  pietra  scolo- 
rata. Nessuno  a  Me- 
shed si  sognerebbe 
di  comprare  una  pie- 
tra ritenuta  di  qual- 
che valore  senza  te- 
nersela per  pochi 
giorni.  A  Ma'adan, 
ordinariamente  i  mi- 
natori mi  portavano 
le  loro  turchesi  di 
notte,  quando  il  co- 
lore non  può  esser 
distinto,  e  se  le  ca- 
vavan  di  bocca,  cre- 
dendosi inosservati, 
prima  di  entrare 
nella  mia  tenda.  Io 
non  le  acquistavo, 
e  aspettavo  quelli 
che  si  presentavano 
di  giorno,  offrendo- 
mi di  lasciarmele  in 
prova  ;  giacché  non 
vi  è  pietra  preziosa 
più  soggetta  della  turchese  a  repentini  cambiamenti. 
Prima,  potevano  essere  acquistate  a  Meshed  delle 
magnifiche  turchesi,  senza  molto  cercare,  dando  in 
cambio  poche  lire;  ma  l'apertura  della  ferrovia  trans- 
caspiana  fece  facile  l'accesso  alla  città  e  decuplo  )1 
loro  valore  ;  ed  esse  ora  sono  più  care  a  Meshed  e 
più  difficili  ad  avere,  si  direbbe,  che  a  Londra.  La 
maggior  parte  delle  pietre  appena  tagliate,  sono  man- 
date così  greggie  a  Mosca. 

Non  vi  è  dubbio  che  la  collina  contiene  ancora 
turchesi  in  abbondanza,  ma  non  c'è  speranza  che  si 
riapriranno  le  vecchie  miniere  o  saranno  scavati 
nuovi  pozzi. 

(  Windsor). 
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L'abitazione  di  Carducci,  bambino,  nel  cenilo,  all'ultimo  piano. 
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Forse,   nonna,   è  nel   \o>tro  cimitero 
Tra  (]Ue5;li  altri  cipressi  ermo  là  su.  » 

(Davanti  S.   Guido). 


Maria  Bancliini  (ne'  Cosimi  e  ))oi  ne' 
Mazzetti)  nata  a  Kolgheri  nel  1836. 

Me.u;lio  era  sposar  le,  bionda  Maria  1  » 

(Idillio  Maremmano) . 


1   cipressi  che  a   Boli;Iierì  alti  e  .schietti 
\  an  da  San  Cuido  in  duplice   lilar, 

Mi  balzarono  incontro  e  mi  guardar.  >• 

( Davanli  .V.   Guido). 
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(Continuazione,  vedi  nuìiieio  precedente). 


Riccardo  rimase  per  ben  venti  minuti  seduto  tutto 
assorto  in  pensieri;  finalmente  si  alzò,  andò  sul  limite 
del  bosco  a  dare  un'occhiata  sulla  brughiera.  Mar- 
gherita era  già  a  un  mezzo  miglia  di  distanza  che 
camminava  svelta  verso  casa.  Della  spia  nessuna 
traccia;  probabilmente  era  rientrata  nel  fossatello. 
Riccardo  che  conosceva  per  lungo  e  per  largo  il 
terreno,  prese  una  stradetta  che  gli  permetteva  di 
tener  d'occhio  Margherita  senza  venir  osservato.  Fi- 
nalmente la  vide  entrare  nel  cancello  che  divideva 
la  brughiera  dal  parco,  a  breve  distanza  dalla  casa. 
Egli  si  fermò,  si  nascose  dietro  un  cespuglio  di  rovi, 
aspettando  che  la  spia  ricomparisse  all'orizzonte. 
Non  dovette  aspettare  molto.  Dopo  qualche  minuto 
vide  spuntare  l'uomo  dall'aria  ammalata,  stanco, 
zoppicando  lentamente  lungo  il  sentiero  che  costeg- 
giando la  staccionata  del  parco,  passava  davanti  al 
cancello,  e  correndo  lungo  il  limite  della  brughiera 
raggiungeva  la  strada  maestra. 

—  Ora  un  buon  sguardo  a  quest'individuo  —  pensò 
fra  di  sé  Riccardo;  e  con  passo  risoluto  andò  nel 
sentiero  verso  il  cancello,  dove  per  forza  si  sarebbe 
imbattuto  in  lui,  permettendogli  di  squadrarlo  da 
capo  a  piedi. 

—  Non  c'è  che  dire!  E'  un  attore  perfetto!  — 
pensava  fra  di  sé  man  mano  che  si  avvicinava  a  lui. 
Il  signor  Withers  continuava  la  sua  strada  come  se 
non  si  accorgesse  che  qualcuno  gli  veniva  incontro. 
Gli  occhi  bassi  veniva  avanti  ciondolando,  battendo 
ogni  due  o  tre  passi  il  bastone  nel  terreno  appog- 
giandovisi  pesantemente  sopra.  Curvo,  pallido,  le 
guance  infossate,  colla  tosse  profonda  che  gli  sco- 
lava il  petto  incavato,  ingannava  non  so  chi.  Un 
medico  stesso  avrebbe  giurato  e  spergiurato  sull'im- 
possibilità del  poveretto  di  accelerare  di  un  centi- 
metro il  passo...  eppure  Riccardo  lo  aveva  visto 
correre  come  un  lepre.  .Si  oltrepassarono  quasi  braccio 
a  braccio  ;  ma  il  signor  Withers  non  alzò  gli  occhi  ; 
non  era  necessario.  Egli  sapeva  perfettamente  chi 
era. 

—  Ecco  il  nipote  che  torna  dalla  caccia  —  pensò 
fra  di  sé  l'agente  di  polizia,  il  quale  assorto  nella 
sua  ricerca,  non  si  era  accorto  che  il  giovane  lo 
aveva  pedinato  nel  suo  spionaggio. 

Riccardo  si  rodeva  dal  desiderio  di  parlargli  per 
domandargli  ragione  del  suo  procedere.  Ma  a  che 
prò  ?  Egli  poteva  benissimo  negare  di  aver  inseguito 

La  Lettura, 


la  signora...  La  brughiera  era  aperta  a  tutti;  cia- 
scuno poteva  percorrerla  liberamente  in  qualunque 
senso.  Perciò  rimmziò  a  questo  suo  desiderio,  anche 
pensando  alla  scena  curiosa  a  cui  aveva  assistito 
nel  bosco  dei  pini.  Riccardo  raggiunse  il  cancello, 
mentre  il  signor  Withers  spariva  a  una  svoltata  del 
sentiero.  Il  giovane  guardò  fisso  attorno,  e  scorse 
Margherita  camminare  svelta  in  prossimità  dell'abi- 
tazione. In  quel  momento  giunse  al  suo  orecchio  il 
doppio  suono  di  colpi  di  fucili,  temperato  dalla  di- 
stanza; stette  alcuni  istanti  indeciso,  poi  tornò  indietro 
e  s'avvicinò  ai  tiratori. 

Mentre  il  signor  Withers  attraversava  le  praterie 
verso  il  «  Bunch  of  Grapes»,  un  nuovo  arrivato  che 
stava  parlando  coll'albergatore,  voltatosi  lo  scorse 
che  giungeva. 

—  Ah  !  eccolo,  —  disse  il  nuovo  avventore. 

—  Sì,  è  lui  proprio  —  disse  Block.  —  Mi  pare 
che  stia  assai  meglio  di  quando  venne  qui.   No? 

—  Chi  si  vede?  Voi  qui,  Kirby  —  disse  il  signor 
Withers,  mentre  porgeva  la  mano. 

—  Io,  in  carne  ed  ossa  —  rispose  stringendo  af- 
fettuosamente la  mano  dell'amico  suo.  —  Pensai 
bene  di  fare  una  corsa  per  accertarmi  della  vostra 
salute.  Vi  pare  che  quest'aria  vi  profitti?  Come  vi 
sentite  ? 

—  Assai  meglio,  assai  meglio,  non  c'è  dubbio. 
L'aria  è  eccellente.  Guanto  sono  contento  di  vedervi, 
Kirby  !  E'  stata  davvero  una  buona  idea  la  vostra, 
di  partirvene  per  venire  a  constatare  i  miei  pro- 
gressi I   Quanto  disturbo. 

—  Ma  che  vi  pare  —  mormorò  l'agente.  —  Mio 
dovere  di  venire  a  trovare  un  amico  di  tanto  in 
tanto.  Sono  cosi  lieto  di  sapere  che  l'aria  vi  confà. 

—  E  come  gli  fa  bene,  signore  I  —  gridò  l'alber- 
gatore il  quale  aveva  ascoltato  il  dialogo  dei  due 
con  tutto  l'interesse  del  contadino. 

—  Il  signor  Withers  ora  mangia  più  volontieri  di 
quando  venne  qui  !  Bisogna  vedere  come  spoglia  la 
cotoletta  fino  all'osso. 

—  Benissimo,  benissimo  —  disse  il  signor  Kirby 
movendo  enfaticamente  la  testa. 

—  L'appetito  è  la  miglior  cosa! 

—  Stanotte,  ben  inteso,  rimarrete  qui,  non  è  vero, 
Kirby  ?  —  gli  chiese  il  suo  amico. 

—  Sì,  sarà  meglio.  Tornerò  alla  città  fumosa  do- 
mattina col  primo  treno. 
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—  A  quanto  pare  il  fumo  non  vi  fa  male  —  notò 
l'albergatore. 

—  No,  sto  benissimo. 

Era  il  ritratto  della  salute.  Uno  zerbinotto  robusto, 
elegante,  inguantato  e  incappellato  alla  perfezione, 
i  mustacchi  a  punta,  le  guance  rosee,  gli  occhi  ce- 
lesti e  luminosi  ;  e  quando  si  toglieva  il  cappello  la- 
sciava scorgere  nn'alta  fronte  bianca  al  disopra  della 
linea  che  marcava  il  bordo  del  cappello. 

—  Salite  in  camera  mia  —  disse  il  signor  Withers. 

—  Avete  già  preso  qualche  cosa  ? 

—  A  dire  il  vero,  no  —  rispose  l'amico.  —  Ma 
già  stanno  preparandomi  qualche  cosa. 

—  Fra  dieci  minuti  tutto  sarà  all'ordine  —  disse 
l'albergatore. 

I  dieci  minuti  non  erano  ancora  trascorsi  che  già  i 
due  amici  stavano  attorno  alla  tavola  serviti  da  una 
graziosa  e  linda  servetta.  I  due  non  parlavano;  il 
signor  Kirby  era  affamato,  e  delle  sue  guance  se 
ne  serviva  unicamente  per  mangiare. 

—  Ed  ora  andiamo  su  —  disse  il  signor  Withers 
quando  si  alzarono  da  tavola.  —  Vi  è  un  bel  salone 
grande,  e  siccome  non  ci  sono  che  io  nell'albergo, 
cosi  lo  troveremo  vuoto,  e  potremo  starcene  tran- 
quilli. 

—  Benissimo. 

E  salirono  sopra. 

Nel  frattempo  la  notte  era  discesa;  essi  trovarono 
le  tende  tirate,  una  gran  lampada  accesa  su  una 
tavola  ed  un  fuoco  vivo  e  allegro  nel  camino.  Tanto 
la  lampada  quanto  il  fuoco  erano  all'altra  estremità 
della  lunga  camera  e  lontane  dalla  porta. 

II  cambiamento  d'espressione  dei  due  appena  en- 
trati nella  camera,  dopo  essersi  ben  assicurati  che 
l'uscio  fosse  chiuso,  era  davvero  sorprendente.  Pa- 
reva in  qualche  modo  che  i  due  avessero  presero 
una  stessa  espressione.  In  un  batter  d'occhio  l'inva- 
lido si  era  trasformato.  Egli  stava  su  dritto  nella 
persona,  le  spalle  larghe  rovesciate  all'indietro,  ma- 
gro e  pallido  bensì,  ma  nuU'altro.  Quel  non  so  che 
di  spavalderia  che  s'adattava  così  bene  coll'appa- 
renza  di  Kirby  cadde  come  una  maschera  ;  entrambi 
presero  un'espressione  di  fermezza,  di  impassibilità 
calma,  un  tantino  severa.  Gli  occhi  specialmente  lo 
dimostravano.  Nel  loro  sguardo  profondo  e  scruta- 
tore, vi  era  un  non  so  che  del  furetto. 

Sedettero  ai  lati  del  fuoco  scoppiettante.  Kirby  tirò 
fuori  un  sigaro,  e  offerse  la  scatoletta  al  compagno. 

—  Ebbene,  Tom,  —  cominciò  Kirby,  quando  i 
due  sigari  furono  accesi  —  avete  voi  scoperto  qual- 
cosa? 

—  Non  posso  dire  d'aver  trovato  molto  —  rispose 
Withers,  parlando  in  tono  basso  e  circospetto,  come 
aveva  fatto  il  compagno  — :  però,  ho  cominciato, 
come  dicono  nel  giuoco  dei  bambini,  a  sentir  caldo. 

—  Ah,  —  disse  l'altro  brevemente  — :  quando 
avete  voi  cominciato  questo? 

—  Non  un  momento  prima  di  ieri  nel  pomeriggio 

—  replicò  Withers.  —  Ma  vediamo,  bisogna  sempre 
incominciare  dal  principio. 

—  IJene,  bene,  vecchio  metodico  —  disse  l'altro 
ridendo.  —  Raccontate  la  vostra  storia  nel  modo 
che  vi  piace. 

Il  signor  Withers  tirò  due  o  tre  boccate  di  fumo 
per  tener  bene  acceso  il  sigaro,  poi  lo  ripose  sul 
camino,  e  cominciò  a  cercare  delle  carte  nella  tasca 
del  suo  panciotto.  Egli  ne  estrasse  un  portafoglio, 
lo  apri  e  guardò  una  colonna  di  appunti.  Poi  riprese 
il  sigaro,  e  raccontò  lentamente  la  sua  storia,  con 
tono  dolce  e  tranquillo,  tra  una  boccata  e  l'altra  di 
fumo. 


—  jNIi  avete  dato  ordine  di  sorvegliare  la  signora 
Levinge,  il  giorno  quattordic'.  Oggi  è  il  ventotto  ; 
dunque  sono  qui  da  quindici  giorni.  Quando  seppi 
dove  dovevo  venire,  pensai  che  il  carattere  di  inva- 
lido sarebbe  il  più  utile,  giacché  avevo  udito  parlare 
di  gente  che  viene  qui  per  ristabilirsi  in  salute. 

—  E'  una  delle  vostre  molte  trovate,  Tom  —  mor- 
morò il  signor  Kirby  con  ammirazione.  —  Il  vostro 
lungo  riso  patibolare  e  il  vostro  personale  sono  fatti 
apposta  per  codesta  trasformazione.  Siete  come  la 
giovane  della  canzone  :  «  //  ìiiio  viso  è  la  mia  f or- 
inila, signoj-ey>,  ella  diceva. 

Il  signor  Withers  assentì,  e  riprese  i  suoi  appunti. 

—  Trovai  che  non  c'era  nulla  di  meglio,  giacché 
ciò  mi  permetteva  d'andare  dove  volevo  senza  dar 
nell'occhio.  Siete  obbligati  di  spiegare  a  questa  gente 
il  perchè  dei  vostri  atti.  .Se  avessi  detto  che  venivo 
per  ammirare  il  paesaggio  in  ottobre,  essi  m'avreb- 
bero sospettato,  e  seguito  ovunque  per  scoprire  il 
motivo  segreto  della  mia  venuta.  Invece,  stando  le 
cose  come  dissi,  ho  potuto  passeggiare  quanto  mi 
pare  per  il  vantaggio  della  mia  salute,  e  nessuno  se 
ne  stupisce,  né  si  cura  di  me.  In  secondo  luogo,  ho 
scoperto  che  chiunque  dimori  in  questa  casa  ha  il 
permesso  di  passeggiare  nel  parco  purché  si  tenga 
nei  sentieri,  e  questo  era  proprio  fatto  al  caso  mio. 
Avvenne  che  m'imbattei  nella  giovane  signora  al 
mio  arrivo  qui.  Due  signore,  una  anziana  ed  una 
giovane,  scesero  dal  treno  col  quale  io  viaggiavo,  e 
le  aspettava  un  legno  per  caricare  le  loro  valigie  e 
le  coperte.  Sospettai  chi  fossero,  e  ne  domandai  ad 
un  facchino. 

—  La  vecchia  è  lady  Blount,  —  mi  rispose  —  e  la 
giovane  é  la  signora  Levinge  —  :  così  fui  orientato 
proprio  sul  principio. 

—  E  certamente  non  l'avete  lasciata  andar  lontano 
da  allora  in  poi  senza  aver  un'idea  di  dove  andava 
e  del  perchè,  nevvero?  —  osservò  il  compagno. 

—  No,  la  tenni  d'occhio  il  più  che  mi  fu  possibile. 
La  scelta  dell'albergo  fu  davvero  un'ispirazione  di- 
vina. 

—  Esso  guarda  direttamente  sulla  facciata  della 
casa,  non  è  vero?  L'ho  visto  subito. 

—  Meglio  ancora  !  Come  vedrete  domani,  la  casa 
è  costrutta  in  una  bassura.  A  quanto  mi  dissero,  i 
cattolici  romani  avevano  nel  passato  adottato  questo 
sistema  di  costrurre,  per  togliersi  di  vista  ai  loro 
persecutori  professanti  un'altra  religione.  Ed  erano 
cattolici  romani  quelli  che  fecero  costrurre  questa  casa. 
Grazie  alla  sua  posizione  si  scorgono  tutte  le  strade 
che  conducono  all'abitazione  ed  ora  poi  che  gli  alberi 
sono  spogli,  non  soio  vedo  chi  entra  e  chi  esce  dal- 
l'entrata principale,  ma  vedo  pure  quelli  che  vanno 
lungo  le  due  stradicciole  che  dalla  casa  conducono 
a  due  loggie  a  due  diversi  punti  dei  confini  del 
parco. 

—  Un  comodissimo  quartiere  generale,  in  una  pa- 
rola —  disse  sorridendo  il  signor  Kirby. 

—  Bene  —  continuò  sorridendo  Withers,  sfogliando 
il  suo  taccuino.  —  Potrei  leggervi  una  lunga  filastrocca 
suH'operare  della  signora  Levinge  in  questi  ultimi 
quindici  giorni,  ma  ve  ne  risparmio  la  lettura,  perchè 
non  vi  è  nulla  né  di  notevole,  né  di  interessante. 
\'eniamo  a  tre  giorni  fa,  quando  la  signora  andò 
in  treno  a  Babylam.  Io  la  seguii  di  lontano  nel  suo 
giro  per  commissioni.  Dopo  due  ore  entiò  in  una 
banca  la  «  National  Province  Bank  of  England  ».  Io 
le  andai  dietro.  Non  avendo  nulla  in  tasca  per  fare 
qualche  operazione,  eccetto  uno  chèque  della  «London 
and  County  Bank  »  che  non  avevo  riscosso  ancora, 
lo  firmai,  e,  faccia  tosta,  lo  presentai  allo  sportello, 


IL    PASSAGGIO   SEGRETO 


69  = 


fingendo  la  parte  di  zoticone,  il  quale  crede  che  basta 
presentare  uno  chèque  a  qualsiasi  banca  per  essere 
pagato  a  vista. 

—  Ne  ho  conosciuto  più  di  uno  che  aveva  cjuesta 
idea  —  disse  sorridendo  il  signor  Kirby. 

—  Io  pure,  e  a  quanto  pare  anche  l'impiegato, 
perchè  non  si  mostrò  punto  sorpreso  alla  mia  do- 
manda. Era  un  bel  giovanotto  e  mentre  mi  spiegava 
semplicemente  e  cortesemente  come  essendo  io  uno 
sconosciuto  non  potessero  pagarmi  a  vista,  io  pure 
mostrandomi  sorpreso  della  cosa,  tendevo  l'orecchio 
e  l'occhio  a  quanto  diceva  e  faceva  la  signora  Le- 
vinge.  Essa  ritirò  venticintiue  sterline  e  qualche  po'di 
altre  monete. 

—  Sì,  capisco  —  borbottò  il  compagno  —  per  le 
piccole  spese  occorrenti. 

—  Perfettamente.  Così  trovo  scritto  sul  mio  tac- 
cuino. Ora  saltiamo  a  ieri  dopo  pranzo.  La  signora 
Levinge  parte  un'altra  volta  per  Babylam,  io  natu- 
ralmente salgo  in  treno  e  la  seguo.  Questa  volta  essa 
non  va  più  in  giro  per  commissioni,  ma  va  difilato 
alla  Banca.  Due  o  tre  minuti  dopo  entravo  io 
pure. 

Il  signor  W'ithers  chiuse  il  suo  taccuino,  e  fissando 
il  suo  compagno,   continuò  piano,   piano: 

—  Che  cosa  andava  a  fare?  Nientemeno  che  a 
ritirare  duemila  sterline.  Essendovi  un  solo  impie- 
gato, egli  aspettò  di  aver  finito  con  lei.  prima  di 
rivolgersi  a  me.  Allora  lo  pregai  di  cambiarmi  in 
moneta  un  biglietto  di  cinque  sterline,  e  mentre  io 
stavo  ritirando  e  contando  i  miei  denari,  essa  roto- 
lava i  suoi  biglietti  e  li  metteva  in  una  piccola  borsa 
che  le  pendeva  dal  pugno  appesa  ad  una  grossa  ca- 
tena d'oro. 

—  15ene,  Tom  —  mormorò  Kirby,  scuotendo  la 
cenere  dal  suo  sigaro.  —  Questa  volta  avete  colpito 
nel  buono.  Non  si  tratta  solamente  di  moneta  per 
le  piccole  spese  giornaliere. 

—  No  certo;  e  questo,  notate,  solo  due  giorni 
dopo.  Come  ve  lo  spiegate? 

—  Mi  pare  tanto  semplice  —  continuò  il  suo  compa- 
gno. —  Prima  ritirò  una  piccolissima  somma  per  sé, 
poi  improvvisamente  viene  richiesta  da  qualcuno  di 
ima  grossa  somma.  Che  cosa  avete  osservato  altro 
ancora? 

—  Stamattina  presto  stavo  già  in  vedetta,  prima 
nella  mia  camera  direttamente  qui  sopra,  e  poi  qui 
in  questa  stessa  sala.  Alle  nove  e  mezza  vedo  aprirsi 
il  cancello,  e  uscir  fuori  una  carrettella  tirata  da  un 
focoso  cavallino;  dentro  alla  vettura  vi  era  la  signora 
Levinge  ed  un'altra  giovane  signora,  un'ospite  della 
casa.  Esse  andavano  di  galoppo,  ed  io  me  ne  rimasi 
tutto  confuso  (]ui.  Non  mi  restava  altro  da  fare  che 
aspettare  pazientemente  il  loro  ritorno  che  fu  verso 
il  tocco.  Alle  due  e  mezza  ecco  di  nuovo  la  signora 
Levinge  camminare  attraverso  il  parco  nella  dire- 
zione del  piccolo  cancello  che  mette  sulla  vasta  bru- 
ghiera. Le  corsi  dietro  svelto  come  un  bambino  per 
una  strada  dove  nessuno  poteva  vedermi,  e  non  mi 
sbagliai.  Essa  uscì  dal  cancello  e  andò  difilato  nella 
brughiera.  La  seguii  per  un  bel  pezzo,  finalmente  si 
fermò  come  se  stesse  aspettando  qualcuno  presso  a 
un  bosco  di  pini.  Io  intanto  me  ne  stavo  quatto 
(inatto  fra  gli  alberi.  Dopo  un  po'  l'intesi  vociare 
<  ome  se  chiamasse  qualcuno  nel  bosco;  mi  parve  che 
pronunziasse  un  nome  ma  non  potei  udirlo  bene. 
Piano,  piano  giunsi  in  mezzo  agli  alberi  dietro  a 
Iti;  ma  non  vidi  nulla;  ed  essa  dopo  essere  rimasta 
un  po'come  indecisa,  d'un  tratto  s'incamminò  verso 
casa.  La  seguii  finché  la  vidi  entrare  nel  cancello  del 
parco,  poi  me  ne  venni  qui  difilato. 


Durante  il  racconto  del  signor  W'ithers,  Kirby 
scuoteva  la  testa  tutto  assorto  in  pensieri. 

—  Qui  il  punto  principale  sta  nel  denaro  —  disse 
egli  quando  l'amico  ebbe  finito. 

—  Lì  sotto  c'è  qualche  cosa,  Tom  ;  fra  non  molto 
voi  colpirete  giusto,  sono  persuaso. 

—  Speriamolo.  Ora  vorrei  farvi  parecchie  do- 
mande. Voi  mi  mandaste  qui  di  furia,  coll'ordine  di 
sorvegliare  una  certa  signora,  e  per  vedere  se  non 
andasse  in  giro  qualcuno  che  rassomigliasse  a  (juesta 
fotografia. 

E  cacciò  di  tasca  un  ritratto  che  presentò  all'altro. 

—  Ah  sì,  lasciate  che  lo  osservi:  ebbi  appena  il 
tempo  di  guardarlo. 

E  preso  la  fotografia  in  mano  l'accostò  alla  lam- 
pada. 

—  .Sì,  sì,  è  proprio  lui;  il  marito  della  giovane 
signora.  II  capitano  Arturo  Levinge  nell'uniforme 
del  suo  reggimento.  Un  bel  giovane,  non  c'è  che 
dire. 

—  Di  cosa  è  incolpato?  —  domandò  W'ithers.  — 
Di  appropriazione  indebita? 

—  No,  di  falsificazione.  X'ediamo  un  po'.  Tom 
dove  eravate  nel  giugno  1S96?  Avevate,  se  non  sba- 
glio, lasciato  la  Vard(i)  per  un  giro  d'ispezione. 

—  .Sì,  appunto.  Mi  trovavo  nell'America  del  .Sud 
alla  ricerca  di  (iould,  quel  bel  tomo  che  si  appropriò 
i  fondi  di  quella  società  di  costruzioni. 

—  Sì,  mi  rammento.  Bene,  il  capitano  Levinge 
mise  il  nome  di  un  suo  conoscente  sotto  una  grossa 
cambiale,  senza  il  suo  assentimento.  E  questo  non 
si  fa. 

—  Beninteso. 

—  Quando  la  polizia  si  mise  in  giro  alla  ricerca 
di  lui,  dietro  le  istanze  del  padre  del  giovane  al  cui 
nome  era  stata  avallata  la  cambiale,  si  trovò  che 
il  capitano  Levinge  era  morto,  come  tutto  il  mondo 
asseriva,  nel  grave  incendio  di  Parigi  al  «  Bazar  di 
carità»  il  mese  prima.   I  suoi  gli  portavano  il  lutto. 

—  E  i  resti  furono  identificati  ?  —  domandò  \Vi- 
thers. 

Kirby  scosse  le  spalle. 

—  Come  era  possibile  identificarli  in  mezzo  a  quel 
carnaio  di  corpi  bruciati  e  in  parte  carbonizzati!  Una 
cosa  orribile,   come  non  potete  farvi  idea. 

—  Sì,  mi  ricordo  di  averlo  letto. 

—  Ora,  indovinate  un  po'  chi  si  presentò  alla  que- 
stura l'altro  giorno  fuori  di  sé,  indignato  per  quanto 
aveva  udito  in  giro?  Nientemeno  che  il  padre  di  quel 
giovane  la  cui  firma  era  stata  falsificata,  dicendo  come 
gli  fosse  stato  assicurato  che  il  capitano  Levinge  si 
era  salvato  dall'incendio,  e  lo  avessero  riconosciuto 
correre  pei  campi  di  corsa  dei  cavalli  cercando  di 
fare  l'imbroglione  cogli  uni  e  cogli  altri.  La  cosa 
venne  subito  riferita  a  me.  M'informai  tosto  in  quali 
acque  si  trovasse  Levinge.  «  In  bassissime  »,  mi  si 
rispose.  «  15ene.  Allora  bisogna  tener  d'occhio  i  suoi  ; 
egli  ricorrerà  certamente  a  loro  per  avere  dei  fondi  ». 
E  vi  mandai  tosto  qui,  coll'ordine  di  sorvegliare  sua 
moglie. 

—  .Sicuro,    sicuro,  —   mormorò  il  signor  W'ithers. 

—  Da  quanto  riuscii  a  raccogliere  in  giro  —  con- 
tinuò — ,  sua  moglie  è  molto  ricca. 

—  Sì,  ma  fino  a  venticinque  anni  non  può  toccare 
un  centesimo  del  suo  capitale,  e  suo  marito  era 
troppo  ingolfato  nei  pasticci  e  nei  debiti  per  aspet- 
tare di  poter  spogliare  la  moglie.  Perciò  gli  toccava 
gettare  i  suoi  artigli  su  qualchedun'altro. 


(i)  Yard,  sede  della  Pretura  di  Londra. 
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—  E  questo  qualcheduno  è  alquanto  arrabbiato. 

—  Dite  pure  che  è  furente  come  un  toro.  Il  gio- 
vane a  cui  Levinge  giocò  quel  bel  tiro,  è  figlio  di 
un  facoltoso  negoziante  della  City.  Il  vecchio  arde 
dal  desiderio  di  vederlo  in  gattabuia  e  non  guarda 
a  spese  pur  di  raggiungere  il  suo  scopo. 

—  Scommetterei  la  testa  che  la  seconda  somma 
ritirata  dalla  giovane  signora,  era  pel  marito,  —  disse 
Withers  battendosi  le  ginocchia. 

—  Ne  ha  tutta  l'aria,  —  rispose  Kirby  restituendo 
al  compagno  la  fotografia. 

—  Probabilmente  questo  ritratto  ci  venne  procu- 
rato dai  parenti  del  giovane  truffato,  —  disse  W'i- 
thers  tamburellandovi  sopra  colle  unghie. 

—  Sì.  Il  povero  diavolo  (si  chiama  Poolei  e  Le- 
vinge erano  grandi  amici  prima  che  si  scoprisse  lo 
scandalo. 

—  Me  l'immagino,  —  rispose  pensoso  \\'ithers. 
—  Avrei  l'intenzione  di  fare  un  piccolo  giro  d'ispe- 
zione sul  luogo  dove  il  signor  Levinge  diresse  que- 
sto pomeriggio  i  suoi  passi.  Scommetterei  qualunque 
cosa  che  si  recava  ad  un  appuntamento.  Ho  sorve- 
gliato troppa  gente  in  questo  genere  di  cose  per 
sbagliarmi.  Hanno  un  modo  tutto  speciale  di  sospet- 
tare; un  certo  atteggiamento  del  capo,  delle  spalle, 
un  non  so  che  difficile  a  tradursi  in  parole,  ma  vi- 
sibile ad  un  occhio  esperto. 

—  Avete  ragione,  Tom.  So  benissimo  quello  che 
volete  dire,  perchè  lo  notai  io  pure. 

In  quel  momento  si  udì  bussare  alla  porta.  Foto- 
grafia e  taccuino  sparirono  tosto  nell'ampia  tasca 
interna  del  vestito  del  signor  Withers.  Entrambi  ri- 
presero la  loro  prima  espressione  :  l'uno  di  invalido, 
l'altro  di  bellimbusto  londinese. 

—  Avanti  ! 

La  porta  si  aprì  quel  tanto  necessario  da  lasciare 
passare  l'albergatore,  il  quale  dopo  averla  chiusa 
dietro  di  sé,  si  avvicinò  con  passo  accelerato  alla 
tavola  dove  stavano  i  due.  Sam  Block,  col  viso  serio 
e  gli  occhi  solennemante  fissi  sul  signor  Withers,  disse  : 

—  Signore,  me  ne  venni  qui  di  soppiatto  per  av- 
vertirvi di  una  cosa,  pel  bene  vostro. 

—  Che  sarebbe?  —  grugnì  il  suo  ospite. 

—  Voi  forse  capirete  meglio  di  me.  Giù  sotto  nel 
«  bar  »  la  polizia  venne  a  cercar  di  voi  ! 


CAPITOLO    \1. 

II  giardino  dei  bossi. 

Regola  generale,  la  notizia  che  la  polizia  sta  pi- 
gliando delle  informazioni  sul  conto  vostro,  sveglia 
molto  interesse  in  voi  e  intorno  a  voi.  A  dire  il  vero 
il  signor  Withers  non  si  mostrò  punto  sbigottito, 
come  si  era  immaginato  l'albergatore.  Egli  si  con- 
tentò di  gettare  uno  sguardo  al  suo  compagno  striz- 
zando l'occhio,  come  per  chiedergli  cosa  significasse 
questo. 

—  Pensai  bene  di  venirvi  ad  avvisare  subito,  si- 
gnore, —  continuò  Block  a  bassa  voce  — ,  perchè 
voi  mi  pagaste  sempre  puntualmente  come  un  ban- 
chiere, e  detesto  l'intervento  di  quella  bestia  di  un 
Naylor,  l'agente  di  polizia  qui  del  paese. 

Il  signor  Block  era  troppo  astuto  per  confessare 
che  egli  non  voleva  seccature  in  casa  sua  e  che  sa- 
rebbe stato  grato  al  suo  ospite  se  avesse  voluto  an- 
darsene per  venir  arrestato  altrove. 

—  Come  mai  avete  potuto  sapere  la  cosa?  —  gli 
chiese  il  signor  Withers. 

—  Sentii  che    lo   dicevano  alla  ragazza   qui   sotto 


nel  «  bar  ».  Sono  in  due:  Naylor  ed  il  sergente  Bas- 
sett  di  Baylham. 

—  E  così  la  polizia  mi  sta  alle  spalle?  —  mor- 
morava il  signor  Withers,  mentre  una  tosse  secca  e 
profonda  gli  scuoteva  le  magre  spalle. 

Bisogna  dire  che  qualcosa  di  molto  comico  trape- 
lasse da  questo  discorso,  giacché  il  signor  Kirby 
scoppiò  in  una  di  quelle  risate  irresistibili,  torcen- 
dosi sulla  sedia. 

Il  signor  Withers  pure  rideva  ;  ma  a  lui  erano 
negate  le  note  squillanti  e  gaie  del  compagno,  e  ri- 
deva a  scatti  stridenti. 

Quando  il  signor  Kirby  riuscì  a  ricomporsi,  si 
asciugò  gli  occhi  e  disse: 

—  Visto  che  abbiamo  il  nemico  che  ci  sta  dietro, 
non  sarebbe  meglio,  Tom,  saper  tosto  da  loro  di 
cosa  siete  incolpato  ? 

—  Sicuro.  Volontieri.  Albergatore,  vi  prego,  an- 
date a  porgere  i  miei  complimenti  a  quei  signori, 
e  dite  loro  che  sarei  lietissimo  se  volessero  salire 
da  me  un  momento. 

—  Benissimo.  Eseguirò,  —  disse  il  signor  Block, 
meravigliatissimo  di  quanto  aveva  visto  e  udito,  av- 
viandosi tosto. 

Pochi  istanti  dopo  i  due  impiegati  di  polizia  en- 
travano nella  stanza.  Quello  che  veniva  alla  testa 
portava  il  gallone  da  sergente  al  braccio,  l'altro,  un 
forte  e  robusto  giovanotto,  era  la  guardia  di  polizia 
del  paese. 

—  Prego,  assicuratevi  che  la  porta  sia  ben  chiusa, 

—  disse  il  signor  Withers.  —  E'  meglio  sempre  te- 
ner le  cose  il  più  privatamente  possibile. 

—  Chiudete  l'uscio,  Naylor,  —  ordinò  il  sergen- 
te — ,  e  state  ben  vicino  per  sorvegliare  che  nessuno 
ci  spii. 

Naylor  eseguì  il  comando,  chiuse  il  buco  della 
toppa  colla  sua  poderosa  persona,  seguendo  collo 
sguardo  i  passi  del  suo  superiore  con  molto  inte- 
resse. Man  mano  che  egli  si  avvicinava  alla  tavola 
dove  stavano  i  due,  il  viso  del  signor  Kirby  si  at- 
teggiava ad  un  sorriso. 

—  Fortunatissimo  d'incontrarvi  ancora,  sergente. 
Come  stanno  tutti  i  nostri  amici  di  Baylham? 

L'espressione  severa  del  sergente  si  cambiò  in  una 
dolce  sorpresa. 

—  Come  voi  qui,  signore  !  L'ispettore  Kirby  !  Non 
posso  quasi  credere  ai  miei  occhi! 

Egli  andò  vicino  frettoloso,  stringendogli  rispetto- 
samente la  mano. 
Kirby  disse  : 

—  Permettete  che  io  vi  presenti  al  mio  amico. 
Questo  è  l'ispettore  Withers,  e  fra  tutti  gli  ufficiali 
di  polizia,  io  non  saprei  ove  trovarne  uno  migliore 
di  lui. 

Il  sergente  Bassett  prese  la  mano  sottile  di  Wi- 
thers e  la  serrò  cordialmente. 

—  Sono  felice  di  conoscervi,  signore,  molto  te- 
lice,  —  egli  esclamò.  —  Vi  ho  sentito  nominare  tante 
volte,  ed  ho  udito  raccontare  più  d'una  storia  che 
vi  riguarda  ;  ed  ora  godo  di  conoscervi.  Non  è  un 
equivoco  ridicolo  questo,  di  trovar  qui  due  signori 
che  appartengono  alla  questura,  mentre  io  imma- 
ginavo di  scovare  qualche  corvo  che  si  nascon- 
desse ! 

—  Ma  sì,  che  cosa  significa  questo  chiedere  in- 
formazioni sul  conto  nostro?  —  disse  l'ispettore  Kirby, 
lanciando  uno  sguardo  severo  coi  suoi  occhi  azzurri. 

—  Non  vogliamo  esser  conosciuti  pel  momento;  sia- 
mo qui  per  affari  di  servizio,  e,  naturalmente,  voi 
non  direte  neanche  una  parola  che  possa  tradirci. 

—  Contate  su  me,  signori,  —  rispose  il  sergente  — , 
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e  se  vi  posso   aiutare,  sono    sempre  a  vostra  dispo- 
sizione. 

—  Grazie,  —  disse  l'ispettore  Withers.  —  Per  ora 
non  abbiamo  nulla  da  dire  concernente  il  nostro  af- 
fare. Se  avremo  bisogno  d'aiuto,  ricorreremo  a  voi  ; 
ma  quanto  a  queste  informazioni,  io  particolarmente, 
desidero  non  si  facciano  scoperte. 

—  \'eramente,  signori,  io  non  ne  so  nulla.  Mi 
trovai  nel  villaggio  per  avere  da  quest'uomo  infor- 
mazioni su  di  un  contrabbando,  ed  egli  mi  parlò  di 
una  persona  sospetta  che  alloggia  al  «  Grappolo 
d'Uva  ».  Così,  a  sua  richiesta,  l'accompagnai  per 
saperne  qualcosa,  giacché  egli  è  nuovo  del  mestiere. 
Avvicinatevi,  Naylor,  e  raccontateci  quello  che  sapete 
di  questo  afifare. 

Il  constabile  s'avvicinò  e  salutò. 

—  Sapete,  Naylor,  —  disse  il  suo  superiore  —, 
voi  siete  su  di  una  falsa  strada,  questa  volta.  Que- 
sto signore  di  cui  sospettavamo,  è  un  famoso  detec- 
tive di  Londra.  Chi  vi  ha  messo  dei  dubbi  a  suo 
riguardo? 

—  Ecco  come  andò  la  cosa,  signore,  —  disse  Nay- 
lor rivolto  all'ispettore  Withers,  e  salutando  di  nuo- 
vo —  ;  proprio  prima  di  rientrare  in  casa  ove  trovai 
il  sergente  che  mi  aspettava,  incontrai  il  signor  Cla- 
veel,  l'agente  del  colonnello,  che  mi  disse  :  «  Naylor, 
sapete  voi  chi  sia  quel  forestiero  che  alloggia  al 
«  Grappolo  d'L'va?  » 

—  «  No,  signore,  io  gli  dico,  non  lo  so...  »  «  Bene, 
egli  dice,  c'è  qualcosa  di  misterioso  che  lo  riguarda  ». 
«  Ma,  signore,  dico  io,  non  vi  sarà  nulla  di  male, 
perchè  quel  povero  vecchio  è  tanto  ammalato  che 
può  appena  trascinarsi  ». 

Il  signor  Kirby  ed  il  sergente  di  polizia  ebbero 
uno  scoppio  di  risa;  ma  il  signor  Withers  si  limitò 
al  suo  solito  sorriso  a  fior  di  labbra. 

—  Dunque  egli  mi  disse,  —  continuò  Naylor,  ri- 
volgendosi al  signor  Withers  — ,che  desiderava  fossero 
prese  da  m.e  informazioni  per  sapere  chi  voi  eravate, 
donde  venite,  e  qualunque  altro  particolare  sul  conto 
vostro.  E  siccome  egli  sorveglia  tutto  il  paese  qui 
intorno  per  conto  del  colonnello  e  di  lady  Anna,  io 
credetti  bene  di  fare  ciò  che  egli  mi  richiedeva. 

—  Non  vi  biasimo,  amico  mio,  —  riprese  il  signor 
Withers  — ;  non  vi  biasimo  punto.  Voi  potete  libe- 
ramente riferirgli  ciò  che  avete  udito  giù  nella  sala 
comune,   ma  niente  di  più. 

—  Va  benissimo,  signor  Withers,  —  soggiunse  il 
sergente.  —  Andrò  d'accordo  con  lui  circa  al  modo 
di  comportarci.  Ed  ora  dobbiamo  lasciarvi,  perchè 
se  ci  fermassimo  qui  a  lungo  a  parlare,  ciò  deste- 
rebbe troppa  curiosità  nel  villaggio  e  guasterebbe  i 
vostri  progetti. 

—  Siete  un  uomo  prudente,  sergente,  —  disse 
Kirby,    ed   i    due    poliziotti  se  ne  andarono    subito. 

Bassett  tranquillizzò  tutti  gli  animi  nella  sala  comune, 
annunziando  loro  che  conosceva  bene  uno  dei  due 
gentiluomini,  una  persona  molto  rispettabile,  che  era 
già  stata  a  Baylham  un  anno  prima.  Questo  era 
\ero,  perchè  Kirby  aveva  inseguito  un  famoso  fal- 
sario in  quella  città,  e  Bassett  aveva  aiutato  ad  ar- 
restarlo. 

—  Questo  è  un  fatto  strano,  Tom,  —  disse  Kirby, 
quando  furono  di  nuovo  soli.  —  Che  qualcuno  ab- 
bia sospettato  di  voi?  Perchè  quell'agente  ha  com- 
messo al  poliziotto  di  informarsi  sul  vostro  conto? 

—  Non  lo  posso  dire;  e  certamente  è  una  cosa 
strana.  Ma,  dopo  tutto,  quell'agente  non  ha  alcun 
rapporto  cogli  affari  nostri  ;  può  darsi  che  si  tratti 
di  semplice  curiosità. 

—  Sarà  così,  —  disse  Kirby.  —  Questa  gente   di 


campagna    è    generalmente   molto    curiosa  dei    fatti 
altrui. 

Per  dir  il  vero,  le  ricerche  iniziate  da  Naylor 
erano  state  suggerite  da  Riccardo  Villiers  piuttosto 
che  da  Jack  Clavell.  Quando  Riccardo  era  ritornato 
verso  i  cacciatori,  li  aveva  trovati  tanto  occupati  del 
successo  prodigio.so  di  una  caccia  molto  fortunata, 
che  non  si  erano  accorti  della  sua  assenza.  Quando 
tutti  s'incamminarono  verso  casa,  egli  e  Jack  Cla- 
vell se  ne  andarono  insieme,  e  discorrendo  occorse 
loro  di  accennare  all'ospite  del  «  Grappolo  d'L\  a  ». 

—  Ho  veduto  quel  vecchio  orignale,  —  disse  Jack  — , 
errare  tutto  intorno  all'estremità  del  parco,  questa 
mattina.  Sapete  che  cosa  m'è  venuto  in  mente? 

—  Che  cosa?  —  domandò  Riccardo. 

—  Mi  son  domandato  se  egli  non  avesse  alcun 
rapporto  colia  banda  di  bracconieri  che  viene  da 
Longport.  Sarebbe  una  spia  ideale  per  informarli  di 
tutto  quel  che  succede  nei  dintorni  in  questa  sta- 
gione. 

—  Perchè  non  si  farebbero  ricerche  per  sapere 
qualcosa  di  costui?  —  chiese  Riccardo.  —  Dite  a 
Naylor,  il  constabile,  di  scoprire  chi  è  quest'uomo 
e  donde  egli  viene. 

—  E'  una  buona  idea  !  —  esclamò  Jack.  —  Voglio 
parlare  al  constabile  e  far  fare  subito  le  ricerche. 

In  quel  momento  essi  furono  raggiunti  dal  colon- 
nello e  da  altri  cacciatori,  e  non  si  parlò  più  di  quel- 
l'argomento. Quando  Clavell  attraversò  il  villaggio 
per  andare  a  casa,  incontrò  il  constabile  e  gli  parlò 
in  proposito.  Ed  ecco  spiegata  la  visita  che  Naylor 
e  Bassett  fecero  all'osteria. 

Riccardo,  da  quando  aveva  potuto  osservare  quello 
strano  individuo,  non  credeva  ch'egli  facesse  parte 
della  banda  dei  contrabbandieri.  Egli  desiderava  di 
sapere  qualche  cosa  di  preciso  sul  conto  di  quel- 
l'uomo; ma  non  poteva  risolversi  a  svelare  quanto 
aveva  visto  quel  pomeriggio  stesso.  Era  persuaso  che 
uno  strano  mistero  circondava  Margherita,  e  i  suoi 
pensieri  erano  ormai  tutti  rivolti  al  solo  scopo  d'in- 
dagare e  di  scoprire  quale  esso  fosse.  Alle  volte  gli 
pareva  assurdo  che  un  segreto  avvolgesse  Margherita 
dai  chiari  occhi  sinceri,  dal  carattere  franco  e  aperto. 
Se  egli  avesse  inteso  raccontare  ciò  che  aveva  visto 
coi  propri  occhi,  non  solo  si  sarebbe  messo  a  ri- 
dere, ma  avrebbe  tacciato  d'impostore  colui  che  si 
arrischiava  di  inventare  una  simile  storia  sul  conto 
della  donna  da  lui  amata. 

Quantunijue  non  si  potesse  spiegare  quanto  aveva 
visto,  era  però  profondamente  persuaso  che  la  spie- 
gazione della  condotta  di  Margherita,  l'avrebbe  la- 
sciata pura  da  ogni  macchia  e  da  ogni  sospetto.  E 
più  che  mai  decise  di  aprirsi  a  lei. 

—  Sì,  sì,  voglio  guadagnarmi  il  diritto  di  venirle 
in  aiuto. 

Questo  era  il  suo  ardente  desiderio.  Capiva  che 
un  gran  fardello  gravava  sulle  spalle  di  Margherita, 
ed  egli  anelava  di  sollevarla  dal  peso  e  di  portarlo 
per  essa. 

Nel  frattempo  la  giovane  donna  stava  passeggiando 
su  e  giù  dalla  sua  stanza  in  una  dolorosa  indecisione. 
Essa  aveva  tanto  desiderato  di  consegnare  subito  la 
somma  di  denaro  a  suo  marito,  per  esserne  liberata 
dalla  vicinanza;  e  invece  si  trovava  allo  stesso  punto 
di  prima.  Essa  lo  aveva  appena  visto  di  sfuggita, 
mentre  tornava  indietro  correndo  attraverso  la  bru- 
ghiera, e  il  modo  energico  con  cui  coi  gesti  le  aveva 
intimato  di  tacere,  le  provava  che  egli  aveva  fiutato 
nell'aria  un  qualche  pericolo.  E  si  chiedeva  cosa 
poteva  essere  stato  che  aveva  destato  l'allarme  in 
suo  marito.    La  piccola    macchia  dei    pini  era  come 
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al  solito  solitaria;  non  una  strada,  non  un  passaggio 
salvo  il  piccolo  sentiero  da  lei  percorso,  ormai  fuori 
d'uso,  che  correva  li  presso.  Allora  le  balenò  alla 
niente  che  forse  qualche  guardiano  o  qualche  batteurs 
della  partita  di  caccia,  stavano  perlustrando  il  bo- 
schetto, e  si  affrettò  a  tornare  indietro.  Raggiunta 
la  brughiera,  aveva  guardato  in  giro  ma  senza  scor- 
gere anima  viva.  Essa  non  sapeva  nulla  dei  due 
uomini  che  l'avevano  inseguita  e  che  aveva  lasciato 
dietro  nel  bosco. 

—  Ed  ora  come  farò  a  rimettere  questo  denaro 
nelle  sue  mani  ?  —  pensava  Margherita.  —  Io  vivo 
in  continua  trepidazione,  quando  lo  so  qui  vicino. 
In  quale  angustia  mi  trovo. 

Essa  non  aveva  mai  avuto  in  vita  sua  un  segreto 
da  tener  nascosto  agli  altri  e  ne  sentiva  tutto  il  peso, 
le  avvelenava  l'esistenza,  turbandole  la  pace  d'ogni 
ora,  di  ogni  minuto.  Ella  era  obbligata  a  segregarsi 
dagli  amici  per  vivere  sola.  Suonò  il  campanello 
perchè  la  cameriera  venisse  a  vestirla  per  il  pranzo, 
e  in  così  fare  sospirava  pensando  che  l'indomani 
non  avrebbe  potuto  andarsene  via  come  aveva  sta- 
bilito, dovendo  rimanere  a  Springmeads  fino  a  tanto 
che  non  avesse  consegnato  il  danaro  a  Levinge. 

Quella  sera,  dopo  pranzo,  quando  gli  uomini  an- 
darono a  raggiungere  le  signore  nella  sala,  le  trova- 
rono intente  a  combinare  un'escursione.  La  larga 
finestra  che  dava  sul  giardino  stava  spalancata  ;  la 
luna  chiara  e  luminosa  entrava  nella  camera,  off"u- 
scando  quasi  la  luce  velata  della  lampada.  La  gior- 
nata era  stata  calda,  rallegrata  da  un  dolce  venticello 
che  veniva  dal  mezzogiorno.  Al  cader  del  sole  il 
vento  era  cessato,  ed  ora  una  fra  le  più  deliziose  e 
serene  notti  lunari  illumivano  la  campagna.  La  luna, 
raggiunto  quasi  il  suo  plenilunio,  su  in  alto  sopra  i 
boschi,  gettava  i  suoi  raggi  nella  bassura  dove  gia- 
ceva Springmeads,  finché  la  piccola  e  profonda  valle 
apparve  come  im'immensa  palla  piena  di  luce  ar- 
gentea. 

—  Quali  sono  i  vostri  progetti?  —  chiese  ridendo 
il  colonello  Blount  mentre  si  avvicinava  alla  finestra 
dove  stavano  in  gruppo  le  signore. 

—  Ecco  una  notte  fatta  apposta  per  far  vedere  ai 
nostri  ospiti  il  Giardino  dei  bossi  illuminato  dalla 
luna,  non  vi  pare,  Frank  ? 

—  Perfettamente,  —  rispose  — ;  i  vecchi  alberi,  cupi 
e  neri,  devono  essere  meravigliosi  questa  sera.  Dob- 
biamo andare? 

In  un  batter  d'occhio  l'intera  brigata  attraversava 
il  vicino  giardino  per  andare  «  al  Giardino  dei  Bossi  » 
una  fra  le  cose  più  interessanti  di  Springmeads.  Esso 
era  stato  piantato  da  più  di  due  secoli,  ed  avevano 
sempre  continuato  a  potare  gli  alberi  secondo  il 
gusto  del  proprietario  che  aveva  disegnato  il  giar- 
dino verso  la  fine  del  diciassettesimo  secolo.  Tutti  i 
visitatori  lo  conoscevano  per  averlo  visto  di  giorno, 
ma  esso  era  assai  più  interessante  sotto  i  raggi  della 
luna.  I  massicci  alberi  oscuri  (una  cinquantina  giusta 
quella  notte  erano  di  un  effetto  straordinario.  Cia- 
scuna pianta  aveva  una  forma  propria.  Uomini,  uc- 
celli, animali,  urne,  ed  un'innumerevole  quantità  di 
altre  figure  dalle  più  svariate  forme,  o  illuminate  in 
pieno  dalla  luna,  o  delineantesi  sul  fondo  del  cielo, 
apparivano  assai  più  strane  e  meravigliose  che  in 
pieno  giorno. 

Riccardo  camminava  dietro  a  Margherita  ed  alla 
signorina  \'an  Loo  ;  quest'ultima  non  finiva  di  escla- 
mare dalla  meraviglia: 

—  Bisogna  convenire  che  voi  della  vecchia  Europa 
avete  molte  cose  di  cui  noi  non  abbiamo  esempio, 
e  che  non    potremmo    offrirvi.    Abbiamo  un  bel  co- 


strurre  case,  palazzi  massicci  ;  non  riusciremo  mai 
a  far  loro  pigliar  posto  nella  storia.  Il  nostro  popolo 
crede  nell'onnipotenza  del  dollaro  :  esso  non  può 
darci  tutto. 

—  No,  certo  —  disse  ridendo  Riccardo.  —  E'  vero 
che  ci  portate  via  una  quantità  di  cose  attraverso 
l'Oceano,  ma  questo  giardino,  per  esempio,  sarebbe 
un  tantino  troppo  pesante  da  trasportarsi. 

La  signorina  \'an  Loo  gli  diede  una  sbirciata  e 
stava  per  dargli  una  risposta  piccante,  quando  gettò 
un  piccolo  grido. 

—  Signor  \'illiers,  ho  visto  qualcuno  far  capolino 
dietro  a  quell'albero  che  oltrepassammo  ora.  Ve  l'as- 
sicuro —  disse  tutta  agitata. 

—  Qualcuno  che  ci  spiava?  Possibile!  —  disse 
Riccardo,  lasciando  il  sentiero  che  percorrevano,  per 
entrare  nel  prato  ad  ispezionare  il  gruppo  dei  vecchi 
e  massicci  bossi  i  cui  rami  sfioravano  la  terra. 

—  Avete  preso  uno  sbaglio,  signorina  \'an  Loo; 
qui  non  c'è  nessuno. 

—  Vi  assicuro  che  non  mi  sbaglio  !  —  insistette  la 
signorina.  —  \'idi  il  suo  viso  benissimo. 

—  E'  strano  —  disse  Riccardo.  —  Noi  siamo  gli 
ultimi  della  comitiva. 

—  Non  era  della  nostra  comitiva.  Era  un  uomo 
che  portava  una  giacchetta  abbottonata  stretta  fino  al 
collo. 

—  Un  assistente  del  giardiniere,  potrebbe  anche 
darsi,  —  continuò  \'illiers  —,  benché  sarebbe  assai 
strano  che  si  fosse  introdotto  qui  con  noi,  e  ci  se- 
guisse. 

—  Non  credo  che  fosse  un  uomo  del  paese.  Se 
mi  domandaste  la  mia  impressione,  direi  che  è  un 
vagabondo  introdottosi  qui  in  giardino.  Era  smilzo 
e  pallido.  Ripeto,  gli  vidi  benissimo  il  viso,  illumi- 
nato in  pieno  dalla  luna.  Aveva  gli  occhi  chiari  ed 
una  folta  barba  nera. 

—  Ah  !  —  disse  Riccardo,  —  avete  ragione,  non 
abbiamo  un  tipo  così  qui  in  paese,  deve  essere  un 
forestiero. 

Si  fermò  davanti  a  un  folto  gruppo  di  bossi,  e  lo 
attraversò  da  tutte  le  parti,  guardando  attentamente 
di  qua  e  di  là,  poi  tornò  a  raggiungere  le  signore. 

—  Nessuna  traccia  dell'individuo.  Laggiù,  laggiù 
vi  è  una  bassa  siepe  che  dà  nel  vivaio,  ed  il  vivaio 
comunica  con  una  piantagione.  Se  egli  si  è  introdotto 
qui  dalla  strada,  mi  immagino  che  farà  del  suo  me- 
glio per  tornare  indietro. 

—  Spero  non  si  tratti  di  quei  ladruncoli  che  en- 
trano in  casa  la  notte  —  disse  la  signorina  \'an  Loo. 
—  E'  un  vero  terrore  che  ho  per  loro.  Non  c'è  cosa 
al  mondo  che  mi  spaventi  più  di  questa.  Alle  volte 
alla  sera  quando  vado  a  letto  attraversando  quei 
foschi  vecchi  corridoi,  penso  se  non  potrebbe  darsi 
che  due  o  tre  di  questi  malviventi  fossero  nascosti 
dietro  a  quelle  armature  che  si  vedono  in  giro,  aspet- 
tando che  la  casa  sia  addormentata  per  sbucar  fuori. 

Riccardo  si  pose  a  ridere. 

—  Nessun  timore,  signorina  Van  Loo.  I  catenacci 
e  le  serrature  di  Springmeads  sono  fortissimi  e  so- 
lidi; d'altronde  il  colonnello  ogni  sera  dà  un'ultima 
occhiata  dappertutto.  I-lgli  è  un  vecchio  soldato  at- 
tento, prudente,  oculato,  e  non  si  lascia  cogliere  nel 
sonno. 

—  Chi  è  che  parla  di  me?  —  ciiiese  con  voce 
tranquilla  il  colonnello  lilount  il  quale  veniva  giù 
lungo  il  sentiero.  Gli  altri  della  comitiva  erano  già 
avanti. 

—  Stavo  dicendo,  colonnello,  che  stasera  un  malvi- 
vente entrò  nelle  vostre  terre  —  disse  la  signo- 
rina \'an  Loo. 
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—  Davvero!  Che  cosa  intendete  di  dire? 

La  signorina  Van  Loo  raccontò  la  sua  storia, 
mentre  il  colonnello  si  lisciava  i  baffi. 

—  Una  cosa  strana  davvero  —  disse.  —  Dick,  bi- 
sogna schiarire  la  cosa.  Non  ho  mai  inteso  un  fatto 
simile  prima  di  adesso.  Ebbimo  una  volta  dei  giro- 
vaghi sulle  terre  dall'altra  parte,  i  quali  passarono 
la  notte  nei  fienili  e  sui  mucchi  d'erba  falciata,  ma 
mai  sulle  terre  da  questo  lato.  Se  mi  è  permesso 
darvi  un  consiglio,  signorina  Van  Loo,  non  fate  pa- 
rola a  nessuno  di  quanto  avete  visto.  Fra  i  miei 
ospiti  vi  è  una  signora  la  quale  venne  derubata  ulti- 
mamente di  una  quantità  del  suo  vasellame  d'argento. 
Se  sapesse  di  questo  sospetto  che  circola,  se  ne  spa- 
venterebbe assai. 

—  Non  aprirò  bocca  con  nessuno,  colonnello.  Non 
dubitate. 

—  Ne  sono  persuaso  —  disse  inchinandosi  a  lei. 
—  E  ve  ne  sono  oltremodo  grato. 

Durante  questo  tempo  Margherita  era  rimasta 
impassibile,  taciturna,  ammutolita  dal  terrore.  Essa 
aveva  capito  subito  che  si  trattava  di  suo  marito, 
perchè  lo  aveva  scorto  attraverso  gli  alberi  prima 
ancora  della  signorina  Van  Loo  e  supponeva  pure 
per  quale  ragione  si  trovasse  in  quei  paraggi.  Es- 
sendo egli  pratico  di  quella  località  vicinissima  a 
casa,  vi  si  era  recato,  spiando  il  momento  opportuno 
di  entrarvi  dentro  e  di  ricevere  da  sua  moglie  la 
somma  richiesta.  Nessuno  si  rivolse  a  lei  per  sapere 
se  avesse  essa  pure  scorto  l'individuo;  uno  solo  fra 
di  essi  notò  il  suo  silenzio,  spiegandosene  la  ragione. 

Riccardo,  sentendo  la  descrizione  della  signorina 
\'an  Loo,  aveva  subito  capito  che  si  trattava  del- 
l'uomo visto  nel  pomeriggio.  E  quando  si  recò  per 
la  seconda  volta  a  ispezionare  il  gruppo  degli  alberi, 
non  guardò  troppo  attentamente  nell'ombra,  perchè 
qualunque  fosse  stato  il  segreto  di  Margherita,  non 
voleva  svelarlo  in  faccia  a  degli  estranei. 

Appena  la  comitiva  fu  di  ritorno  a  casa,  il  colon- 
nello prese  da  parte  suo  nipote. 

—  Munitevi  di  un  bastone  e  andate  ad  aspettarmi 
al  giardino  dei  bossi,  dove  vi  raggiungerò  fra  cinque 
minuti  —  gli  mormorò  in  fretta  all'orecchio. 

Il  giovane  era  appena  giunto  quando  lo  vide  spun- 
tare da  un'altra  parte,  e  insieme  andarono  a  ispezio- 
nare tutto  il  giardino. 

—  Sarà  meglio  che  facciamo  tutto  da  noi,  quieta- 
mente, senza  l'aiuto  di  nessuno.  Non  vi  pare,  Dick? 
.Se  mettiamo  a  parte  altri  del  segreto,  sveglieremo 
la  curiosità,  e  solleveremo  un  mondo  di  chiacchiere. 

—  Sono  perfettamente  della  vostra  opinione  —  re- 
plicò Riccardo.  —  Se  ci  troveremo  alle  prese  con 
lui,  credo  che  non  avremo  poco  da  fare  ! 

—  Non  avete  voi  pure  osservato  una  cosa  curiosa 
nel  racconto  della  signorina  Van  Loo,  Dick  ?  —  con- 
tinuò il  colonnello.  —  Se  non  era  di  questa,  vi  as- 
sicuro che  ero  propenso  a  credere  la  storia  una  pura 
invenzione.  La  descrizione  dell'individuo  visto,  com- 
bina esattamente  con  quella  fatta  da  Walford  in  quella 
dispiacevole  faccenda  dell'altra  notte. 

—  Sì,  lo  notai  io  pure  —  rispose  pensieroso  Ric- 
cardo. 

—  Perciò  voglio  che  indaghiamo  per  scoprire  di 
cosa  si  tratta.  Ora,  vediamo  da  che  parte  entrò  nel 
giardino  ?  La  porticina  giù  in  fondo  è  chiusa,  e  le 
punte  in  ferro  di  difesa  lungo  il  muro  sono  pun- 
genti. 

—  E  se  fosse  venuto  dalla  piccola  siepe  che  limita 
il  vivaio  ? 

—  La  piccola  siepe  ora  non  esiste  più,  essa  venne 
rimpiazzata   da  un'alta   palizzata   in   quercia  ;  è  uno 


dei    tanti    cambiamenti    fatti   durante    la    vostra   as- 
senza. 

—  E'  possibile  arrampicarvisi  sopra  ?  —  chiese 
Villiers. 

—  Per  un  uomo  agilissimo,  forse  —  rispose  lo  zio. 
—  Non  si  tratta  altro  che  di  ginnastica:  non  vi  sono 
né  chiodi,  né  punte  alla  sommità.  Andiamo  fin  là  a 
darvi  un'occhiata. 

Lasciarono  i  bossi  e  si  avvicinarono  alla  pesante 
staccionata.  Riccardo  la  battè  col  bastone. 

—  E'  impossibile  salirvi  sopra;  misura  più  di  sette 
piedi  di  altezza. 

Fece  due  passi  indietro,  e  guardò  attentamente 
l'assito. 

—  Con  questo  chiaro  di  luna,  credo  che  si  distin- 
guerebbero le  graffiature  sulle  tavole  in  legno,  se 
qualcuno  vi  si  fosse  arrampicato  sopra.  Ah  !  vediamo 
un  po'.  Cos'è  ciò  ? 

A  venti  passi  di  distanza,  un  oggetto  nero  stava 
sul  terreno.  Essi  corsero  a  guardare  di  che  si  trat- 
tava. 

—  La  signorina  \'an  Loo,  aveva  ragione.  Eccone 
qui  la  prova  —  disse  Riccardo. 

—  Perbacco  !  —  esclamò  il  colonnello.  —  <,Juel 
farabutto  dimenticò  il  suo  cappello. 

Con  un  rapido  e  maestrevole  colpo,  il  colonnello 
infilò  il  cencio.so  e  logoro  cappello  sulla  punta  del 
bastone  per  poterlo  osservare  da  vicino. 

—  Esso  è  Ijen  degno  di  coprire  la  testa  di  un  va- 
gabondo —  mormorò  Riccardo. 

—  Davvero  —  continuò  lo  zio.  —  Ecco  dunque 
come  si  passarono  le  cose.  Il  merlotto  stava  scaval- 
cando l'assito,  quando  gli  cadde  di  testa  il  cappello 
dal  lato  opposto,  probabilmente  mentre  saltava  giù  ; 
ma  si  guardò  bene  dall'andarlo  a  raccattare,  avendo 
forse  in  quel  momento  udito  le  nostre  voci. 

Il  colonnello  fissò  attentamente  il  cappello  per 
alcuni  momenti,  poi  d'un  tratto  fregandosi  le  mani 
coU'aria  soddisfatta,  esclamò: 

—  Siamo  al  buono  !  Mi  viene  un'idea  eccellente. 
Dick,  correte  subito  al  cottage  di  Parker.  Egli  abita 
ora  la  casa  presso  ai  canili.  Egli  ha  un  cane  da  guar- 
dia per  la  notte,  semplicemente  straordinario  nel  se- 
guire al  fiuto.  Ditegli  di  venir  qui  tosto  col  cane. 

Mentre  Riccardo  si  dirigeva  frettoloso  verso  i  ca- 
nili, rimuginava  la  cosa  in  mille  modi.  Egli  ne  era 
assai  più  addentro  del  colonnello  ed  era  indeciso  se 
dovesse  o  no  prender  parte  nel  correre  dietro  a  cattu- 
rare il  fuggitivo.  Avrebbe  preferito  sbrigare  la  cosa 
in  modo  meno  violento,  e  desiderato  che  la  faccenda 
si  passasse  fra  lui  e  INIargherita. 

Ma  dopo  aver  ben  pensato  e  ponderato  decise  di 
lasciare  andare  le  cose  come  volevano;  d'altronde 
come  avrebbe  egli  potuto  arrestarle?  Chissà  che  egli 
potesse  scoprire  qualche  cosa,  trovando  il  mezzo  di 
aiutare  la  donna  da  lui  amata  con  tanta  devozione. 

Mentre  si  avvicinava  al  cottage  incontrò  Parker 
che  attraversava  il  cortile. 

—  Cercavo  appunto  di  voi  I  II  colonnello  desidera 
che  andiate  subito  da  lui  nel  giardino  dei  bossi  con 
uno  dei  vostri  migliori  cani  da  guardia,  il  migliore 
da  fiuto. 

Il  vecchio  guardacaccia  guardò  meravigliato,  poi 
disse  : 

—  Ve  lo  condurrò  subito,  signore. 

Entrò  nel  cottage  e,  presa  una  funicella,  sparì  in 
una  vicina  casetta  ;  ne  uscì  tosto  conducendo  seco 
un  cane  basso  e  robusto. 

I  due  uomini  ebbero  ben  presto  raggiunto  il  co- 
lonnello. 

—  Parker,  stanotte  un  qualche  vagabondo  entrò  qui. 
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—  Un  vagabondo  !  Possibile,  da  questa  parte  della 
tenuta,  presso  la  casa?!  Non  ho  mai  sentito  dire  una 
cosa  simile  ! 

—  Eppure  è  così,  —  disse  il  colonnello  — ,  ed 
egli  lasciò  in  terra  il  suo  cappello. 

—  Ha  lasciato  il  suo  cappello!  —  ripetè  il  vec- 
chio Parker.  —  Allora  potete  calcolare  di  avere  l'uo- 
mo nelle  vostre  mani,  perchè  possiamo  inseguirlo. 

—  Ecco  appunto  quello  che  intendiamo  di  fare  ! 
Mettete  il  cane  sul  fiuto. 

Parker  scosse  il  cappello  sul  muso  del  cane,  di- 
cendo con  voce  bassa  e  di  comando  : 

—  Qui  !  Qui  !  Piglialo  !  Piglialo  ! 

L'animale  capi  tosto  quello  che  si  voleva  da  lui, 
alzò  le  spesse  labbra  mettendo  a  nudo  i  suoi  aguzzi 
dentoni,  e  strappò  di  mano  al  guardiacaccia  il  cap- 
pello. Poi  lo  fiutò  ben  bene  in  tutti  i  versi  rigirando 
il  cappello  colle  grosse  zampe.  Dopo  pochi  minuti, 
si  drizzò  e  cominciò  ad  annasare  tutto  attorno  dili- 
gentemente. 

—  E'  pronto,  —  disse  Parker  con  voce  tranquilla. 

Il  colonnello  si  mosse  cogli  altri,  aprì  una  porti- 
cina nell'assito,  a  poca  distanza  del  luogo  ove  ave- 
vano trovato  il  cappello;  e,  usciti,  camminarono 
lungo  la  staccionata.  Non  appena  giunti  sul  preciso 
punto  dove  dall'altra  parte  avevano  trovato  il  cap- 
pello, il  cane  per  prima  cosa  fiutò  forte  verso  terra, 
poi  si  drizzò  su  con  un  tale  impeto,  che  Parker  stentò 
a  tenersi  in  piedi;  si  rimise  però  tosto,  e  con  passo 
fermo  seguì  gli  altri  due  nella  loro  ricerca. 


CAPITOLO  VII. 

T^iccardo   la  aria. 

Il  povero  guardiacaccia  non  aveva  poco  da  fare 
per  tenere  in  freno  l'animale  eccitato  dall'odore  sen- 
sibilissimo. Dopo  aver  attraversato  cespugli,  pianta- 
gioni, brughiere,  il  colonnello,  che  aveva  camminato 
gran  parte  della  giornata,  volle  riposarsi  perchè  si 
sentiva  stanco.  Parker  trattenne  il  cane  colla  voce 
e  colla  funicella. 

—  Gli  odori  si  sentono  molto  bene  stanotte,  — 
disse  — ,  e  fanno  impazzire  questo  pòvero  cane. 

—  Non  posso  capire  di  che  razza  sia,  —  disse 
Riccardo. 

—  Sfido  io!  Esso  ha  un  po'  di  tutte  le  razze.  E' 
incrociato  davvero  !  Ma  supera  in  intelligenza  e  in 
buon  senso  molti  cristiani.  E  che  finezza  di  fiuto! 
Sarebbe  capace  di  attraversare  tutta  l'Inghilterra  sul- 
l'orma dell'uomo  che  cerchiamo,  a  meno  che  fosse 
entrato  nell'acqua.  Ma  non  ubbidisce  che  a  me. 

—  Andiamo,  —  disse  Blount. 

E  si  rimisero  in  marcia.  Dopo  aver  percorso  la 
brughiera  per  un  buon  tratto,  il  cane  si  arrestò  come 
incerto,  poi  tornò  indietro  in  direzione  della  casa. 
Evidentemente  fiutava  le  orme  del  fuggiasco. 

—  Per  San  Giorgio,  —  esclamò  il  colonnello  Blount, 
—  il  merlotto  pensò  bene  di  tornare  indietro,  per  cui 
deve  essere  fra  noi  e  la  casa.  Ora  possiamo  calco- 
larlo come  nostro. 

—  Non  c'è  più  scampo  per  lui,  poveretto!  —  disse 
Parker  con  gli  occhi  sfavillanti  dall'ardore  della  cac- 
cia. —  L'ho  sempre  detto  io  che  questo  cane  snic- 
chierebbe  il  diavolo  in  persona. 


I  tre  seguirono  l'animale  attraverso  la  piantagione, 
alla  sommità  del  parco,  alla  distanza  circa  in  lar- 
ghezza di  un  mezzo  miglio  dal  giardino  dei  bossi. 

Qui  il  colonnello  propose  un'altra  volta  di  fermarsi. 

—  Ora  Insognerà  camminare  piano,  piano,  per 
non  lasciarci  scorgere,  —  disse  appena  ebbe  ripreso 
il  fiato.  —  Perchè  possiamo  coglierlo  alle  spalle  da 
un  momento  all'altro. 

—  Nel  caso  che  lo  vedessimo,  contereste  voi  di 
lanciargli  contro  il  cane,  Parker?  —  chiese   X'illiers. 

—  Ecco  quello  che  mi  domando,  signor  Riccardo. 
Avete  messo  il  dito  sul  lato  debole  del  cane,  sul 
solo  difetto  della  sua  educazione,  non  posso  negarlo. 
Esso  è  feroce  quando  si  avventa  su  un  individuo. 
Credo  che  lo  strozzerebbe  quando  lo  incontrasse. 

—  In  questo  caso  bisognerà  trattenerlo  dal  volargli 
addosso. 

—  Sicuro.  E'  un  fatto.  La  madre  di  questo  cane, 
vedete,  era  capace  di  tener  fermo  un  uomo  senza 
neanche  fargli  la  più  leggera  graffiatura.  Potevamo 
flagellarla  di  colpi  ;  essa  non  si  muoveva.  Non  in- 
contrerò mai  più  una  creatura  così  dolce  e  mansueta. 
Suo  figlio  è  altrettanto  intelligente,  ma  ha  tutt'altro 
carattere. 

—  Avanti  !  —  disse  il  colonnello,  interrompendo 
le  chiacchiere  del  vecchio  guardiacaccia. 

Attraversarono  la  piantagione  ed  entrarono  nel 
parco  da  un  cancello  nel  muro  di  cinta.  Non  appena 
entrati  nel  vasto  spazio  aperto  inondato  dalla  luna, 
scorsero  il  loro  uomo. 

—  Eccolo,  —  disse  Riccardo;  e  corse  a  tutte  gambe 
giù  dal  declivio  verso  una  figura  bruna  vicina  a  un 
fitto  gruppo  di  sempreverdi. 

—  Fermalo,  Dick,  —  gridò  il  colonnello,  mentre 
i  due  vecchi  si  precipitavano  verso  il  fuggiasco. 

L'inseguito,  dato  uno  sguardo  ai  tre,  sparì  tosto 
fra  i  cespugli  di  sempreverdi;  essi  udirono  i  rami 
al  suo  brusco  passaggio  scricchiolare. 

Quando  Riccardo  giunse  alla  sommità  del  boschetto 
di  lauri,  tutto  era  tranquillo;  egli  entrò  dentro  nella 
speranza  di  andar  dietro  alle  orma  del  fuggiasco.  La 
macchia  fitta  e  assai  estesa,  finiva  ad  un  ruscello 
attraversato  da  un  ponte,  e  conduceva  ad  un  giar- 
dino di  fiori  che  raggiungeva  quella  lunga  ala  sini- 
stra della  casa.  Il  giovane  attraversò  il  ponte,  guardò 
attorno;  tutto  era  quiete;  il  giardino  si  stendeva 
calmo  e  sereno  sotto  i  raggi  lunari,  mostrando  i  viali 
e  le  aiuole  deserte.  Egli  non  poteva  far  nulla  prima 
dell'arrivo  di  Parker  e  del  cane. 

Pochi  minuti  dopo  udì  Parker  ed  il  colonnello  che 
passavano  nel  fitto  dei  sempreverdi,  e  dopo  un  mo- 
mentino apparvero  nel  chiarore  col  cane. 

—  Egli  si  è  nascosto  in  qualche  posto,  —  disse 
Riccardo.  —  Sto  aspettando  che  il  cane  abbia  rin- 
tracciato la  pista  di  nuovo. 

—  Esso  non  va  nella  vostra  direzione,  signore  — 
disse  il  guardiacaccia,  mentre  il  cane  piegava  a  destra. 

—  Neppure  lui.  Sono  contento  di  averlo  aspettato. 
L'animale  correva  lungo   la   sponda   del  ruscello; 

improvvisamente  si  arrestò,  sfiorando  l'acqua  col  naso. 

—  11  nostro  uomo  ha  preso  la  via  dell'acqua,  — 
gridò  Parker.   —  Non  vi  è  dubbio. 

—  Prol)abilmente  l'attraversò  a  guado,  —  disse  il 
colonnello.  —  Qui  l'acqua  è  poco  profonda  e  il  fondo 
è  duro.  Correte  al  ponte,  Parker,  e  provate  di  met- 
tere il  cane  sul  fiuto  dalla  sponda  opposta. 


(Continua). 
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LA  nuova  linea  elettrica  Bellinzona-Mesocco  offre 
l'opportunità  d'un'interessantissima  gita,  che  dà 
ogni  soddisfazione  al  toiiristc  ricercatore  delle  bel- 
lezze naturali,  come  d'altra  parte  avvince  il  pensiero 
di  chi  ama  rintracciare  nei  luoghi  l'orma  lasciata 
dalla  storia. 

Dalla  turrita  Bellinzona,  i  cui  castelli  ricordano  le 
cronache  di  medioevali  oppressioni  e  conflitti,  la 
nuova  linea  passa  lungo  quel  piano  d'Arbedo,  che 
fu  insanguinato  dalla  fiera  battaglia  sostenuta  dagli 
svizzeri  contro  le  soldatesche  milanesi  al  comando  del 
conte  di  Carmagnola.  Poi,  dalle 
aspre  gole  dei  monti  guardano 
verso  la  valle  i  ruderi  di  antichi 
manieri,  un  tempo  dimora  di  ra- 
paci feudatari;  infine,  presso  Me- 
socco,  le  rovine  dell'antico  gran- 
dioso castello,  nel  loro  secolare 
abbandono,  narrano  una  storia 
di  sangue,  su  cui  passò  il  vindice 
furore  d'  una  popolazione  bat- 
tagliera. 

I  ricordi  salgono  spontanei  da 
ogni  zolla  di  quel  Cantone  dei 
Grigioni,  il  più  vasto  di  tutti  i 
Cantoni  svizzeri,  la  cui  storia  ha 
un'  impronta  inca.icellabile  di 
fierezza  e  di  generoso  impulso 
verso  la  libertà.  E  insieme  alle 
memorie  del  passato,  sorge  il 
sentimento  d'  ammirazione  per 
quanto  è  offerto  alla  vista  lungo 
il    rapido  e   suggestivo  viaggio. 


Tra  i  due  dorsi  dirupati  della  montagna,  irta  di 
boschi,  in  mezzo  ai  prati  fioriti,  tìnti  di  quel  verde 
tenero  ch'è  la  caratteristica  dei  pascoli  alpini,  scorre 
spumeggiante  la  Moesa.  Tutto  il  viaggio  è  accom- 
pagnato dalle  onde  argentine  del  bel  fiume,  che  si 
rompono  gorgogliando  contro  i  massi  che  ne  coprono 
il  letto. 

Una  scena  da  idiUio  si  svolge  tra  le  erte  costiere 
dei  monti.  Nei  prati  s'aggirano  torme  di  cavalli  liberi 
e  mandrie  di  giovenche,  al  cui  collo  risuona  la  me- 
lanconica campana  in  uso  nei  pascoli  alpini  ;  le  case. 


San    BKRNARriNO. 


LA   VALLE    MESOLChXA    E    LA    SUA    NUOVA    FERRO\'IA    ELETTRICA 


gianti,  altri  monti  più  alti  si  mo- 
strano; monti  aspri  di  roccie,  nei 
quali  il  verde  si  dirada  e  poi 
svanisce,  per  dar  luogo  alla  prima 
comparsa  della  neve. 

La  via  sale  tuttora,  sempre  più 
audace  nelle  sue  curve,  varcando 
la  strada  postale,  ed  arrampi- 
candosi risolutamente  lungo  il 
fianco  del  monte.  Ogni  passo  pre- 
senta nuove  attrattive,  nuove  sor- 
prese. La  ferrovia  muove  diritta 
contro  un  monte,  la  cui  vetta  è 
coronata  da  un  santuario;  e  men- 
tre la  strada  postale  s'arrampica 
in  faticosi  tourniqiiets,  la  linea 
elettrica  penetra  nel  cuore  del 
monte  traverso  una  galleria;  poi 
un  altro  ponte  ardito;  poi  un'ralta 


Stazione   ni    Bki.i. inzona. 

disseminate  lungo  i  dirupi,  si  raggruppano  tratto  a 
tratto  in  graziosi  villaggi,  nei  quali  il  treno  elettrico 
porta  nuova  vita  ed  insolito  movimento. 

E  la  via  sale  tra  i  bei  bo;chi  di  castagni  gigante- 
schi e  di  snelle  conifere.  Un'aura  balsamica  e  vivi- 
ficante si  spande  lungo  la  valle,  rinfrescata  dal  Hutto 
della  RIoesa,  olezzante  degli  effluvi  dei  fiori  alpini 
e  delle  piante  resinose.  Ogni  tanto,  come  un  nastro 
d'argento,  scendono  dalla  cresta  dei  monti  i  sottili 
torrentelli  e  precipitano  in  spumanti  cascate  in  fondo 
alla  valle. 

La  via  sale  ancora,  e  il  paesaggio  acquista  linee 
più  precise  e  più  grandiose.  Dietro  ai  monti  verdeg- 
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galleria  :  e  sempre  nuovi  punti  di  vista  meravigliosi, 
che  si  succedono  incatenando  l'interesse  del  viag- 
giatore. 

Le  stazioni  si  seguono.  Dai  bei  villaggi  alpini  il 
treno  passa  di  sbalzo  nella  grande  e  selvaggia  soli- 
tudine del  paese  sempre  più  pittoresco.  Ecco  ad  un 
tratto  dall'alto  d'un  monte  scendere  a  precipizio, 
con  caduta  vertiginosa,  una  massa  d'acqua  urlante 
e  spumeggiante:  è  la  sorgente  d'un  affluente  della 
Moesa,  e  di  fianco  s'erge  l'imponente  e  minacciosa 
rovina  del  gran  castello  di  Rlesocco,  la  rocca  feudale 
dei  Trivulzio.  In  quel  punto  il  paesaggio  ha  una 
linea  assolutamente  grandiosa  e  indimenticabile. 

Ma  il  treno  prosegue  volando  per  la  sua  via.  Ecco 
■Mesocco,  la  stazione  capo-linea;  ecco  gli  ampi  ed 
eleganti  edifici  della  stazione,  circondata  da  un  vasto 
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anfiteatro  di  monti,  degna  corona 
naturale  all'audace  e  magnifica 
opera  del  genio  umano  ! 

Il  tragitto  elettrico  è  finito.  I 
viaggiatori  che  vogliono  continuar 
l'ascensione  e  recarsi  alla  rino- 
mata stazione  alpina  di  San  Ber- 
nardino trovano  pronto  il  servizio 
delle  poste  svizzere:  una  grande 
e  comoda  vettura  di  viaggio  a 
cjuattro  cavalli.  E  qui  comincia 
un'altra  gita  deliziosa;  la  strada 
sale  in  larghi  toiirniqucfs  lungo  il 
monte,  tra  boschi  verdeggianti  e 
freschi  prati  fioriti,  in  mezzo  a  ca- 
scate sempre  più  numerose,  mentre 
sullo  sfondo  s'allarga  il  panorama 
delie  Alpi'Retiche  incoronate  di 
neve. 

Passato  il  Piano  di  San  Giaco- 
mo, un  ultimo  tratto  della  strada 
conduce  a  San  Bernardino,  pit- 
torescamente assiso  tra  i  densi 
boschi,  sulla  sponda  della  bella 
INIoesa  spumeggiante,  al  cospetto 
dei  giganti  delle  Alpi,  mentre  da 

un  lato  si  scorge  il  nevoso  Pan  di  Zucchero,  e  dal- 
l'altra parte  risalta  nitidamente  sul  cielo  purissimo  il 
profilo  tagliente  e   caratteristico   del   Pizzo    Uccello  ! 

Tecnicamente  la  ferrovia  Bellinzona-Mesocco  non 
è  meno  interessante.  Per  una  lunghezza  di  32  chilo- 
metri essa  sale  arditamente  con  pendenze  fino  al  6 
per  cento,  e  nella  sua  parte  superiore  è  una  vera  e 
propria  ferrovia  di  montagna.   Essa    conta    numerosi 


Castello   di    Mmsocco. 

ponti  arditi,  bellissimi  viadotti,  tunnels  e  altre  opere 
d'arte,  tutte  eseguite  in  sa?so  vivo,  e  con  ciò  venne 
mantenuta  l'armonia  col  carattere  speciale  del  pae- 
saggio. E  una  linea  che  nella  sua  arditezza  ricorda 
vivamente  la  pittoresca  ferrovia  dell'AIbula. 

La  trazione  elettrica  di  questa  nuova  linea  è  a  cor- 
rente continua,  con  propria  centrale  idroelettrica  a 
Mesocco.  Questo  .impianto  veramente  moderno  e  de- 
gnissimo d'essere  visitato  sviluppa  una  forza  di  ben 
2000  cavalli  ;  ed  occorrendo,  con  un  più  largo  sfrut- 
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taniento  della  forza  d'acqua,  si  potrebbe  arrivare  ai 
15.000  cavalli!  La  Società  si  propone  di  devolvere 
l'esuberanza  della  forza  a  scopo  industriale. 

Il  sistema  a  corrente  continua  non  è  nuovo;  ma 
la  ferrovia  Bellinzona-Mesocco  presenta  delle  novità 
interessantissime,  che  per  la  prima  volta  trovano  ap- 
plicazione in  Europa;  per  esempio,  la  tensione  di 
1500  volts  e  l'accoppiamento  multiplo  dei  vagoni 
cioè  un  solo  manovratore,  dalia  sua  cabina,  può 
manovrare  due  o  tre  vagoni-motori  accoppiati). 

I  vagoni  sono  assolutamente  straordinari  per  bel- 
lezza ed  eleganza;  in  nessun'altra  ferrovia  se  ne 
vedono  di  cosi  perfetti.  Fabbricati  nelle  grandiose 
officine  di  F.  Ringhofer  di  'Praga,  essi  offrono  tutte 
le  comodità  ai  viaggiatori  così  di  terza  come  di  se- 
conda classe,  le  sole  due  classi  che  la  Società  eser- 
cisce. Ma  le  prime  classi  di  altre  ferrovie  non  rag- 
giungono di  gran  lunga  il  comfort  dei  vagoni  della 
Bellinzona-Mesocco,  che  hanno  riscaldamento  elettri- 
co, illuminazione  elettrica,  ventilatori,  ed  una  quan- 
tità di  piccole  innovazioni  ed  applicazioni  pratiche 
e  piene  di  buon  gusto. 

Se  questa  bella  ferrovia,  dopo  io  anni  di  lotta, 
potè  essere  finalmente  un  fatto  compiuto,  lo  si  deve 
all'energia  di  pochi  e  al  forte  appoggio  dei  Comuni 
e  del  Cantone  dei  Grigioni,  che  permisero  di  racco- 
gliere un  capitale  di  franchi  2.800.000.  E  tra  i  forti 
e  volonterosi  promotori  sia  citato  a  titolo  di  lode  il 
dottor  F.  Calonder,  consigliere  agli  Stati,  merita- 
mente apprezzato  ed  influente  così  a  Berna  come  a 
Coirà,  ed  attuale  presidente  del  Consiglio  d'ammini- 


strazione della  Società;  e  sia  citatoli  direttore  della 
ferrovia  ing.  Silvio  Tonella,  che  ha  dato  tutta  la 
ricca  energia  della  sua  fibra,  tutto  lo  slancio  della 
sua  intelligente  attività  alla  realizzazione  di  questo 
progetto,  dirigendone  l'attuazione  dai  primi  lontani 
inizi  fino  al  coronamento  dell'opera. 

Il  personale  fa  ottima  impressione;  si  capisce  che 
fu  scelto  bene.  Così  il  personale  superiore  come  il 
subalterno  dimostra  disciplina,  cortesia  e  competenza, 
e  si  raccomanda  per  l'aspetto  e  per  la  tenuta. 

Il  primo  mese  d'esercizio  della  tratta  Bellinzona- 
Lostallo,  che  fu  prima  aperta  al  pubblico,  diede  con- 
fortanti risultati.  Nessun  dubbio  sull'avvenire  del- 
l'impresa, che  apre  la  valle  Mesolcina  al  commercio 
ed  avvicina  l'incantevole  soggiorno  di  San  Bernardino 
alle  grandi  linee  di   comunicazione. 

Dodici  treni  al  giorno,  e  quattordici  la  festa,  sol- 
cano la  nuova  linea,  senza  contare  che  per  favorire 
i  villeggianti  di  San  Bernardino,  dalla  metà  di  luglio 
alla  metà  di  settembre  c'è  un  treno  diretto  che  va 
da  Bellinzona  a  Mesocco  senza  fermate  intermedie, 
in  concidenza  col  primo  diretto  in  partenza  da  Mi- 
lano al  mattino. 

Concludendo:  è  una  linea  bellissima  per  posizioni 
pittoresche,  ricca  di  suggestive  memorie  storiche, 
comoda  per  tutti  i  riguardi,  utilissima  per  l'opera  di 
ravvicinamento  ch'essa  compie.  Come  non  si  dovrebbe 
predirle  un  grande  avvenire  ed  un  brillante  sviluppo, 
pienamente  meritato  dall'intelligente  intraprendenza 
degli  iniziatori? 

I.    Royal. 
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COMK     UNA     PUNTA     DI     CORNO     DI     BUFALO     SI     TRASFORMA     IN     CANNELLO     DA     l'IPA. 
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PER  quanto  essa  costituisca  un  terrore  per  le  si- 
gnore troppo  delicate,  una  buona  pipa  è  per  larga 
parte  dell'umanità  una  delle  gioie  più  profonde  e  più 
sane  della  vita.  Per  alcuni  individui  essa  è  diventata 
addirittura  una  parte  del  loro  organismo.  Special- 
mente per  coloro  che  sono  costretti  ad  una  vita  di 
solitudine,  quella  della  pipa  è  diventata  la  compa- 
gnia più  ambita  e  più  cara.  Qual'è,  ad  esempio, 
l'artista  che  oserebbe  dipingere  un  vecchio  marinaio 
senza  la  pipa  in  bocca? 

Lo  strano  si  è  che  la  pipa,  la  quale  fu  sino  agli 
inizi  dell'Impero  un  oggetto  di  lusso,  si  ritrova  oggidì 
piuttosto  fra  il  popolo.  Le  classi  ricche  non  hanno 
saputo  rinunziarvi,  ma  la  nascondono,  riservandone 
l'uso  o  nella  solitudine  dello  studio,  o  nella  tran- 
quillità della  campagna.  Eppure  Napoleone  I  para- 
gonava la  pipa  a  una  spada,  il 
giorno  in  cui  regalava  al  gene- 
rale Oudinot  —  il  quale  non 
mancava  mai  di  accendere  la 
sua  pipa  nei  momenti  critici 
della  battaglia  —  una  pipa 
d'onore. 

Il  democratizzarsi  della  pipa  è 
stato  del  resto  una  fortuna  per 
l'industria  cui  essa  ha  dato  vita. 
La  sua  produzione  era  in  passato 
infatti  limitata  a  tipi  molto  co- 
stosi ;  se  ne  accresceva  il  valore 
con  decorazioni  di  vario  genere, 
si  trattasse  di  pipe  di  maiolica 
oppure  di  schiuma.  Come  ne  era 
aristocratico  l'uso,  così  ne  era 
aristocratica  la  produzione.  Al- 
lorché la  pipa  penetrò  fra  il  po- 
polo, furono  i  tipi  più  comuni 
e  volgari  che  sulle  prime  preval- 
sero :  le  pipe  di  gesso  e  di  terra- 
cotta divennero  d'uso  quasi  esclu- 
sivo. Oggi  il  gesso  si  può  dir 
debellato  dalle  pipe  di  radica, 
assai  migliori  dal  punto  di  vista 
della  durata  e  della  regolarità 
del  loro  funzionamento. 


Io  ho  voluto  visitare  una  fabbrica  di  pipe  di  ra- 
dica; è  essa  certamente  la  maggiore  d'Italia  e  una 
delle  maggiori  del  mondo.  Poiché  non  opera  la  ven- 
dita al  dettaglio  e  si  trova  come  sperduta  in  un  pic- 
colo paese  di  campagna,  ignorata  dal  pubblico  minuto, 
così  il  visitarla  equivale  a  muovere  alla  scoperta  di 
un  altro  dei  segni   del  nostro   progresso  economico. 

La  fabbrica  di  cui  parlo  è  quella  dei  fratelli  Rossi. 
Se  questa  ditta  ha  la  sua  sede  a  Milano,  in  piazza 
Genova,  6,  lo  stabilimento  si  trova  a  Barasso-Co- 
merio,  un  paese  fra  Varese  e  Laveno,  adagiato  su 
un  pendio  dal  quale  si  dominano  e  il  lago  di  \'arese 
e  quello  Maggiore.  Non  si  tratta  d'una  industria  na- 
scente, ma  bensì  di  una  industria  già  trionfante  sui 
mercati  del  mondo.  La  sua  storia  è  breve,  ma  nella 
sua  brevità  eloquente. 


Gli  stabilimenti 


Rossi,  per  la  fabbricazione  delle  pipe  a  Barasso-Comerio. 
L'uscita   degli   operai. 
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Or  son  vent'anni,  il  signor  Ferdinando  Rossi,  che 
nel  commercio  delle  pipe  d'importazione  aveva  acqui- 
stato una  grande  pratica,  pensò  di  procedere  alla 
fabbricazione  diretta,  rendendo  industrialmente  indi- 
pendente il  nostro  paese.  A  tradurre  in  atto  il  suo 
proposito,  costituiva  una  Società  col  fratello  avvo- 
cato Carlo,  e  impiantava  con  17  operai  in  via  Mor- 
tara,  5,  a  Milano,  il  suo  primo  opificio.  .Si  trattava 
di  una  lavorazione  ottenuta  con  mezzi  modesti  :  vale 
a  dire  a  mano  e  con  torni 
a  pedale.  Ma  l'idea  era 
buona  e  non  mancò  di  far 
prosperare  la  piccola  fab- 
brica. Alcuni  anni  dopo 
infatti  r  industria  veniva 
trasportata  a  Barasso-Co- 
merio,  ove  in  più  spaziosi 
locali,  con  una  forza  mo- 
trice alimentata  da  una 
sorgente  d' acqua  scatu- 
rente al  disopra  della  fab- 
brica stessa,  la  produzione 
assumeva  un'  importanza 
assai  più  grande.  Ma  ben 
presto  la  fabbrica  non  ba- 
stò più  ;  nuovi  edifici  do- 
vettero essere  eretti,  nuo- 
va forza  motrice  per  azio- 
nare le  macchine  dovette 
essere  richiesta  all'elettri- 
cità ;  cosicché  oggi  alla 
fabbricazione  delle  pipe  a 
Barasso-Comerio  è  adibito 
uno  stabilimento  che  oc- 
cupa un'area  di  circa  6000 
mq.,  al  quale  sono  addetti 
200  operai,  con  una  pro- 
duzione media  quotidiana 
non  inferiore  alle  4000 
pipe. 

.Si  tratta  di  uno  stabi- 
limento veramente  interes- 
sante, cui  la  campagna 
circostante  dà  una  cor- 
nice di  benessere  e  di  le- 
tizia, che  ricerchereste  in- 
vano in  quegli  stabilimenti 
industriali  che  le  città  rin- 
serra nelle  sue  mura  ed 
opprime  con  la  sua  pesante 
atmosfera.  Le  stesse  case 
operaie,  di  cui  il  signor 
Rossi  ha  iniziata  la  co- 
struzione, hanno  piuttosto 
del  villino  per  villeggia- 
tura, che  non  dell'abita- 
zione per  lavoratori  di 
un'industria.  E  così  al  vi- 
sitatore sembra  impossi- 
bile che  in  mezzo  a  tanta  tranquillità  pittoresca,  si 
lavori  allo  scopo  di  provvedere  di  pipe  cosi  gran 
parte  del  mondo  che  fuma,  e  che  fra  tanta  semplicità 
di  vita  si  studino  e  si  soddisfino  gusti  ed  esigenze 
cosi  disparate  e  complesse,  di  uomini  delle  più  lon- 
tane regioni  e  dei  più  difìl'erenti  paesi. 

Perchè  bisogna  osservare  che  se  i  tipi  di  pipe  co- 
nosciuti   si    di.stinguono    per    il    pubblico    grosso   in 
chioggiotte,  genovesi,  tirolesi,  Chciiinitz,  canadesi,  J)ii- 
.  blino,  Haiti,  ognuno  di  quelli  che  rispondono  a  que- 


COMF.     UN    PEZZO     DI     LEGNO     DIVE.NTA     UNA     PIPA. 

(Da  sinistra  a  destra  si  vede  il  pezzo  di  radica,  passare  per  la 
calibratura,  per  le  varie  lornitiire,  sino  a  che  coniiiletaniente 
abbozzato  viene  raspato,  lucidalo,  verniciato.  L'adattamento  del 
bocchino  di  corno  ne  fa  una  pipa  completa). 


Sto  nome  generico  ha  infinite  classi  e  sottoclassi, 
cosicché  i  tipi  di  pipe  prodotti  superano  effettiva- 
mente i  2000.  Voi  non  indurrete  mai  un  veneto  a 
fumare  nella  pipa  cara  ad  un  brasiliano,  o  un  tede- 
sco a  valersi  della  pipa  chioggiotta.  Ogni  popolo  ha 
le  sue  preferenze  :  strane  preferenze  a  dire  il  vero, 
che  non  si  sa  bene  da  che  siano  regolate,  ma  alle 
quali  per  nessuna  ragione  al  mondo  esso  rinunzie- 
rebbe.  .Sarebbe    anzi    assai  interessante  fermarci   su 

questa  diversità  di  gusti  e 
ricercare  perchè,  ad  esem- 
pio, in  un  paese  si  vuole 
la  pipa  leggera  e  in  un 
altro  invece  la  si  preferi- 
sce estremamente  pesante; 
perchè  in  uno  la  si  desi- 
dera con  la  canna  diritta 
e  in  altri  invece  curva  o 
pendente,  e  perchè  tale 
pendenza  ha  gradi  diversi, 
cosi  da  arrivare  persino 
a  stabilire  degli  angoli 
acuti.  La  ricerca  non  sa- 
rebbe vana,  perchè  ogni 
cosa  ha  la  sua  ragione. 
La  pipa,  ad  esempio,  più 
piccola  fabbricata  è  quel- 
la che  si  vende  in  Russia. 
11  perchè  di  una  pipa  cosi 
minuscola  in  un  paese  i 
cui  abitanti  hanno  fama  di 
terribili  fumatori  di  pipe, 
l'ho  domandato  al  gerente 
della  ditta,  signor  Ferdi- 
nando Rossi,  che  mi  fa- 
ceva da  guida  gentile,  ed 
egli  ha  saputo  darmela. 
La  pipa  corta  serve  in 
Russia  al  popolo  a  scal- 
dare il  naso  del  fumatore; 
è  un  piccolo  braciere  che 
questi  mantiene  perenne- 
mente acceso  a  salvare 
questa  parte  del  viso 
così  esposta  al  freddo. 
La  cortezza  della  canna 
ha  portato  poi  come  con- 
seguenza la  piccolezza  del 
focolare  della  pipa,  ad 
evitare  un  fumo  eccessi- 
vamente caldo. 

E  al  pari  che  per  la  mi- 
nuscola pipa  russa,  quan- 
te altre  ragioni  si  possono 
trovare  a  spiegare  altre 
forme  bizzarre,  poiché 
nulla  avviene  al  mondo, 
anche  per  le  piccole  cose, 
senza  una  ragione  che 
crea  l'abitudine  e  forma 
l'uso! 
fabbrica    che  io   voglio   ac- 


Ma  è  alla  visita  della 
compagnare  i  lettori. 

I  legni  che  servono  per  la  fabbricazione  delle  pipe 
sono  la  radica,  la  cosidetta  viola,  l'ebano  e  il  cocco. 
La  lavorazione  non  differisce  che  in  qualche  detta- 
glio, a  seconda  della  diversità  dei  legni,  fra  i  quali 
il  più  usitato  è  certamente  la  radica. 

Questo  legno  —  che  si    raccoglie  in  Sardegna,  in 
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Toscana,  in  Maremma,  in  Cor- 
sica, in  Algeria  e  nelle  Calabrie, 
ove  vi  sono  segherie  apposite, 
condotte  però  da  stranieri  che 
ne  fanno  un  monopolio  —  è 
davvero  curioso.  Solo  dopo  es- 
sere fatto  bollire  esso  si  pre- 
senta così  compatto  e  resistente 
come  noi  lo  conosciamo  :  prima 
con  una  enorme  facilità  si  fende 
e  si  sgretola.  Alla  fabbrica  il 
legno  arriva  dalla  segheria  già 
a  pezzi,  in  varie  grandezze,  che 
corrispondono  alle  diverse  di- 
mensioni di  pipi  che  si  vogliono 
produrre.  E'  una  grossolana  e 
informe  abbozzatura,  la  quale, 
perchè  la  pipa  sorta  finita  e  com- 
pleta, deve  fare  molto  cammino. 
Seguiamola  adunque  attraverso 
le  ampie,  luminose  e  aereate 
sale  dello  stabilimento  di  Ba- 
rasso-Comerio.  Ecco  gli  abbozzi 
controllati  nella  loro  misura- 
zione generale  prima  di  passare 
alle  macchine  calibratrici,  le 
quali  riducono  l'abbozzo  gros- 
solano in  uno  più  esatto  come  grandezza  e  spessore. 
Questo  passa  alla  tornitura  dove  macchine  perfe- 
zionatissime  gli  danno  ben  presto  una  forma  E'  il 
vaso  della  futura  pipa  il  primo  che  il  tornio  disegna 
all'esterno  ed  incava  all'interno.  Ogni  forma  ha  i 
suoi  torni  ed  i  suoi  operai  specializzati,  che  acqui- 
stano così  una  straordinaria  abilità  nella  lavorazione. 
Il  pezzo  tornito  passa  poi  al  riparto  della  limatura, 
dove  col  mezzo  di  limg  speciali  vien  fatto  sortire 
l'attacco  della  canna:  a  questa  vien  poi  praticato  il 
foro  coH'imboccatura  a  vite,  là  ove  questa  occorre 
per  dar  modo  di  poter  poi  attaccare  il  cannello  smon- 
tabile dell'istesso  legno,  oppure  di  legno  diverso. 
La  pipa  passa  poi  alla  pulitura,  effettuata  con  delle 
ingegnose  smerigliatrici  rotanti  ;  dalla  pulitura  alla 
verniciatura  ove,  col  mezzo  di  appositi  bagni,  vien 
fatto    meglio    risaltare    il  colore   del   legno    o  gliene 


Riparto   pulitura   k   raspatura   delle   pipk   comk   kscono   dai   torni. 


viene  dato  uno  più  oscuro  con  procedimenti  speciali. 
Dopo  ciò  la  pipa  va  al  finissaggio  ove  ad  essa  sono 
aggiunti  tutti  gli  accessori  :  dal  bocchino  di  gomma 
dura,  ebanite  o  di  corno,  alla  vera  o  al  coperchio 
in  metallo  là  ove  sono  necessari. 

jNIa  questo  rapido  sommario  non  vale  certo  a  dare 
un'idea  adeguata  della  complessità  della  lavorazione. 
Ogni  tipo  di  pipa  ha  particolari  esigenze  e  vuole 
perciò  una  lavorazione  speciale.  La  più  piccola  de- 
corazione, il  più  lieve  fregio,  hanno  la  loro  macchina 
apposita  e  persino  con  macchine  pantografiche,  che 
riproducono  17  pipe  per  volta,  sono  fatte  le  riprodu- 
zioni delle  facce  che  allietano  alcuni  vasi  di  pipa. 
Noto  a  questo  proposito  che  le  riproduzioni  più  fa- 
vorite oggi  sono  quelle  rappresentanti  l'Italia,  \"it- 
torio  Emanuele  II,  X'olta,  Mazzini,  Garibaldi,  Um- 
berto I,  \'ittorio  Emanuele  III,  la  Regina  d'Inghil- 
terra. Della  mitologia,  il  mag- 
gior favore  è  rimasto  per  Bac- 
co, e  fra  gli  animali  è  favorito 
il  cavallo,  la  cui  testa  continua 
ad  essere  riprodotta  in  migliaia 
di  esemplari  I. 

Ciò  che  stupisce  è  come  cosi 
gran  numero  di  operazioni,  possa 
essere  tutto  affidato  alla  mac- 
china. \'e  ne  sono,  ad  esempio, 
di  ingegnosissime,  e  che  hanno 
costituito  sino  a  poco  tempo  ad- 
dietro un  problema  che  pareva 
insolubile:  la  foratura  mecca- 
nica delle  pipe  curve.  Orbene, 
a  ciò  si  è  arrivati,  e  nello  stabi- 
limento di  lìarasso-Comerio  il  si- 
gnor Ferdinando  Rossi  mi  ha  fat- 
to ammirare  alcune  ingegnosis- 
sime macchine,  le  quali  forano 
a  mezzo  di  una  punta  pieghevole 
anche  le  pipe  più  curve. 


Il  salone   della   fabbrica   dei   bocchini   di  corno. 


Altro  Iato  di  grande  interesse 
è  il  modo  in  cui  questa  industria 
ha    saputo  emanciparsi  dall'este- 
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Da   dove   le  pipe   finite,    impaccate,    mkssk   in   scatole   da 
diffondono   per   il  mondo. 


ro.  Mentre  noi  fumatori  di  pipa  parliamo  spesso  con 
ammirazione  di  certe  marche  inglesi  e  viennesi,  igno- 
rando che  esse  non  sono  altro  che  produzioni  in  gran 
parte  fatte  in  Italia,  esportate  in  quei  paesi,  ove  i 
cosidetti  fabbricanti  non  fanno  che  ultimarle  e  met- 
tere ad  esse  la  loro  marca,  questa  grande  fabbrica 
nazionale  di  pipe  ha  voluto  produrre  direttamente 
anche  quello  che  pareva  dovesse  essere  privilegio 
dell'industria  straniera:  intendo  parlare  dei  bocchini 
di  corno  e  di  cocco. 

Arrivano  a  Barasso-Comerio  in  sacchi  dall'Ame- 
rica le  punte  di  corno  di  bufalo  e  le  noci  di  cocco. 
Oueste  vengono  tagliate  a  strisce,  ed  a  seconda  del 
loro  spessore  e  della  loro  grossezza  adibite  alla  pro- 
duzione di  bocchini  di  maggiore  o  minore  grandezza. 
Più  complicata  è  la  lavorazione  del  corno.  L'estre- 
mità del  corno  di  bue  (punta  di  corno i  è  torta,  quindi 
bisogna  raddrizzarla  per  poterla  lavorare.  Il  raddriz- 
zamento viene  fatto  a  fuoco.  La  punta  di  corno  resa 
così  diritta  viene  poi  sottoposta  al  lavoro  dei  torni, 
i  quali  la  lavorano  esternamente,  la  forano,  mentre  al- 
tre macchine  le  formano  l'imboccatura.  Bocchini  di 
varia  grandezza,  destinati  gli  uni  a  servire  solo  d'im- 
boccatura alla  canna  delle  pipe,  destinati  gli  altri  a 
formare  tutto  il  cannello,  sono  prodotti  cosi  diretta- 
mente dalla  fabbrica,  che  a  tale  lavorazione  destina 
tutto  un  riparto.  Aggiungerò  che  il  bocchino  ultimato 
viene  poi,  col  mezzo  del  riscaldamento  e  con  quello 
di  speciali  macchine,  incurvato  nel  grado  che  si  de- 
sidera ed  a  seconda  della  foggia  che  deve  applicarsi 
alla  pipa. 

lo  avrei  finita  la  mia  rapida  visita  a  questa  inte- 
ressante industria,  ma  mancherei  se  non  conducessi 
il  lettore  a  dare  una  capatina  al  magazzino.  E'  in 
questo  che  la  produzione  industriale  diventa  ma- 
teria commerciale  :  è  da  onesto  che  le  4000  e  più 
pipe  di  produzione  quotidiana  partono  per  i  vari 
mercati. 

Per  quali  mercati  ?  \'i  è  anzitutto  l'Italia,  la  quale 
ha  cominciato  a  comprendere  che  non  vale  la  pena 
di  comperare  marche  straniere,  quando  queste  sono 


per  la  massima  parte  una  reim- 
portazione. Lo  scudetto  con  le 
iniziali  R.  F.  B.,  che  costituisce 
la  marca  di  fabbrica  della  ditta 
italiana,  si  è  fatto  anche  da  noi 
conoscere  ed  apprezzare.  Una  lar- 
ga esportazione  è  fatta  in  Ger- 
mania, e  specialmente  a  Colonia, 
ove  i  tipi  tedeschi  fabbricati  in 
Italia  sono  sempre  più  apprezzati  ; 
nella  Svezia  e  Norvegia,  in  Spa- 
gna, in  Francia  e  in  Russia  i 
prodotti  della  ditta  Rossi  fanno 
ormai  concorrenza  a  quelli  di 
Vienna,  le  cui  fabbriche  sono  del 
resto  esse  stesse,  come  dicevo, 
non  ultime  clienti  per  i  pezzi  della 
pipa  non  peranco  finita.  Cosi  nel- 
l'Australia, nella  Nuova  Zelan- 
da, nel  Transvaal  e  nelle  Indie 
inglesi  l'esportazione  è  fortissima 
ed  è  sostenuta  vittoriosamente 
contro  la  produzione  inglese,  la 
quale,  a  sua  volta,  è  in  gran  parte 
alimentata  da  quella  francese.  Ma 
dove  il  mercato  è  stato  comple- 
tamente conquistato  è  nelle  re- 
pubbliche dell'America  del  Sud, 
da  dove  la  richiesta  si  fa  sempre  maggiore.  Ciò  è 
stato  possibile  con  un  perfetto  ordinamento  industriale, 
il  quale  consentisse  la  più  grande  varietà  di  produ- 
zione, atta  a  soddisfare  i  diversi  mercati,  e  facesse 
ottenere  qualità  e  prezzi  capaci  di  esercitare  un'effi- 
cace concorrenza.  A  dare  un'idea  del  modo  in  cui 
questa  è  operata,  dirò  che  la  fabbrica  italiana  Rossi 
produce  pipe  che  vanno  da  10  lire  a  quasi  200  lire 
la  grossa. 

Sono  queste  vittorie  ottenute  anche  nei  campi  più 
ignorati  della  nostra  attività  nazionale,  quelle  che 
maggiormente  confortano  a  bene  sperare  nel  nostro 
avvenire,  e  che  richiamano  la  riconoscenza  del  paese 
su  questi  industriali  in  cui  l'ardimento  è  pari  alla  mo- 
destia, ma  che  possono  veramente  essere  chiamati  i 
pionieri  del  nostro  risorgimento  economico.  Perchè 
è  per  opera  loro  che  l'Italia  va  riconquistando  il  suo 
posto    avito    sui    mercati   del  mondo. 


Augusto  Biagi. 


Barasso-Comerio    si 


La    pipa    popolare    rl'ssa 
(grandezza  naturale). 


Grande  Liquidazione  Libraria 


STRAORDINARIA    VENDITA   DI    LIBRI    A 

del    30,   -iO,    SO, 

Primo  Uaccolta  di  Vlagrtri  di  (Jlullo  Ver- 


PREZZI    ECCEZIONALMENTE    RIBASSATI 
OO,    TO    G    so   o/o. 


I»' Annunzio    (Gabriele) 
Vere.  Liriche.  Eleg.  voi.  L.  l,2o 

Il  Moderno  Buffon,  ossia  I  tre  re- 
pni  della  natura,  descritti  ed 
lllustriiti  da  ('.  Lat'oret,  «rosso 
voi.  iii-lti,  circa  llOd  i>.  !..  -,->0 

Kvulvfu/.ii  mctiiflslca  dcll'aniore 
(Antroiioloffia),  del  prof,  (ire- 
«r.irio  l'e7.7.oli,  eU'tf.  voi.  in-lii, 
circa  20(t  puff.,  con  ritratto  dil- 
rantorc L.  «,«•» 

liii  morti'  civile,  dramma  di  l'aolo 
Giacoiiietti      .     .     .     .     L.  »vJO 

La  camorra,  origini,  usi,  cositi 
mi  e  riti,  descritti  da  K.  Scrao 
e    V.    Iìii.>s80,  voi.    iu-lii,    circa 
200  pa^ L.   1  — 

Kraucesco  d'ANsisi  e  il  suo  secolo 
considerato  in  relazione  con  la 
politica,  coirli  sviilt;inienti  del 
pensiero  e  e  dia  civiltà  ;  studi 
dì  Francesco  l'xiidenzano,  voi. 
in-K  circa   150  pag.     .     L..   -v")0 

(ieolo:{iii  (Lezioni  di.,  del  Prof. 
Martino  Uaretli,  srosso  voi. 
in-Kj,  circa  550  pajì'.    .  L.  1.5(( 

Bovetta  Gerolaino).  La  Baraoii 
(la,  romanzo .     .     .    .     L.  2  — 

—  La  Sif^norina,  romanzo.  L.3  — 

—  Il  Tenente  dei  Lancieri,  ro- 
manzo      L  1,5(' 

<i!iis(>|ipe  <iaril)aldi,  storia  della 
sua  vita,  narrata  al  jiouolo  da 
(;esare  ('ansa  ufliciale  sari- 
lialdino,  arrosso  voi.  in-iH  pa- 
^'liie  ,i0(»  circa  .     .  L.  2  — 

Siilaarl  (Emilio).  La  favorita  del 
.\ladlii L.   1  — 

—  Il  re  della  montaf^na    »   (t,7") 
hoM  Chisciotte  (Iella  .Mancia,  di 

Cervantes       ....     li.  (),7.'> 
<JII    i>silla1t    iu    Slberiii,    di    M. 

C.ittin L.  0,.iO 

KraiM-esca    da    Kiniini,    tragedia 

(li  .Silvi,)   Pellico    .     .     L.  «vi) 

■{iiccdlta  di  brindisi  j)er  tutte  le 

(iccasidiii L.  0,4(l 

lia  prima  notte   di    matrimonio, 
roniair/.ii  di  (ì.   Oroz       L.  O.tilJ 
Korte  come  ramore,  romanzo  di 
Emilio  Zola  .     .     .     .    L.  I.tii» 
t»r«i('   e    delitti    di    .Nerone,    ro- 
manzo   storico    di    A.    Dumas 
L.  (t,75 
|ja  momioii  di  Cracovia,  e  la  sc- 
piilta  \i\a,  storia  completa  per 
l'Aliate  ***....     L.  (»,75 
I.eopiirdl.    Poesie.    Edizione   ta- 
scabile   L.  »,W 

Toniuiito  Tasso  ed  Klooaora  d'K- 
st«>.    racconto    storico    di     -M. 

Cottin L.  0,7.'> 

Il  Traditore,  romanzo  di  Massi- 
mo (iorlti       .     .     .     .     L.    0,75 
l'entlmcnfo  o  perdono,  romanzo 
di  Leone  Tolstoì  .     .     L.  0.75 
III'   (loiine,    il  uiuoco    <>    li    vino, 
romanzo  di  E.  De  Kok  L.  0,50 
Xudvlsslmii  vocabiilarto  (Iella  lìn- 
gua iialiana  scritta  e  parlata, 
riveduto  da     PIETRO  FANFANI. 
(irosso  vdl.  in-8,  p.  13U0  L.  0  — 
IWzIonariu    Italiano -francese    e 
viceversa,  di  Cormon  e  Maniii 
L.  1,50 
IiB  ItlvoInKlone  Unssa,  episodi  del 
terrore,  descritti  da    (iioratitn 
Mirrli,  eles.  voi.  in  8'^  circa  200 
[lag.  con    nunierost!   fotogralie 
jirese  sui  luojjhi  degli  avveni- 
menti      L.  1  — 

firano  di  Berperac,  o  il  capitano 

Satana,  di  Lorns  Gallct.  traduz 

italiana  di  Tommaso  De  Vivo, 

voi.  di  circa  300  papr.     L.  1,25 

l,a  euccairna,  romanzo  di  EmiHo 

Zola,   2  volumi  .     .     .     L.  1   — 

Nei    bassi    fondi    di    Londra,   di 

Cario   Dirkrììn  2  voi.        L.    1   — 

Il    Ventre    di    Parli?!    di    Kmilin 

Zola L.  1  — 


ne,  Tulumi  di  circa  120  pagine 
a  cent.  2.»  al  volume. 
Il  giro  del  mondo  in  so  giorni, 
2  voi.  -  Il  Cliancellor,2  voi.— 
La  .Jangada,  4  voi.  —  Intorno 
alla  luna,  2  voi.  —  Dalla  terra 
alla  luna,  2  voi.  —  Una  città 
galleggiante,  2  voi.  —  Un  bi- 
glietto della  lotteria,  2  voi.  - 
Vn  capitano  di  15  anni,  4  voi. 

—  Una  scoperta  prodigiosa,  2 
voi.  -  La  scoperta  del  nuovo 
mondo,  1  voi.  —  I  viaggi  di 
Marco  Polo,  1  voi.  —  Il  raggio 
verde,  2  voi.  —  Le  tribolazioni 
di  un  chinese  in  China,  2  voi. 
La  scuola  dei  Robinson  2  voi. 

—  I,'albergo  delle  Ardenne,  1 
voi.  —  Michele  Strogoff,  4  voi. 

—  L'Isola  Misteriosa,  6  voi.  — 
I  tigli  del  capitano  Grant,  6 
voi  .—  L'abbandonato  del  Cyn- 
tbia,  S  voi.  —  Un  nipote  d'A- 
merica, 2  voi. 


I  miserabili   di    Londra  o   .John 

Ulick,  romanzo  di  Pietro  Zac- 

cone.  Grosso  voi.  In-ltì,  p.  320 

L.   1  — 

La  borsa  del  delitto,  romanzo  di 
I^ietro  Zaceone.  Grosso  voi. 
in-:tì,  pag.  ito  .     .     .     L.  1    - 

Fistoloiriu  e  costami  della  pro- 
stituzione di  (t.  Schmitt.  Voi. 
in-16,  circa  300  pag.      L.   1  — 

I  due  amori  di  Teresa,  romanzo 
di  G.  Mary,  voi.  in-lti,  di  circa 
300  pag L.   I  — 

Kassimo  Uorki.  I  vagabondi 

L.  1  — 

—  I  tre       .  ,...»!— 

—  I  decaduti      .    .    .     .    »  l  — 

—  Vania »  1  — 

—  Tentazione    .     .     .     .    »  l  — 

—  I  racconti  della  steppa    »  1  — 
Toistol    li.   >.    Guerra  e  pace.  4 

volumi L.  8  — 

—  Anna  Karenine.  2  voi.    »  l,i)0 

—  Resurrezione.  2  voi. .     »  1  50 
-  Il  martire  di  Giudea     »  0,75 

—  Padrone  e  servitore  .     »  0,«o 

—  Piaceri  viziosi   ...»  0,00 
.lladama  Bovary,   romanzo   di  G. 

Flaubert.  Voi.  in-16  di  circa 
300  pag L.  1  — 

Salambò,  capolavoro  di  G,  Flau- 
bert   L.   1  — 

Vit»  di  («esù,  di  Ernesto  Renan 

L.  1  - 

Storia  delle  cortigiane  celebri,  di 
E.  De  Kock.  4  voi.  in-ltì  coni- 
pless.  pag.  tì48  .     .     .     L.  2.50 

0.  IHBalzac.  Splendori  e  Miserie 
delle  cortigiane     .    .     L.  0,75 

—  I  celibi »  1  — 

—  Eugenia  Grandet     .      »  1  — 

—  Papà  Gariot     .  .       »  1  — 

—  La  donna  abbandonata  »  0,50 

—  Memorie  di  due  giovani  spose 
•   L.  1  - 

La  signora  Klzen,  di  Enrico  Sien- 
kiewicz L.  0,60 

I  misteri    di    palazzo  reale.  Ro- 
manzo di  Saverio  di  Montepin 
Grosso  voi.  circa  500  p.  L.  1,25 

II  prezzo  dell'Onore,  romanzo  di 
Victor  Lecoudroit,  volume  in-8 
circa  200  pag.  con  ili.  L.  0,75 

Il  Buffone  del  He,  romanzo  di 
Manuel  FernanAez  y  Gonzalez. 
voi.  in-8  circa  300  jiagine  con 
molte  illustrazioni    .     L.  1   — 

Un  Italiano  in  America,  interes- 
santissimo romanzo  di  Adolfo 
Rossi,  voi.  in-8  circa  300  |iag. 
con  molte  illustrazioni  L.  1  — 

Willy.  Claudina  a  scuola  L.  I  — 

—  Claudina  a  Parigi    .     »     1  — 

—  Claudina  maritata    .     »     1  — 

—  Claudina  se  ne  va   .     »    1  — 
Casti.   Novelle,    ediz.    completa 

come  l'originale.  2  voi.  in-lH, 
compless.  pag.  800  .  L.  2, .50 
Igiene  dell'amor  coniugale,  ov- 
vero fisiologia  dellii  genera- 
zione dell'uomo,  di  L.  Serainr. 
Bel  voi.  in-16,    p.   224    L.   1,25 


Seliastopoli,  di  Leone  Tolstoi.  In- 
teressante volume  con  disegni 
originali  dell'artista  Tancredi 
Scarpelli.  Volume  in  4°,  circa 

150  pag L.  0,75 

Disegno  a  mano  Ubera,  studi  dal 
vero,  a  semplice  contorno,  per 
uso  delle  scuole  Normali,  Tec- 
niche e  Professionali  del  Prof. 
C.  Innocenzi,  opera  completa 
in  60  grandi  tavole  .  L.  2.50 
1  Viiguliondl  ni  Massimo  Gorki, 
splendida  edizione  illustrata, 
grosso  volume  in  8"  circa  250 

pag I^.  1.25 

Xelle  carceri  Unsse,  interessan- 
tissimo volume  di  Massimo 
(iorki  con  illustrazioni  di  Tan- 
credi Scarpelli,  voi.  in  8"  circa 
200  pagine  ...  .  i>.  1.00 
I  drammi  delle  miniere,  sensa- 
zionale romanzo  di  .Tohu  Car- 
teret,  con  splendide  illustra- 
zioni di  Tancredi  Scarpelli, 
grosso    voi.    in    8°    circa    250 

pagine L.  1.25 

il  Busto  d'Oro  (Fra  i  ladri  e  le 
aiiianti),  nuovissimo  e  interes- 
sante romanzo  di  Clemente 
Tomei,  elegante  voi.  in  16" 
circa  400  pagine  .  .  L.  0.75 
Intelligenza  delle  bestie,  studio 
di  fisio-psicologia  comparata 
del  Prof.  Fernando  p-ranzolini, 
elegante  voi.  in  16"   circa  300 

pagine L.  1.00 

Sorrisi  e  lacrime,  novelle  per 
ragazzi,  di  Ipjiolito  Tito  I)"Aste 
elegante  voi.  in  16"  di  350  pag. 
(libro    adatto     per    premio    e 

regalo) L.  0.75 

Klrreazloni  educative,  15  comme- 
diole  per  l'infanzia  di  Ippolito 
Tito  d'Aste,  eleg.  voi.    in   16" 
di  ,S50  pagine  (libro  adatto  per 
premio  e  regalo)  .     .     L.  «.75 
(Juelle  signore,  di  Notar!  ;  eleg. 
voi.    in    16",  circa   300  pagine 
L.  2- 
Le  miitaresse,  romanzo  militare 
di    A.     Olivieri     Sangiacomo, 
voi.    in    8",    circa    400    iiagine 
con  molte  illustrazioni  L.  1,50 
Il    libro   della    Donna,   di    Fer 
nanda  De  Amici,  interessantis- 
simo   volume  in-16   circa  300 

pagine L.  1,50 

Il  fabbro  del  Convento,  romanzo 

di   Ponson  du    Terrail    10   voi. 

L.  8  - 

Vita  e  avventure  di  Robinson  Crii- 

soé,    di    Daniele    De  Foé    voi. 

in-8  pag.  220  con  ilhiotrazioni 

L.   1.25 

lit>ri     fi     tift^-xasi     r-iclotti     j*;rtiitis    sh 


Codice  Civile 
Codiee  Proci'dnra  Civile. 
Codice  Penale  .... 
Codice  Procedura  Penale 
Codice  di  Commercio.     . 


0.00 
0,50 
0.40 
O.UO 
0,75 


M'ertiier.  Lettere  sentimentali  d' 
Wolfango  Goethe      .     L.  0,40 

.Httzzini  Giuseppe.  Dover!  degli 
uomini  ed  altri  scritti  L.  0,50 

l'arlnl  OluMeppc.  11  (iiorno  e  le. 
Odi L.  0,50 

Victor  Kugo.  I  miserabili    ><  8  — 

—  L'uomo  che  ride  .    .    »  1  — 

—  Nostra  Donna  di  Parigi  »  1  — 

—  11  Novantatrè    ...»  1.25 

—  I  lavoratori  del  mare     •  1.25 
rtalter  Scott.  Quintino  Durward 

L.   1,25 
IlCastellodiKenilwort  »  1,25 


o 
e 

te 


o 

CVJ 


o 


—  Ivanhoe 


1,25 


—  La  storia  delle  crociate  »  1,26 

—  Lucìa  di  Lammermoor  »  1  — 
AlesH.  Dumas.  I  tre  moschettieri 

L.  1  - 

—  Vent'anni  dopo      .     .     »  1  — 

—  Il  Visconte  di  Bragelonne.  2 
volumi L.  2  — 

—  Il  conte  di  .Montecristo.  3  voi. 

L.  2..50 

La  mano  del  defunto,  di  Le  Prin- 
ce  (seguito  al  suddetto)  I.,.  1  — 

(Juo  vadis!,  di  Enrico  .Sieiikie- 
wicz,  edizione  illustr.  L.   I   — 

ritimi  giorni  di  Pompei,  di  Ed. 
Buhver,  racconto  della  prima 
èra  cristiana  che  storicamente 
fa  seguito  al  Quo  Vadix?  di 
Sienkiewiez,  edizione  in-s, 
con  illustrazioni      .     .  L.   1  — 

Le  mille  ed  una  notte.  Novelle, 
arabe  illustrate     .     .     L.  2  — 

Le  mille  ed  una  giornata,  novelle 
persiane  di   D.  .^facies  L.  l,.5o 

I  misteri  deiriniiulsizione  e  di 
altre  società  segrete  di  Spagna, 
di    V.  Fereal.     .     .     .     L.   l  — 

II  medico  delle  pazze.  Celebre  ro. 
manzo  di  Saverio  di  .Moiitepi,ì- 
Grosso  voi.  in-8,  pag.  736  con 
100  incisioni      .    .     .     L.  3  — 

Il  Decainerone,  di  Messer  Gio- 
vanni Boccaccio.  2  voi.  L.  1.50 

Il  sovrano  del  ciochl.  (irosso 
voi.  di  circa  3O0  pag.    L.  1   — 

La  ciipanna  dello  zio  Tom,  rnc- 
conto  di  Enriehetta  Beker- 
Stowe L.  1  — 

Lo  schiavo  bianco  (il  compagno 
dello  zio  Tom),  romanzo  ame- 
ricano di  B.  Hildret      L.   1  — 

Il  bravo,  storia  veneziana  di  Fe- 
minore  Cooper    .     .    .  L.  1  — 

Il   Corsaro  rosso.    Romanzo  ma- 
rittimo   di     Feminore    Cooper 
L.  1  - 

La  spia.  Romanzo  storico  rela- 
tivo ai  tem))i  della  guerr.i  d'A- 
merica, di    F.    Cooper.  L.  1  — 

(ilusti  (iinseppe.  Epistolario 

L.  1,50 

—  Poesie,  ediz.  tascabile  L.  0,75 

—  Proverbi  toscani,  legati    ■  0,75 
I  briganti  celebri  italiiiiil.  di  <r. 

Schmitt,  grosso  voi.  di  oltre 
300  pagine     ,     .     .     .     L.  1,25 

La  signora  dalle  camelie,  di  A- 
lessaiidro  Dumas  (figlio),  con 
illustrazioni    .  .     .     .     L.  0,75 

1  soci  della  spada.  Romanzo  di 
Ponson  du  Te.rrail,  con  illu- 
strazioni        .     .     .     •     L.  1   — 


fl\/\/CDTIIM7C  I  suddetti  libri  si  spediscono  franco 
HV  VCn  I  LIIZ.L1  di  porto  iu  tutta  Italia  —  per  Testerò 
aggiungere  le  spese  oltre  il  (JOafiae  —  le  ordinaziotii  inte- 
riori alL  L.  5  aggiungere  Ct.  15  per  osni  lira  o  frazione  di 
lira  per  spese  di  posta, il  doppio  per  1  asterò  —  tutti  1  libri 
descritti  sono  garantiti  nuovi  e  completi  —  contro  assegno 
non  si  spedisce —le  ordinazioni  non  accompagnate  dal!  im- 
porto verranno  annullate  —chi  desi.leia  schiarimenti  o  ca- 
taloghi, scriva  con  cartolina  doppia  —lettere  raccomandate 
e   cartoline-vaglia  alla  libreria 

LUIGI  PERRELLA,  via  Manzoni.  20.  Milano. 
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Dono  AQLI  ABBOnATI 

CORBIERE  DELLA  SERA 

AAILTANO 
Via  solfi 


Dono  a  chi  acquista  più  di  Lire  25. 
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Settembre 


(PROPRIETÀ    LETTERARIA    ED    ARTISTICA    —    RIPRODUZIONE    VIETATA) 


111  PRlIflO  AMORE  DI  PIHETTO 


^       'Ji       '^ 


'ERA  a  Sanremo  un  piccolo  al- 
bergo, chiamato  Peìisionc  degl'Ita- 
liani, e  in  quell'albergo  un  came- 
riere piemontese  di  diciott'anni, 
nominato  Pinetto  (vezzeggiativo  di 
Giuseppe),  d'una  semplicità  di  spi- 
rito non  comune  fra  i  suoi  coetanei 
del  diciannovesimo  secolo.  Quand'era  venuto  là 
dal  suo  villaggio  della  Val  di  Stura,  dove  suo  pa- 
dre faceva  l'oste,  il  padrone,  non  parendogli 
che  avesse  attitudine  sufficiente  al  servizio  supe- 
riore, lo  aveva  messo  a  servire  in  cucina.  Ma  in 
capo  a  un  anno,  a  forza  di  buona  volontà,  e 
grazie  agli  ammaestramenti  di  Tinca,  cameriere 
anziano,  che  lo  aveva  preso  a  benvolere,  egli 
s'era  fatto  promovere  alla  dignità  della  giubba 
nera;  e  non  se  ne  mostrava  indegno.  Due  soli 
motivi  aveva  il  padrone  di  lagnarsi  di  lui  :  che 
avesse  sempre  sul  petto  una  costellazione  di  frit- 
telle, le  quali,  fatte  sparire  con  la  benzina,  ricom- 
parivano ostinatamente,  dopo  pochi  giorni,  in  altre 
forme  ;  e  che  nel  primo  anno  di  camerierato  fosse 
tanto  cresciuto  per  tutti  i  versi  da  non  capir  più 
nella  giubba  e  nel  resto  se  non  presentando  la 
minaccia  continua  d'uno  schianto  improvviso  di 
bottoni  o  d'una  lacerazione  violenta  delle  costure; 
per  il  che  gli  avventori  lo  guardavano  sempre 
con  occhio  inquieto.  Ma  questa  costrizione  peri- 
colosa delle  membra  adolescenti  non  era  senza 
vantaggio  per  lui,  perchè,  armonizzando  con  l'aria 
ancora  bambinesca  della  sua  faccia  tonda  e  ver- 
miglia, guernita  di  due  orecchie  iperboliche  e 
segnata  di  due  baffetti  microscopici  che  parevano 
due  moscherini  schiacciati,   dava   al    suo    aspetto 

La  Lettura. 


un  che  d'originale  e  di  comico,   che  gli  attirava 
la  simpatia  della  clientela. 

Pinetto  si  trovava  bene  alla  Pensione  degl'Ita- 
liani. Quantunque  la  clientela  fosse  poco  nume- 
rosa, e  di  gente  alla  buona,  che  viveva  come  in 
famiglia,  essendoci  due  camerieri  soli,  egli  ci 
aveva  da  sgobbare  parecchio  ;  ma  non  più  di 
quello  che  giustamente  gli  spettasse,  perchè  Tinca 
non  era  di  quei  vecchi  camerieri  che  scaricano 
sui  novizi  una  gran  parte  del  debito  proprio. 
Non  solo  non  abusava  con  lui  della  sua  condi- 
zione di  capo,  diventato  in  vent'anni  di  servizio 
il  vice-padrone  della  casa;  ma  lo  trattava  con 
indulgenza  quasi  paterna.  Dello  spasso  che  si 
prendeva  sovente  del  fatto  suo,  dandogli  a  bere 
delle  panzane  che  nessun'altro  avrebbe  bevute, 
Pinetto  non  si  poteva  accorgere,  perchè,  oltre 
all'avere  un  certo  viso  grave  di  magistrato,  Tinca 
glielo  faceva  tanto  più  grave  quanto  più  gliele 
diceva  grosse  e  incredibili.  E  d'altra  parte  gli 
tenevano  lontano  ogni  sospetto  di  canzonatura 
il  rispetto  e  la  gratitudine.  Era  il  suo  maestro, 
il  suo  protettore,  il  suo  amico:  egli  lo  stava  sem- 
pre a  sentire  con  una  faccia,  più  che  attenta, 
attonita,  come  un  oracolo.  E  a  poco  a  poco, 
senz'avvedersene,  aveva  preso  a  imitare  certi 
suoi  modi  e  atteggiamenti.  Era  anche  lui,  come 
il  maestro,  quasi  sempre  serio.  E  quando  rideva, 
non  si  capiva  mai  di  che  cosa  ridesse.  Aveva 
certi  scoppi  d'ilarità  subitanei  e  clamorosi,  che 
gli  facevano  piegare  il  corpo  bruscamente  e  pre- 
mer le  mani  sul  ventre,  come  per  un  accesso  di 
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colica:  l'allegria  gli  usciva 
tutta  d'un  colpo  come  i  gas 
da  un  fucile  sparato  ;  e  su- 
bito egli  ricomponeva  il 
viso  a  una  gran  serietà, 
come  uno  scolaro  sorpreso 
dal  maestro  a  fare  il  buf- 
fone. Per  questo,  e  per  la 
sua  ingenuità  di  buon  fi- 
gliuolo, era  il  divertimento 
anche  della  famiglia  del 
padrone,  che  gli  dimostra- 
va molta  benevolenza.  In- 
somma, nella  umiltà  della 
sua  condizione,  egli  me- 
nava là  una  vita  tranquilla 
e  quasi  contenta.  Ma  non 
c'è  pace  che  duri,  neppure 
nella  beata  terra  di  San- 
remo. 

Venne  nel  dicembre  al- 
l'albergo una  famiglia  ge- 
novese composta  di  : 

Claudio    Sanguinetti,   inge- 
gnere, 
Ester,  sua  consorte, 
Tullia,   di  quattro  anni, 
Nino,   di  nove  mesi. 

Si  domanderà  in  che  ma- 
niera una  tal  famiglia  po- 
tesse turbar  la  pace  di  Pi- 
netto.  iMa  bisogna  aggiun- 
gere che  l'ultimo  dei  suoi 
membri  era  attaccato  a  una 
Nunzia  Passano  :  un  fiore, 
uno  splendore,  un  amore 
di  balia,  che  per  tutto  dove 

passava  faceva  invidiar  la  sorte  del  suo  allievo 
insaziabile.  Si  sarebbe  potuta  descrivere  con  una 
serie  di  paragoni  tolti  dal  regno  alimentare:  la 
capigliatura,  un'onda  di  vin  di  Marsala  accesa 
tlal  sole;  gli  occhi,  due  rnore  mature;  le  guance, 
due  pesche;  la  bocca,  un  mazzetto  di  fragole;  il 
collo,  panna  montata;  e  poi  e  poi.  Anche  i  due 
poi  erano  una  maraviglia,   di  proporzione 

non  grande  e  non  soverchio  umile, 

come  dice  del  proprio  naso  il  Manzoni  ;  due  poi 
di  vergine  privilegiata.  Aggiungete:  una  snellezza 
e  una  grazia  di  linee  e  di  mosse  da  parere  una 
principessa  che  facesse  la  balia  per  suo  diverti- 
mento, come  certi  gran  signori  fanno  cucina  per 
amor  dell'arte.  Aggiungete  ancora  ch'era  toscana, 
di  Valdelsa;  il  che  non  guastava.  Dal  suo  San- 
gimignano  era  stata  portata  a  Genova  da  un  co- 
lonnello, padre  di  molta  prole,  e  là  un  oi:)eraio 
metallurgico  se  n'era  innamorato  e  impadronito 
legalmente,  e  con  lei  aveva  messo  su  una  piccola 
bottega.  Fallita  la  bottega  e  perduto  un  bambino, 
lei    era   andata    balia    in   casa   Sanguinetti,    lui  a 


lavorare  in  Plancia,  a  Men- 
tone,  per  rifare  fra  tutti  e 
due  un  gruzzoletto,  da  ri- 
tentare il  commercio.  Nun- 
zia aveva  trent'anni  ;  ma 
parevano  anni  di  otto  mesi. 
E  un'ultima  aggiunta:  ve- 
stita come  la  balia  d'un 
principe  ereditario,  con  una 
pompa  di  colori  da  far 
scomparire  le  farfalle  dei 
tropici.  Quando  fece  la  sua 
entrata  nell'albergo,  Pinet- 
to  portava  a  un  avventore 
una  tazza  di  zabaione  :  fu 
la  tazza  che  espresse  per 
lui  la  sua  ammirazione, 
spandendo  sul  vassoio  tutta 
la  propria  dolcezza. 

Il  servizio  se  ne  risentì 
subito  :  Pinetto  ricomincio 
a  fare  dei  malestri  di  prin- 
cipiante. Pareva  che  gli  si 
fosse  affievolita  la  facoltà 
della  memoria  e  la  forza 
prènsile  delie  dita.  Ma  ad 
ogni  dimenticanza  di  cui 
gli  facessero  rimprovero,  a 
ogni  stoviglia  che  lasciasse 
cadere,  egli  si  picchiava  la 
mano  sulla  fronte  con  atto 
così  violento  di  rammarico, 
che  il  padrone  e  Tinca, 
sorridendo,  gli  perdonava- 
no. E  poi,  anche  il  pa- 
drone e  Tinca  ci  avevano 
un  po'  di  colpa.  La  di- 
vina balia  faceva  la  sua 
colazione  e  il  suo  desinare,  coi  due  bimbi,  in 
una  saletta  accanto  alla  sala  da  desinare  dei 
signori,  mezz'ora  prima  di  questi.  Che  giudizio 
c'era  stato  a  «  deputare  »  al  suo  servizio  Pi- 
netto  ?  A  mettere  la  paglia  di  Val  di  Stura  ac- 
canto al  fuoco  di  Valdelsa?  E  anche  nell'afri- 
dargli  quel  servizio.  Tinca  s'era  lasciato  sfuggire 
una  parola  imprudente:  —  Bada  —  gli  aveva 
detto  —  di  stare  al  tuo  posto,  di  non  farle  il 
cascamorto,  nemmeno  per  celia,  perchè,  mi  ca- 
pisci :  sei  un  bel  giovanotto,  si  potrebbe  montar 
la  testa,  e  allora  saremmo  a  guai.  —  Così  gli 
aveva  stuzzicato  la  vanità  e  fatto  nascere  delle 
illusioni.  Non  di  meno  egli  si  portò  bene,  i  primi 
giorni.  Serviva  la  balia  con  più  cura  e  prontezza 
che  non  servisse  mezz'ora  dopo  la  signora:  na- 
turalmente, poiché  la  signora,  per  lui,  non  era 
in  certo  modo  che  una  dama  d'onore  della  regina 
dei  poi;  ma  quasi  non  osava  rivolgerle  la  parola, 
tanto  era  abbagliato  dal  suo  splendore.  Era  un'a- 
dorazione muta,  che  si  manifestava  negli  slanci 
felini  con  cui  accorreva  a  ogni  suo  cenno,  negli 
atti  ossequiosi  di  paggio   con    cui    le    metteva  in 
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tavola  i  piatti  e  le  levava  man  mano  dalla  tova-  scoli  labiali,  dava  alla  bella  balia,  nel  suo  concetto, 

glia  ogni  briciola  di  pane,  e  più  che  altro  nello  un  carattere  di  sui)eriorità  intellettuale  e  sociale, 

sguardo  fisso  e  luccicante    col    quale    la  covava,  che    raddoppiava    il    fascino    della   sua   bellezza, 

stando  ritto  in  disparte,   e  quasi    non    rifiatando,  Ouando  egli  la  sentiva  dire  al  bambino:  — Dormi, 

mentre  essa  dipanava  con  la  bella  vivacità  d'ap-  bocchin  di  mèle  —  o  —    Chetali,    dannaloio    —  o 

patito  che  è  uno  dei  privilegi  della  sua  «  profes-  —  Sta  bonino  ^  o  —   Smettila  con  quei   zampe- 


sione  ». 

Ma  muta  proprio  quell'adorazione  non  si  [ìoteva 
dire  perchè  non  erano  propriamente  dirette  ai 
bambini  le  esclamazioni  d'ammirazione  e  di  tene- 
rezza ch'egli   faceva  ogni  momento  guardando  la 


rottoli  —  e  alla  bimba  :  —  Bevine  nn  altro  zin- 
zino  —  Non  piangere  che  ci  nasce  nn  pero  — 
Biittami  un  haciìio,  angiolino  —  ;  quando  la  sen- 
tiva esclamare  :  —  O  Madonnina  del  Rosario!  — 


Mi    fate    acciucchire! 


Pazienza,    reggi. 


o 


signorina  e  il  signorino,  nell'atteggiamento  d'un  canterellare,  per  addormentar  Nino: 
pastore  davanti  al  presepio,  nominandoli  con 
ogni  specie  di  diminutivi  allungati,  mettendosi 
perfino  in  ginocchio  per  farli  ridere.  Ah  no! 
Quei  due  capi  innocenti  non  erano  che  due  spec- 
chietti   sui    quali 


egli  gettava  il 
raggio  del  suo 
amore  perchè 
s'andasse  a  riflet- 
tere sullo  spec- 
chio grande.  E' 
un  servizio  che 
si  fa  fare  all'in- 
fanzia fin  dai 
tempi  jìreistorici. 

La  sora  Nun- 
zia capi  ;  ma  av- 
vezza com'era  a 
vedersi  sdilinqui- 
re intorno  gio- 
vani e  vecchi,  e 
quasi  vergine  di 
civetteria,  non 
ne  fece  caso.  E 
cominciò  a  par- 
lar famigliarmen- 
te  col  suo  adora- 
tore, facendogli 
molte  domande 
intorno  ai  padro- 
ni e  agli  avven- 
tori con  quella 
curiosità  viva, 
che  ha  della  gen- 
te che  comanda 
tutta  la  gente  che 
serve.  E  poi,  per 
ricambio,  gli  pre- 
se a  discorrere 
dei  padroni  e  dei 
fatti  propri.  Ma 
quanto  sarebbe 
stato  meglio  per 
lui  che  non  aves- 
se   mai    aperto 


Facciamo  un  bell'inchino. 

L'inchino  è-  bell'ò  fatto, 

Si  darà  la  pappa  al  inatto... 

gli  pareva  di  sentir  parlare  una  duchessa,  e  la 
sua  passioncella  si  rinfiammava  di  tutta 
la  vergogna  e  di  tutto  il  rammarico 
ch'egli  sentiva  della  propria  inferiorità. 
E  per  riparare  a  questa  in  qualche  mo- 
do accresceva  il  suo  zelo  nel  servizio, 
si  faceva  più  lesto  a  metterle  a  posto  la 
seggiola  quando  ella  s'avvicinava  alla 
tavola,  s' inchinava  più  profondamente 
nel  mescerle  da  bere,  prendeva  un  atteg- 


bocca!  Quel  suo  bel  parlare  valdelsano,  tra  fiorentino  e 
senese,  non  perchè  fosse  bello,  ma  perchè  era  italiano, 
perchè  era  la  lingua  dei  signori  e  dei  dotti,  quella  lingua 
che  a  Pinetto  costava  tanto  sforzo  della  mente  e  dei  mu- 
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giamento  più  garbato  di  cavaliere  nel  tenerle 
l'uscio  spalancato  quando  usciva.  Ed  era  ogni 
giorno  più  caldo  e  più  dolce  l'accento  con  cui 
le  diceva  all'uscita:  —  Al  piacere  di  arrivederla, 
madamina  —  ritenendo  nel  collo  una  serie  d'ag- 
gettivi dolcissimi. 

Il  primo  messaggere  che  manda  innanzi  l'a- 
more è  il  poeta.  Non  poteva  sfuggire  a  questa 
legge  neppur  Pinetto.  La  prima  volta  che  si  senti 
forzato  a  espandere  in  qualche  maniera  l'animo 
proprio,  gli  venne  naturale  di  parlare  alla  balia 
della  bellezza  del  mare  illuminato  dalla  luna, 
raccomandandole  di  affacciarsi  la  notte  alla  fine- 
.stra  ad  ammirar  lo  spettacolo.  Ma  gli  mancava 
il  frasario  poetico.  La  sua  frase  più  eloquente  fu: 

—  Vedrà  che  bella  cosa. 

Quanto  fu  più  eloquente  lei  sullo  stesso  sog- 
getto !  A  Genova  aveva  visto  una  notte  di  tem- 
pesta :  «dei  nugolacci  neri,  con  tante  serpi  di 
foco,  un  fiammeggio  che  accecava,  e  un  mare 
che  parca  che  mandasse  il  mondo  a  subisso  ». 
Questo  si  chiamava  parlare  ! 

Un'altra  volta  si  provò  a  parlarle  dell'eleganza 
delle  palme. 

—  Ah  !  —  le  disse  —  bisogna  vederle  quando 
c'è  una  bella  luna...   dalla  parte  di  dietro. 

Una  mattina,  aprendo  la  finestra  che  dava  sul 
giardino  per  farle  sentire  la  fragranza  degli 
aranci  :  —  Questo  buon  odore  —  le  disse  con 
un  sorriso  fine  —  so  io  per  chi  viene  !  —  Poi 
fece  un  altro  passo  innanzi  e  le  parlò  di  sé  e 
della  sua  famiglia.  Gli  era  seguito  nell'infanzia 
un  caso  tragico,  che  gli  pareva  la  dovesse  com- 
movere: era  caduto  in  un  torrente  e  l'avevano 
salvato  che  stava  annegando.  Le  raccontò  il  fatto 
con  molti  particolari  e  con  accento  patetico. 

La  balia  esclamò  :   —  O  povero  mimmo  ! 

Quella  parola  gli  andò  al  cuore.  Doveva  signi- 
ficar bambino.  L'aveva  sentita  chiamar  minima 
la  piccola  Tullia.  Quel  mimmo,  detto  con  accento 
di  pietà  e  quasi  di  tenerezza,  gli  parve  la  più 
soave  parola  del  linguaggio  umano,  diede  come 
una  spinta  alla  sua  passione  e  lo  indusse  a  far 
la  prima  dichiarazione.  La  quale,  per  verità,  non 
fu  poetica;   ma  franca  e  vivace. 

Una  sera,  appena  ella  si  fu  levata  da  tavola, 
egli  prese  il  suo  bicchiere  e  se  lo  avvicinò  alla 
bocca. 

—  Badi  —  le  disse  la  balia  —  che  ci  ho  be- 
vuto io. 

—  Ah  !  —  esclamò  Pinetto  con  accento  appas- 
sionato —  ci  berrei  lo  ste.s.so,  vede,  se  ci  avesse 
fatto  dentro  così  !  —  e  fece  con  le  labbra  e  con 
la  lingua  un  atto  che  non  occorre  descrivere. 

—  Sudicioncello,  che  non  è  altro!  —  gli  ri- 
spose lei.  —  O  non  si  vergogna?  —  Poi,  a  voce 
bassa,  alludendo  con  un  sorriso  alla  sua  passione, 
che  non  ])oteva  più  fingere  d'ignorare:  —  Nun 
si  vergogna,   che  potrei  essere  la  su'  mamma? 

L'idea  di  quella  maternità  parve  a  Pinetto  cosi 
maravigliosamente    strana    che    diede  in  uno  dei 


suoi  scoppi  d'ilarità,  piegandosi  in  due,  con  le 
mani  sui  fianchi  ;  ma  si  rifece  subito  serio  e  si 
rimise  in  atto  di  adorazione. 

—  Sicuro  —  disse  la  balia  — ;  o  non  lo  sa 
che  ho  a  momenti  trent'anni? 

Pinetto  la  fissò,  ed  esclamò  aprendo  le  braccia 
e  alzando  gli  occhi  al  cielo:  —  Ah,  Dio!  Come 
li  ])orta  bene  ! 

Insomma,  s'era  dichiarato,  e  fu  felice  per  quel 
giorno. 

E  da  quel  giorno  fu  un  crcscit  cimdo  maravi- 
glioso.  Non  c'era  più  altri  che  la  sera  Nunzia, 
per  lui,  alla  Pensione  degl'Italiani.  Quando  non 
la  vedeva,  metteva  dei  sospironi  da  spegnere  una 
torcia  a  vento.  Quando  essa  era  su  al  secondo 
piano  a  cullare  Nino,  nella  camera  dove  dormiva 
anche  lei,  di  faccia  a  quella  dei  padroni,  egli 
inventava  ogni  pretesto  per  correr  su,  non  fosse 
che  per  vederla  di  scappata  dal  fessolino  del- 
l'uscio: ogni  momento  si  vedeva  saltare  la  sua 
coda  di  rondine  su  per  le  scale.  Di  tanto  in  tanto 
le  portava  a  tavola  un  mazzolino  di  viole  o  di 
pensieri.  Le  faceva  ogni  specie  di  favori  gastro- 
nomici: lo  zibibbo  più  grosso,  i  mandarini  più 
maturi,  i  carciofi  più  bianchi  sparivano  dai  piatti 
preparati  per  i  signori  per  passare  sulla  mensa 
della  balia.  Per  i  suoi  begli  occhi  egli  profondeva 
la  benzina  sulle  frittelle  e  il  lucido  sulle  scarpe 
e  s'annodava  con  più  garbo  la  cravatta.  Tale  era 
la  forza  ch'ella  esercitava  sopra  di  lui  che  certe 
sue  frasi  e  parole  gli  si  attaccavano  alla  lingua 
e  gli  scappavano  poi  dalla  bocca,  lei  assente,  con 
grande  maraviglia  dei  suoi  colleghi  di  servizio, 
che  gli  davan  la  baia.  Egli  diceva:  —  O  dà  retta! 
—  Dio  boniìio  !  — Accidcrha!  —  C'è  un  visibilio  da 
fare.  —  Voi  mi  fate  acciucchire !  —  Sì,  questo 
miracolo  si  compiva  nell'albergo:  Pinetto  tosca- 
neggiava. Ma  il  servizio,  fuor  che  per  la  Nunzia, 
lo  faceva  alla  diavola:  dimenticava  ordini,  span- 
deva salse,  rompeva  bicchieri.  E  Tinca,  malcauto, 
soffiava  ancora  nel  fuoco,  con  l'aria  di  volerlo 
spegnere. 

—  Smettila  —  gli  diceva  —  che  la  Nunzia  la 
comincia  a  prender  sul  serio. 

Pinetto  non  aveva  nessuna  ragione  di  crederlo 
o  di  sperarlo;  ma  godeva  a  sentirlo  dire.  Un 
giorno  rispose  a  Tinca  : 

—  Ma  se  è  sempre  la  stessa  con  me  ! 

Tinca  ribattè:  —  .Si  capisce;  non  si  vuol  com- 
promettere con  un  ragazzo  come  tu  sei  ;  ma  io 
so  che  i  suoi  padroni  si  lamentano,  che  è  diven- 
tata disattenta,  che  trascura  i  bambini  ;  e  questo 
è  per  colpa  tua. 

L'illusione  d'aver  questa  colpa  lo  accese  anche 
di  più,  gli  mise  in  cuore  il  bisogno  di  farle  altre 
dichiarazioni,  più  esplicite  e  più  calde  di  quella 
del  bicchiere.  Ma  non  osando  a  voce,  né  atten- 
tandosi a  scrivere,  che  temeva  di  sgarrare  nel- 
l'ortografia, ricorse  a  un  terzo  mezzo,  suggeritogli 
dalle  quarte  pagine  dei  giornali,  sua  lettura  pre- 
ferita.   Ritagliò  da  La  Stampa  una  corrispondenza 
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amorosa  di  poche  parole,  e  lurtivamente  andò  a 
mettere  la  strisciolina  di  carta  sul  cuscino  del 
letto  di  «madama».  Madama  non  gliene  disse 
sillaba:  forse  non  l'aveva  veduta.  Egli  ne  ritagliò 
dell'altre,  non  badando  se  rispondessero  per  l'ap- 
punto al  suo  caso:  erano  frasi  amorose,  e  bastava. 
E  successivamente  andò  a  impostare  in  capo  al 
letto  : 

—  Angiolo.  Altri  tre  gionii  ansietà  tristissima . 
Sùpplicoti  risposta.   F.   i2ji, 

—  Viditi  passeggio.  Bella,  splendida  sempre. 
Spero  lunedì.  Mandoti  ardcntìssimi  B.  Fole/ietto 
i2go. 


—  Giovine  distinto  annoiato  monototiia  vita  cor- 
risponderebbe anima  femminile  canzona.  Paggio 
Fernando,   ijor. 

Ma  la  sora  Nunzia  non  gli  diede  segno  di  ri- 
cevuta. Allora  egli  si  scorò,  perse  l'appetito,  e 
fece  un  viso  di  malato.  Quella  se  n'accorse  e, 
comprendendone  la  causa,  prese  a  trattarlo  con 
certa  dolcezza  pietosa,  leggermente  faceta,  con 
l'idea  di  consolarlo.  Gli  domandava  a  quando  a 
quando:  —  Come  va,  sor  Pinetto  ?  Gnamo,  alla 
sua  età!  S'ha  da  essere  allegri  I  —  Va  meglio 
oggi,  eh?  La  comincia  a  passare?  —  O  quando 
la    metterà    giudizio,    scapatone?    —    Ma    quella 
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pietà  non  faceva  che  infervorare  la  sua  pas- 
sione ;  la  quale  diventava  anche  più  dolorosa 
per  il  fatto  che  tutti  l'avevano  scoperta,  ed  egli 
si  vedeva  come  esposto  a  un  supplizio  pubblico 
e  divenuto  oggetto  della  pietà  universale.  Con  la 
balia  non  parlava  quasi  più,  servendola  a  tavola: 
si  restringeva  a  guardarla  con  gli  occhi  umidi, 
rattenendo  i  sospiri  che  gli  gonfiavano  il  petto. 
Quando  essa  usciva,  si  lasciava  qualche  volta 
cascar  sulla  seggiola,  col  capo  fra  le  mani.  Quando 
andava  a  dormire,  le  diceva  con  profonda  tri- 
stezza: —  Lei  va  a  dormire,  ma  io  non  dormirò. 
—  Buona  notte  !  Ah,  come  sarà  brutta  per  me  !  — 
o  con  accento  supplichevole:  —  Mi  sogni,  al- 
meno !  —  In  fine  «  tanto  lo  spronò  Amore  »,  come 
dice  il  Leopardi  «  là  nel  profondo  »,  ch'egli 
commise  un  atto  d'audacia. 

Aveva  preso  l'abitudine  di  chinarsi  a  pulirle 
la  veste  ogni  volta  che  ci  vedeva  un  filo  o 
un  po'  di  polvere,  e  pareva  che  i  fili  ci  fos- 
sero attaccati  con  la  colla  e  la  polvere  avesse 
compenetrato  il  tessuto,  tanto  tempo  egli  impie- 
gava nell'operazione.  Una  mattina,  per  ispolve- 
rare,  si  mise  addirittura  in  ginocchio.  Vedendo 
che  non  la  finiva  più,  gli  disse  la  balia  : 

—  La  finisca  una  volta  ;  o  che  vuol  restar  lì 
fino  a  notte  ?  —  e  abbassò  la  mano  per  ispin- 
gerlo  in  là.  Pinetto  perse  i  lumi  e  le  baciò  la 
mano. 

—  Nun  vogghio  confidenzie  1  —  gli  disse  bru- 
scamente la  Nunzia,  tirandosi  indietro.  —  Se 
lo  tenga  a  mente  ! 

Ma  Pinetto,  rialzandosi  col  capo  basso,  le  mo- 
strò un  viso  così  miseramente  e  comicamente 
contrito  e  avvilito,  che  ella  ne  sentì  compassione 
e  voglia  di  ridere  a  un  tempo,  e  gli  disse  con 
certo  tono  d'indulgenza  materna:  —  Vada,  poero 
figliolo  !  Vada  a  fare  un  giro  nel  giardino  ;  un 
po'  di  divago  gli  farà  bono. 

Ciò  detto,  usci,  e  quando  fu  in  fondo  al  cor- 
ridoio, si  voltò  a  guardarlo,   sorridendo. 

Pinetto  palpitò.  Era  una  dichiarazione?...  O 
Madonnina  del  Rosario! 

Il  giorno  dopo,  al  desinare,  mentre  con  tut- 
t'altro  viso  dal  giorno  avanti  egli  stava  per  met- 
terle dinanzi  una  costoletta  alla  milanese,  la  balia 
gli  disse  con  la  sua  bella  placidità:  —  Nun  lo 
sa,   Pinetto,   che  domani  arriva '1  mi  marito? 

Andò  a  un  filo  che  la  costoletta  non  cascasse 
sotto  la  tavola. 

Sì;  il  suo  Pietro  le  aveva  scritto  che  avrebbe 
fatto  una  scappata  da  Mentone  a  Sanremo  per 
passar  qualche  ora  con  lei,  che  non  vedeva  da 
mesi;  doveva  arrivare  dopo  il  mezzogiorno,  e  si 
sarebbe  trattenuto  con  lei  il  resto  della  domenica, 
all'albergo. 

Pinetto  raccolse  quanto  fiato  le  rimaneva  in 
corpo  per  domandarle  se  sarebbe...  rimasto... 
anche  la  notte. 

—  Eh,   diàncina  !  —   rispose  la  balia  —  .Si  ca- 


pisce! Come  la  v'uol  che  riparta  appena  arrivato, 
poerino  !    Ripartirà  doman  l'altro. 

Pinetto  non  fiatò  più.  Il  mostro  della  gelosia 
gli  aveva  afferrato  con  un  artiglio  la  gola  e  af- 
fondato l'altro  nel  petto  :  quella  violenta  gelosia 
della  prima  gioventù  e  del  primo  amore  per  i 
proprietari  legittimi  dell'oggetto  amato:  la  quale 
avvampa  l'immaginazione,  strazia  l'anima  e  la 
carne  e  getta  di  colpo  la  vittima  dall'ebbrezza 
della  felicità  al  desiderio  della  morte. 

Per  tutta  quella  sera  non  schiuse  più  la  bocca, 
fece  tulle  le  sue  faccende  come  un  sonnambulo, 
passò  una  notte  d'inferno  e  si  levò,  dopo  un 
breve  sonno  travagliato,  con  l'animo  del  condan- 
nato che  si  sveglia  la  prima  volta  in  galera. 
La  sua  mattinata  non  fu  che  una  serie  d'angosce 
amarissime.  Salito  al  secondo  piano,  vide  che  la 
cameriera  preparava  una  camera  accanto  a  quella 
della  balia:  era  per  /;//.''  Scese  nella  saletta  da 
desinare,  piena  di  care  memorie  :  ne  fuggì  come 
da  un  sotterraneo  sepolcrale.  Trovò  la  balia  in 
cucina,  col  bimbo  in  braccio:  era  allegra,  can- 
terellava a  Nino  : 

Giro,  giro  tondo 

Un  pane  e  un  pan  tondo, 

Un  mazzo  di  viole. 

Lo  dò  a  chi  lo  vuole... 

Gli  parve  che  cantasse  le  sue  esequie.  L'idea 
della  prossima  notte  gli  stava  continuamente  di- 
nanzi come  lo  spettro  stesso  della  morte.  Egli 
aveva  letto  in  un  giornale  che  un  cameriere  mi- 
lanese, avendo  tracannato  tutta  d'un  fiato,  per 
una  scommessa,  una  bottiglia  di  cognac,  era 
morto  fulminato.  E  lui  si  sarebbe  finito  in  quella 
maniera:  avrebbe  annegato  la  sua  disperazione 
nel  cognac  di  Cinque  stelle,  di  cui  c'era  una  prov- 
vista nella  dispensa.  Con  questo  pensiero  inchio- 
dato nella  fronte  servì  a  colazione  la  sora  Nunzia, 
che,  tutta  in  gioia  per  l'arrivo  imminente  del 
marito,  non  notò  il  suo  viso  stravolto.  Appena 
finito,  andò  a  dire  a  Tinca  che  in  nessun  modo 
avrebbe  servito  a  desinare  la  balia  e  quell'uomo, 
che  li  servisse  lui,  per  favore;  e  Tinca,  per  com- 
miserazione, accondiscese.  Mentre  parlavano,  egli 
sentì  un  fischio  lontano,  che  gli  sconvolse  il 
sangue:  era  il  treno  di  Nizza,  che  gli  portava 
la  maledizione  di  Dio  ;  era  il  re  di  .Spagna  che 
veniva  a  straziare  Ruy  Blas.  Per  fortuna,  quegli 
sarebbe  arrivato  all'albergo  mentr'egli  serviva 
alla  tavola  rotonda:  non  l'avrebbe  veduto  en- 
trare. Ma  dalla  sala  sentì  nel  corridoio  la  sua 
voce  e  quella  della  balia  e  il  suono  d'un  bacio, 
mentre  serviva  la  frutta...  e  una  piramide  di 
mandarini   ruzzolò  sul   pavimento. 

Tutto  il  pomeriggio  fu  per  lui  come  un  torbido 
sogno,  un  continuo  studio  affannoso  di  scansar 
l'incontro  (\q\V itovio  fata/c.  Sentì  i  suoi  passi,  ri- 
sentì la  sua  voce;  ma  non  lo  vide.  Ma  fu  forse 
peggio,  poiché  la  sua  immaginazione  glielo  pre- 
sentava in  tutti  gli  aspetti  più  terribili  per  la  sua 
gelosia:  giovane,  poderoso,  sfavillante  di  vita,  il 
più   bell'operaio  metallurgico    d'Italia.    Corse    ri- 
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Schio  d'intopparlo  petto  a  petto  mentre  andava 
con  la  moglie  a  desinare  :  fece  appena  in  tempo 
a  scansarlo  cacciandosi  nello  stanzino  della  bian- 
cheria. A  tavola  servì  i  signori  come  un  ubriaco, 
ed  ebbe  l'umiliazione  d'avvedersi  che  sapevano 
tutti  la  cagione  del  suo  stato.  Stentò  a  arrivare 
alla  fine,  non  ci  reggeva  più.  Appena  fu  libero 
si  lanciò  nel  giardino,  oppresso  dall'angoscia,  per 
prendere  una  boccata  d'aria  e  stare  un  momento 
solo.  E  là  si  trovò  di  fronte  alla  balia,  sotto  una 
lampada  elettrica,  che  la  illuminava  da  capo  a 
piedi. 

Suo  marito  era  andato  a  fare  un  giro  per  la 
città  :   essa  Io  stava  aspettando. 

—  O  sor  Pinetto  !  —  gli  disse  —  Perchè  nun 
m'ha  servita  stamane  ? 

Pinetto  non  potè  rispondere. 
Essa  lo  fissò,   e  gli    vide  un    viso  così  disfatto 
che  capì  ogni  cosa,   e  n'ebbe  una  gran  pena. 

—  Gnamo,  Pinetto  —  gli  disse  —  si  faccia 
una   ragione. 

Pinetto  singhiozzò. 

Nunzia  stette  un  po'  pensando;  poi,  con  un 
leggero  sorriso,  gli  disse  afìfettuosamente,  sotto- 
voce: —  Ebbene,  la  senta...  Nun  gli  farò  nissun 
torto.   Ha  capito  ? 

Pinetto  ebbe  una  scossa  violenta  di  gioia  e 
tese  le  mani;  ma  Nunzia  era  già  scomparsa,  ed 
egli  rimase  là  immobile,  col  viso  rivolto  in  su, 
come  per  ringraziare  le  stelle  del  cielo  :  imme- 
more di  quell'altre  cinque  stelle  funeste,  a  cui  vo- 
leva chiedere  l'eterno  oblio. 

Mezz'ora  dopo,  come  tutte  le  sere,  egli  stava 
nella  sala  da  desinare,  con  Tinca,  a  preparar  la 
tavola  per  la  prima  colazione  del  giorno  dopo. 
Non  essendovi  più  accesa  che  una  sola  lampa- 
dina elettrica,  Tinca  non  vide  il  suo  viso  raccon- 
solato, e  mentre  metteva  a  posto  le  posate,  gli 
disse:  —  Povero  Pinetto,  passerai  una  brutta 
notte. 

Pinetto  non  potè  tenere  il  segreto  col  suo  vec- 
chio amico  e  maestro;  gli  s'accostò  e  gli  disse 
sommessamente  :  —  Sa  cosa  m'ha  detto  ?  —  E 
gli  confidò  la  sua  gioia. 

—  O  diavolo  !  —  esclamò  Tinca,  guardandolo. 
—  Vuol  dire  che  ti  vuol  bene  davvero. 

—  Lo  crede,  eh  ?  —  domandò  Pinetto,  gon- 
golando. 

—  Sicuro,  —  rispose  Tinca  —  perchè  per  te 
ha  cambiato  idea.  Io  ho  parlato  col  marito.  Ci 
siamo  conosciuti  a  Genova.  M'ha  fatto  delle  con- 
fidenze. Erano  d'accordo,  lui  e  la  moglie.  Sai 
perchè  è  venuto  a  trovarla  ? 

Pinetto  lo  guardò  maravigliato  :  non  c'era  da 
domandar  perchè. 

—  E  venuto  a  trovarla  —  disse  Tinca  —  d'ac- 
cordo con  lei,   per  farle  perdere  il  latte. 

Pinetto  fece  due  occhi  enormi.  —  Perchè,  per 
farle  perdere  il   latte  ? 

—  Per  questo  —  rispose  il  maestro.  —  Lui 
voleva  riaver  la  moglie,  lei  voleva  tornar  col  ma- 


rito ;  ma  non  aveva  coraggio  di  licenziarsi,  di 
piantar  lì  il  bambino  non  ancora  slattato,  che 
sarebbe  stata  una  brutta  azione  con  una  famiglia 
che  le  ha  fatto  tanti  benefizi.  Naturale.  Invece, 
quando  non  abbia  più  latte,  capisci  ?  bisogna  che 
la  licenzino  loro,  per  forza,  per  prenderne  un'altra. 

Pinetto  non  capiva.  Rifiettè  un  momento,  poi 
domandò:    —   Ma  come  fa  a  farle  {ìcrdere  il  latte? 

Tinca  lo  guardò  in  aria  di  compatimento.  — 
Ma  sei  proprio  un  bambino,  dunque  !  Non  sai 
proprio  niente.  Senti.  Quando  una  donna  che  al- 
latta...  —  e  gli  disse  il  resto  all'orecchio. 

Pinetto  riflettè  da  capo.  Aveva  ben  sentito  dire 
qualche  cosa  al  proposito;  ma  non  aveva  le  idee 
chiare. 

—  E  questo  che  lei  dice  —  domandò  —  suc- 
cede sempre,   in  quei  casi  ? 

—  Sempre. 

—  E  la  donna  lo  perde  subito  ? 

—  Subito,  mio  caro.  La  mattina  dopo  è  asciutta 
come  un  uscio.  Si  vede  dunque  che  ha  cambiato 
idea  per  amor  tuo,  che  vuol  rimanere  qui,  per  te. 

—  Lei  lo  crede  proprio  davvero  ? 

—  Se  te  l'ha  detto  I   E'   chiaro. 

Pinetto  tirò  un  gran   respiro   di    soddisfazione. 

—  Però  —  s'affrettò  a  dire  Tinca  —  bada. 
Potrebbe  anche  avertelo  detto  per  celia,  o  sol- 
tanto per  consolarti.  E  poi,  in  ogni  caso,  biso- 
gna che  faccia  cambiar  idea  anche  a  suo  marito. 
E  questo  non  mi  par  facile.  Capirai  :  è  tanto 
tempo  che  non  la  vede. 

Pinetto  si  rannuvolò  e  chinò  il  capo,  pensieroso. 

—  Del  resto  —  riprese  Tinca  —  domattina 
non  avrai  più  dubbi.  Se  domattina  Nino  tetta 
ancora,  vorrà  dire  che  t'ha  mantenuto  la  parola. 
Se  non  tetta  più,  vorrà  dire  invece  che  t'ha  fatto 
quella  promessa  così  per  dire,  che  s'è  burlata  di 
te.  Non  si  scappa.  A  proposito,  sai  che  partono 
domani  mattina  ? 

Pinetto  ebbe  un  brivido.  Ma  non  ci  credè.  Non 
era  possibile.   La  Nunzia  glielo  avrebbe  detto. 

—  Non  lo  sapeva  ancora  —  gli  rispose  Tinca 
—  Hanno  ricevuto  un  dispaccio  poco  fa.  Deb- 
bono andare  a  Genova  per  via  del  fratello  del- 
l'ingegnere, che  parte  per  l'America.  Partono 
dopo  il  caffè  e  latte.  Ma  tranquillizzati  :  torne- 
ranno fra  quattro  giorni.  Tengono  impegnate  le 
camere. 

Pinetto  respirò,  e  ragionò  in  cor  suo  :  se  ri- 
maneva senza  latte,  almeno  non  avrebbe  più  avuto 
il  tormento  di  vederla  dopo  il  disinganno;  se 
non  lo  perdeva,  sarebbe  stato  il  paradiso  al  suo 
ritorno... 

Ringraziò  Tinca. 

—  Buona  notte  — ,  gli  disse  questi  —  e... 
buona  speranza. 

La  notte  fu  per  Pinetto  una  sequela  di  brevi 
sonni  agitati,  in  cui  rifece  dieci  volte  Io  stesso 
sogno  :  di  morir  di  sete  davanti  a  una  fontana, 
che  s'inaridiva  a  un  tratto  quand'egli  v'accostava 
le    labbra   ardenti,    e   tornava  a  gettare    un    mo- 
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mento  dopo,  e  riseccava  da  capo  alla  sua  prima 
mossa:  un  supplizio  atroce,  dal  quale  usci  ap- 
pena giorno  con  la  fronte  e  con  la  bocca  accesa, 
e  con  un  grande  affanno.  Si  mise  con  furia  alle 
faccende  solite,  per  istordirsi,  e  andando  e  ve- 
nendo interrogava  il  viso  di  tutti  quelli  che  scen- 
devano a  prendere  il  caffè,  come  se  ciascuno 
avesse  scritto  in  fronte  la  risposta  alla  domanda 
terribile  ch'egli  rivolgeva  di  continuo  a  sé  stesso  : 

—  Se  Nino,  che  a  quell'ora  doveva  essere  già 
sveglio,  avesse  fatto  o  no  il  primo  pasto  alla 
mensa  solita.  —  Ma  tutti  lo  guardavano  sorri- 
dendo e  nessuno  gli  scioglieva  il  dubbio  ango- 
scioso. 

Finalmente  comparve  Tinca,  che  scendeva  dal 
secondo  piano,  dove  aveva  portato  il  caffè  a  un 
avventore  malato. 

—  Ebbene?...  —  gli  domandò  Pinetto,  con 
tutta  l'anima  negli  occhi. 

Tinca   scrollò   il   capo    e    rispose    gravemente  : 

—  Nino  non  tetta  più. 

Pinetto  si  diede  un  pugno  nel  capo. 

Quegli  aggiunse  dei  particolari.  Gli  avevano 
già  dato  il  latte  con  la  poppaiola.  La  balia  aveva 
confessato,  era  già  licenziata.  Se  la  portavano 
ancora  a  Genova  per  quei  pochi  giorni,  per  ri- 
guardo al  bambino,  fin  che  n'avessero  trovata 
un'altra.  11  marito  era  ripartito  per  Mentone  col 
treno  delle  cinque.  E  soggiunse  :  —  Promesse 
di  donna,   mio  caro. 

Pinetto,  costernato,  non  disse  parola  e  servì  il 
caffè  e  latte  ai  signori  con  le  lagrime  agli  occhi. 
Non  avrebbe  più  voluto  veder  l'infida;  ma  aveva 
l'obbligo  di  trovarsi  alla  partenza  della  famiglia: 
preparò  l'animo  a  quell'ultimo  dolore. 

I  bauli  erano  già  partiti,  davanti  alla  porta  del- 
l'albergo aspettava  una  carrozza  scoperta  per  por- 
tare i    Sanguinetti    alla    stazione.   Questi,    appena 
preso    il    caffè,   uscirono 
dalla  sala,  accompagnati 

da  tutti   gli   avventori   e  

dalla    famiglia    del    pa-  _ 

drone.  In  quel  momento 
scendeva  per  le  scale  la 
balia  con  la  piccola  Tul- 
lia da  una  mano  e  Nino 
in  braccio, addormentato. 
Pinetto  non  ebbe  cuore 
di  guardarla. 

Montò  essa  la  prima 
in  carrozza,  poi  i  suoi 
padroni. 


Mentre  tutti  li  salutavano,  Pinetto,  che  stava 
in  disparte,  alzò  gli  occhi  e  incontrò  lo  sguardo 
di  lei. 

—  A  riedessi  'n  bona  salute,  Pinetto  —  gli  disse 
quella. 

Non  ebbe  fiato  di  risponderle.  Ah,  com'era 
bella  e  sfolgorante  !  Tutto  il  suo  amore  risuscitò 
in  un  punto  come  una  fiammata  e  un  dolore 
sconsolato  gli  trafisse  l'anima. 

La  signora  Sanguinetti  esclamò  :  —  Ho  lasciato 
in  camera  l'ombrellino  ! 

—  Pinetto,  l'ombrellino  !  —  dissero  dieci  voci 
—   Su  presto  ! 

Mentre  Pinetto  volava  su  per  le  scale.  Nino  si 
svegliò  e  si  mise  a  strillare  ;  Nunzia  s'aperse  il 
vestito,  cacciò  fuori  un  turgido  poi,  e  il  bimbo 
vi  s'attaccò  avidamente,  tirando  delle  sorsate  da 
vitellino. 

Pinetto  tornò  di  corsa,  porse  l'ombrellino  alla 
signora  e  rivolse  un  ultimo  sguardo... 

Madonna  del  Rosario  !  In  un  baleno  capi  è 
previde:  l'inganno  di  Tinca,  la  parola  mantenuta, 
il  ritorno  di  lei,  il  cielo  dischiuso  fra  pochi  giorni; 
e  la  gioia  immensa  gli  proruppe  dal  cuore  in 
un'esclamazione  sonora  e  prolungata  nel  suo  dia- 
letto nativo. 

—  Aaaaah  !  —  gridò,  piegandosi  in  due  e  poi 
rizzandosi  con  le  braccia  aperte  e  con  gli  occhi 
al  cielo  :   —   a  pupa  anconra! 

Tutti  fecero  una    risata  ;   egli  si    voltò    intorno 
a  guardare;   ma  era  così  felice,   povero  figliuolo, 
che  invece  di  vergognarsi  rise  egli  pure. 
La  carrozza  partì... 

I  Sanguinetti  non  tornarono.  Pinetto  ne  fu  di- 
sperato per  vari  giorni.  Ma  a  poco  a  poco  trovò 
conforto  e  quiete  nella  dolcezza  dei  ricordi.  Quella 
bella  rotondità  bianca,  succhiata  golosamente  da 
Nino,   che    v'affondava    dentro  le   dita,  gli    restò 

dinanzi  agli  occhi  come 
l'immagine  del  suo  primo 
amore,  e  forse  gli  bian- 
cheggierà  nella  memoria, 
dolce  argomento  d'alte- 
rezza e  fonte  inesausta 
di  consolazione,  per  tutta 
la  vita. 

Egli  poteva  dire,  in- 
somma, di  aver  trovato 
corrispondeìiza  anima 
fcmìiiinile   cimsona  1301. 

E.  DE  aMieis. 


IL  OeueE  OIALETTe. 


^§^^^^^)  I  ERTO,   fra  i  dialetti  italiani  il  più 
"*'    -^^^^"^        dolce,    specialmente    sulle    labbra 
delle  donne  gentili.  E  sembra  stra- 
no che  un    linguaggio  che  suona 
come  una  musica  favellata  non  ab- 
bia avuto  poeti  che  possono  com- 
pararsi al    Porta  e  neppure  al   si- 
ciliano   Meli  e    al   romano   Belli.    I    poeti  migliori 
in  dialetto  fiorirono  nel  secolo  diciottesimo  e  al- 
cuni sonetti  sui  Carei  de  Nina   di  Gian  Giacomo 
Mazzola,    i    freschi   ditirambi  di    Lodovico  Pasto, 
i  bellissimi  Apologhi  di  Francesco  (/ritti,  le  vaghe 
canzonette  di  Antonio  Lamberti,  molte  fra  le 
varie  rime  di   Pietro  Buratti  sono  le  cose  più 
spontanee    e    più    schiette   di    tutta   la  poesia 
veneziana.   Né  pur  parrebbe  possibile  che  la 
soavità  di  quel  dialetto,    che  oggi  suona   un 
po'  molle  e  sdolcinata,  potesse  un  dì  prestarsi 
ai  gravi  movimenti  di  una  solenne  eloquenza 
nelle  relazioni  degli  ambasciatori  della  Sere- 
nissima,  nelle  orazioni  dei  magistrati  di  San 
Marco.   L'accento  e  le  forme  del  linguaggio, 
che  esprime  l'anima    del    popolo,   si    trasfor- 
mano insieme  col  costume  e    coli' indole  del 
popolo  stesso,  e  il  suono  della  parlata  vene- 
ziana si  va  facendo  col    tempo   più    molle  « 
addolcito.    Antonio    Rosmini,    ingegno    che, 
come    ben    disse  il  Tommaseo,   nelle  grandi 
cose  e  nelle  piccole  si  dimostra  grande,  fa  a 
questo  proposito  un'osservazione  acutissima. 
11  popolo  veneziano,  nei  secoli  in    cui    nelle 
azioni  dimostrava  la  sua  fibra  robusta,   faceva 
meglio  sentire  le  consonanti  doppie,   cioè  le 
vocali  lunghe;   di  che  abbiamo  ancora  traccia 
nell'isola  di  Burano,   più  fedele  al  parlare  antico, 
dove  esse  vocali  lunghe  sono  così  strascicate,  che 
la  consonante  che  segue  viene  come  a  esser  dop- 
pia. Anche  certe    tenui    forme  del    linguaggio    si 


trasformano  col  mutar  del  costume  :  il  rude  dia- 
letto di  Marin  Sanuto  non  è  il  vernacolo  grazioso 
di  Carlo  Goldoni. 

Ma  in  ogni  tempo  la  vita  popolare  della  città 
singolarissima  si  rispecchia  nel  dialetto,  che  vi- 
vifica i  dialoghi  pieni  di  nativa  arguzia,  ricchi 
ili  spontaneo  umorismo.  Molti  motti  popolari,  che 
corrono  ancora  le  strade,  hanno  relazione  ad  an- 
tiche leggende,  rammentano  avvenimenti  gloriosi 
o  sfortunati,  tramandano  il  ricordo  di  costumanze 
spente'".  Un  uomo  malvagio  è  chiamato  Attila, 
lontana  memoria  di  rancore  verso  il  terribile  de- 


I-RA    Marco   e   Todako. 

vastatore  delle  città  della   Venezia   romana.    Con 
lo  stesso  odio    ricorre  sulle   labbra  del  popolo  il 

(i)  Musatti  Ces.,  Multi  pop.  venez.  (Estr.  àiiXV Ateneo   Veneto, 
voi.   I  fase.   I  e  2,  anno  1904). 
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nome  dei  turchi,  e  cento  motti  dialettali,  in  di- 
spregio di  quella  razza  nefasta,  s'odono  ancora 
per  le  vie,  quasi  tutti  sorti  nel  secolo  diciasset- 
tesimo, quando  più  intenso  si  manifestava  questo 
desiderio  :  Bezzi  in  scorsela  e  gnera  al  turco. 
E  nella  guerra  gloriosa  di  Candia,  quando  le 
armi  di  San  Marco  salvarono  l'Europa  dalla  bar- 
barie ottomana,   il  valor  veneziano    fiaccò    molte 

volte  la  tracotanza  dei  mao- 
mettani, in  modo  da  farne 
derivare  il  detto  :  Che  le- 
o/iada  che  à  ciapà  i  turchi, 
per  canzonare  chi  fosse  usci- 
to da  una  impresa  con  esito 
sfortunato.  Ma  la  lunga 
lotta  ostinata  di  Candia  ave- 
va anche  esaurito  Venezia, 
e  V essere  in  Candia  signi- 
ficò trovarsi  in  miseria. 
™t--^  Parecchi  altri  motti  e  det- 

V     V  li   si   riscontrano   uguali  in 

w         «  altri  dialetti,  ma  alcuni,  co- 

me i  seguenti,  sono  pro- 
priamente veneziani:  V es- 
sere tra  Marco  e  Todaro, 
ossia  tra  le  due  colonne 
della  Piazzetta  '",  dove  si 
giustiziavano  i  rei,  significa  trovarsi  in  un  assai 
brutto  frangente  ;  ai  tempi  di  Marco  Caco  vuol 
alludere  a  tempi  molto  remoli,  e  la  frase,  come 
acutamente  al  solito  osserva  Cesare  Musatti, 
probabilmente  si  riferisce  a  quel  Marco  Cócano, 
che  si  segnalò  per  valore,  l'anno  12 14,  nella 
guerra  tra  veneziani  e  padovani  alla  Torre  delle 
Bcbbc  ;  pai^ar  la  Scusa  accenna  alla  consuetudine 
dcirli   innamorati  di  offrire  alla  loro  bella  qualche 


Maki.naiu  vknezia.no  ni-.i. 
SKC.  xviii  (l'trevembrocli 
-  Musco  Correr). 


bisticci  geografici,  ai  quali  ricorre  spesso  il  po- 
polo o  per  colorire  maggiormente  una  data  espres- 
sione, o  per  darle  un  sapore  scherzoso  ed  ironico, 
vegnir  dal  paese  de  San  Dona  de  Piave,  che  dicesi 
di  cosa  avuta  in  dono,  vcgnir  da  Mazorbo,  che 
indica  persona  miope,  formando  il  bisticcio  tra  le 
parole  mezz'orbo  e  il  nome  dell'isoletta  lagunare, 
come  nell'altra  frase  andar  a  Mui'a?i,  ossia  andai' 
al  muro,   impermalirsi  (". 

Altri  bisticci  sui  nomi  dei 
Santi,  e  devoto  de  San  Ba- 
segio  si  dice  di  chi  è  facile 
a  dar  baci  [basi),  devoto  di 
Sa7i  Macario  di  chi  vuol 
vivere  a  scrocco  o  a  ufo  {a 
macca);  altri  sui  nomi  delle 
famiglie,  e  un  uomo  di  po- 
che parole  si  designava  co- 
me de  cà  Muti,  famiglia 
cittadinesca  venuta  da  Ber- 
gamo ;  e  di  un  marito  sfor- 
tunato si  diceva  ch'era  de 
cà  Corner,  dimenticando  il 
rispetto  dovuto  alle  case 
patrizio,  eh'  erano  anche 
quasi  tutte  distinte  con  un 
particolar  predicato,  sug- 
gerito dal  luogo  ove  abitavano,  oppure  da  qual- 
che virtù  o  difetto  morale  o  fisico,  o  da  qualche 
avvenimento  speciale. 

Ma  la  facezia,  che  abbonda  aspra  e  maligna 
nelle  salire  degli  scrittori  spesso  anonimi,  rifio- 
risce all'aria  libera  nel  linguaggio  popolare,  lu- 
brica e  volgare  talvolta,  ma  quasi  sempre  senza 
acredine  e  senza  fiele. 

Frequenti    i   diverbi    fra  le    donne    c'elle   calli, 


Popolana  vknhziana  dei. 
SFX.  xviii  (Grevembrocli 
-  Museo  Correri. 


l.A   PIAZ/.K1TA  DI  San   Marco, 

(('oUc/.intii.-  slampe 

rcgalo  ncH'occasione  della  fiera  dell'Ascensione 
{Sema),  la  quale  poi  diede  origine  all'altro  motto, 
andar  a  la  Senso,  che  indica  andare  o  agire  con 
quella  lentezza,  con  cui  i  veneziani  erano  co- 
stretti a  camminare  per  recarsi  a  San  Marco  nei 
giorni  della  Fiera,  tanta  era  la  calca  nelle  vie  (2». 
Di    origine    prettamente    veneziana    sono  certi 

due  colonne  liaiino  sulla  cima,  una  ]a  statua  di  San  Teo- 
Itr.i  li  le, tu-  di  San  Marco. 
■  ■  ///  pop.  cit. 


l.A   kii-;ra   dell'Ascensione  in  piazza   San    Marco. 
-  -Museo  Correr). 

che  si  ricambiano  le  ingiurie  più  pungenti,  ma 
le  ire  presto  si  acquetano  e  pronti  sono  i  rap- 
paciamenti  e  le  dolci  parole.  Romorose  ma  ;m- 
pre  innocue  le  risse  fra  barcaiuoli  sui  cantili  :  vo- 
lano da  una  barca  all'altra  le  vivaci  coniumelie 
dialettali,  ma  ognuno  continua  la  sua  via.  I  liti- 
ganti verbosi,    pur    allontanandosi,   contin-.ano  a 


(t)  Moschetti    A.  I  bisticci  geogr.  nel  diaì.  veii.  {X uovo  .Ardi 
reti,'.,    t.  \ii  pag.   157  e  seg.  anno  1894). 


II.    DOLCE    DIALETTO 


I  ( 


In    piazza    San    Marco    nel   secolo   xvin. 


palleggiarsi  ingiurie,  e  il  dialetto  grazioso  si  fa 
aspro  d'invettive  e  di  bestemmie.  Ma  alla  sera 
gli  avversari  s'incontrano  nelle  osterie  e  tutte  le 
ire  si  affogano  in  qualche  bicchiere  di  vino.  Co 
senio  iìi  pope,  nemici;  co  sono  in  tera,  amici  e 
f radei  carnali,  dice  il  gondoliere  Menego  Cai- 
nello  nella  Pula  onorata  del  Goldoni.  E  all'indo- 
mani, coll'animo  tranquillo  e  la  faccia  serena, 
ripigliano  il  loro  lavoro  nelle  casate  patrizie,  o 
nei  caratteristici  traghetti,  dove  un  popolo  vario 
di  barcaiuoli  e  di  passeggeri  si  muov^e  e  intrec- 
cia le  scene  più   pittoresche. 

Le  caratteristiche  di  X'enezia  vanno  ogni  giorno 
più  scomparendo  nella  uggiosa  uniformità  mo- 
derna, ma  noi  amiamo  vivere  col  pensiero  nei 
secoli  andati,  sotto  la  Serenissima,  quando  vera- 
mente Venezia  appariva  non  pure  nell'aspetto, 
ma  anche  ne'  costumi  la  più  singolare  città  del 
mondo. 

La  mitezza,  che  si  esprime  col  dolce  linguaggio, 
nel  \  :cchio  tempo  s'incontrava  in  ogni  partico- 
lare della  vita  popolana,  persino  nel  modo  e  nelle 
forme  di  salutare  la  gente  per  via.  Gli  stessi  pa- 
trizi, anche  nel  Seicento,  il  tempo  del  maggior 
sussiego,  non  isdegnarono  di  fare  a  confidenza 
col  p'jpolo  fino  ad  usar  co'  più  bassi  un  trattar 
compagnevole  e  dimestico,  e  per  via,   osserva  un 


viaggiatore  francese,  il  Pa\en,  salutavano  levando 
con  la  mano  sinistra  il  berretto,  ponendo  la  de- 
stra sul  cuore.  Il  popolo,  specialmente  co'  pa- 
trizi e  coi  forestieri,  si  mostrava  ossequioso  e  ser- 
vizievole, e  ad  ogni  domanda  che  gli  era  rivolta, 
osserva  un  secolo  dopo  un  altro  francese,  il  De 
La  Lande,  non  rispondeva  mai  sì.  ma  per  ser- 
z'irla.  E  l'umile  frase  era  espressione  d'indole 
cortese,  non  di  bassa  servilità,  quantunque  anche 
a  Venezia,  tra  l'ampollosità  spagnolesca  del  dire 
e  del  fare,  dilagata  per  tutta  Italia,  si  osservas- 
sero di  soverchio  le  cerimonie  e  i  convenevoli, 
non  solamente  fra  i  nobili,  ai  quali  spettava  il  titolo 
di  eccellenza,  ma  anche  fra  cittadini  e  mercanti, 
che  incontrandosi  si  salutavano  col  titolo  di  ///- 
s/rissimo.  «  Ma  le  cerimonie  a  X'enezia,  dice  il 
«  Goldoni,  xe  forestiere,  e  i  titoli  più  comuni 
«  che  se  usa  xe  :  compare,  amigo,  fradelo.  A  un 
«  vechio,  se  ghe  dise  :  Pare:  a  un  zovene  se  ghe 
«dixe:  Fio\  a  una  morosa;  Vissere  mie,  Cara 
«  cocola,  Cara  coloiuia.  In  soma  se  cerca  le  pa- 
«  role  che  vien  dal  cuor,  e  che  spiega  megio  la 
«  sincerità  e  la  bona  amicizia.  »  La  parola,  che 
fluisce  dolcemente  amorosa  e  sorride  carezzevole 
per  significare  l'affetto  materno  nelle  case  popo- 
lane, ci  mostra  come  per  uno  spiraglio  di  luce 
l'intimità  domestica.    Fra  l'aere  viziato  in  cui  vi- 
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Baruffa   nki.i.a   cai.i.k. 

veano  donnine  eleganti  e  cicisbei,  doveano  far 
sentire  come  un  alito  odoroso  di  primavera  quelle 
ilolci  espressioni  di  tenerezza,  che  s'alzavano  nelle 
povere  case  dalle  madri  veglianti  a  studio  della 
culla  dei  bambini  chiamati  :  el  mio  Icoii  de  San 
Marco,  ci  mio  bomhon,  la  viia  alcgrczza,  riselo  da 
Sant'hi-po,  la  mia  iirazieta,  ci  mio  ninin,  la  mia 
paline ta,  ecc.  O. 

Negli  ultimi  tempi  della  Repubblica,  le  diver- 
sità si  dei  suoni  e  si  dei  sentimenti  vanno  facen- 
dosi più  notevoli  specialmente  ne'  canti  j^opolari, 
che  vengono  a  determinare  l'imagine  del  popolo 
che  li  crea  e  li  ripete.  I':rompe  il  canto  dell'a- 
nima, sempre  orgogliosa  ilella   patria  veneziana: 

Viva  Samarco  e  viva  le  Coione  ! 
Viva  Santa  AUria  ilella  Salute  ! 
V'iva  i  soldai  die  fa  la  sentinela  ! 
Viva  Samarco  e  po'  Venezia  bela  ! 

Le  galee  dì  San  Marco  stanno  per  salpare  alla 

Viil'.l     «li 

<:ipro  e  Candia  bela 
i")\e  cii  ci   lurco  >;a  impianta  la  guera 

e  il  marinaio  prima  di  allontanarsi  dal  Castello 
di  Sant'Andrea,  presso  al  porlo  del  Lido,  rivolge 
un  saluto  all'amata  : 

Quando  la  nave  se  parte  dal  porto 
La  tol  licenza  da  (.juel  bel  Castelo; 
Cussi  farò  anca  mi  quando  che  parto 
Toro  licenza  da  quel  muso  bolo. 


i 


L'imagine  cara  segue  il  soldato 
ne'  rischi  delle  battaglie  : 

.     .     .     .     so'  stato  in  battaglia 
So  stato  nei  confin  di  Barbarla, 
No  go  trovato  spada  che  mi  taglia 
Solo  che  i  tuoi   begli   occhi,  anima  mia. 

Ma  se  i  veneziani  sono  pronti 
ancora  a  combattere  per  l'onor  di 
San  Marco,  le  ardimentose  imprese 
marittime  non  hanno  più  per  essi 
le  antiche  attrattive  : 

L'arte  del  marinér.  sorela  mia. 
L'è  molto  un  gran  dolor,  quando  el  va  via. 
L'arte  del  marinér,  sorela  cara, 
L'è  molto  un  gran  dolor  guando'l  se  amala 

Erano  passati  i  tempi  in  cui 
l'amor  patrio  e  il  valore  dei  grandi 
avevano  educato  il  popolo  a  ma- 
gnanime imprese  e  a  vicenda  le 
virtù  popolane  avevano  rianimato 
i  nobili  nei  civili  pericoli.  Nella 
guerra  di  Chioggia,  con  la  sola 
popolazione  di  Venezia  e  delle  Iso- 
le, s'era  potuto  rifare  un'armata 
capace  di  arrestare  i  Genovesi  vit- 
toriosi ;  negli  ultimi  tempi  invece 
i  popolani,  disavvezzati  dal  servire 
sul  navilio  militare  e  mercantile, 
anziché  tentare  lontane  e  perigliose 
fortune,  preferirono  i  tranquilli 
^  mestieri  della  città  e  i   facili  gua- 

dagni delle  patrizie  clientele,  sti- 
mando ormai  miglior  partito  ve- 
stire livrea.  Pareva  eroismo  la  conquista  di  una 
bandiera  nelle  regate  ai  discendenti  di  coloro,  che 
avevano  scalato  le  mura  di  Zara,  di  Tolemaide, 
di  Costantinopoli  !  Gli  stessi  fieri  antagonismi  fra 
Nicolotti  e  Castellani'"  si  erano  ridotte  a  rumo- 
rose, ma  innocue  diatribe.  Di  queste  contese  tro- 
viamo un'eco  nei  canti  : 

Se  nasse  un  Nicoloto,  nasse  un  Dio, 
Se  nasse  un  Castelan,  nasse  un  bandio. 
Se  nasse  un  Nicoloto,  nasse  un  conte 
Se  nasse  un  Castelan,  l'è  un  pianta-forche. 

E  i  Castellani  rispondevan  per  le  rime: 

Se  nasse  un  Castelan,  nasse  un  Castelo, 
Se  nasse  un  Nicoloto,  l'è  un  bordelo. 
Se  nasse  un  Castellan,  qua  nasse  un  Dio, 
Se  nasse  un  Nicoloto,  l'è  un  bandio. 

La  maggior  parte  delle  canzoni  popolari  vene- 
ziane hanno  per  argomento  l'amore,  e  quasi  tutte 
presentano  una  grande  somiglianza  di  concetti  e 
di  forme  con  quelle  delle  altre  genti  italiane,  ma 
acquistano  nel  dialetto  delle  lagune  un  suono  più 
dolcemente  languido. 

La  vecchia  Venezia  si  avviò  alla  tomba  cullan- 
dosi placidamente  fra  suoni  e  canti.  «  Si  canta 
«  per  le  piazze,  per  le  strade,  nei  canali,  scri- 
«  veva  il  Goldoni;  cantano  i  mercanti,  smerciando 
«le  loro  mercanzie;  cantano  gli  operai  nell'e.scire 
«  dai  loro  lavori  ;  canta  il  gondoliere  aspettando  il 


V  m  C.  Amor  mal.  uri  dia/,  ven.  \v: 


1 1)  E'  nolo  che  fra  i  due  sestieri  della  città  che  presero  il  nome  di 
..stello  e  di  San  Nicolò  furono  sempre  vive  le  rivalità  e  le  contese. 
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Gondoliere 


«  SUO  padrone.  »  E  il  Presi- 
dente De  Brosses:  «  L'affol- 
«  lement  de  la  nation  pour  la 
«  musiqueestinconcevable.» 
Il  popolo  stesso,  la  cui  ener- 
gia s'illanguidiva  nel  lin- 
guaggio indefinito  dei  suoni, 
esprimeva  ne'  canti  il  culto 
per  il  suo  piacere  prediletto  : 

Quando  sento  una  che  canta 
Se  me  mete  '1  cuor  in  moto 
No  gh'è  caso  la  me  incanta 
Cascarla  come  un  merloto... 

No  glie  penso  de  beleze, 
No  ghe  abado  a  le  richeze, 
Savè  ben  che  mi  me  basta 
Che  la  sapia  ben  cantar... 

Lasseria  da  banda  i  chiassi  : 
No  me  importa  de  sti   spassi: 
Savè  ben  che  mi  me  basta 
Che  la  sapia  sol   cantar. 

Dolce  si  diffondeva,  spe- 
cialmente di  notte,  la  voce 
dei  gondolieri,  che  cantavano 
in  cadenza  i  versi  della  Ge- 
rusalemme del  Tasso,  alter- 
nando a  vicenda  le  ottave 
da  una  riva  all'altra  del  Ca- 
nal Grande,  da  uno  all'al- 
tro traghetto.  Nel  1763  il 
Cover  scriveva:  «  Les  gondoliers  et  le  peuple  sur 
«  le  quais  chantent  par  couplets  alternatifs  les 
«  beaux  vers  de  l'Arioste  et  du  Tasse  comme  on 
«  chantait  ceux  d'Homère  à  Athènes.  »  11  Goethe, 
nella  sua  dimora  a  Venezia,  ricorda  che  anche 
le  donne,  specialmente  quelle  di  Malamocco  e  di 
Pellestrina,  cantavano  il  Tasso  con  intonazione 
uguale  a  quella  dei  gondolieri,  ma  aggiunge  che 
codesti  canti  si  udivano  assai  di  rado  ed  erano 
divenuti  ormai  una  tradizione  d'altri  tempi  quasi 
dimenticata.  Eppure  due  anni  dopo,  nel  17SS,  un 
altro  straniero,  il  Cambry,  dopo  aver  fatto  cantare 
una  sera  la  Fuga  di  Erminia  da  un  gondoliere, 
ci  lasciò  il  nome  di  alcuni  rapsodi  di  traghetto  : 
«  Gràces  vous  soient  rendues,  honnete  et  brave 
«gondolier:  puissent  les  voyageurs,  vous  de- 
«  mander,  vous  préférer,  vous  payer  du  plaisir 
«  que  vous  m'avez  donne,  le  partager  avec  moi. 
«  Faìtes  leur  entendre  Marco  Nazeto,  Madanimo 
<,<  Morelato,  Antonio  Mortello,  Tita  Sacco  et  sur- 
«  tout  le  vieux  Ancila,  les  plus  célèbres  trouba- 
«  dours  où  rapsodes  de  Venise.  » 

Oltre  a  ciò,  si  ritrovavano  per  le  vie,  e  più 
specialmente  in  Piazza  e  sulla  Riva  degli  Schia- 
voni,  gli  arguti  buffoni,  come  il  I\Ioro  di  Piazza 
e  più  tardi  Sior  Tonin  Bonagrazia,  che  diletta- 
vano la  gente  con  gli  atti,  col  canto,  con  mille 
piacevolezze,  e  i  vecchi  cantastorie,  chiamati 
Cupidi,  che  raccontavano  in  versi  o  in  prosa,  a 
un  pubblico  di  gondolieri,  di  marinai,  di  brac- 
cianti, le  imprese  dei  Reali  di  Francia,  di  Guer- 
rino il  Meschino,   di  Carlo  Magno  e  di  Orlando. 

Il  popolo  vantò  anche  i  suoi  poeti,  e  nel 
Seicento  si  stampavano  e  si  vendevano  per  le 
vie  centinaia  di  canzonette    in    dialetto,   intonate 


sulla  chitarra  da  poeti  popo- 
lari, come  Paolo  Britti,  detto 
il  Cieco  di  \'enezia.  Nel  se- 
colo seguente  ebbe  molta  fa- 
ma Giovanni  Sibiliate,  nato 
da  umilissima  famiglia  in 
Noventa  del  Vicentino.  Pri- 
ma barcaiuolo,  poi  corriere 
del  Magistrato  alla  Sanità, 
confortava  le  ore  di  ozio 
cantando  sul  chitanino  le 
sue  rime,  non  soltanto  fra  i 
crocchi  popolari,  ma  anche 
nei  palazzi  patrizi.  Ricorren- 
do, nell'agosto  del  1743,  la 
festa  di  San  Gaetano,  patro- 
no della  parrocchia  di  San 
Nicolò  di  Tolentino,  dove 
il  patrizio  Antonio  Condul- 
mèr  aveva  stanza,  questi  per 
onorare  la  famiglia  ducale  di 
Modena,  allora  in  X'enezia, 
la  invitava  ad  assistere  nel 
suo  palazzo  alla  sagra  di 
quella  contrada.  Sontuosa- 
mente allestite  le  stanze  del 
palazzo,  illuminato  il  giardi- 
no, preparata  gran  copia 
di  rinfreschi,  il  patrizio,  per  rendere  più  gradit(j 
il  convegno  principesco,  invitò  il  Sibiliate  a  dar 
prova  del  suo  pronto  ingegno  poetico.  Il  poeta 
estemporaneo  cantò  le  lodi  della  casa  ducale  di 
Modena,  con  grande  aggradimento  degli  astanti. 
Furono  poi  applaudite  nella  circostanza  stessa 
varie  stanze  poetiche,  ch'egli  venne  invitato  a 
scrivere  in  lode  della  Procuratessa  Foscarini,  una 
delle  dame  invitate.  L'n  altro  popolano  Antonio 
Bianchi,  seì~i'itor  di  gondola  del  doge  Grimani, 
si  atteggiò  invece  a  poeta  aulico,  scrisse  vari 
poemi  eroici  e  comici,  e  n'  ebbe  in  compenso  il 
dubbio  che  non  fossero  farina  del  suo  sacco. 

Ma  la  poesia  vera  del  popolo  veneziano  esciva 
dalle  sue  costumanze 
singolarissime,  dalla 
rispondenza  indefini- 
bile fra  la  natura  del 
luogo  e  l'indole  de- 
gli uomini.  La  gente 
che  s'aggirava  per  le 
strade,  che  passava 
pei  canali,  veramente 
l)areva  come  apparte- 
nente ad  una  grande 
famiglia.  E  la  sala  di 
ricevimento  era  per 
tutti  la  Piazza  di  San 
Marco,  a  cui  davano 
come  un'aria  di  festa 
i  gonfaloni  rossi  col 
leone  dorato,  che 
.sventolavano  sulle  antenne  sorgenti  dai  pili  ma 
ravigliosi  di  Alessandro  Leopardi. 
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Sonatori  popolari  uel  skc.  xviii. 
(Grevcinbroch  -  Museo  Correr). 


POESIE  PER  FANCIULLI 


Lo  svegliarsi. 

Con   una  rama  di  fiorite  rose 
Jnitte  /'aurora  alla  porta  de'  cieli  : 
Jhrtne  il  bambino  ancora  sotto  i  veli 
Dove  la  mamma  tacita  lo  pose. 

L'aurora  batte  con  le  rose  accese. 
La  rondinella  intorno  i  tetti  vola  : 
Dorme  il  bambino  iìi  candide  lenzuola  ; 
A'ose  non  vide,   strida  non  intese. 

.Sogna  un  dragone  che  digrigna  i  denti, 
E  dentro  il  sogno  genie  :   Ohimè  eh  Ho  moro  ! 
Ma  poi  si  sveglia,   e  trova  raggi  d'oro 
Sul  davanzale,   tremuli  e  ridenti. 


il   ritorno  del  sereno. 

Addio,   rabbia  di  tempesta! 
.iddio,   strepilo  di  tuoni/ 
Vanno  in  fuga  i  nuvoloni 
L  pulito  il  ciclo  resta. 

Addio,  pioggia  !   Oua/che  sti//a 
Da  '  molli  alberi  sì  stacca  : 
(  igni  foglia,  fiore  o  bacca 
.  Il  novello  sole  òr  il 'a. 

Consolato  il  momu'  i.uc. 
Su  ciascuna  afflitta  cosa 
Come  un  balsamo  si  p/^   < 
La  serena  amica  pace. 


La  buona  notte  delle  rondini. 

Quando  muore  il  d)  perduto 
Dietro  qìialclie  oscura  vetta. 
Oliando  il  buio  occupa  muto 
Ogni  vuota  erbosa  via, 
Una  strana  freìiesia 
Tra  le  rondini  scoppietta. 

Come  biiììbi  sopra  l'aia 
Giocan  elle  con  giulive 
Grida  Ì7itorno  alla  grondaia, 
E  poi  su  pel  cielo  rosa 
Vanno,   vanno  senza  posa. 
Dove  Iddio  soletto  vive. 

Snelle  arrivano  in  presenza 
Del  buon  Dio  c/te  tutte  accoglie; 
Una  bella  riverenza 
Ea  ciascuna,   e  poi  gli  dice  : 
Sia  la  notte  tua  felice  / 
Dice,   e  i/  volo,   quindi,    scioglie. 

Scioglie  il  volo,  e  giù  si  china 
Con  un  poco  di  tremore 
Per  la  lieve  aria  turchina: 
E  ritrova  /e  sue  orme, 
Trova  il  nido,   e  vi  si  addorme 
Col  capino  sopra  il  cuore. 


aiVGI0L0    SILVI©    MOVaRO. 


Easapia  Paladino  e  lo  spiritismo. 

Piihlislifd  in  Miliuiii  il  t'^  si'ltniihie  i<)o~.  —  Priviletn'  of  copri  li^/tl  in  l/i''  Unii rd  States  reserved  iindi'i-  tlw  net  approved  march  3  rd  igo^ 
by   Cesare   /.iiin/>roso.  —  Jean  Lobcl  i ij  Boni.  S.   deiinain.   J'nris. 

1.  Osservazioni  e  battaglie.    '^ 

[OLTO  si  è  scritto,  ma  molto  an-  mio  metodo  algometrico,  segnando,  cioè,  il  mas- 
cora  rimane  a  dire  sopra  Eusapia  simo  avvicinarsi  delle  due  bobine  il  massimo  della 
Paladino.  Già  altrove  avevo  notato  correntee  il  minimo  della  sensibilità)  accusa  invece 
come  le  sue  anomalie  somatiche  grande  destrismo:  segnando  la  sensibilità  generale 
e  funzionali  avrebbero  dato,  sino  ~  t,  mill.  a  destra  e  35  a  sinistra,  e  la  dolorifica 
ad  un  certo  punto,  un  principio  di  60  a  destra  e  30  a  sinistra,  mostranilosi  ad  ogni 
spiegazione  delle  sue  strane  facoltà,  come  ne  dà  modo  molto  più  delicata  che  nei  normali  in  cui 
la  nevrosi  pel  genio  di  Tasso,  di  Leopardi,  di  Co-  la  sensibilità  generale,  saggiata  con  lo  stesso  ap- 
iombo, ecc.  *->,  e  per  la  santità  di  Santa  Teresa  e  parecchio,  segnava  45  mill.  e  la  dolorifica  20. 
di  tant'altri.  Tuttavia  uno  studio  psichiatrico-  Ha  sensibilità  barica,  delicata,  avvertendo  diffe- 
antropologico  apposito  non-  ne  era  ancora  stato  renze  di  peso  di  5  grammi,  ma  ineguale,  con 
fatto:  ora  solo  intendo  averne  iniziato  le  prime  mancinismo,  percependo  come  maggiore  a  destra 
linee.                                 4»      »»  '^  stesso  peso  saggiato    a    sinistra.    La  sensibilità 

ossea  foggiata  col  diapason  è  di  5  a  destra,  S  a 
Nei  caratteri  esterni,  a  prima  vista,  nulla  in  lei  sinistra;  manca  al  fronte, 
appare  di  anormale,  salvo  un  fiocco  di  capelli  bian-  Quanto  alla  forza:  col  dinamometro  piccolo  di 
chi,  che  contorna  un  infossamento  del  parietale  si-  Regnier-Mathieu  segna  11  kg.  a  destra  e  12  a  si- 
nistro, infossamento  causato,  secondo  ciò  che  mi  nistra.  Vicino  2\trmice  segnò  15  da  ambo  le  mani, 
disse  una  volta,  da  un  colpo  di  casseruola  datole  Con  la  mano  destra  a  braccio  disteso  regge  un 
dalla  matrigna,  o,  secondo  un'altra  sua  versione,  peso  di  500  grammi  per  un  minuto  e  due  se- 
dall'essere  caduta  da  una  finestra  all'età  di  un  condi,  a  sinistra  per  due  minuti, 
anno.  Pesa  60 chilogrammi,  ed  il  peso  di  poco  varia  Ha  zone  iperestetiche,  specie  all'ovaie;  ha  il 
dopo  le  sedute;  ha  stenocrotafia  (ossia  diame-  bolo  esofageo  delle  isteriche  e  indebolimento  ge- 
tro  bizigomatico  maggiore  del  frontale:  127  a  nerale  o  paresi  alle  membra  del  lato  destro, 
113),  dolicocefalia  con  indice  cefalico  73,  che  è  che  s'aggrava  dopo  il  trance  (Arullani,  Stilla 
però  etnica;  circonferenza  del  capo  media:  530  medianità  di  Eusapia  Paladino,  1907). 
mill.;  asimmetria  tanto  del  cranio  quanto  della  II  campo  visivo  studiato  dal  dott.  Sgobbo  ap- 
faccia,  per  maggiore  sviluppo  della  parte  destra,  parve  ampio  e  regolare.  —  I  rillessi  tendinei  sono 
L'occhio  sinistro  presenta  il  fenomeno  di  Claude  ottusi  a  destra,  anzi  non  vi  si  provocano  che  col 
Bernard-Hòrner,  come  negli  epilettici;  e  come  in  fenomeno  di  Jendrassik  ;  mancano  a  sinistra.  Nulla 
molti  di  essi  le  pupille  sono  corectopiche  in  avverte  all'apparecchio  d'Arsonval  ed  ai  raggi 
alto  ed  all'interno  ;   e  reagiscono  scarsamente  alla  Rontgen. 

luce  e  bene  invece  all'accomodamento.  Mentre  era  in   istato  normale  e  in  piena  luce, 

La  pressione  arteriosa,  misurata  con  lo   sfigmo-  le  si  fece  tenere  per  4  minuti  la  mano  destra  so- 

manometro  di   Riva-Rocci,  ha  dato  i  seguenti  ri-  pra  una  lastra  fotografica,  avvolta  in  tre  fogli  di 

sultati: 


prima  prova:   a  destra  200  -  a  sinistra   230 
seconda     »    :  »       200  -  »         239. 


carta  oscura;  ciò  bastò  perchè  entrasse  in  trance 
ed  avvertisse  alla  mano  un  senso  di  fremito  come 
elettrico.  Sviluppata  la  lastra,  si  trovò  al  punto 
corrispondente  al  suo  indice  una  striscia  nera  in- 
con,  cioè,  un'asimmetria  nella  pressione  che  è  forme  della  lunghezza  del  dito  stesso.  Questo  fatto 
frequente  negli  epilettici.  che  forse  si  collega  con  la  radioattività  spiritica, 
E,  come  questi,  essa  presenta  notevole  manci-  di  cui  toccheremo,  va  anche  ravvicinato  con  un'al- 
nismo  tattile,  segnando  l'estesiometro  al  polpa-  tra  sua  anomalia  che  le  osservò  il  Flammarion, 
strello  destro  grande  ottusità:  5  mill.,  e  molto  e  che  consiste  in  una  specie  di  diafanità  ai  mar- 
minore  al  sinistro:  2,5.  —  La  sensibilità  generale  e  gini  delle  dita,  che  vi  forma  quasi  un  secondo 
dolorifica  studiata  colla  slitta  di  Rhumkorff  (col  contorno  deformato.  —  «  Quando  ho  questo  se- 
gno  —  ella  asserisce  —  posso  ottenere  cose  me- 
ravigliose ». 

L'orina  gialla  della  quantità  di  2000  grammi, 
con  un  peso  specifico  di  1023,  presenta:  zucchero 
40 '\,,  fosfati  1,20°',^  cloruro  3,598,  tracce  lievi 
di  albumina.  Dopo  una  seduta  medianica  l'albu- 


(i)  Gli  studi  sperimeTitali  turono  condotti  in  collaborazione  col 
dott.  Audenino. 

(2)  Lombroso,  Lorna  di  Genio,  VI  ed.,  Bocca,  1891  ;  Id.,  Cienio 
e  Degenerazione ,  Sandron,  1S9S  ;  Id.,  Siiovi  stndi  sul  Genio, 
id.,  1902  ;  PoRTiGLiOTTi,  Fra  Gerolamo  Savonarola,  1902  ;  Ron- 
CORONI,  Genio  e  pazzia  in  Toiyuaìo  Tasso  ;  Patrizi,  Saggio 
psico-antropologico  su  Leopardi,  Bocca,   1896. 
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mina  era  di  molto  aumentata  0,5  "  ,,  e  scemato 
lo  zucchero  20",,;  però  mancando  di  indagini 
sulle  feci  resta  insoluta  la  quistione  del  ricambio 
sotto  il  trance  '". 

I  fenomeni  ipnotici,  che  tanto  si  legano,  fino 
a  confondersi,  coi  fenomeni  spiritici,  sono  in  lei 
frequenti,  benché  non  avverta  sensazioni  ai  me- 
talli, né  al  magnete.  Cosi  l'Arullani  (op.  cit.)  col 
solo  sfiorarle  la  fronte  con  la  mano,  potè  ipno- 
tizzarla e  farla  cadere  in  istato  catalettico. 

Due  volte  sole  però  ebbe,  ma  poco  chiare,  pre- 
monizioni che  ella  espone,  con  quella  sua  pseudo- 
logia fantastica,  cosi  diversamente  da  non  essere 
facile  il  discriminarle  ;  due  notti  cioè  prima  di  un 
furto  di  gioielli  di  cui  fu  vittima,  ne  avrebbe 
avuto  avviso  in  due  sogni  consecutivi;  però  que- 
ste indicazioni  oniriche  non  furono  troppo  esatte, 
sicché  per  venirne  in  chiaro  dovette  abbassarsi 
davanti  a  una  sua  rivale,  ad  una  sonnambula,  certa 
Del  Piano,  che  gliene  indicò  la  colpevole  nella 
sua  j)ortinaia,  opinione  che  doveva  accostarsi  al 
vero,  perché  era  condivisa  dalla  Questura.  (Inge- 
gnere Gralss,  Luce  ed  Ombra,  1907,  aprile. 
Gr.m.ss,  Annalcs  des  Sciences  psychiqucs,    1907). 

Un'altra  volta,  la  notte  che  precedette  la  sua 
squalifica  a  Cambridge,  la  disgrazia  più  grave 
della  sua  vita,  le  apparve  John  che  muto  scoteva 
mestamente  la  testa.  Pare  poi  che  John  sia  inter- 
venuto anche  a  Parigi,  quando  ammalata  era 
affidata  ad  una  infermiera  che  la  negligeva  e  dor- 
miva anziché  vegliarla;  dice  ella,  cioè,  che  per 
destarla  John  le  abbia  applicato  dei  sonori  schiaffi 
e  sollevato  di  .sotto  in  su  i  rraterassi,  sicché 
colei  spaventata  se  ne  fuggi  la  stessa  notte. 

Lo  stesso  ing.  Grauss  racconta  ancora  che 
essendo  stata  rimproverata  dal  Questore,  perché 
coll'insultare  la  portinaia,  rinfacciandole  il  furto 
ili  gioielli,  aveva  reso  inutile  ogni  indagine  ulte- 
riore, ri\u.sapia  ne  fu  così  coIi)ita  che  cadde  in 
deliquio:  il  tavolo  allora  cominciò  ad  agitarsi  e 
ad  esprimere  tiptologicamente  il  pensiero  di 
John:  —  Salva  mia  figlia,  perchè  diventa  pazza, 
salvala  con  la  suggestione  —  e  avendo  l'ingegnere 
I  che  John  era  in  ciò  più  valente  di  lui, 
,  ,  ;  .'-•  in  pieno  giorno,  un  vecchio  alto,  magro, 
con  una  lunga  barba,  che  senza  parlare  posò  !a 
sua  palma  sulla  sua  testa  e  poi  su  quella  del- 
l'Kusapia.  lasciando  lui  dopo  in  un  profondo 
esaurinicnlo.  L' Kusapia  si  sarebbe  svegliata  poi 
dimentica  di  ogni  dolore.  Ciò  racconta  Grauss 
ed  io  puramente  registro. 

Nel  lotto  in  cui  peccano  tutti  i  popolani  di 
Napoli  non  fruì  mai  di  una  premonizione  sicura. 
Piulloslo  invece  ebbe  singolari  telepatie.  Due 
volte  essendosele  presentati  dei  sedicenti  suoi 
ammiratori,  che  ne  erano  .segreti    avversari,   ella 
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li  respinse  con  brutali  insolenze,  subito,  senza 
pure  guardarli  in  viso. 

La  sua  coltura  è  quella  di  una  popolana  ; 
ma  è  ricca  di  buon  senso  e  di  senso  comu- 
ne, ed  ha  una  intuizione  e  una  finezza  intel- 
lettuale che  contrasta  con  la  sua  incoltura  e  che 
la  fa,  malgrado  questa,  giudicare  ed  apprezzare 
il  vero  merito  degli  uomini  geniali,  con  cui  è 
in  contatto,  senza  essere  suggestionata  nel  suo 
giudizio  dalle  note  false  che  dà  la  ricchezza  e 
l'autorità.  Ingenua  fino  a  lasciarsi  imporre  e 
mistificare  da  qualche  intrigante,  è  poi  qualche 
volta  —  prima  e  durante  il  trance  —  di  una  fur- 
beria che  va  in  alcuni  casi  sino  all'  inganno. 
Così  fu  vista  una  volta  strapparsi  un  capello,  che 
posto  sul  piattello  di  una  piccola  bilancia  ne 
doveva  provocare  l'abbassamento,  un'altra  volta 
fu  vista  rapire  in  segreto  dei  fiori  per  simulare 
un  apporto,  e  foggiare  col  fazzoletto,  servendosi 
delle  mani,  dei  fantocci  che  messi  in  moto  nella 
semioscurità  potevano  simulare  dei  fantasmi. 

Ha  una  memoria  visiva  assai  vivace,  tanto  da 
rammentare  5  su  io  texts  mentali  presentatile 
in  tre  secondi;  e  ha  la  facoltà  di  ricordare  spe- 
cialmente dopo  chiusi  gli  occhi,  i  contorni  delle 
persone  e  con  cosi  grande  vivacità  e  precisione 
da  poterne  disegnare  i  tratti  caratteristici. 

Ma  ha  poi  delle  note  morbose  che  vanno  fino 
alla  follia  isterica:  passa  rapidamente  dalla  gioia 
ai  dolore,  un  nulla  l'accascia  e  ne  esagera  il  tono 
sentimentale,  ha  erotismi  e  fobie  strane,  per  esem- 
pio di  macchiarsi  le  mani  ;  è  fortemente  im- 
pressionata dai  sogni,  di  cui,  malgrado  l'età  ma- 
tura, serba  memoria  vivissima.  Ha  non  rare  volte 
allucinazioni;  spessissimo  crede  di  vedere  la  sua 
ombra  seguirla  da  per  tutto;  da  bambina  credeva 
veder  di  continuo  due  occhi  terribili  che  la  fis- 
sassero dietro  gli  alberi  e  dietro  le  siepi.  (Arul- 
LANi,  op.  cit).  Quando  è  in  collera,  specialmente 
quando  è  offesa  nella  sua  riputazione  di  medium. 
è  violenta  ed  impulsiva  fino  ad  insultare  e  anche 
a  malmenare  gli  avversari. 

Queste  sue  qualità  stranamente  contrastano  con 
una  singolare  bontà  d'animo,  che  le  fa  sperperare 
i  lauti  guadagni  per  sollevare  le  miserie  dei  i)0- 
veri,  dei  bimbi  e  dei  malati,  che  le  fa  sentire 
per  i  vecchi  e  per  i  deboli  una  pietà  sconfinata, 
fino  a  perderne  il  sonno,  e  che  la  spinge  a  pro- 
teggere gli  animali  fino  a  maltrattarne  i  sevizia- 
tori.  Sarebbero  caratteri  propri  alla  santità. 

Nello  stato  medianico,  nello  stato  di  trance  che 
può  provocarsi  anche  in  piena  luce,  solo  che 
concentri  l'attenzione  su  qualche  oggetto,  sulle 
prime  impallidisce,  volgendo  le  pupille  all'alto  e 
all'interno,  e  agitando  il  capo  ai  lati,  poi  diventa 
estatica  e  presenta  molti  di  quei  gesti,  che 
sono  frequenti  nell'accesso  isterico  (Arullani, 
op.  cit.),  come  sbadigli  lunghi,  riso  spasmodico 
(vedi  fìg.  364),  masticazione  frequente,  visione 
a  distanza,  e  linguaggio  alle  volte  plateale  ed  ero- 
tico e  alle  volte  eletti.ssimo;  ha  rapidissima  idea- 
zione, sicché  afferra  i  concetti  dei  presenti,  anche 
quando  non  li  esprimono  a  voce  alta  o  li  espon- 
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a^ono  in  forma  involuta,  come  quando  Morselli 
per  comunicare  a  Barzini  dubbi  su  qualche  suo 
trucco  disse  solo  T.  V.  Verso  la  fine  delle  sedute, 
quando  appunto  accadono  i  fenomeni  più  im- 
portanti, o  ha  le  convulsioni  cloniche  ed  emette 
grida  come  di  donna  sopra  parto,  oppure  cade  in 
sonno  profondo,   in  vero  coma. 

Dopo  una  seduta  medianica  ha  sensibilità  mor- 
bosa, iperestesie,  orrore  alla  luce,  e  spesso  al- 
lucinazioni e  deliri,  in  cui  chiede  di  essere  sor- 
vegliata, perchè  non  le  facciano    male,   e  disturbi 


può  bastare  per  far  concludere  che  la  seduta  me- 
dianica è  in  lei  un  vero  equivalente  isterico,  una 
nuova  forma  di  accesso  isterico,  come  l'estro  ge- 
niale è  per  me  (v.  nota  pag.  i),  un  equivalente  del- 
l'accesso psichico-epilettico,  sopra  un  fondo  neu- 
rotico  e  morboso.  Perciò  quando  il  prof.  Lucatello 
a  Padova  trova  nello  Zuccarini  una  completa  in- 
sensibilità dolorifica  cutanea  e  il  sonnambulismo 
l)ortato  sino  allo  stato  catalettico  in  seguito  al 
semplice  sfregamento  della  pelle  (e  altre  anoma- 
lie  analoghe  aveva  già  qui    notato  il  Patrizi),  ciò 


Fig.  I.    —   Apparecchio  che   servi   per   le   esperienze   coli.'  Eusapia    Paladino. 
A  sinistra  cardiografo  di  Marey  :    a    Dfi;sTRA  penna  scrivente  sul  cilindro  affumicato,  su    cui    si    vedono   due  tracciati 

FATTI    da    uno    di    NOI    COMPRIMENDO    RITMICAMENTE    SUL    BOTTONE    DEL    CARDIOGRAFO    ALLA    DISTANZA     DI     DUE    SECONDI     (iN    ALTO) 

E   DI    UN   SECONDO    (nella  figura  il  tracciato  è  ridotto  di  4  volte  e  niezzoi. 


gravi  di  digestione,  sicché  vomita  se  ha  man- 
giato poco  prima  della  seduta,  e  finalmente  vera 
paresi  o  semiparalisi  delle  gambe,  per  cui  bi- 
sogna che  altri  la  porti  e  la  svesta.  Questi  feno- 
meni si  aggravano  di  molto  se  per  imprudenza 
degli  astanti  viene  esposta  nella  seduta  o  subito 
dopo  ad  una  luce  improvvisa;  ciò  che  ricorda  le 
pitonesse  di  Delfo,  cui  le  profezie  accorciavano  la 
vita,  e  il  triste  caso  della  d'Esperance  che  per 
essere  stata  esposta  a  viva  luce  all'improvviso 
durante  una  seduta  fu  colpita  da  paralisi  degli 
arti  inferiori. 

Tutto  questo  e   il  fatto   notevole    che   nulla  ri- 
corda dei  fenomeni    avvenuti   durante    la  seduta. 


non  parla  contro  le  sue  facoltà  medianiche,  ma 
anzi  le  suggella  e  in  parte  le  spiega,  come,  ri- 
peto, i  miracoli  del  genio  sono  spiegati  dalla 
concomitante    nevrosi. 

2.  Studi  con  strumenti  di  precisione. 

Ma  neppure  un  lembo  del  grande  mistero  me- 
dianico può  venire  sollevato,  se  non  vi  intervci- 
gono  quegli  strumenti  di  precisione  che  impedi- 
scono ogni  errore  di  giudizio,  che  tolgono  ogni 
causa  di  suggestione,  e  che  diedero  ai  nostri  giorni 
la  soluzione  dei  più  gravi  problemi  scientifici. 

Chi  primo  tentò  questa  via  fu  Hare;  poi  Crookes: 
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io  già  parecchi  anni  dopo  di  lui  avevo  osservato 
come  la  forza  di  un  dinamometro  collocato  ad  un 
metro  di  distanza  dal  medium,  per  opera  di  una 
mano  fluidica  era  salita  da  36  kg.  che  era  prima 
del  tralice  a  42  durante  W  trance,  e  che  una  sedia 
collocata  sulla  bascule  subiva  di  pieno  giorno  e 
sempre  a  breve  distanza  dal  medium  delle  varia- 
zioni di  peso  di   IO  chilogrammi. 

Ma  più  importanti  furono  le  esperienze  recenti. 
Il  18  febbraio  1907  collocai  nel  gabinetto  me- 
dianico un  cardiografo  Marey  (vedi  fig.  i)  ad  un 
metro  di  distanza  dal  medium,  che  vi  voltava  le 
spalle.  Il  cardiografo  comunicava  con  una  penna 
scorrente  su  un  cilindro  affumicato,  a  mezzo  di  un 
tubo  che  attraversa  le  pareti  del  gabinetto;  la  penna 
scrivente  si  trovava  a  51  centimetri  da  questo  e 
metri  1,30  dal  viedium.  Tutto  ciò  allestito  pregam- 
mo John  di  premere  sul  bottone  del  cardiograto. 

Dopo  pochi  minuti  sentiamo  il  rumore  della 
penna  che  scorre  sul  cilindro;  e  questo  fatto  girare 
ci  offre  due  gruppi  di  curve  che  rapidamente  de- 
crescono (vedi  fìg.  2)  :  sventuratamente  una  parte 
del  secondo  gruppo  si  intreccia  col  primo  per 
non  essersi  scostato  nell'oscurità  a  tempo  il  ci- 
lindro ''^  11  primo  gruppo  corrisponde  a  circa 
23  secondi  e  l'altro  a  circa  18  secondi.  Questi 
tracciati  indicano  o  facile  esauribilità  o  debole 
energia  volitiva. 

Vedo  ora  che  un  tamburo  di  Marey  poi  con- 
giunto con  un  manometro  a  mercurio  di  Fran- 
cois I«'rank.  ha  permesso  anche  al  Bottazzi  {Ri- 
vista d'Italia,  giugno  1907)  di  studiare  dopo  noi 
graficamente  la  pressione  di  John  sul  tasto.  Il 
traccialo  mostra  tre  gruppi  di  linee  ascendenti  e 
discendenti,  alcune  più  alte  ed  altre  più  basse. 
Senza  dubbio  quelle  corrispondono  alle  pressioni 
più  forti,  queste  alle  pressioni  più  deboli:  sa- 
rebbero durate   13  al  minuto  secondo. 

.Nelle  esperienze  coi  dott.  Herlitzka  e  Foà  un 
manometro  a  mercurio  tracciò  sulla  carta  affumicata 
diversi  segni,  il  più  elevato  dei  quali  corrisponde 
ad  una  pressione  di  56  mill.  di  mercurio:  ciò 
indica,  date  le  j»roporzioni  della  membrana  elastica, 
che  su  questa  si  era  esercitata  una  pressione  pari 
a    IO  kg.  circa. 

Alla  Società  di  Scienze  Psichiche  di  Milano  si 
ottenne  più  volte  la  chiusura  e  l'apertura  di  un 
commutatore  elettrico  e  a  Genova  si  vide  più 
volte  nultersi  in  moto  un  metronomo;  e  sempre 
a  distanza  dal  medium  e  per  una  forza  invisibile. 

3.  l-enomeni  fantomatici. 

Quando  si  tratta  dei  fenomeni  fantomatici  viene 
subilo  in  mente  il  consiglio  di   Dante: 

Sempre  a  ijuet  v.r 
rn?"  l'uom  chiuder  li 
Però  che  senza  colpa  (a 

■  '  "■■,     -Wl.     T2.(-l2t)|. 

V.'  ottimo    consìglio    jk  i    ■!    finf-t-,   ,;,.,... ^     j^gj 


Il  tracciato   venne   presentato   alla   Socit 
"^^  -ione  ligure-piemontese,  il  4  1, 
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mondo  accademico  in  ispecie,  e  ci  fa  proclivi  a 
dissimulare  od  a  larvare  i  fatti  che  si  ribellano  a 
qualunque  spiegazione  come  quelli  così  giusta- 
mente poco  accetti  dell'influenza  d'oltre  tomba. 
Quanto  alla  spiegazione  che  se  ne  dava  prima, 
ed  anche  ora:  che,  cioè,  questi  fenomeni  sono  do- 
vuti alla  proiezione  od  alla  trasformazione  delle 
forze  psichiche  del  medium,  noi  ricordiamo  che 
questa  ipotesi,  fin  da  15  anni  fa,  venne  emessa 
da  me;  ed  è  la  prima  che  si  presenti  alla  mente 
di  un  positivista,  al  vedere  le  molte  tare  nervose 
del  medium,  il  suo  enorme  esaurimento  dopo  le 
sedute,  il  succedersi  dei  fenomeni  più  in  vici- 
nanza a  lui. 

Noi  però  ricorderemo  qui  due  o  tre  osserva- 
zioni che  infirmano  questa  plausibile  ipotesi. 

E  prima  di  tutto  :  la  simultaneità  di  parecchi 
fenomeni  nelle  sedute  medianiche.  Una  sera  a 
Milano,  quando  Eusapia  era  nel  massimo  della 
trance,  apparve  a  destra,  a  me  ed  a  quelli  che 
erano  vicini  a  me,  un'immagine  di  donna,  che 
mi  disse  con  pronunzia  disartrica  «  tesoro  »  ; 
al  centro  vi  era  Eusapia  addormentata;  sopra 
lei  la  tenda  si  gonfiava  ;  contemporaneamente  a 
sinistra  uno  sgabello  si  muoveva  nel  gabinetto 
medianico  e  di  lì  un  piccolo  oggetto  veniva  por- 
tato sul  tavolo  di  mezzo.  A  Genova  il  Barzini  av- 
verte fra  i  capelli  di  Eusapia  una  mano  estranea, 
che  si  muove;  nello  stesso  tempo  la  parte  sini- 
stra della  tenda  si  gonfia  stretta  da  un  pugno 
che  si  avanza  agitando  la  stoffa  sulla  testa  dei 
controllori  che  stanno  ai  lati  del  medium;  contem- 
poraneamente Bozzano  ad  un  metro  da  questi 
si  sente  toccare  più  volte  nelle  spalle  (B.^rzixi, 
o.   e.   pag.    32). 

Il  dott.  Imoda  osservò  nelle  prove  di  Torino 
che  mentre  il  sig.  Becker  scherzava  con  un  fan- 
tasma che  gli  toglieva  di  mano  e  gli  ridava  una 
piuma  di  struzzo,  dall'altro  lato  un  altro  fanta- 
sma faceva  sentire  le  sue  mani  sulle  spalle  di 
Imoda  e  appoggiava  la  fronte  sulla  sua  fronte. 

Un'altra  volta  pure  a  Torino  mentre  io  era 
accarezzato  da  un  fantasma,  la  principessa  Ruspoli 
sentivasi  toccare  la  testa  da  una  mano  e  Imoda 
si  sentiva  stringere  con  forza  la  mano  da  un'al- 
tra mano. 

Come  si  può  spiegare  che  la  forza  psichica 
dell'Eusapia,  non  solo  si  trasformi  in  motoria 
e  .sensoria  e  plastica,  ma  contemporaneamente 
agisca  in  tre  differenti  direzioni  e  con  tre  diffe- 
renti scopi,  mentre  non  è  possibile  ad  un  uomo 
sano  di  rivolgere  una  attenzione  forte,  che  in 
una  sola   direzione? 

E  poi  :  v'hanno  fatti  che  accadono  contro  la 
volontà  del  medium  e  persino  contro  la  volontà 
del  sedicente  spirito  guida.  In  una  .seduta  te- 
nuta avanti  il  Duca  degli  Abruzzi  presso  la  con- 
tessa Verdun,  i)roprio  sul  i)rincipio  il  tavolo  si 
mise  a  segnare  con  le  sue  quattro  gambe  le  prime 
battute  della  marcia  reale.  Avendo  io  udito  questo, 
in  una  seduta  successiva  dissi  scherzando  che  a 
Torino  persino  i  tavoli  e  persino  John  King 
erano    monarchici.    Non   avevo    ancora    finito    di 
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Tracciato  grafico   di   John   per   mezzo   di   un   cardiografo. 


Seduta  medianica  del  iS  febbraio  1907,  ore  23   (medium   Eusapia    Paladino).   —  John   comprime   dietro   invito   il   bottone 

DEL    cardiografo     DI     MAREY    SITUATO    NEL     GABINETTO     MEDIANICO.       LA     PENNA     DKIL    TAMBURO     DI      .MAREV     SCRIVENTE     HA     VS 
ARRESTO    CHE    IMPEDISCE    LE    ESCURSIONI    TROPPO    ALTE.    —     IL    TEMPO    È    SEGNATO    IN    SECO.NDI    DA    UN    SEGNALE    DI    DESPREZ. 

.-Ij  Segnale  di   Desprez   segnante   il  tempo   in   secondi. 


parlare  che  il  tavolo  si  mise  tiptologicamente  a 
protestare,  e  con  movimenti  così  espressivi  che 
si  potevano  capire  anche  dal  profano  del  gergo 
tiptologico.  Ed  avendo  io  ripetuto:  «Oh  !  John,  non 
sei  dunque  monarchico?  »  esso  ripetè  la  negativa 
fortemente  coi  soliti  due  colpi.  Allora  mi  venne 
in  mente  che  l' ispirazione  ortodossa  partisse 
dall' Eusapia,  tanto  più  che  a  Napoli  i  popolani 
sono  caldamente  devoti  alla  monarchia;  nell'in- 
timità come  ero  con  lei,  le  feci  cadere  il  discorso 
sull'argomento;  e  la  poveretta  che  nella  sua  vita 
avventurosa  ebbe  troppi  contatti  con  principi  e  re, 
mi  disse  e  ripetè  che  non  aveva  alcuna  idea  po- 
litica, preconcetta,  che  dei  re  non  s' interessava 
e  che  avrebbe  preferito  quel  governo  che  prov- 
vedesse ai  poveri;  anzi  anche  ai  Duca  degli 
Abruzzi,  che  pure  lautamente  la  rimunerò  per  la 
seduta,  non  fu  per  nulla  grata,  irritata  perchè 
S.  A.  non  le  avesse,   come  da  potenza  a  potenza, 


regalato  il  suo  biglietto  da  visita,  e  non  avesse 
avuto  per  lei  quei  tratti  amichevoli  che  le  profon- 
dono gli  altri  mortali.  Dunque  la  manifestazione 
politica  evidentemente  non  partiva  dall'Eusa- 
pia,  né  da  John,  ma  anzi  era  in  contrasto  con 
essi.  —  Partiva  essa  da  qualcuno  degli  astanti  ? 
Orbene:  in  certe  sedute  si  vide  contrastata  la 
volontà  anche  degli  astanti  ;  in  una  p.  es.  comparve 
a  Torino  una  bellissima  fantasma  di  donna,  le 
cui  braccia  e  le  spalle  erano  coperte  dai  margini 
della  tenda,  in  guisa  però  da  lasciarne  indovinare 
le  forme,  ed  il  capo  coperto  da  un  velo  finissimo  : 
soffiò  essa  un  alito    caldo  sul    dorso   della   mano 

di   R ,  già  suo  amico,   ne  portò  la   mano  fra  i 

capelli  e  gli  morse  lievemente  le  dita;  nelle  altre 
sedute  ritornò  essa  più  volte;  si  chiese  da  tutti  e  si 
tentò  di  fotografarla;  l'Eusapia  eJohn  assentirono, 
ma  essa  col  capo  e  con  la  mano  accennava  sem- 
pre di  opporsi  e  ruppe  infatti  due  volte  la  lastra 
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fotografica.  Si  chiede  allora  di  ottenere  l'impronta 
delie  sue  mani,  ma  anche  questa  volta  la  fantasma 
fa  ripetuti  cenni  di  diniego  col  capo  e  con  la 
mano;  e  per  quanto  John  e  l'Eusapia  Paladino  pro- 
mettessero tiptologicamente  di  piegarla  al  nostro 
desiderio,  non  vi  riescono;  all'ultima  seduta  la 
promessa  dell' Kusapia  si  fece  più  intensa,  i  soliti 
tre  coli)i  ripeterono  più  volte  l'assenso;  e  si  udì 
infatti  nel  gabinetto  un  corpo  tuffarsi  in  un  li- 
quido; dopo  alcuni  secondi  R ebbe  nella  mano 

un  blocco  di  paraffina  con  l'impronta  completa 
della  desideratissima  mano;  ma  subito  dopo  una 
mano  fiuidica  si  sporse  dalla  tenda  e  lo  ridusse 
in   briciole. 

Trattavasi  —  lo  seppimo  poi  ^  di  una  donna 
che  aveva  un  grande  interesse  a  non  lasciare  un 
documento  della  sua  identità. 


E'  evidente  dunque  anche  qui  che 
nei  fenomeni  spiritici  può  interve- 
nire una  terza  volontà  che  non  è 
quella  di  John,  né  di  Eusapia,  né 
dei  presenti  alla  seduta,  ma  anzi  é 
contraria  alla  volontà  di  tutti  co- 
storo ;  ed  appartiene  invece  solo  agli 
individui  riprodotti  nell'  immagine 
fantasmatica. 

E'  notevole  poi  che  nel  trance 
spiritico  si  manifestano  delle  ener- 
gie motorie  ed  intellettive,  che  sono 
molto  differenti,  molto  maggiori  e 
certo  sproporzionate  a  quelle  del 
medium,  e  che  fanno  supporre  l'in- 
tervento di  un'altra  intelligenza,  di 
un'altra  energia. 

Così  per  la  forza  muscolare  ab- 
biamo visto  parecchi  anni  fa,  che 
la  forza  dinamometrica  di  Eusapia 
corrispondente  a  36  kg.  si  portò 
per  opera  di  un  braccio  fluidico, 
ch'essa  diceva  di  John,  e  in  pieno 
giorno,  a  42  kg.,  aumentò  cioè  di 
6  kg.  In  questi  ultimi  tempi  in  cui 
essa  è  affetta  di  diabete,  albumi- 
nuria  e  soffre  d'esaurimento  per  le 
troppe  sedute,  la  sua  dinamometria 
calò  a  12,  a  15  kg.  ;  orbene,  in 
una  seduta  con  Morselli  a  Genova 
la  forza  al  dinamometro  arrivò  a 
Ilo  kg.,  ed  in  una  seduta  a  To- 
rino John  sviluppò  una  forza  tale 
da  rompere  un  tavolo,  una  forza 
che  si  può  calcolare  per  lo  meno 
a  un  centinaio  di  chili,  e  a  più  di 
80  kg.  si  deve  calcolare  certo  la 
forza  che  occorse  per  sollevare  da 
terra  lentamente  un  tavolo  con  so- 
pra l'editore  Bocca. 

Ma  se  é  già  difficile  spiegare  que- 
sti fenomeni  con  la  sola  proiezione 
e  trasformazione  delle  forze  psichi- 
che del  medium,  che  dire  poi  di 
quei  casi  in  cui  il  medium  si  sol- 
leva lentissimamente  da  terra,  con 
la  propria  sedia,  senza  puntare  i  piedi,  senza 
nessun  appoggio,  non  solo,  ma  contro  la  volontà 
dei  controllanti,  che  cercano  anzi  d'impedirgli 
di  salire? 

Evidentemente  in  questi  casi  occorre  ammettere 
una  qualche  forza  esterna.  E  qui  cade  in  accon- 
cio ricordare,  in  parte,  col  Giletta:  che  il  centro 
di  gravità  di  un  corpo  non  può  spostarsi  nello 
spazio  se  su  quel  corpo  non  agisca  una  forza  estra- 
nea; e  che  sotto  l'azione  di  sole  forze  interne  si 
possono  bensì  avere  degli  spostamenti  del  corpo 
nelle  singole  parti  ma  sempre  devono  essere  tali 
da  mantenere  inalterata  la  posizione  del  loro  cen- 
tro  di  gravità. 

E'  evidente  quindi  che  la  sedia  e  il  medium 
costituendo  un  sol  sistema  in  cui  ogni  forza  ema- 
nante dal  medium  stesso  è  una  forza  interna,   la 
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sua  levitazione  non  può  essere  considerata  come 
un  eflfetto  di  un'energia  che  da  lui  stesso  pro- 
venga,  ma  da  una  forza  esterna. 

Che  questa  non  parta  dagli  astanti  lo  prova 
la  levitazione  di  Home  che  senza  questi  gira 
intorno  alle  finestre  di  un  palazzo  e  quella  dei 
due  fratelli  di  Bari,  che  percorrono  45  km.  in 
pochi    minuti. 

Un'osservazione  occorre  ancora  aggiungere  a 
questo  proposito;  e  che  fu  già  fatta  dal  Barzini 
a  Genova,  ed  è  che  i  moti  degli  oggetti  non 
avvengono  disordinatamente,  ma  hanno  una  spe- 
cie di  orientazione:  mandolini,  bicchieri,  vasi, 
sedie,  si  muovono  come  tenuti  da  una  mano,  il 
mandolino  ha  il  manico  rivolto  verso  il  medium, 
le  sedie  paiono  trascinate  per  la  spalliera.  Qual- 
che volta  anzi  la  mano  esterna  fluidica  venne 
veduta  in  piena  luce,  e  veduta  tenere  gli  oggetti, 
pizzicare  il  mandolino,  battere  il  tamburello,  scar- 
tocciare le  scatole;  ed  era  una  mano  molto  più 
grande  di  quella  di  Eusapia,  simile  a  quella  di 
cui  si  ebbero  le  impronte.  L' Eusapia  si  sollevava 
come  sorretta  e  spinta  da  mani  sotto  alle  ascelle 
che  John  diceva  esser  le  sue. 

Vero  è  che  il  maggior  numero  dei  fenomeni 
motori,  e  i  più  intellettuali  e  i  più  intensi,  par- 
tono sempre  dai  dintorni  del  medium,  specie  dal 
suo  lato  sinistro,  dove,  essendo  mancino,  nel 
trance  è  più  potente  ;  vero  è  che  questi  sforzi 
sono  preceduti  da  movimenti  sincroni  del  me- 
dium ;  vero  è  che  si  vede  alle  volte 
dalla  gonnella  odall'omoplata  del  me- 
dium partire  in  piena  luce  un  corpo 
fluidico  che  funge  da  braccio;  ma 
dall'essere  il  medium  un  aiuto  gran- 
de, anzi  il  massimo,  a  questi  sforzi, 
non  ne  consegue  che  essi  siano 
opera  sua  esclusiva.  E  quanto  ai  moti 
suoi  sincroni,  essi  non  riproducono 
che  quanto  naturalmente  avviene  in 
tutti  gli  inizi  di  un  nostro  sforzo, 
anche  di  quelli  a  cui  s'incita  un  al- 
tro; quando,  per  esempio,  la  madre 
eccita  il  bimbo  con  ambe  le  brac- 
cia, oltre  che  con  la  voce,  ad  avvi- 
cinarlesi,  a  nessuno  verrà  in  mente 
che  compia  essa  od  aiuti  i  movi- 
menti del  bambino.  Quanto  all'aiuto 
dei  presenti  certo  va  calcolato,  e  di 
molto  in  alcuni  casi  ;  ma  è  molto 
problematico,  quando,  per  esempio, 
sono  due  soli  e  deboli  e  dopo  la 
seduta  non  restano  esauriti  e  possono 
mancare  ai  medium  scriventi. 

Nelle  case  han'.ées  poi  dove  si  ve- 
dono muoversi  vorticosamente  fia- 
schi, tavoli,  sedie,  ecc.,  nessuno 
vorrà  parlare  d'influenza  di  medium, 
o  dell'azione  degli  astanti,  trattan- 
dosi spesso  di  case  disabitate,  tal- 
volta da  secoli.  Né  questi  influivano 
su  Home  né  influiscono  sui  fachiri 
indiani. 


Quanto  all'intelligenza,  come  si  spiega  che  il 
medium  in  Irance,  in  una  camera  oscura,  con  gli 
occhi  chiusi,  veda  tutto  quello  che  succede  in- 
torno, davanti  e  dietro  a  sé,  senz'es-sere  aiutato 
da  qualche  altra  personalità,  mentre  sveglio  e 
alla  luce  non  potrebbe  vedere  che  quanto  accade 
davanti  a  sé  e  ai  suoi  fianchi?  E  come  può  avere 
delle  nozioni  che  non  ha  fuori  del  tra>ice  ? 

Come  p.  es.  si  spiega  il  fatto  seguente?  L' Eusa- 
pia è  quasi  illetterata,  compita  con  difficoltà  una 
pagina  stampata,  non  capisce  le  lettere  manoscritte, 
se  non  gliele  leggono  e  gliele  spiegano:  ora  in 
una  seduta  a  Torino,  essendo  venuto  nel  crocchio 
un  giovane  con  un  braccialetto  in  tasca,  essa  non 
solo  indovinò  (come  in  altra  seduta  con  Faifofer  a 
Venezia),  che  era  destinato  per  lei,  non  solo  riesci 
con  una  mano  fluidica,  ad  un  metro  di  distanza 
dalla  sua  vera,  a  frugarlo,  ad  estrargli  dalla  tasca 
il  braccialetto,  sgusciandolo  dalla  scatola  in  cui 
era  ravvolto,  e  ad  infilarlo  nel  proprio  braccio,  pur 
tenuto  fermo  dai  controllori,  ma  interrogata  che 
altro  avesse  in  tasca  quel  giovane,  e  cosa  conte- 
nesse, rispose:  «  Una  lettera,  e  contiene  tma  do- 
nia?ida».  Ora  il  giovane  studente  sapeva  di  avere 
delle  carte  con  formule  chimiche,  ma  non  si  ri- 
cordava affatto  di  una  lettera  che  gli  era  stata 
porta  da  persona  indifferente  :  tanto  meno  \)OÌ 
ne  sapeva  il  contenuto,  non  avendola  ancora 
aperta.  A  piena  luce  si  rovesciò  la  tasca  dello 
studente  e   si  trovò    infatti  la  lettera  in  cui    uno 
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gli  chiedeva  di  poter  vedere  l'Eusapia.  Ora 
come  potè  essa,  illetterata,  non  solo  leggere  la 
lettera,  ma  farne  rapidamente  il  sunto?  Qui  nes- 
suno dei  vivi  presenti  l'aiutò.  E  come  potè  miss 
Edmonds  di  New  York  dichiarare  in  trance  al 
fratello  di  Botzaris  che  suo  figlio  era  morto  in 
Grecia,  come  era  vero,  mentre  a  cognizione  del 
padre  presente  egli  era  sanissimo?  Una  volta  a 
Venezia  col  prof.  Faifofer  un  medium,  che  non 
sapeva  di  latino,  scrive  all'improvviso:  Sordidi 
sunt  hic,  pelleìida  suut  sordida.  (Qui  ci  sono  dei 
sudici,  bisogna  scacciarli).  Niuno  capisce  a  chi 
volesse  alludere,  finché  il  tavolino  col  suo  solito 
linguaggio  tiptologico  insiste  :  «  //  tale  ha  im 
libro  ».  Questi  infatti,  invitato,  confessa  di  avere 
in  tasca  il  Tempietto  di  Venere.  Ora  io  capisco 
che  il  latino  possa  essere  stato  suggerito  da  qual- 
cuno dei  dotti  presenti  ;  ma  chi  potè  avvertire  il 
medium  della  presenza  di  quel  libro  che  uno  te- 
nevasi  nascosto.  E'  logico  ammettere  che  sia  stato 
il  possessore  a  suggerirne  la  notizia,  non  solo,  ma 
anche  ad  accusarsi  di  quella  sua  leggerezza  come 
di  una  colpa  grave  ?  Nessuno  dei  presenti  alia 
seduta  soffriva  di  scrupoli  di  tal  fatta  :  il  rimpro- 
vero doveva  dunque  essere  partito  da  qualcuno 
estraneo  al  circolo  che  sentisse  e  pensasse  in  modo 
diverso  da  quelli  che  v'eran  presenti. 

A  questo  proposito  notevole  mi  pare  poi  il 
fatto  che  tanto  a  Milano  quanto  a  Napoli  e  a 
Torino,  John  rispondeva  immediatamente  e  quasi 
I)referibilmente  in  inglese,  quantunque  questo  fosse 
comjjreso  da  uno  solo  dei  presenti  e  ignorato  dal 
medium.  Negli  esperimenti  di  Bottazzi  venne  com- 
preso l'arabo;  e  a  New  York  improvvisamente 
miss  Laura  parlava  il  greco,  l'indiano,  se  vi  era 
fra  gli  spiriti  presenti  un  greco  od  un  indiano,  ecc. 
Vero  è  che  il  più  spesso  uno  dei  presenti  ser- 
viva qui  da  trasmettitore  delle  nuove  cognizioni  ; 
ma  non  è  logico  che  vi  sia  nel  medium  che  sente 
questo  linguaggio  per  la  prima  volta,  lentezza  e 
rijìugnanza  grande  per  lo  meno,  a  servirsene  ; 
quella  stessa  ripugnanza  che  aveva  davanti  ai 
nuovi  strumenti  di  precisione  ? 

Le  prove  di  trasmissione  del  pensiero,  checché 
si  affermi  da  alcuno,  sono  ad  ogni  modo  frequenti 
ed  evidenti  nel  trance  di   Eusapia. 

10  pensavo  fortemente  di  poter  rivedere  mia 
madre;  il  tavolo  assentì  con  energia  al  pensiero 
uo)i  espresso  a  parola,  e  subito  dopo  comparve 
l'immagine  di  mia  madre. 

11  sig.  Becker  chiede  mentalmente  che  gli  si 
sciolga  e  sposti  la  cravatta,  ed  è  fatto  immedia- 
tamente; il  dott.  Surada  pensa  che  John  da 
una  bottiglia  versi  l'acqua  in  un  bicchiere  nel 
gabinetto  medianico  e  il  fatto  è  subito  eseguito; 
e  il  bicchiere  pieno  vien  portato  sopra  il  tavolo 
e  poi  alle  labbra  di  uno  dei  controlli. 

La  contessa  di  A.  (a  Venezia  dal  prof.  Fai- 
fofer) si  cucisce  sotto  una  falda  dell'abito  una  sac- 
coccetta  con  una  moneta;  e  viene  alla  seduta  col- 
l'idea  —  non  espressa  a  parole  —  che  le  sia  scu- 
cita ed  esportata  e  ciò  vien  fatto  appena  lo  ripensa; 
un   altro  giorno  viene  con   un    gioiello  sul    capo 


e  pensa  che  venga  trasportato  sul  capo  di  Eusa- 
pia a  cui  vuol  farne  dono  ;  e  appena  lo  pensa 
di  nuovo,  senza  dirne  verbo,  il  trasporto  è  ese- 
guito.  (Faifofer  ms.). 

E'  noto  che  l'Eusapia  ha  una  grande  antipatia 
per  gli  strumenti  tecnici  e  li  repelle;  ora  è  curioso 
l'ossservare  che  in  esperienze  a  Genova,  Torino, 
Napoli,  John  potè  chiudere  ed  aprire  interruttori, 
premere  su  tamburi  di  Marey,  aggiustare  uno 
stetoscopio,   mettere  in  moto  un  metronomo. 

4.  Radioattività  fotografica. 

Ma  delle  manifestazioni  estranee  al  medium  ed 
anche  al  suo  John,  si  ebbero  delle  bellissime 
j^rove  nelle  più  recenti  sedute. 

Una  lastra  coperta  da  tre  fogli  di  carta  nera  fu 
presentata  dai  dott.  Herlitzka  e  Foà  al  disopra 
della  testa  del  medium,  davanti  alla  tenda  nera 
del  gabinetto  medianico,  per  fotografare  un  fanta- 
sma che  v'era  apparso.  Ma  l'operazione  venne 
ostacolata  da  una  mano  formidabile  che  non 
apparteneva  a  nessuno  dei  presenti  e  nemmeno 
al  medium  ;  e  che  con  molta  forza  cercò  di  strap- 
pare la  lastra  dalle  mani  del  D.r  Foà  allo  scopo  di 
romperla,  come  già  aveva  fatto  per  altre  lastre 
(ed  anche  questo  dimostra  esservi  nelle  sedule 
delle  energiche  volontà  contrarie  a  quelle  del 
medium  e  dei  presenti).  Il  Foà  resistette  con 
energia  ai  tre  assalti  e  dopo  il  terzo  ritirò  la  lastra, 
che  sviluppata  non  riproduceva  la  faccia  del  fan- 
tasma, ma  quattro  dita  grandissime,  che  non 
rassomigliavano  alle  dita  dell' Eusapia  né  alle  sue. 

Questo  esperimento,  che  forse  si  connette  con 
quello  annotato  più  su,  dell'impressione  lasciata 
dalla  mano  dell' Eusapia  sopra  una  lastra  fotogra- 
fica, è  veramente  di  un  valore  straordinario,  per- 
chè, esclusa  la  radioattività  del  dott.  Foà  (^'  e 
quella  del  medium,  perchè  questi  era  distante  e 
la  sua  mano  è  affatto  diversa,  resta  unica  l'ipotesi 
che  le  radiazioni  partissero  direttamente  dal  corpo 
incarnato  di  cui  si  era  presentata  prima  l'imagine, 
nello  stesso  modo  che  da  esseri  simili  si  erano 
avute  impressioni  sulla  paraffina,  sul  gesso,  che 
non  avevano  analogia  con  le  forme  del  me- 
dium. 

E'  la  prima  volta,  se  non  erro,  che  ci  avvici- 
niamo intimamente,  sperimentalmente,  ai  feno- 
meni, anzi  direi  all'organismo  così  detto  spiritico, 
a  quei  rappresentanti  transitori,  evanescenti  della 
vita,  dell'ai  di  là,  di  cui  si  vuole  negare  l'esi- 
stenza, malgrado  la  leggenda  universale  ribadita 
da  mille  fatti  che  continuamente  ripullulano  sotto 
i  nostri  occhi.  E  si  trova  come  io  avevo  già  presen- 


(i)  La  radioattività  del  Foà  è  esclusa  anche  perchè  essendo  il 
l"'oà  dilettante  di  foloRrafia,  non  ha  inai  constatato  un'azione  qual- 
siasi delle  sue  dita  sulle  centinaia  di  lastre  da  lui  niancRgiate. 
Resta  l'ipotesi  che  durante  la  seduta  con  la  Paladino  la  mano  del 
Koà  sia  divenuta  radioattiva,  ma  durante  tutta  la  seduta  etcli  ebbe 
e  tenne  a  lungo  in  mano  altre  tre  lastre,  su  nessuna  delle  quali 
si  notò  l'immagine  delle  dita.  Questo  esclude  anche  che  la  sua 
mano  sia  stala  da  altri  fraudolentcmenle  cospar:-a  di  sostanze  ra- 
dioattive. 
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tito  qualche  anno  fa,  che  essi  devono  appartenere 
a  quell'altro  stato  della  materia,  lo  stato  radiante, 
che  ha  ormai  messo  saldo  piede  nella  scienza  ; 
Questa  appunto  è  la  sola  ipotesi  che  possa  con- 
ciliare la  credenza  antica,  universale  d'una  per- 
sistenza della  vita  dopo  morte,  coi  postulati  della 
scienza,  secondo  cui  senza  organo  non  vi  è  fun- 
zione, e  non  vi  può  essere  funzione  senza  perdita 
di  peso,  e  ci  concilia  con  quell'altro  fenomeno,  di 
quelle  strie,  cioè,  e  fasci  radianti  che  comparvero 
in  alcune  sedute  con  Eusapia  (fig.   5)  al  Gelona. 

Infatti  meno  i  rari  casi, 
come  quelli  della  Kate-King 
a  Londra  e  dell'Eleonora  a 
Barcellona,  in  cui  questi  es- 
seri perdurarono  in  mezzo  a 
noi  per  dei  giorni,  per  degli 
anni,  di  questi  fantasmi  noi 
rare  volte  vediamo  il  corpo 
completo,  più  spesso  non  ve- 
diamo che  alcune  membra, 
le  mani,  un  braccio,  ecc., 
che  emana  o  da  qualche 
parte  del  medium  o  dalla 
tenda  del  gabinetto  mediani- 
co, ed  hanno,  pare,  istintiva 
tendenza  a  ravvolgersi  nella 
tenda  oltre  che  nel  loro  velo 
medianico.  E  palpandoli  rare 
volte  e  solo  per  pochissimo 
tempo  noi  ne  avvertiamo  lo 
stato  solido,  più  spesso  sen- 
tiamo un  corpo  fluidico  che 
si  svescia,  si  accascia  sot- 
to la  nostra  pressione;  ma 
che  non  per  questo  possiamo 
dichiarare  spirituale  che  an- 
zi, appunto  per  questo,  dob- 
biamo ritenere  materiato  di 
qualche  sostanza  <".  E  de- 
ve esser  una  sostanza  la  quale 
sfugge  poi  al  nostro  tatto, 
perchè  più  fluida,  più  sottile 
di  un  comune  gas,  dell'ossi- 
geno, per  esempio,  o  dell'a- 
zoto, di  cui  un  tempo  negammo  ed  ancora  forse 
negheremmo  l'esistenza  se  la  chimica  non  ci  soc- 
corresse con  speciali  reazioni.  Evidentemente  però 
questi  esseri  o  rimanenze  di  esseri,  non  avrebbero 
modo    di    assumere    tale    consistenza,    di    incar- 


mente  una  parte  della  sostanza  del  medium,  che 
è  in  quel  momento  assopito,  quasi  agonico  ;  ed 
è  perciò,  per  lo  più  che  di  poco  se  ne  allonta- 
nano ;  ma  questo  non  esclude  la  loro  esistenza 
anche  al  di  fuori  di  questi  come,  per  esempio, 
nelle  case  hantées. 

Io  ho  il  coraggio  di  affermare  tutto  ciò,   come 
di  dire  che  si  forma  intorno  al  medium  uno  spazio 


narsi,  se    non  prendessero  a  prestito  momentanea- 


(i)  II  Barzini  nel  suo  .Ve/ «/o«(fo  (/?;' w/'i/i?;;'  si  esprime  in  questo 
senso  :  «  La  tenda  è  gonfia  e  vuota,  ciò  che  da  una  parte  pare  un 
rilievo  di  un  corpo  umano  che  si  muova  coperto  dalla  tenda,  dal- 
l'altra è  una  cavità  nella  stoffa.  Tocco  il  gonfiore  della  tenda  dal- 
l'esterno :  sotto  la  stoffa  riconosco  le  gote,  il  naso,  la  fronte, 
quando  tocco  le  labbra  mi  sento  stringere  il  pollice  dai  denti,  e 
poi  subito  la  tenda  si  sgonfia  ». 


Fig.  5.   —    Strie    radianti    a   hasci,    a   strie   a    strie   che   compaiono   in    una 

SEDUTA     A     GENOVA     iSgÓ    CON    EUSAPIA. 

(Fot.  dott.  E.  Gelona). 

di  quarta  dimensione,  perchè  non  ho  e  non  ebbi 
mai  la  paura  del  ridicolo,  quando  si  trattava  di 
affermare  fatti,  di  cui  abbia  acquistato  sperimental- 
mente la  profonda  convinzione  ;  e  soprattutto  per- 
chè non  ho  come  coloro  che  troppo  ingenua- 
mente mi  chiamano  ingenuo,  improvvisato  una 
dottrina  da  una  o  due  .sedute  con  un  solo  me- 
dium, ma  dopo  che  con  uno  studio  di  molti  anni, 
ho  messo  in  rapporto  quei  jìochi  fatti  fram- 
mentari che  ci  offre  l' Eusapia  coi  moltissimi  al- 
tri registrati  dalla  scienza  e  che  insieme  colli- 
mano. 


GESHRE    L©MBR0S0. 
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I. 
eOME    E    PERGHÈ    GIM0    MaLfteOOR    OIYEIVNE    IMPIEGATO. 


UGLIO.  Pomeriggio.  In  casa  Ma- 
lacoda,  casa  modesta,  incolore, 
senza  gusto,  senza  raffinatezze, 
borgliese  quanto  mai.  Si  soffoca. 
Il  termometro  segna  35  centigradi. 
Le  finestre  del  salotto  sono  aperte, 
le  persiane  calate.  Dalla  corte 
giunge  monotona,  insistente  la  voce  di  Giannina, 
la  servetta  che  mentre  sta  risciacquando  un  pan- 
ciotto del  padrone  (lavato  in  casa  per  economia), 
cantarella  la  nota  canzone  : 

Gioia  bella  te  l'aggio  a  di 
che  domani  dovrò  parti 


Nel  salotto,  nella  penombra,  in  poltrona,  sbuf- 
fando per  il  caldo,  il  signor  Lorenzo.  Più  in  là, 
.seduta  sul  divano,  la  signora  Geltrude.  Come 
sono  pesanti  e  noiosi  certi  pomeriggi  in  casa 
.Malacoda!  Il  signor  Lorenzo,  coi  suoi  sessant'anni, 
l'asma,  una  pancia  incomoda,  la  rendita  che  volge 
al  ribasso,  con  pochi  capelli  in  testa  e  molte 
noie...  pel  capo,  quando  tace  e  pare  che  mediti, 
sembra  la  statua  del   Malumore.   Del    rei^to  come 


si  fa  ad  essere  allegri?  Con  tanti  fastidi!  Dio 
mio!   Quattro  figlioli,   quattro  disgrazie! 

Oggi  è  la  volta  del  maggiore,  di  Gino,  lo  stu- 
dente di  liceo.  Ancora  non  è  tornato  e  sono  già 
le  cinque!  Il  ritardo  è  troppo  eloquente.  Boc- 
ciato! Mamma  mia  che  disastro!  Ripetere  perla 
terza  volta  il  secondo  anno  di  liceo  ?  Ma  non  è 
possibile  ! 

E  il  signor  Lorenzo  intanto  brontola:  «Questo 
è  il  risultato  del  suo  bel  contegno  !  sempre  al 
caffè!...  a  giocare  a  bigliardo  !  Abituato  male, 
educato  peggio  !  E  invece  di  difenderlo,  di  pro- 
teggerlo,  un  bastone  ci  voleva  ! 

La  signora  Geltrude,  la  madre  pietosa,  invece 
di  rispondere,  crolla  la  testa  e...  sospira.  Che 
può  dire  del  resto?  Col  signor  Lorenzo  non  si 
ragiona  in  certi  momenti  !  Bisogna  lasciarlo  sbol- 
lire. D'altra  parte,  per  quell'uomo  una  vittima  su 
cui  sfogare  il  malumore  ci  vuole,  e  lei,  poverina, 
ci  si  presta,   da  buona  rassegnati. 

E  coi  figli?  E'  vero:  sono  un  «castigo  di  Dio», 
ma  son  sempre  suoi  figli,  santa  pazienza!,  sono 
creature  sue,  sangue  del  suo  sam^ue.  Deve  forse 
anche  lei  gridar  loro  la  croce  add  isso  ?  Qualche- 
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un    ruggito    il 


duno  che  li  difenda,  clie  cerchi  di  coprire  alla 
meglio  le  loro  niagagnc  è  pur  necessario,  altri- 
menti dove  si  andrebbe  a  finire?  Ucciderli,  poveri 
ragazzi?  E  allora  perchè  faticar  tanto  per...  met- 
terli al  mondo  ? 

Una  scampanellata. 

—  E'     lui  !    —    mormora    con 
signor  Lorenzo. 

La  signora  Geltrude  ha  un  brivido.  Presentisce 
una  sventura. 

—  Mi  raccomando!...   Non  eccitarti... 

—  So  io  quel  che  devo   fare  !   Dov'è  quel  laz- 
zarone ? 

La  porta   si   apre   adagio    e   il    lazzarone  com- 
pare. 


Gino  rimane  sulla  soglia.  E'  prudenza?  E' 
istinto?  Forse  una  cosa  e  l'altra.  Non  si  sa  mai! 
L'igiene  in  molte  occasioni  consiglia  ai  figlioli 
di  tenersi  a  una  certa  distanza  dal  proprio  ge- 
nitore. 

- —  E  cosi  ?  —  chiedono  a  una  voce  i  coniugi 
Malacoda. 

Un   silenzio,    poi   un  sospiro. 

—  Bocciato  eh  ? 
Una  pau.sa  breve. 

—  E'  inutile!  L'hanno  giurata!  —  mormora 
l'infelice  studente. 

—  Ah  l'hanno  giurata?!!  E  hai  tanto  corag- 
gio ?  —  prorompe  il  signor  Lorenzo  alzandosi  di 
scatto  dalla  sua  poltrona. 
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La  signora  Geltrude  è  già   presso   al    consorte 
infuriato  e  lo  trattiene. 

Gino  ha  girato  sui  tacchi  ed  è  sparito. 
Scoppia  la  tempesta. 

Chi  può  frenare  l'ira  del  signor  Lorenzo? 
—  Assassino  !  Miserabile  !  —  E  qui  si  rivolge 
alla  moglie.  —  E  tu  sta  indietro,  scimunita  !  E' 
tuo  figlio,  in  tutto,  quella  canaglia  svergognata! 
[minaccioso,  col  braccio  teso  verso  la  porta).  E 
scappa  !  E  scappa  !  Ma  mi  verrai  nelle  mani  !  Ti 
strozzo  !  [tin  colpo  di  tosse)  Boia  !  [nn  altro  colpo 
di  tosse)  Disonore  della  famiglia!  [un  terzo  colpo 
di  tosse)  Figlio  di...  [ansa;  è  sridato.  La  voce  è 
diventata  rauca)  Figlio  di  un...  [cedendo  alla  dolce 
violenza  che  gli  fa  la  moglie  finisce  per    lasciarsi 

cadere  su 
una  sedia. 
Le  mani 
nei  capel- 
li, con  voce 
rotta  ;  qua- 
si balbet- 
tando:) Fi- 
glio di  un 
cane  ! . . . 

La     si- 
gnora Gel- 


trude non  appena  vede  il  marito  seduto  ha  un 
sospiro  di  sollievo. 

—  Aaah  ! 

Il  fulmine  oramai  è  scoppiato.  Fra  poco  ritor- 
nerà una  calma  relativa. 

Nel  salotto  regna  un  silenzio  angoscioso. 

Fuori,  dalla  corte  giunge  ancora  monotona,  insi- 
stente,  la  voce  di  Giannina  che  cantarella: 

Gioia  bella  te  l'aggio  a  di 
Glie  domani  dovrò  partì 


\ 


Il  consiglio  di  famiglia  che  il  signor  Lorenzo 
ha  radunato  per  la  circostanza  va  per  le  spiccie. 
Due  zie  e  un  cugino,  tre  monumenti  che  datano 
dal  principio  del  secolo  scorso.  Ma  che  possono 
mai  fare  questi  poveri  vecchi  ?  Il  signor  Lorenzo 
risponde  che  servono  a  far  numero  e  a  dare  una 
certa  solennità  al  gran  momento. 

Egli  non  vuole  avere  tutta  la  responsabilità. 
Ha  chiamato  la  parentela  apposta.  Senta  anche 
lei,  conosca  anche  lei  che  bel  figuro  è  diventato 
il  signor  Gino  ! 

Oramai  un  provvedimento  s'impone.  Anche  la 
madre  pietosa  ne  conviene. 

—  Come  si  fa  !  Non  è  fortunato,  povero  ra- 
gazzo !  Ci  sono 
tante  zucche  nelle 

scuole eppure 

superano  le  prove 
e  vanno  avanti.... 
Il  mio  figliolo  in- 

v^ece 

Il  signor  Lo- 
renzo apre  la  se- 
duta. 

—  Dunque? 
che  ne  facciamo 
di  questo gio- 
vane ? 

I  i:)arenti  sospi- 
rano in  coro  : 
—   Maah  ! . . . 

—  Ha  dieciot- 
t'anni suonati  ! 

I  parenti  fan- 
no una  smorfia 
espressiva. 

—  Studiare  an- 
cora ?  Ripetere 
per  la  terza  volta 
il  secondo  corso 
di   liceo? 

I  parenti  inar- 
cano le  soi)racci- 
glia. 

—  Bisogna  de- 
cidersi !... 

I  parenti  in  co- 
ro:  —   Eh!...   Si- 


curo !... 
Il     si 


Lo- 
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renzo    si   volge    alla  consorte: 

—  Tu  che  lo  conosci  meglio 
di  tutti  noi tu  che  lo  pro- 
teggi.... 

—  Io  non  proteggo.  Io  dico 
soltanto... 

Il  signor  Lorenzo  interrompe: 

—  Meno  chiacchiere  !  Credi 
che  abbia  disposizione  per  le 
matematiche  ? 

—  Non  mi  pare 

Ir,  SKJNOR  Lorenzo  —  \'uol 
forse  darsi  all'agricoltura  ? 

La  signora  Geltrude  — 
Un  contadino?!!  Farne  un 
contadino?!!  Ma  sei  matto! 
Gino  odia  i  campi  I  Figu- 
rarsi ! 

Il  signor  Lorenzo  —  Pren- 
da la  carriera  militare 

La  signora  Geltruue  — 
Per  carità  !  Anche  in  guerra 
me  lo  vuoi  mandare!?! 

Il  signor  Lorenzo  —  Ma 
che  guerra  !  Ora  non  si  fanno 
più  guerre....  tutt' al  più  in 
piazza  d'Armi.... 

La  signora  Geltrude  — 
No!  No!...  Il  mio  Gino?... 
così  delicato!  E  poi?  Manca 
di  petto  ! 

Il  signor  Lorenzo  —  E 
allora  ?  Ha  disposizione  per 
qualche  arte? 

La  signora  Geltrude  — 
Lui?!  Come  si  può  dire?...  E' 
tanto  timido!...  Per  riuscire 
nelle  arti  bisogna  avere  della 
sfacciataggine....  farsi  avanti 
ad  ogni  costo... 

Il  signor  Lorenzo  —  Ci 
sarebbe  il  commercio 

La  signora  Geltrude  — 
Buono  quello  !  Coi  tempi  che 
corrono  !  Con  tanti  imbroglio- 
ni?! Lui,  così  buono,  così  one- 
sto!...   Si    rovinerebbe  in  otto 


Il  signor  Lorenzo  —  Insomma  non  sa  nulla 
di  nulla?  [una  pai<sa)  E'  un  vero  ignorante?... 
Non  ha  una  volontà  sua...  non  ha  ambizioni?... 
Niente...?...   [Un'altra  pausa). 

Il  signor  Lorenzo  —  {concludendo)  E  allora, 
non  c'è  altro!    Facciamone  un  impiegato!... 

Dacché  la  gran  decisione  è  stata  presa,  casa 
Malacoda  si  è  trasformata.  Il  signor  Lorenzo  non 
tiene  più  il  muso  lungo,  si  è  riconciliato  perfino 
con  la  moglie!...  Già,  si  tratta  di  trovare  la 
strada  giusta  per  arrivare  e  non  bisogna  dor- 
mire...   Oh  sì!   Occon-e    darsi   attorno,    stringere 


nuove  relazioni,  riannodare  quelle  che  da  temjio 
si  sono  trascurate,  avere  l'occhio  avanti...  il  naso 
fino In   una  parola:   brigare. 

Che  hanno  fatto  i  coniugi  Malacoda  per  risol- 
vere più  presto  la  quistione?  La  signora  Geltrude 
ha  avuto  un'idea  meravigliosa.  Che  donna  quella 
signora  Geltrude  !  Quando  ci  si  mette  per  dav- 
vero !  Come  si  potevano  conoscere  le  persone 
influenti?  Eh  si!...  Chi  comanda  alla  Congrega- 
zione? alla  Cassa  di  Risparmio?  al  Municipio? 
alle  Ferrovie?  e  via  via,  a  tutti  quei  piccoli 
«  grandi  mondi  »  dove  trovano  asilo  sicuro  tanti 
impiegati  ? 

Una  vera  trovata.  La  signora  Geltrude  si  è 
fatta  prestare    dal   farmacista  che   sta   sull'angolo 
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della  via,  la  guida  di  Milano.  Ecco...  La  signora 
Geltrude  apre  la  guida,   la  sfoglia... 

—  Qui  c'è  tutto...  Osserva  un  po',  Lorenzo... 
Vedi  ?  Ogni  Istituto  ha  un  consiglio  d'ammini- 
strazione... e  qui  sono  segnati  i  nomi  e  l'abita- 
zione di  ciascuno...  Eh?...  Ora  si  fa  presto  a 
scovarli  fuori...    Che  te  ne  pare? 

—  Hai  avuto  un'idea  magnifica! 

Per  una  settimana  i  coniugi  Malacoda  non  fanno 
che  correre,  salire  e  scendere  scale  e  scaloni,  pa- 
zientare nelle  anticamere,  distribuire  sorrisi,  inchi- 
narsi, gemere,  raccontando  la  pietosa  istoria  del 
loro  Gino  a  torto  preso  a  malvolere  dai  profes- 
sori. 

—  Una  vera  ingiustizia!  11  loro  Gino?  Cosi 
bravo,  cosi  buono...  Una  testina  quel  ragazzo! 
Pieno  d'ingegno...  Troppo  ingegno!  Un  mostro! 
Nessuno  che  l'uguagli.  Guai  ad  esprimere  un 
desiderio.  Un  lampo.  Subito  esaudito.  E'  un  gio- 
vane a  tutta  prova.  Di  lui  se  ne  può  fare  quel 
che  si  vuole!...  Fortunata  davvero  quella  casa 
che  assumerà  un  simile  impiegato!  Ah  possono 
essere  ben  sicuri!  Mai  una  mancanza,  mai  un 
indugio.  Non  è  possibile.  E'  troppo  puntiglioso 
Gino  Malacoda!  Eh,  non  si  fa  per  dire,  ma 
coli 'esempio  di  suo  padre  sotto  gli  occhi  !  Per 
forza!...  Talis  pater 

Poveri  coniugi  !  In  otto  giorni  quante  scale, 
quanti  sospiri,   quante  bugie! 

E  le  liugie,  si  sa...  hanno  le  gambe  corte,  è 
vero,   ma  riescono  bene  spesso  a  qualche  cosa... 

E'  trascorsa  una  settimana  e  Gino  Malacoda  è 
riuscito.  Dal  primo  dell'anno  egli  entrerà  «  i>i 
pianta  stabi/e  »  impiegato  della  potente  Società 
d'Assicurazioni  L  Europea. 

Casa  Malacoda  è  in  festa.  Ogni  sera,  al  des- 
sert, sempre  una  bottiglia  di  barbera. 


IL 


La    PRIMA    GRaiV    GIORlVHTa. 

Le  due  sveglie  caricate  apposta  la  sera  avanti, 
squillano  inutilmente  alle  sette  del  mattino.  Dico, 
inutilmente,  perchè  a  quell'ora  tutta  la  casa  è 
già  in  movimento.  Sovrana  regna  la  voce  della 
signora  Geltrude. 

—  Gianiiinaaaa!    E'   pronta  l'acqua  calda? 

—  Gianninaaaa!   S'è   svegliato   il    signorino? 

—  Gianninaaaa!    E'  venuto  il  panettiere? 
Sicuro,  non  c'è  tempo  da  perdere.  Quel  povero 

ragazzo  deve  essere  in  piedi  per  le  otto  !  Non  si 
può  nemmeno  lasciarlo  riposare....  Cosi  delicato! 
Eh!  coM'ufficio  non  si  scherza!  Quando  si  è 
sottome.ssi  agli  altri  bisogna  obbedire....  E'  la 
via  crucis  dei  jioveri  impiegati....  Dio  che 
vita  ! 

Così  pensa  la  signora  Cieltrude  mentre  va  spaz- 
zolando l'abito  del   figliolo. 

—  Almeno  lasci  la   casa   con  qualche   cosa  di 


caldo  nello  stomaco  !  E  se  mi  cade  sfinito  per  la 
strada? 

—  Gianninaa!   Il  caffè  e  pronto?     . 

—  Si,   signora  padrona. 

—  E  le  ova  le  hai  sbattute  ? 

—  Sì,   signora 

—  Molto  zucchero,   mi   raccomando!    Il  signo- 
rino lo  desidera  ben  dolce  il  caffè  ! 

—  Sì,  signora  padrona... 


Mancano  pochi  minuti  alle  nove. 
La  signora  Geltrude   mentre  accomoda  la  cra- 
vatta del  figlio  rinnova  le  raccomandazioni. 

—  Guarda,  tesoro,  che  t'ho  messo  la  meda- 
glia benedetta  della  Madonna  di  Caravaggio  al 
collo!  Ti  porterà  fortuna!...  Guardati  dalle  cor- 
renti d'aria Non  rimanere  presso  le  porte  se- 
michiuse   E  se  ti  strapazzano,  non  rispondere 

Lo  dirai  a  me,   ci  penserò  io  ! 

Gino  Malacoda  cogli  occhi  imbambolati  seguita 
a  rispondere  come  un  automa: 

—  Sì,   mamma!   Sì,   mamma! 
Bisogna  partire. 

Due  lagrimette:  due  grossi  bacioni  sulle  guan- 
cie  e  via.   Gino  è  partito. 

Il  portiere  lo  arresta  sulla  soglia  del  portone 
il^^V  Europea. 

Un  sorriso,   un  inchino. 

—  Sono  il  nuovo  impiegato  ! 

—  Aah  !  Complimenti  !  Lei  sa  già  tutto  non  è 
vero? 

—  Tutto,   che  cosa? 

—  [sii  izzaìido  l'occhio)  Mi  capisce...  Certe  pic- 
cole furberie  col  capo  ufficio 

—  Io?!!    Io  non  so  nulla.... 

— •  Lei  mi  ha  l'aria  di  un  bravo  giovane...  E 
là  dentro  se  non  si  usa  di  un  po'  di  politica  non 
si  riesce  a  niente Eh  sì!  Ho  i  capelli  bian- 
chi... Da  quarant'anni  sono  portiere  e  conosco 
la  vita! 

—  Scusi...  si  spieghi... 

—  (a  bassa  voce)  La  prima  visita,  se  lo  ricordi, 
è  per  il  capo  ufficio...  Non  si  spaventi  se  lo  trova 
burbero  alle  prime.  C'è  un  mezzo  per  farselo 
amico. 

—  Quale? 

—  A  lei  lo  dico  perchè  mi  è  tanto  simpatico!... 
Per  compenso  poi,  se  le  rimane  qualche  panciotto 
fuori  di  moda 

—  Sì,  sì lasci   fare Anche  i   pantaloni  se 

vuole 

—  Grazie!...  (con  tono  di  mistero)  Deve  sapere 
che  il  capo  ufficio,  scrive  ! 

—  Scrive  lui  le  polizze  d'assicurazione? 

—  {ridendo)  Ma  che  polizze  !  Chi  pensa  alle 
polizze  là  dentro?  .Scrive  dei  romanzi,  sicuro! 
E'  il  suo  debole.  Lei  si  metta  a  lodare  i  suoi 
lavori,  vedrà,   la  sua  fortuna  è  fatta.... 

—  Davvero  ? 

—  Parola  d'onore!    E  adesso  vada! 
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Tante  «rrazie  ! 


— •   Prego  ! 
pantaloni  !... 


Mio    dovere!...     Non    dimentichi    i 


^   ^ 


Il  cavalier  Girolamo  Testafredda,  capo-ufficio 
s.\V Europea,  accoglie  Gino  Malacoda  piuttosto 
maluccio. 

Quando  Gino  entra  nello  studio,   il  signor  ca- 
valiere ha  il  naso  sulle  carte:   scrive. 
^    A  un  tratto  alza  il  capo,  fa  una  smorfia,  (quella 
visita  evidentemente  lo  annoia)  e  brontola: 

—  Chi  è?  Cosa  vuole? 

—  Sono —   sono  il   nuovo   impiegato 

—  Aah  !  Il  signor  Tremacoda  se  non  sbaglio  I 

—  No  Trema,   Mala....   Malacoda! 

—  Ho  capito!  Malacoda!  Là....  aspetti  un 
momento  I 

—  Ahi!,  pensa  Gino,  cominciamo  male!  Il 
portiere  ha  ragione!  11  tono  di  voce  dice  chiara- 
mente che  il  signor  cavaliere  è  di  cattivo  umore... 

Mentre    aspetta,    ritto    in    piedi,    dinanzi    allo 


scrittoio,   Gino    guarda   di    sot- 
tecchi il  suo   superiore. 

—  Che  diavolo  scrive?  Roba 
d'  ufficio  senza  dubbio  !  Pra- 
tiche che  forse  dovrò  sbrigare 
io  !..  .  Come  me  la  caverò 
poi!...  Maah  !  E  seguita  a  scri- 
vere   Potessi  intavolare  di- 
scorso.... Potessi  parlargli  su- 
bito  dei  suoi    romanzi forse 

sarebbe  gentile.... 

Testafredda  abbandona  la 
penna  sullo  scrittoio  con  atto 
di  dispetto. 

—  Dunque  lei  è  il  nuovo 
impiegato  ! 

E  qui  il  cavaliere  getta  una 
occhiata  di  disprezzo  e  di  scon- 
forto sul  povero  Malacoda. 

—  Sissi.,  gnore  !... 

—  Non  è  mai  stato  nelle  as- 
sicurazioni ? 

—  [con  ini  filo  di  voce)  No... 
mai  ! 

• —  Dunque  dell'  ambiente, 
delle  nostre  cose  lei  conosce 
ciò  che  si  chiama  zero,   eh  ? 

Gino  Malacoda  si  fa  corag- 
gio. Il  colloquio  prende  trop- 
po una   cattiva  piega.    Bisogna 

uscirne  con  onore cambiare 

le  carte 

—  No,  signor  cavaliere...  io 
conosco...   io  conosco... 

—  Che  cosa? 

—  Conosco...   lei  ! 

—  Come?!! 

—  (co)i  un  sorriso  Jorzato) 
Ecco...  mi  perdoni...  le  spie- 
gherò... scusi  l'ardire...  Vo- 
levo dirle  che  conoscevo  lei  di 

per    aver    letto  le    sue    opere,    i 
Ah  !   magnifici  ! 

—  Ooh!  ma  prego...  s'accomodi,  caro  signor 
Malacoda...  Lei  ha  trovato  il  tempo  di  leggere?... 

—  Trovato  il  tempo?!  Ma  cosa  dice?  non 
leggo  altro!  Straordinari!  Splendidi...  proprio!... 

Il  cavaliere  si  è  trasformato. 

—  Andiamo  via...    Lei  ora  esagera... 

—  No!  No!  Non  esagero  niente  affatto... 
lo  sono  anzi  confuso  di  trovarmi  dinanzi  ad  un 
autore  come  lei!... 

Girolamo  Testafredda  si  passa  una  mano  nei 
capelli  con  aria  sconfortata. 

—  Mah!    Le  confesso   che sì!...  sarei  forse 

diventato  anch'io  realmente  qualche  cosa  soltanto 

che    avessi    avuto    il    tempo   per    lavorare Oh 

Dio  !  Non  voglio  ora  sostenere  di  essere  una 
nullità....  no....  questo  no!  Tengo,  si  figuri,  una 
lettera  di  Sienkiewicz  al  quale  ho  mandato  le  mie 
opere...  Ah  una  bella  lettera...  gliela  mostrerò... 
L'^na  vera  soddisfazione  per  me!...  Mah!  Come 
si  fa!...   Quando  si  è  legati  alla  catena...  qui,  in 
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questo  maledetto  ufficio!  Qui,  si  uccide  la  fan- 
tasia! Eh,  se  sapesse!  Certo  che  l'Arte,  la  grande 
Arte  è  la  mia  passione...  si  può  dire  che  io  vivo 
di  quella!  Vede?  (e  qui  tocca  le  carte  che  tiene 
dinanzi)  Questa  è  una  novella...  Io  scrivo  sem- 
pre... non  faccio  altro...  Brandelli  di  cuore,  le 
piace  il  titolo  ? 

—  Uh  !   Strepitoso  !   Bellissimo  ! 

Oramai  la  conversazione  è  avviata.  Il  capo- 
ufficio è  guadagnato.  Gino  si  sente  sicuro. 

Suona  mezzogiorno.  Gino  e  Testafredda  parlano 
di  romanzi  e  di  letteratura  da  due  ore  e  mezza  ! 

Testafredda  si  alza. 

—  Aspetti,  caro  Malacoda...  aspetti...  le  vo- 
glio dare  qualche  cosa... 

—  Ora  viene  il  guaio  —  pensa  Gino,  sarà  del 
lavoro  d'ufficio... 

Il  cavaliere  si  avvicina  ad  una  libreria.  Apre 
un  tiretto  su  cui  a  grandi  caratteri  sta  scritto  : 
«  Pratiche  urgenti  -  Sinistri  »,  e  dal  tiretto 
ne  toglie  un  volume. 

Il  tiretto  è  pieno  di  quei  volumi  ! 

—  Ecco,  a  lei  !  Una  copia  del  mio  romanzo 
«  Cuori  infranti  ».  E  mi  permetta  due  righe 
(li  dedica...  {scrivendo)  Al  mio  carissimo  Gino 
Trem.\coda... 

—  Mala...  Malacoda! 

—  Ah  sì!  «  Malacoda.  Con  vivissimo  af- 
fetto  -  l'Autore  ». 

—  Grazie!   Grazie!   Quale  onore! 

—  Prego!  l'onore  è  mio!...  E  adesso  vada... 
è  tardi...   sarà  stanco...   Per  oggi  basta 

Quando  Gino  ritorna  a  casa,  trova  la  signora 
Geltrude,  la  madre  pietosa  che  lo  attende  con 
impazienza. 

—  Sei  qui,  tesoro!...  E  così?...  Come  stai?... 
Ti  sei  affaticato,  povero  martire?  Mi  sembri  pal- 
lido, anima  mia!... 

Gino  si  lascia  cadere  su  una  sedia  con  aria 
stanca.  Tutta  la  famiglia  gli  è  dattorno  ;  pende 
dal  suo  labbro... 

—  Ho  fame  —  sospira. 

—  Gianninaa!  la  cotoletta!  il  brodo  caldo! 
presto  !... 

E  volgendosi  al  figlio  riprende: 

—  Chissà  quanto  lavoro,  eh  ? 

Gino  guarda  la  madre  con  occhio  languido, 
poi  esclama: 

—  Non    me    ne   parlare!   Una  vita,   ti  dico!... 
K  di   furia  addenta  la  cotoletta. 


III. 
I    tJOLLEGHI    DI    GINO    MaLACODa. 

Malacoda  oramai  ha  il  suo  posto  segnato.  Ai 
liiti  due  tavole;  più  avanti  altre  due.  Le  quattro 
tavole  sono  occupate  dai  colleghi.  E  così  in  quella 
grande  sala  dalle  tappezzerie  severe  su  cui  spic- 
cano un  ritratto  del  Re  ed  un  enorme  taccuino, 
lavorano  per  V Europea  ben  cinque  persone! 


I  colleghi?!  Chi  lo  potrebbe  sospettare?  Ma- 
lacoda no  certamente.  Mano  a  mano  ch'egli  fa 
la  personale  loro  conoscenza,  la  sua  meraviglia 
aumenta.  Come  supporre  che  proprio  aXV Europea 
giacciono  sepolti  e  sopraffatti  dalle  pratiche  d'uf- 
ficio, dalle  polizze  e  da  mille  note  burocratiche, 
quattro  personalità  spiccate,  quattro  genii  incom- 
presi ? 

Perchè  questa  è  verità  sacrosanta:  i  colleghi 
di  Malacoda  sono  tutti  genii  incompresi. 

Ma  dunque  dW Europea  non  è  il  solo  capo-uf- 
ficio che  tresca  colle  Muse? 

No  !  No  !  Soltanto  nella  sala  di  Malacoda,  l'Arte 
conta  un  Paolino  V^olamosca,  un  Giovanni  Me- 
nestrelli, un  Geroboamo  Semolina,  un  Luciano 
Pagnotella  !  !... 

Quattro  vittime  dell'impiego!  quattro  sacri- 
ficati !... 

Paolino  Volamosca  è  il  primo  a  rivelarsi  al 
nostro  Malacoda. 

Grasso,  rotondo,  gli  occhiali  sul  naso,  un  neo 
sulla  guancia  sinistra,  una  barbetta  a  pizzo  e  sulla 
testa...  tre  capelli.  I  capelli,  veramente,  sono  po- 
chini,  ma  le  idee?...    Un  vulcano! 

Volamosca  è  poeta,  poeta  nato,  e  se  sorte  ma- 
trigna non  lo  avesse  voluto  impiegato...  Oh,  al- 
lora !... 

—  Del  resto,  egli  pensa,  non  era  forse  impie- 
gato anche  il  Porta?  E'  inutile,  il  destino  vuole 
che  certi  avvenimenti  si  ripetano. 

Porta  prima,   Volamosca  dopo  ! 

Anzi  il  nostro  poeta  ha  una  specialità  che  lo 
farebbe  riconoscere  fra  mille.  Le  epigrafi  !  Nes- 
suno meglio  di  lui  sa  dettare  una  epigrafe.  Egli 
ne  compone  a  tutte  le  ore,  s'intende,  a  tutte  le 
ore  d'ufficio.  E  quando  vuol  dimostrare  la  sua 
ammirazione  ad  un  collega,  che  fa  ?  Gli  regala 
un'epigrafe. 

Bisogna  dire  che  Malacoda  sia  riuscito  simpa- 
tico alla  prima.  Non  è  trascorsa  una  settimana 
dacché  Gino  frequenta  gli  uffici  à.€[V Europea  e 
Volamosca  sente  già  il  bisogno  di  dimostrargli 
tutto  il  suo  affetto. 

Ecco...,  gli  si  avvicina  col  foglio  fatale  in  mano. 
11  foglio,  inutile  dirlo,  è  una  polizza.  Tanto  la 
Società  è  ricca  e  i  moduli  sono  a  disposizione 
degli   impiegati... 

—  Malacoda! 

—  Che  c'è? 

—  Tò! 

—  Che  cosa? 

—  Prendi... 

Malacoda  prende  il  foglio  e  legge: 

Pace  0  bell'anima  affranta  ! 
Tu  sei  volata  in  cielo.... 

—  Che  roba  è? 

—  Come!  che  roba  è?!!  Un'epigrafe!  L"ho 
scritta  nella  mattinata...  Leggi...  leggi...  e  dammi 
il  tuo  giudizio... 

—  {Dopo  aver  letto).   Bellissima. 
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—  Ed  io  la  regalo... 

—  A  chi  ?  A  me  ? 

—  A  te  !    A  te  ! 

—  Ma  io  non  ne  ho  bisogno... 

—  Non  ne  hai  bisogno  ? 

—  Grazie  a  Dio  non  ho  morti  in   famiglia... 

—  Non  importa...  Un  giorno  o  l'altro  può 
servire...  E  poi?  Io  la  dedico  a  te  come  si  de- 
dica un  sonetto  ! 

Malacoda  fa  una  smorfia  e  accetta  l'epigrafe. 

Giovanni  Menestrelli  è  musicista.  Ha  già  com- 
posto.  Un'opera?  Sicuro. 

—  Oh,  se  non  vi  fosse  stato  della  camorra  nella 
Commissione,  il  premio  Sonzogno  sarebbe  stato 
suo  !  Intanto  Menestrelli  porta  i  capelli  lunghi  e 
il  ciuffo  ;  e  quando  si  portano  i  capelli  lunghi  e 
il  ciuffo  si  è  musicisti  per  forza! 

Malacoda  ne  è  ammirato  :  Menestrelli  se  ne 
accorge  e  subito  gli  rivolge  la  parola  : 

—  Tu  mi  hai  l'aria  di  essere  appassionato 
per  la  musica,   eh? 

—  Sì...  mi  piace... 

—  Suoni  forse  il  clarinetto? 

—  [Ridendo).  Oh  bella!  Perchè  proprio  il 
clarinetto  ? 

—  Non  so...  Hai  la  bocca  aperta  in  un  certo 
modo!...  Sembra  fatta  apposta  per  infilarvi  il  cla- 
rinetto... 

—  Può  darsi  !  Io  non  me  ne  sono  mai  ac- 
corto... 

—  Forse  suoni  il  bombardino? 

—  Nemmeno.   Io  non  so  suonare... 

—  Che  peccato  !  Avresti  potuto  prender  parte 
al  mio  concerto... 

—  Un  concerto  ?  !  ! 

—  Già!    Ho  composto  una  barcarola... 

—  E  ti  manca  il  clarinetto  ? 

—  Clarinetto  e  bombardino. 

—  Mi  spiace,   ma  non  posso  aiutarti... 

—  Proprio  non  te  ne  intendi  ? 

—  Mia  madre  dice  che  ho  molto  orecchio... 

—  Difatti...   A  orecchie  non  stiamo  male... 

—  Da  piccino  suonavo  la  fisarmonica... 

—  Allora  domani  puoi  venire  alla  prova... 
Parlo  io  al  capo-ufficio  per  il  permesso... 

—  Alla  prova?  !  A  far  che? 

— -Suonerai  il  triangolo!   Siamo  intesi!... 

E  col  triangolo,  per  otto  giorni,  Malacoda  gode 
di  un  permesso  speciale. 

Si  tratta  di  mettere  in  vista  un  grande  inge- 
gno ;   il  sacrificio  è  necessario!... 

Così  potesse  farsi  conoscere  Geroboamo  Semo- 
lina.  Povero  ragazzo!   Basterebbe  osservare  la  sua 


bella  cravatta  svolazzante,  il  cappello  a  larghe 
tese,  il  bastone  nodoso  e  monumentale...  Con 
tante  eccentricità  come  si  fa  a  non  essere  un 
grande  artista?  E  Semolina  lo  è  un  artista.  Egli 
è  nato  pittore.  E  che  sia  pittore  di  vaglia  lo  sa 
l'economo  deW Europea. 

Mamma  mia,  quante  matite  colorate  consuma 
il  Semolina  ! 

Per  fortuna  il  bilancio  della  Società  è  tanto 
solido  che  può  sopportare  certe  spese  straordi- 
narie di  cancelleria.  Povero  Semolina  !  Se  non 
fosse  anche  luì  un  condannato  all'impiego  avrebbe 
già  trionfato  alla  biennale  di  Venezia!  E'  inutile: 
il  talento  c'è... 

E  che  dire  di  Pagnotella?  Ha  scritto  una  tra- 
gedia e  tutta  in  versi,  una  tragedia  che  se  fosse 
rappresentata 

E  sapete  perchè  non  si  rappresenta  ?  Perchè  il 
Pagnotella  non  è  della  cficca:  egli  è  uno  sde- 
gnoso, un  solitario  che  non  sa  strisciare  e  non 
vuole  piegarsi  a  nessuno...  Mala  tragedia  è  scritta, 
è  lì  nel  tiretto  del  suo  scrittoio...  I  colleghi 
l'hanno  letta.  Menestrelli  l'ha  giudicata  bella,  Se- 
molina splendida,  Volamosca  straordinaria...  Che 
si  vuole  di  più?... 


IV. 


TRE    MESI    DOPO. 

Pagnotella  ha  lasciato  V Europea.  Malacoda  ha 
preso  il  suo  posto.  Oh  gli  effetti  del  contagio!... 
Gino  Malacoda  si  è  dato  al  teatro.  Egli  oramai 
non  scrive  che  commedie  e...  lettere  ai  capo-co- 
mici. Ma  i  capo-comici  ancora  non  si  decidono  a 
rappresentare  i  suoi  lavori.   .Sempre  così  ! 

Anche  Malacoda  è  diventato  un  incompreso, 
una  vittima  dell'ufficio! 

E  così  l'esistenza  a.\V Europea  trascorre  grigia, 
monotona,    uguale...   brontolona. 

I  nostri  impiegati  imprecano  al  destino  che  li 
condanna  ad  un  lavoro  pesante,  senza  idealità... 
che  uccide  la  fantasia!  Però  non  disperano.  Vo- 
lamosca detta  sempre  nuove  epigrafi,  Menestrelli 
vuol  tentare  l'opera  comica...  Morto  Rossini  in 
Italia  la  successione  è  ancora  aperta... 

Semolina  assicura  di  essere  sulla  strada  giusta 
che  conduce  a  un'arte  nuova...  a  perfezionare 
quello  che  .Segantini  ha  tentato... 

In  quanto  a  Malacoda...  basta  chiederne  conto 
alla  signora  Geltrude.  alla  madre  pietosa. 

—  Il  mio  Gino?!...  Eh,  se  non  fosse  legato 
alla  catena!...  Una  testina  quel  giovane!...  E' 
nato   per    il   teatro...   proprio...    Mah!    —    E  so- 


spira 


Pallanza  (P/iisc),  luglio  igoy. 


CHRLO  BERT0LHZZI. 


IL  TEATRO 
ARTISTICO 
DI  MOSCA 


Ckhof  legge  «  Il  giardino   dei   ciliegi  »   alla   compagnma 

DEI     dilettanti     DI     MOSCA. 


fatto  cIk-  la  Russia  combatte  ancora 
k-  prime  lotte  sociali,  esige  il  concen- 
tramento completo  di  tutte  le  sue 
energie  anche  intellettuali  intorno  al- 
l'oggetto della  grande  aspirazione  co- 
mune. L'individuo,  che  costituisce  il 
centro  essenziale  di  tutte  le  altre  letterature,  scom- 
pare perciò  (jui  tra  le  molteplici  energie  necessarie 
al  titanico  sforzo,  e  cede  il  .suo  impero  alla  colletti- 
vità. E'  ([uesto  il  concetto  fondamentale  che  ci  gui- 
derà a  seguire  il  «  Teatro  artistico  di  Mosca  »  nella 
sua  grande  azione  riformatrice. 

Nell'antica  metropoli  imo  dei  circ:oli  letterari  che 
raccol.se  tutto  il  fiore  dell 'intelligenza  e  della  genia- 
lità, iniziò  sotto  la  direzione  dello  scrittore  Vladimiro 
Nemirovich-Dancenko  e  del  signor  Alexeief,  figlio 
del  sindaco  di  Mosca,  grandi  e  regolari  letture  di 
capolavori  russi  e  stranieri,  specie  di  genere  dram- 
malico,  passando  poi  alla  recitazione  di  qualche  scena, 
e  indi  a  una  rappresentazione  intima  e  modesta, 
finché  venne  a  balenare  l'idea  di  un  i)rimo  grande 
teatro,  libero  da  dii)endenze  imperiali  e  governative 
e  atto  a  divenire  il  ricettacolo  del  pensiero  antico  e 
un  mezzo  potente  di  diffusione.  Nemirovich-Dancenko 

offre  in  l)re\'e  uii 
piano  niiral)ile  ;  i; 
come  le  sonnne  elar- 
gite dal  ricchissimo 
.Savva  Morosof  non 
bastano  all'acciuisto 
del  teatro,  .si  decide 
che  ognuno  degli 
aderenti  vi  concorra 
in  proporzione  delle 
proprie  forze  !  Tutti 
con  esemplare  spon- 
taneità mettono  in 
gioco  i  loro  averi, 
adattandosi  a  lavo- 
rare per  un  decennio 
tra  sacrifizi,  ostacoli 
un'austerissima  di- 
sciplina di  studio  e 
i-nza  alcun  conipen- 
)  finanziario  ! 
Al  Dancfcnko  vie- 
ni- affidata  la  gran- 


Si 


ANISI  AWSKI. 


li    diret- 


tore intellettuale  e  artistico  ;  ed  egli  mette  subito 
in  pratica  quegli  intendimenti  clie  formano  tuttora 
il  fondamento  e  il  carattere  di  quella  scena  gloriosa. 
Ad  ogni  dramma  che  vien  posto  in  scena,  chiama 
cioè  a  raccolta  tutto  il  personale  artistico  iniziando, 
dopo  la  lettura,  lungiie  conversazioni  e  discussioni 
sull'opera,  esigendo  poi  che  ognuno  esponga  anche 
per  iscritto  le  proprie  impressioni  per  capacitarsi  del 
modo  con  cui  ogni  futuro  interprete  sia  penetrato 
nel  ]ìersonaggio;  e  infine  invita  il  pittore  scenografo 
a  tenere  una  conferenza  prima  orale,  poi  scritta,  sulla 
visione  scenica  ch'egli  è  andato  formandosi.  Durante 
la  rappresentazione  poi,  sedendo  co.stantemente  nel 
suo  gabinetto  dietro  alle  scene,  sollecita  tutti  gli  al- 
lievi della  scuola  annessa  al  teatro,  i  quali  seguono 
la  Compagnia  in  tutte  le  sue  peregrinazioni  agendo 
talvolta  come  comparse,  a  recarsi  liberamente  da  lui 
alla  fine  di  ogni  atto  per  esporre  familiarmente  le 
proprie  impressioni  sul  dramma,  sugli  artisti,  sul 
pubblico. 

Durante  le  prove  il  massimo  lavoro  grava  invece 
su  .Slanislawski ,  pseudonimo  adottato  dal  signor 
Ale.xeief.  Spiccatamente  inclinato  per  la  scena  e  in- 
superabile signore  del  gesto,  lo  Stanislaw.ski  assunse 
sin  dall'inizio  l'ufficio  di  direttore  scenico,  ottenendo 
ottimi  risultati  specie  colla  signora  Knipper,  moglie 
di  Cehow,  la  signora  Andreiewa,  intellettuale  compa- 
gna di  Gorki,  la  signora  Lilina,  ora  sua  moglie,  il 
Kacialof,  ecc.,  e  iierfezionando  sé  stesso  coi  suoi  al- 
lievi I  Egli  fu  un  riformatore  e  mi  iM-ofeta,  giacché  i 
suoi  sforzi,  sia  nella  fedeltà  della  riproduzione  este- 
riore e  visiva,  che  per  lui  iU)n  sofire  ])iù  ostacoli 
di  spazio  ne  limiti  di  movimento,  avendo  egli  ri- 
solto il  problema  di  riunire  anche  due  e  tn-  ambienti 
sulla  stessa  scena,  sia  nel  raggiungimeiitt)  della  più 
armonica  fusione  degli  elementi  artistici,  tra  i  (inali, 
avvicendando  continuamente  il  turno  delle  jiarti  e 
abbattendo  il  pili  possibile  i  forti  dislivelli,  hanno  sa- 
puto distruggere  ogni  idea  di  rivalità  e  di  preponde- 
ranza jK-rsonale,  hanno  prevenuto  l'imminente  indi- 
rizzo del  gc-nio  nazionale. 

Cehof  e  Gorki,  le  due  menti  contemporanee  che 
del  vero  stato  sociale  e  delle  aspirazioni  del  pojjolo 
rus.so  ebbero  il  più  largo  concetto  e  il  più  profcjudo 
sentimento,  si  sono  istintivamente  votati  alla  jirodu- 
zione  drammatica;  ed  il  teatro  sorto  e  svilu|)|)alosi 
parallelamente  al  loro  genio,  merita  il  nome  di  primo 
teatro  nazionale. 
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E  se  (jiiesto  teatro  trova  fre(iuenti  e  aceri)!  censori, 
ciò  non  avviene,  e  non  può  avvenire,  ciie  nel  camjM) 
delle  interpretazioni  di  Shakespeare,  di  Ibsen,  e  in 
generale  di  tutti  i  capolavori  stranieri  costrutti  intorno 
a  un'azione  unica  e  violenta  e  ad  una  o  due  ligure 
dominatrici  concentranti  in  se  tutta  l'attenzione  del 
pubblico  e  la  forza  individuale  di  un  interprete  insof- 
ferente di  ogni  plasmazione  e  disciplina  ;  ma  nel  do- 
minio della  nuova  ])roduzione  russa,  che  ha  ]x-r  azione 
l'epopea  di  im  poijolo  risorgente  e  per  eroe  il  po]:)olo 
stesso,  quel  metodo  di  fusione,  di  armonia  e  di  unità 
scenica  appare  come  l'unico,  atto  a  dar  vita  e  figura  al 
vasto  pensiero  e  all'anima  multiforme  della  società 
nuova.  Difatti  il  primo  grande  trit)nfo  del  teatro  fu  la 
risollevazione  gloriosa  della  prima  opera  nuova  già 
miseramente  caduta. 

La  tela  s'alza  sopra  un  quadro  tli  tragica  ironia. 
Le  ombre  della  sera  preval- 
gono sul  viale  superbo  di  una 
villa  gentilizia,  il  quale  ap- 
pare stranamente  mutilato  da 
im  rozzo  teatrino  eretto  tra 
i  suoi  alberi  annosi  e  to- 
gliente l'ampia  e  poetica  vi- 
sione del  lago.  Tutti  gli  abi- 
tatori della  villa  guardano  al 
baraccone  con  ironia  comune 
e  con  fastidio  diverso  ;  e  da- 
vanti al  minuscolo  esercito 
ostile,  un  giovane  strano  s'ac- 
cinge a  sostenere  una  prima 
battaglia  dell'idea,  esporre  il 
primo  frutto  di  un  pensiero 
fattosi  ribelle  nelle  lunghe  me- 
ditazioni di  un'adolescenza 
.solitaria.  E  quando  s'alza  il 
piccolo  velario  e  tutti  atten- 
dono tra  gli  sbadigli  la  rap- 
presentazione puerile,  non  ap- 
pare, come  ognuno  s'aspetta, 
im  rozzo  aborto  scenico  di 
cartone,  ma  lo  stesso  sfondo 
del  lago  che  si  estende  tran- 
quillo, infinito...  e  della  notte 
nel  suo  suggestivo  mistero 
naturale.  Così,  tra  la  pura  e 
grande  verità  della  scena,  il 
giovine  pallido  e  come  in- 
vaso dal  sacro  fuoco  dei  vati, 
esprime  la  pura  e  grande  ve- 
rità dell'anima  !  «  O  voi,  om- 
bre notturne  e  vetuste  che  al- 
bergate in  questo  lago,  uscite 

per  dirci  che  sarà  di  questo  mondo  tra  mille  e  mille 
secoli  ! . . .  » 

E  la  tanciulla,  castamente  e  idealmente  amata  dal 
giovane  tragico,  bianca,  immobile  .sotto  il  raggio  lu- 
nare, va  svelando,  novella  Nemesi,  come  ad  una  ad 
una  andranno  distrutte  tutte  le  cose...  tutto,  meno 
l'eterna  anima  umana  che  rimarrà  sola  nel  gran  de- 
serto per  lottare  contro  la  nemica  potenza  del  male... 
l'anima  destinata  a  vittorie  lontane,  ma  dannata  nel 
presente  all'abbandono  e  al  terrore!... 

Intorno  scoppiano  le  risa  e  gli  sclierni  mordaci. 

—  Giù  la  tela  !  la  commedia  è  finita  !  —  grida  il 
giovane,  fuggendo  per  il  inarco  come  una  belva  ferita. 
Per  la  madre,  Irina  Arkadina,  l'attrice  di  gran  voga 
che  non  si  è  mai  curata  che  di  trionfi  e  di  capricci  amo- 
rosi, quel  figlio  abbandonato  alla  villa  ov'ella  non  ha 
mai  fatto  più  di  qualche  breve  comparsa  in  compagnia 
di  amici  galanti  e  rumorosi,  è  rimasto  completamente 
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ignoto  ed  estraneo  nello  spirito!  Così  l'adolescente 
si  è  sviluppato  come  una  pianta  selvaggia  in  un  ter- 
reno esotico.  Nel  piccolo  mondo  che  lo  circonda, 
tutto  è  meschino  e  opprimente,  gli  esseri,  gli  afletti, 
l'esistenza!...  Il  melanconico  vecchio  Dorn,  che  ha 
consinnato  la  vita  prigioniero  di  quello  stesso  nido 
angu.sto,  ove  vennero  tarpate  le  ali  alla  sua  generosa 
e  sognante  gioventù  e  incatenati  e  atrofizzati  gli  im- 
Ijeti,  le  I)rame,  gli  affetti  suoi,  pare  il  fantasma  della 
minaccia  futura!...  Minaccia  ciie  il  gi<n-ane  sente  pe- 
sare su  di  .sé,  e  vuol  combattere  con  tutte  le  pro- 
prie energie,  mirando  all'umanità  oppressa  e  farne- 
ticando distruzioni  e  ri.sorginuiUi  ! 

In  Nina,  la  fanciulla  solitaria  dell'altra  riva  del 
lago,  come  lui  stretta  da  un  ambiente  meschino  ed 
ostile,  e  assetata  di  ril)elIioni  e  di  conquiste,  egli 
scopre  l'anima  gemella  e  incitatrice;  e  l'ama  con  tutta 

la  forza  e  l'idealità  di  una 
gioventù  che  mai  conobbe 
altri  affetti,  e  l'associa  ai  suoi 
disegni,  alle  sue  speranze, 
alle  sue  opere.  Fra  tante  voci 
di  .scherno,  è  giunta  a  Co- 
stantino quella  piena  di  tra- 
gico entusiasmo  del  dottor 
Dorn:  «  INIi  è  piaciuto  il  tuo 
dramma,  o  giovane  !  Esiste 
(juel  va.sto  mondo  che  tu  so- 
gni!... Ma  fuggi  subito  di 
tjui  ;  cercalo  e  lavora  !  » 

E  il  giovane    vuol    lavora- 
re   ma  ahimè!   troppo  vede 

che  rimarrà  solo  e  schernito  ! 
Persino  l'amata  va  staccan- 
dosi dalla  sua  superiorità 
troppo  austera  e  lo  abban- 
dona per  seguire  l' ignobile 
Trigorin,  l'autore  di  moda, 
il  lezioso  e  corrotto  scroccone 
di  fama  e  di  vita.  E  quando 
la  fanciulla  ritorna  colla  sua 
ferita  mortale,  agonizzante 
nell'anima  come  il  povero 
gabbiano  colpito  da  Costan- 
tino sulla  riva  del  lago,  è 
tardi  per  entrambi  !  Ella  è 
già  troppo  tocca  dal  male 
della  vita,  ed  egli  fu  già 
troppo  solo  !  Ella,  .sentendosi 
impura  e  non  ancor  sazia, 
fugge  dall'asilo  doloroso;  ed 
egli,  vedendo  in  sé  spenta 
l'illusione  dei  sogni  sublimi, 
fugge  disperato  dalla  vita!  Ponendo  l'arma  annien- 
tatrice fra  le  mani  del  suo  eroe,  il  poeta  temeva  forse 
per  sé  la  stessa  solitudine. 

Parve  infatti  essere  così.  La  prima  volta  //  Gaò- 
biauo  cadde  rumorosamente!  Ma  i  dilettanti  di  Mo- 
sca, a  cui  l'autore  affidò  poi  l'opera  propria,  opera- 
rono il  gran  prodigio  :  Stanislavvski  si  trovò  in  quella 
nuova  atmosfera  drammatica  nel  suo  vero  mondo, 
e  ognuno  degli  interpreti  sentiva  appartenersi  l'opera 
del  poeta  amico  col  quale  avevano  respirato  nei  con- 
vegni di  Mosca  la  .stessa  aria  spirituale!...  Così  il 
pubblico,  assistendo  alla  nuova  interpretazione  del 
Gabbiano,  vide  im])rovvisamente  rivelarsi  tutto  un 
altro  dramma,  tutto  un  altro  mondo.  Il  vero  dramma 
di  Cehof,  il  nuovo  mondo  russo  !  L'entusiasmo  toccò 
il  delirio  ;  per  un  anno  intero  non  si  volle  sulla  scena 
che  questo  dramma  ;  e  il  .suo  emblema,  formato  dalle 
due  ali  bianche  del  gabbiano  erranti  sopra  il  .simbo- 


La  Lettura. 


51 


734 


LA    LETTURA 


lieo  lago,  fu  solennemente  consacrato  come  stemma 
augurale  del  teatro,  e  riprodotto  sul  frontispizio  della 
scena,  sui  velari,  sui  manifesti  e   persino  sulla  carta 
da     lettera     della     vittoriosa 
Compagnia  !... 

Ormai  il  poeta  e  gli  inter- 
preti erano  sicuri.  Il  nuovo 
gi-ande  motivo  era  penetrato 
nelle  anime,  e  ogni  varia- 
zione ne  sarebbe  giunta  ac- 
cetta e  compresa.  Ed  ecco 
le  Tre  sorelle,  un'opera  lu- 
gubre, tutta  fatta  dei  gemiti 
sommessi  e  degli  accorati  so- 
spiri di  tre  giovani  vite  che 
languono  e  sfioriscono  nella 
tetra  prigionia  di  un'esistenza 
arida,  meschina,  soffocante 
senza  che  i  loro  strazianti  la- 
menti abbiano  forza  di  supe- 
rare le  inesorabili  mura  del 
loro  carcere  e  di  giungere 
all'orecchio  di  un  pietoso  li- 
beratore. Nel  piccolo  paese 
di  provincia  ove  sono  nate  ( 
ove  l'assottigliarsi  dei  mezzi 
materiali,  e  tutta  una  fatalità 
invincibile  di  forme  e  di  eventi 

le  ha  confinate,   vivono  le  tre  sorelle   Maria,  Olga  e 
Irina  Prosorof.    Maria,  la  maggiore,  è  maritata  a  un 
fossilizzato  maestro  di  ginnasio.  Le  due  ragazze  nu- 
bili   vanno   esaurendosi    ed    atrofizzandosi    nel    tedio 
del  loro  impieguccio  :  Olga  è 
maestra  comunale,    Irina  im- 
piegata   al    telegrafo.    11  loro 
unico    fratello,  dal    cui   inge- 
gno e  dal  cui  ardimento  ave- 
vano   im    giorno    sperato    la 
liberazione,  ha  finito  col    ca-       ? 

dere  anch'egli  tra  le  mani  di  ~'^- 

una  moglie  sciocca,  esigente 
e  volgare.  Tutti  vivono  dun- 
que assetati  di  pensiero,  di 
libertà  e  di  conumioni  elevati- 
e  feconde,  e  languenti  nella 
interminabile  agonia  ! 

Il  nuitamento  della  guar- 
nigione militare  nel  paese 
giunge  infine  come  un  grande 
avvenimento  !  11  vecchio  co- 
lonnello Verschinin,  che  vie- 
ne a  ravvivare  la  memoria 
del  nobile  e  intellettuale  ge- 
nitore delle  fanciulle,  è  ac- 
colto colla  frenesia  di  (|uellf 
anime  nostalgiche  !...  .Maria 
una  sera  grida  innanzi  alji 
sorelle  sgfìinentc  :  «  .\m(j  \'er 
schinin!  »  V.  (|uel  suo  grid'. 
di  passione  colpevole  p(  i 
l'uomo  maturo  pare  l'ultimo 
sforzf»  e  l'ultimo  anelito  di 
(|Uiil.i  agoni.i  ! 

Irina  è  amata  e  inseguita 
costantemente  dal  mite  e  me- 
diocre   barone   Tusenbach.... 

I-.lla  lo  respinge,  intuendo  che  non  troverà  mai  in 
quell'umile  e  mansueto  essere  la  bramata  corrispon- 
denza spirituale.  Ma  egli  insiste,  e  l'esistenza  preme 
ognor  più  cupa  e  più  desolata....  cosi  nel  pensiero 
di  una  liberazione,  di  un  cambiamento  di  vita  anche 
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esteriore  e  materiale,   viene  infine  pronunciata  l'ade- 
sione. 

—  Il  barone  mi  porta  a  Mosca,  ed  io  lo  sposo  I 

Ma  anche  quell'ultimo   filo 
di  speranza  si  spezza.   Il  gio- 
vane è  ucciso    in    un    duello 
provocato    da    un    futilissimo 
motivo ,     proprio     lo     stesso 
giorno  in  cui  anche   il  reggi- 
mento   sta    per    ripartire!... 
Così,    mentre    l'uno    va    lon- 
tano   e    l'altro    è    scomparso 
eternamente,   le  infelici  crea- 
ture   confondono     ancora    le 
loro    lagrime,    simili    in    atto 
alle  tre  auguste  vergini  d'an- 
nunziane. Il  dramma  si  chiu- 
de   com'è    incominciato,    e 
nella    suggestione    tragica   di 
una  continuazione  indefinita  ! 
Ma    io    credo    che    per  com- 
prendere in  tutta  la  sua  pro- 
fondità quel  simbolo  trino  ed 
uno  dell'anima  e  della  soffe- 
renza    russa,     bisogna    aver 
assistito    alla    interpretazione 
della   Compagnia   moscovita  ! 
E'  poco  dire  che  la  Knipper 
è  una  Maria    senza  rivali   negli  abbattimenti  e  nelle 
ribellioni  ;  che   la  Lilina  non  ha  bisogno  che  di  una 
delle   sue   piccole  e   frequenti    risate    per    far  sentire 
tutta    la    crudele  ;  stonatura    dell'anima    frivola  e  co- 
mune  di    Natalia  con  quella 
dolorosa  e  profonda  delle  per- 
sone fra  cui  essa    è    posta    a 
vivere  ;  che  Stanislawski  con 
un    solo    gesto,    con   un    solo 
sguardo,  con  un  solo  istante 
di  silenzio,  sa  completamente 
eliminare    in    Verscliinin   l'a- 
mante,  nell'atto  stesso  in  cui 
confes.sa  il  suo  amore  colpe- 
vole,  e    raccogliere    nel    per- 
sonaggio solo  la  sintesi    del- 
l'angoscia  ovunque  sparsa  e 
di  una    inafterratiile   chimera 
di    solHevo    e    di    libertà!... 
Solo  quando    si  avrà  veduto 
ciò,   si   comprenderà    il    por- 
tento,  e    si   vedrà    in    (|uesto 
dramma    lungo,    opprimente, 
uguale,     il     capolavoro     del- 
l'autore, come  quello  che  i)iù 
esteticamente   e   più   intensa- 
mente ila  fatto  sentire  al  po- 
lK)lo  russo  il  dramma  lungo, 
opprimente,  uguale  della  sua 
stessa    vita,    t-    il   |)iù  grande 
trionfo    del    metodo    d'inter- 
jjretazione  ! 

Più  tardi  il  ])oeta,  lasciando 
il  campo  vago  dei  simboli  e 
delle  idee  astratte,  scende  a 
figurazioni  ]mù  concrete.  Zio 
(iiovaiuii  è  il  primo  lavoro 
che  attacca  direttamente 
l'odioso  regime  burocratico,  personificato  nell'acca- 
demico Serebriakof,  spirito  vuoto  d'intelletto  e  di 
affetti  e  gonfio  solo  di  vanità,  di  prepotenza  e  di 
egoismo  ! 

Giunto  in  alto  mercè  le  so.stanze  della   prima  mo- 
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glie,  alla  morte  di  lei  ha  relegato  l'unica  figlia  in  cam- 
pagna presso  il  cognato  Woinitzki,  «  zio  Giovanni  », 
anima  eletta  e  umile,  che  si  è  adattato  a  sacrificare 
tutta  la  vita  per  amministrare  il  patrimonio,  onde 
soddisfare  le  esigenze  dell'illustre  congiunto,  con- 
vinto di  onorare  tutta  la  famiglia  col  suo  parentado  I 

E 1  e  n  a ,  una 
giovane  don- 
na piena  di 
entusiasmo  e 
d'impulsi  ge- 
nerosi, abba- 
gliata e  illusa 
anch'  essa  da 
cjuel  simula- 
cro di  gloria, 
ha  dato  la  sua 
vita  al  gran 
personaggio,  e 
va  amaramen- 
te sorseggian- 
do il  pronto 
disinganno  e 
trascinan  do 
r  odiata  cate- 
na del  marito. 
Fra  tanta  cu- 
pa oppressio- 
ne, appare  un 
tenue  mirag- 
gio di  luce  con- 
fortatrice  .... 
Michele,  il 
giovane  me- 
dico che  pur  nel  disordine  della  sua  vita,  intaccata 
dal  tarlo  della  melanconia  e  dell'inerzia,  rivela  infine 
un  autentico  raggio  d'intelligenza  e  di  anima!  Rese 
confidenti  dalla  comunità  dei  tristi  giorni,  Elena,  la 
donna  disingannata,  e  Sofia,  la  triste  vittima  dell'e- 
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goismo  paterno,  sussurrano  con  impeto  cjuasi  simul- 
taneo quel  nome...  Mentre  .Sofia  confessa  candida- 
mente alla  matrigna  di  amarlo,  Elena  che  le  promette 
d'interrogarlo,  sente  che  quella  figura  non  è  estranea 
neppure  al  proprio  cuore!  Però,  tjuando  Michele,  ar- 
dente di  passione,  rispondendo  al  suo  delicato  inter- 
rogatorio su  Sofia  le  confessa  di  non  pensare  alla  gio- 
vinetta e  di  amare  lei  sola,  ella  trionfa  di  sé  stessa  e 
decide  di  partire.  Del  resto,  a  ciò  pensa  pure  .Sere- 
briakof, il  quale  per  aumentare  le  proprie  rendite, 
vorrebbe  vendere  la  proprietà;  ma  vediamo  scattare 
Giovanni,  che  nella  sua  esaltata  e  furibonda  ribel- 
lione, par  rac- 
cogliere r  ira 
di  tutta  l'umi- 
le gente  lavo- 
ratrice contro 
gli  infingardi 
sfruttatori  ! 
—  Ah  !  anche 
sul  lastrico 
vorresti  ora 
gettarmi  !  — 
grida  egli,  e 
gli  tira  un  col- 
po di  rivoltel- 
la, che  però  lo 
lascia  incolu- 
me !  Cadendo 
dal  cielo  cjuel- 
r  inattesa  sfu- 
riata, il  pro- 
fessore fa  la 
grazia  di  ri- 
nunciare al 
suo  progetto, 
e  si  acconten- 
terà delle  so- 
lite rendite!...      CEHOF 
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Partono!...  La 
fanciulla  com- 
prende il  si- 
gnificato del- 
l'accasciamen- 
to di  Michele, 
e  vede  morire 
per  sempre  la 
felicità  !  Gio- 
vanni, col  cuo- 
re stretto  da 
una  simile  an- 
goscia, poiché 
Elena,  da  lui 
secretamente 
adorata,  porta 
con  sé  l'unico 
suo  sorriso,  si 
rimette  al  suo 
lavoro  con  do- 
lorosa pazien- 
za... —  Ripo- 
seremo, zio 
Giovanni  — 
conclude  liri- 
camente So- 
fia —  ;  nel 
cielo  di  zaffiro  cesseranno  li-  nostre  sofferenze  !  —  E 
non  era  tjuesta  l'unica  speranza  rimasta  anche  al 
popolo  infelice! 

Cehof  ebbe  anche  la  visione  dell'avvenire  e  nel- 
l'ultima sua  opera,  Il  giardino  dei  ciliegi,  ha  forte- 
niLiUe  rinnegato  il  passato. 

Il  oiardino  dei  ciliegi,  la  più  illustre,  la  più  bella 
proprietà  della  Russia,  ove  il  sole  con  un  privilegiato 
sorriso  fa  anche  crescere  il  rosso  frutto  giulivo,  ac- 
coglie i  rappresentanti  di  tre  generazioni.  Liubof  Ra- 
newskaia,  la  dama  aristocratica,  prodiga,  spensierata, 
Lopachin,  l'antico  schiavo  solerte,  cupido,  vittorioso,  e 
il  grujjpo  vago  formato  da  Pietro,  il  miserabile  e  subli- 
me studente,  e  dalla  spodestata  padroncina  dei  ciliegi. 
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L'elegante  signora,  in  viaggi,  in  lusso  e  in  gene- 
rose beneficenze  ha  sperperato  tutto  il  patrimonio  di 
famiglia;  ed  è  ritornata  alla  villa  per  aggiustare  in 
qualche  modo  gli  affari.  Lopachin  ha  già  espresso  la 
sentenza  :  vendere  il  castello,  oppure  abbatterlo  per 
fabbricare  al  suo  po.sto  case  di  speculazione.  La  no- 
bile signora  é  indignata  dalla  proposta  plebea,  e 
continua  a  vivere  e  a  spendere  senza  calcolo  le  somme 
anticipate  dallo  stesso  Lopachin. 

Il  giorno  della  rovina  finale  coglie  quella  famiglia 
in  una  festa  da  ballo!...  La  serata  é  sospesa  fredda- 
mente da  Lopachin,  che  ritorna  dalla  città  coll'au- 
torizzazione  di  possesso  della  villa.  Mentre  gli  ospiti 
s'allontanano,  il  vittorioso  passa  e  ripassa  tra  quegli 
oggetti  ormai  suoi,  soffermandosi  a  contemplarne  ora 
l'uno  ora  l'altro  con  frenesia  insaziabile,  finché  il  suo 
sguardo  s'incontra  nella  visione  del  giardino,  il  no- 
bile spazio  fiorito  che  il  poeta  non  mostra  mai  nel 
simulacro  scenico,  ma  tiene  ognor  presente  in  ogni 
spirito  come  l'ultima  imagine  della  poesia  di  una 
razza  sopraffatta  dai  tempi...  ]\Ia  anche  Lopachin, 
quasi  nella  stessa  ora  del  trionfo,  incontra  il  sar- 
casmo! E'  Petia....  il  misero  essere  dal  soprabito 
e  le  scarpe  logore,  quegli  che  lo  umilia  e  lo  con- 
fonde rispondendo  solennemente  a  lui  (che  colla 
liberalità  espansiva  dell'avido  soddisfatto,  gli  offre 
dell'oro),  come  già  aveva  risposto  ai  nobili  che  lo 
compiangevano,  non  esservi  rango  sociale  più  alto 
del  proprio!...  Petia,  il  giovane  vecchio,  l'eterno  stu- 
dente die  tutti  deridono  nella  figura,  ma  temono  nella 
parola...  il  sublime  Petia,  il  russo  d'intelletto,  che 
dibattendosi  tra  l'assurdo  e  iniquo  ordine  sociale  e 
le  opposte  conclusioni  della  sua  ragione  e  della  sua 
coscienza,  piuttosto  che  accettare  transazioni  si  con- 
danna alla  miseria. 

Ed  è  a  questo  singolare  essere  così  comico  e  così 
grande  che  si  abliandonerà  fiduciosa  la  nobile  e  ti- 
mida «  fanciulla  dei  ciliegi!...  »  Nel  primo  angoscioso 
disorientamento  che,  dopo  la  catastrofe  della  sua  fa- 
miglia, succede  al  suo  placido  sogno  adolescente, 
ella   non  si  sente  di  seguire  la  madre  verso  l'incerto 
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e  vuoto  domani  che  la  disgraziata  donna  andrà  an- 
cora cercando  nelle  città  tumultuose:  —  Andiamo!... 
Andiamo  ove  si  lavora  per  mutare  il  mondo  !  — 
ella  afferra  quell'umile  mano  intuendo  qualche  cosa 
di  nuovo  e  di  grande  nella  via  da  essa  indicata  !  E 
che  importa  se  la  conclusione  appare  cosi  pratica- 
mente assurda?  Il  poeta  ha  voluto  solo  simboleggiare 
la  sua  idea,  la  sua  speranza  del  futuro!  Questo  dram- 
ma è  il  suo  testamento  ! 

Gorki  ha  veduto!...  Benché  a  sì  breve  distanza  di 
vita,  e  per  un  tempo  anzi  contemporanei,  come  cam- 
minatori che  salgono  lo  stesso  monte,  ma  dei  quali 
l'uno  s'arresta  sul  pendio,  e  l'altro,  continuando  la 
salita,  spazia  tra  ognor  più  vasti  orizzonti,  così  i 
due  primi  interpreti  del  pensiero  russo  moderno  hanno 
abbracciato  e  reso  le  imagini  della  vita. 

E  Gorki,  che  pur  assai  presto  e  più  completamente 
la  conobbe  per  triste  esperienza  personale  nella  sua 
parte  più  dolorosa  ed  abbietta,  comincia  addirittura 
con  un  quadro  tragico  e  completo  di  quella  cupa 
realtà  ancora  generalmente  da  tutti  ignorata  I  Così 
avvenne  che  i  tanto  discussi  eroi  dei  Bassifondi  sgo- 
mentarono al  loro  primo  apparire,  come  mostruose 
anomalie  della  natura,  come  imagini  turpi  di  semi- 
bruti! L'asilo  notturno  di  Kostilef,  ove,  secondo  un 
barbaro  uso  russo  non  ancora  caduto,  ognuno  degli 
inquilini  prende  in  affitto  un  angolo  della  comune 
stanza,  pare  difatti  il  convegno  dei  più  peggiori  ri- 
fiuti della  società.  Il  poeta  non  ci  rappresenta  al- 
cuna azione,  giacché  anche  la  morte  di  Anna  e  il 
suicidio  dell'alcoolizzatcj  non  sono  che  episodi  stac- 
cati; egli  non  fa  che  disegnare  magistralmente  tutti 
questi  tipi  e  suscitare  in  noi  la  grande  impressione 
generale  della  loro  vita  e  della  loro  psicologia.  —  Fra 
quella  gente  l'ahbiezione  della  miseria,  atrofizzando  la 
coscienza  individuale,  le  ha  sostituito  la  grande  co- 
scienza collettiva!  E'  una  gente  vinta  che  .sa  di  non 
poter  essere  redenta  da  alcuna  delle  presenti  leggi, 
e  che  perciò  si  fa  sdegnosa  di  ogni  compromesso  con 
quella  società,  che  sotto  un'apparenza  di  giustizia  e 
un  pretesto    di  ordine,   l'ha    rinnegata  ed   espulsa 


Gente  ciuindi  che  nel  suo  selvaggio  e  primitivo  senso 
di  fierezza  e  di  giustizia,  ricordante  quello  che  ci 
aveva  fatto  prediligere  la  scapigliata  figura  schille- 
riana  di  Carlo  Moor,  cova  i  germi  di  una  rivoluzione  ! 
Da  quest'opera  arditamente  rivelatrice,  il  poeta 
passa  a  una  rappresentazione  più  organica  dell'at- 
teggiamento delle  vecchie  classi  di  fronte  ai  nuovi 
elementi  sociali.  Ed  ecco  /  piccoli  Iwrgliesi.  Alla 
casa  del  vecchio  Besiemenof,  paziente  e  cujìidt)  co- 
struttore di  una  cospicua  fortuna,  sono  ritornati  i 
figli  Pietro  e  Tatiana  dopo  aver  compiuto  i  loro  studi. 
Il  padre  li  ha  attesi,  ansioso,  nella  speranza  di  ve- 
dere per  essi  coronata  e  continuata  l'opera  jìropria, 
ma  invece  lo 
attende  il  più 
crudele  dei  di- 
singanni I  Su- 
bito si  svilup- 
pa viva  e  tre- 
menda la  lotta 
tra  le  due  ge- 
nerazioni !  I 
figli  disprezza- 
no la  ricchezza 
paterna,  per- 
chè costrutta 
ctjllo  sfrutta- 
mento e  le  sof- 
ferenze di  es- 
.seri  umani,  di 
cui  nella  gran- 
de città  hanno 
conosciuto  la 
miseria  e  le 
angosce  .... 
odiano  la  casa 
paterna  per- 
chè non  vi  ri- 
splende un 
raggio  d'intel-  CEHOF  :  «  Zio  Giovanni  ».  —  Michele 
letto,     di     li-  AsTKOF. 
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berta,  di  amore  umano,  e  un  incubo  tormentoso  e 
incessante  viene  a  pesare  su  tutta  la  famiglia  !_  I 
piccoli  amici,  esaltatori  della  ricchezza  di  Besie- 
menof  e  ammiratori  della  sua  potenza  e  della  sua 
superiorità,  intimiditi  dalle  frequenti  collere,  dal- 
l'irritazione costante,  dagli  aggressivi  malumori  di 
Pietro,  e  dalla  taciturna  melanconia  di  Tatiana,  di- 
sertano a  poco  a  poco  la  casa,  e  nella  solitudine  il 
conflitto  si  rincrudisce.  Pure  Besiemenof,  anche  di- 
sprezzato e  vilipeso  dal  contegno  dei  figli,  darebbe 
tutto  sé  stesso  per  ritenerli,  per  riafìterrarli  ancora  e 
vederli  continuare  e  coronare  l'opera  propria!  Ma 
invano!  Ogni  giorno  più  insofferenti  del. giogo  fami- 
liare e  sociale  che  li  opprime,  essi  non  inseguono  che 
sogni  di  fuga,  di  liberazione! 

Tatiana  tenta  persino  il  suicidio  e  Pietro,  non 
meno  disperato,  cerca  di  soffocare  l'anima  in  un'eb- 
brezza qualimiiue,  e  cede  in- 
fine alle  amorose  lusinghe  di 
Elena,  la  lieta  e  buona  vi- 
cina che  si  ]ìropone  di  sal- 
varlo svelandogli  i  sorrisi  del- 
la vita  !  Ma  ella  è  un  troppo 
esiguo  simulacro  di  serenità 
di  fronte  all'immane  realtà 
di  dolore  !  E'  fin  troppo  evi- 
dente quindi  che  in  Pietro 
fugge  più  il  disperato  che 
l'innamorato,  e  ch'egli  più 
che  a  inseguire  la  felicità,  a 
cui  non  crede,  è  spinto  ad 
abbandonare  un'angoscia  or- 
mai insopportabile  ! 

—  Tuo  figlio  ritornerà  !  — 
ripete  il  caustico  Teteref  al 
padre  desolato...  —  e  quando 
tu  sarai  morto,  s'imposses- 
serà dei  tu<ji  risparmi,  e  di- 
verrà avaro,  egoista,  autori- 
tario come  tu  sei  !  —  E  il 
vecchio,  non  curando  le  in- 
vettive, s'  illumina  tutto  a 
quella  grande  speranza  !...  Né 
sarebbe  impossibile  che  l'e- 
vaso ritornasse  alla  ripudiata 
catena,  che  la  lotta  è  dura, 
e  f|uesto  Pietro  che  la  per- 
sonifica ci  fu  presentato  come 
vittima  del  nuovo  pensiero 
più  che  come  eroe  della  nuo- 
va energia...  Ma  cjuel  Teteref 

che  appartiene  alla  singolare  famiglia  dei  «  personaggi 
clofiuenti  »,  |)resentati  sotto  le  più  varie  sjxjglie,  ma 
immancabili  in  ogni  nuovo  dramma  russo,  e  che  man- 
tenendosi spesso  estranei  all'azione,  ne  raccolgono 
nelle  loro  parole  tutta  la  filosofia,  aggiunge  :  «  E  se 
ritornerà,  sarà  più  che  mai  disgraziato,  giacche  la 
vita  va  innanzi,  o  vecchio,  e  chi  va  contro  corrente, 
annega  !  »  lui  ecco  dunque  la  sintesi  del  dramma  : 
il  poeta  par  rivolgersi  ai  nuovi  per  proclamare  so- 
lennemente: «  Guai  a  coloro  che  ritorneranno  in- 
dietro I  » 

/  villffrfrjanli  è  di  nuovo  un  dramma  di  pittura  e 
non  d'azione;  un  accidentale  raggruppamento  di  es- 
seri, come  appunto  il  titolo  fa  supporre,  i  quali, 
tr.inne  in  qualche  episodio  speciale,  non  vengono  a 
unirsi,  a  penetrarsi,  a  intersecarsi  .scambievolmente 
nell'esistenza  costituendo  una  vera  e  propria  favola 
drammatica,  ma  rimangono  intimamente  separati  cia- 
scuno nella  propria  ori>ita.  Essi  hanno  però  un'im- 
pronta comune,  cioè  una  maschera  di  tragedia  sopra 
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aspetti  di  caricatura.  —  Sciocchezze!...  Chiacchiere!... 
Gente  inutile!...  —  esclama  il  vecchio  guardiano  Pu- 
stobaika  sotto  le  cui  modeste  spoglie  troviamo  que- 
.sta  volta  incarnato  l'immancabile  tipo  del  filosofo. 
—  Villeggianti!...  Palloncini  gonfiati  di  diversicolori 
ma  di  uguale  entità...  s'innalzano,  scoppiano,  e  nulla 
lasciano  di  se,  o,  tutto  al  più,  i  resti  di  una  cola- 
zione sul  prato  !  —  Pure,  quella  piccola  gente  che  spe- 
cula, nel  suo  egoismo,  sul  bene  della  vita,  e  va  re- 
ciprocamente tediandosi  col  lamento  continuo  di  pene 
assai  più  fantastiche  che  reali,  ha  anch'essa  la  sua 
sofferenza  !  Barbara,  la  romantica  sognatrice,  che, 
ostentando  tanta  rassegnazione  nella  sua  metodica 
vita  coniugale,  e  vivendo  nell'attesa  segreta  dell'a- 
nima gemella,  personificata  nel  poeta  eroe  di  una 
sua  passione  adolescente,  viene  a  trovarsi  di  fronte 
al  comico  e  ben  pasciuto  genio  in  bancarotta,  è  con- 
vinta di  aver  vissuto  la  più 
crudele  delle  tragedie...  Ma- 
ria, che,  dopo  aver  sfogato 
piangendo  sul  petto  della 
figlia  giovinetta  l'amoroso  af- 
fanno del  suo  cuore  maturo 
per  il  giovane  Wlas,  procla- 
ma che  cercherà  oblio  e  re- 
denzione in  quella  benefi- 
cenza stantia  che  solo  sod- 
disfa l'ambizione  di  chi  Ja 
compie,  non  dubita  d' aver 
raggiunto  l'eroismo...  Giulia, 
adultera  per  noia,  si  crede 
cooperatrice  della  gran  libertà 
sociale,  e  Riumin,  la  più  in- 
significante e  comica  di  quelle 
figure,  in  una  vampa  amo- 
rosa per  donna  Barbara,  si 
tira  un  colpo  di  rivoltella  ! 
E'  vero  che  senza  esserne 
toccato,  egli  è  comicamente 
quasi  sul  punto  di  morire  di 
paura  ;  tua  in  ogni  modo,  fra 
tutti  ciuegli  sbadigli  e  quelle 
smorfie  umane,  aveva  potuto 
essere  concepita  anche  l'idea 
della  morte!  E'  dunque  la 
stessa  colpa  di  egoismo  e 
d'ignavia  che  diviene  pena  a 
se  medesima,  pena  derisa  da 
chi  la  contempla,  ma  addi- 
rittura mortale  per  chi  da  sé 
si  condanna  a  soffrirla  !  L'idea 
di  ([uesto  (Iraninia  si  oppone  (juindi  direttamente  a 
(luella  dei  Bassifondi,  col  ([uale  iia  comune  la  tec- 
nica slegata  ed  episodica.  Ivi  era  la  sofferenza 
autentica  e  profonda  mascherata  da  un'esteriorità 
brutale;  qui  é  l'egoismo  coperto  da  un  simulacro  di 
sofferenza  ! 

Nei  Figli  del  sole  vengono  a  cozzare  i  due  oppo- 
sti elementi  dei  Bassifondi  e  dei  Villeggiafiti:  la 
tragedia  sociale  della  brutalità  sfruttata  ed  oppressa, 
e  la  colpevole  indifferenza  degli  egoisti,  anche  qui 
Tuna  resa  in  forma  potentemente  drammatica,  l'al- 
tra in  forma  amaramente  sarcastica.  Un  sarcasmo 
]jerò  i)iù  atroce  e  ]mù  ingiusto,  poiché  viene  a  inva- 
dere il  campo  della  scienza,  dell'arte  e  delle  più  su- 
Ijlimi  manifestazioni  umane!  Paolo  Protassof  è  una 
caricatura  di  superuomo  che  non  comi^rende  ed  ama 
che  la  sua  scienza,  andando  privo  del  più  elemen- 
tare .senso  pratico  della  vita.  Il  sarcasmo  del  poeta 
lo  persegue  fin  dalle  prime  scene,  sia  rappresentan- 
dolo in  atto  di  rompere  ogni  oggetto  che  gli  capita 
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sotto  mano  e  di  non  dare  mai  una  risposta  a  tono, 
sia  raftì.nurandolo  nel  colmo  della  goftaggine  innanzi 
a  quella  esaltata  Melania  che  gli  esprime  il  suo  amore, 
offrendogli,  con  sé  stessa,  tutto  ciò  ch'ella  possiede, 
e  alla  quale  egli  dapprima,  nulla  comprendendo, 
chiede  con  ingenua  beatitudine  qualclie  dozzina  di 
uova  fresche  per  i  suoi  esperimenti  chimici,  e  infine 
costretto  dalle  di  lei  reiterate  spiegazioni  a  entrare 
nel  vero  senso  di  cjuell'infuocato  linguaggio,  risponde 
esterrefatto  e  sgomento  :  —  Ma  come  mai  si  può 
amare  il  marito  di  un'altra  donna?  —  Del  resto,  lo 
scienziato,  ad  onta  di  un  complesso  così  refrattario, 
pare  aver  fortuna  in  amore,  poiché  anche  quest'altra 
donna,  la  saggia,  bella  ed  elevatissima  Elena,  mostra 
di  amare  il  marito  provvedendo  con  cura  vigile  a 
tutte  le  di  lui  insufficienze,  e  cedendo  spesso  alla 
tristezza  derivante  dalla  distrazione  e  dall'indif- 
ferenza con  cui  egli  considera  tutto  ciò  che  lo 
circonda  e  che  la  conduce  a  dubitare  del  cal- 
colo ch'egli  farà  pure  di  lei  medesima.  Più 
volte  ella  lia  tentato  d'indagare  <|ueiranima,  ma 
sempre  senza  frutto  e  soddisfazione  alcuna  ;  e 
un  momento  in  cui  il  marito  giunge  al  punto 
di  lasciarla  andare  tra  i  colerosi  del  paese  senza 
alcuna  opposizione,  si  sente  cosi  scoraggiata  e 
inasprita,  che  sta  per  cedere  all'appassionato 
affetto  di  un  giovane  e  ideale  artista  che  l'adora 
come  la  sua  più  fervida  luce  inspiratrice  e  va 
circondandola  di  ogni  più  delicata  cura.  Ma  in 
lei  trionfa  l'onesta  fierezza,  e  in  quella  stessa 
ora  ella  riceve  finalmente  anche  la  prova  sicura 
dell'ingenuo  ma  forte  e  assoluto  affetto  di  Paolo, 
il  quale  allorché  Wagliin  ormai  folle  di  pas- 
sione e  risentimento  gli  grida  disperatamente 
in  faccia  :  —  Io  amo  questa  donna  che  voi  tra- 
scurate   cosi    indegnamente  I     —    dapprima   non 


comprende  come  non  aveva  compreso  il  linguaggio 
di  Melania,  e  poi,  correndo  ad  Elena  e  scoppiando 
nel  più  doloroso  e  commovente  dei  singhiozzi,  chiede 
aiuto  a  lei  contro  quel  dolore  così  nuovo  e  così  forte  !... 
Elena  lo  calma  promettendogli  che  ì\uìì\\' inezia  .scom- 
parirà tosto;  e  quindi,  facendo  calilo  appello  all'a- 
nima eletta  e  ricca  d'idealità  di  Waghin,  riesce  a 
ridurre  a  ragione  l'amante  e  a  con.servare  in  lui  l'a- 
mico. Tali  le  luminose  creature  clie  il  poeta  chiama 
«  f  jli  del  sole  ».  Esseri  straordinari  che  personificano 
adunque  iperbolicamente  l'idealità  intellettuale  este- 
tica e  morale  dell'individuo,  magnificandosi  recipro- 
camente negli  atti  e  nel  concetto  e  vivendo  come  in 
una  plaga  eccelsa  ed  isolata  la  cui  luce  na.sconde 
tutte  le  ombre  tetre  della  sottostante  umanità.  Ma 
di   fronte  a  quest'umanità    che    soffre   e  langue,  essi 


GORKI:     «I     FIGLI     DEL    SOLE  ».     —    ATTO     I. 
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appaiono  di  conseguenza  degli  illusi  e  dei  rei  d'in- 
differenza  e  di  egoismo  ;  e  difatti  appena  la  colossale 
tragedia  umana  giunge  a  sfiorarli,  essi  ne  rimangono 
tosto  schiacciati  !  Nell'istante  in  cui  le  loro  anime 
superbe  spaziano  nel  più  sublime  dei  sogni,  evocato 
eloquentemente  da  Elena,  che  va  imaginando  un 
battello  simbolico  accogliente  la  vittoriosa  e  grande 
umanità,  e  respingente    nei    flutti    tutti   i    deboli  e  i 


GORKl  :     «1     FIGLI     DEL    SOLE»     (ATTO     ì). 

La   gran   sckna  del  sogno  di   Elena   e   della  brutale    interru- 
zione DI  Jegor. 


deformi  del  corpo  e  dello  spirito,  un  urlo  selvaggio, 
furii)ondo  interrompe  la  visioni.-  sul)lime  in  cui  tutti 
gli  animi  si  sono  fissi,  affascinati.  Ina  donna,  inse- 
guita da  un  l)ruto  ebl)ro  che  la  minaccia  con  una 
clava  fugge  gridando  e  ciiiedendo  protezione  e  pietà  !... 

K  un'altra  volta,  verso  la  catastrofe  del  dramma, 
un'intera  folla  di  quei  bruti  irrompe  furibonda  nella 
casa  di  Paolo,  accusandolo  di  aver  infamemente  dif- 
fuse) il  colera  colla  sua  ma^ia  ed  esigendone  la  vita, 
salvata  unicamente  dall'eroismo  di  Falena  che,  affer- 
rando una  pistola  e  combattendo  sola  contro  tutti, 
riesce  a   disperderli!... 

\\  in  ambi  <|uesti  momenti  una  lugubre  figura  pari 
a  un  vindice  fantasma,  fissando  morbosamente  le  vi- 
tree pupille  sulla  scena  tragica,  raccoglie  tutte  le  de- 
boli forze,  prima  di  esaurirsi  nel  deliquio  isterico  in 
un  urlo  supremo:  —  Mentitori!  Cieclii  !  Come  non 
vedete  voi  ognora  la  tragedia  della  vita?...  Che  fate 
voi  di  questi  uomini,  voi,  crudeli,  che  vi  dite  figli 
del  sole?  — 

Nella  favola  drammatica,  costei  è  Lisa,  la  sventu- 
rata sorella  di  Paolo;  un  povero  essere,  che  fisica- 
mente <  moralmente  pare  il  frutto  attossicato  dei  più 
funesti  germi  di  tutte  le  generazioni....  e  nel  simbolo 
è  la  personificazione  del  gran  dolore  umano,  che  il 
suo  spirito  niultanime  pare  condannato  a  reggere  dai 
fati!   X'I  ^l'o  sguardo  malato  che  soffre  la  fobia  del 


rosso  sembra  accumularsi  e  riflettersi  tutto  l'orrore 
del  sangue  infinito  sparso  tra  il  popolo  infelice,  e 
nelle  sue  membra  torcentesi  negli  assalti  del  male, 
fremere  lo  spasimo  di  tutto  il  russo  dolore  ! 

Amata  da  un  uomo,  nato  per  essere  normale,  ella 
lo    rifiuta    solo    per    non    voler  farsi    complice    della 
sventura  del   nascere,    e   comunica  a  lui  pure  il  pro- 
prio veleno  annientatore  di  ogni  vitale  energia  traen- 
dolo   sino   al    suicidio...    finche,    non    reggendo 
più  al  peso  di  tante  e  sì  diverse  sciagure,  ella 
stessa  impazza!... 

Il  popolo  russo  ha  delirato  per  I  figli  del 
sole,  apprezzando  il  sacrificio  che  il  poeta  pro- 
letario volle  fargli  pur  di  quelle  vittime  eccel- 
se.... Però  l'opera,  fuori  della  Russia,  non  può 
apparire  che  paradossale  nel  concetto  e  inspi- 
rata alla  morbosità  di  una  vita  anormale!  Essa, 
in  ogni  modo,  rimane  sempre  preziosa  per  un 
altro  fatto  :  il  posto  predominante  riservato  al- 
l'elemento femminile. 

Convien  dire  invero  die  in  nessuna  di  que- 
ste tre  figure  si  può  riconoscere  la  vera  donna 
russa,  poiché  PZlena  è  figura  straniera  e  re- 
spinta dall'ambiente,  Melania  è  soltanto  frutto 
della  morbosità  dell'epoca,  mentre  Lisa  non 
rappresenta  che  una  dolorosa  astrazione,  è 
l'idea  !  Ma  ciò  perchè  la  nuova,  la  vera  donna 
russa,  troverà  il  suo  gran  posto  nell'arte  solo 
quando  avrà  potuto  determinatamente  e  stabil- 
mente trovarlo  nella  vita! 

Con  Lisa  che  passa  facendo  risuonare  ovunque 
quel  suo  grido  doloroso  :  —  Come  si  può  vivere  cosi?  — 
nel  quale  sembrano  fondersi  le  voci  di  tutta  la  terra 
infelice,  il  poeta  ha  accompagnato  il  suo  popolo  sino 
al  culmine  del  suo  muto  e  compreso  dolore....  L'arte 
non  poteva  andare  più  oltre,  e  intanto  la  vita  rom- 
peva nei  primi  scoppi  d'ira  inaugurando  le  crisi  attive. 
Di  qui,  il  genio  si  diede  a  inseguire  affannosamente 
la  vita  ;  gli  autori  si  sono  fatti  fotografi  degli  avve- 
nimenti, e  cosi  il  teatro  ha  offerto  grandiose  visioni 
della  realtà  come  quelle  di  Cirikof  e  di  Jushkevich, 
piuttosto  che  produzioni  dominate  da  pensieri  filo- 
sofici e  universali  ;  benché  ora,  specie  per  opera  di 
Leonida  Andreief,  si  tenti  di  ricondurre  le  concezioni 
.sopra  un  piano  più  elevato  e  vasto,  studiando  so- 
prattutto il  nuovo  elemento  sorto  da  questa  grande 
attività  rivoluzionaria,  e  destinato  forse  a  incarnare 
gli  ideali  futuri  :   l'essere  collettivo. 

Il  teatro  di  Mosca,  che  solo  a  malincuore  accetta 
qualcuno  di  questi  !avori  nuovissimi,  parrebbe  dun- 
que dover  declinare  verso  il  tramonto  ;  ma  come  il 
variare  delle  fasi  jiarziali  si  compie  ognora  sullo  stessi» 
grandioso  sfondo  di  tristezza  posto  in  rilievo  dai  primi 
drammi,  così  l'anima  delle  genti,  cpianto  è  più  stanca 
di  stragi,  tanto  più  ama  riposarsi  dolorosamente  in 
quel  mare  della  sua  più  profonda  tristezza!  E  l'opera 
dei  dilettauti  jjrosegue  perciò  la  sua  esistenza  rigo- 
gliosa ! 
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Fonte   Gaia    (di  Jacopo  della  Quercia). 
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Fotografie  eseguite  gentilmente  per  la  "  Lettina  ,,  dal  dottor  Gerardo  Righi-Paienti. 
Disegni  originali  dell'aTv.  Corrado  Manneschi. 
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5.Ci[V?Tiwo 


1  questa  singolarissima 
festa  Giuseppe  La  Fa- 
rina scriveva  nell'agosto  del 
1842: 

«  In  Siena  il  popolo  non 
«  è  già,  come  quasi  in  ogni 
«  altra  parte  d'Italia,  spet- 
«  latore  della  Festa  ;  è  in- 
«  vece  il  principale  attore  di 
«  essa. 

«  Il  popolo  parteggia  per 
«  la  sua  contrada,  per  il  suo 
«  fantino,  pe'  suoi  colori,   la 

■^ «  cui  coccarda  brilla  in  quel 

«  giorno  sui  cappelli  di  un 
«gran  numero  di  persone.  Egli  corre  in  Piazza  del 
«  Campo,  sperando,  temendo,  esultando,  agitato 
«  in  fine  da  mille  affetti,  o  sognando  la  vittoria 
«della  sua  contrada,  o  impallidendo  alla  idea 
«che  potrebbe  esser  vinta  dalle  altre. 

«  Questo  entusiasmo  ci  fa  intendere  come  un 
«  vincitore  de'  Giuochi  olimpici  potesse  meritare 
«  e  statue  e  tempii,  ed  essere  onorato  dal  canto 
«delle  greche  donzelle,  dall'adorazione  dell'in- 
<<  tiera  Grecia  ciie  lo  collocava  in  mezzo  a  gli  Dei, 
«  e  dagli  Inni  di  Pindaro  solo  degno  di  Giove. 
«  Abituati  nella  moderna  società  in  cui  l'uomo 
«è  posto  quasi  in  un'arca,  simile  a  quella  delle 
«  mummie  egiziane,  che  ridanno  la  figura  dipinta 
«  sulla  corteccia,  ma  rendono  impossibile  ogni 
«  benché  minimo  movimento,  noi  abbiam  perduto 
«l'energia  per  la  quale  solo  han  vita  le  pubbliche 
«  feste. 

«  Alla  magnifica  vòlta  del  Cielo  abbiamo  sosti- 
«  tuito  i  gretti  tettucci  delle  sale  separate,  alla 
«  luce  del  sole  il  lume  uggioso  delle  candele,  alla 
«  gioia    della    festa    popolare    la    noia    insoffribile 


«  de' balli  galanti,  ne' quali  l'uomo  ridotto  ad 
«  automa  ha  prescritto  le  parole,  i  moti,  il  cam- 
«  minare,  e  fino  il  saluto  che  attacca  le  braccia 
«  spenzoloni  a'fianchi  come  le  statue  egiziane,  e 
«fa  piegare  il  capo  come  i  ridicoli  bamboccini 
«  della  Germania. 

«  In  Siena  è  festa  del  medio-evo.  E  festa  nella 
«  quale  dura  tuttora  lo  spirito,  il  calore,  l'ener- 
«  già  che  ci  fece  grandi  nelle  arti  e  negli  ordi- 
«  namenti  civili,  che  arricchì  ogni  piccola  citta- 
«  duzza  di  una  cattedrale  e  di  altri  pubblici  e 
«  privati  monumenti,  innanzi  a'quali  resta  tuttora 
«  meravigliato  lo  straniero  che  ci  sprezza,  sol 
«  perchè  non  ci  teme.  » 

L'ANTiea  HxiMa. 

Da  più  che  mezzo  secolo  è  caduta  la  ragione 
del  disprezzo  straniero.  Sulla  facciata  del  Palazzo 
davanti  al  quale  schiera  il  corteo  corrusco  d'armi 
e  vivo  di  colori,  è  scolpito  il  voto  quasi  unanime 
del  plebiscito 
toscano  verso 
il  Regno  d'I- 
talia. 

Spenta  la 
ragione  del 
dispregio 
straniero  cui 
accennava  il 
La  Farina, 
lasciamo  pu- 
re da  parte 
liberamente  i 
piagnistei  la- 
mentosi sulle     ,  „  .     .„,„„ 

La   facciata   del   Palazzo   con  la   lapide 

lontane    lotte        del  plebiscito  toscano. 
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La  Cappella   di    Piazza   al  lato   del  Pa- 
lazzo  (affrescata  dal  Sodoma). 


fratricide,  e 
rievochiamo 
liberamente 
l'antica  ani- 
ma del  Co- 
mune italico. 
Al  fianco 
del  Palazzo, 
sotto  la  Tor- 
re dominatri- 
ce, è  la  Cap- 
pella di  Piaz- 
za, magnifico 
tabernacolo 
di  Domenico 
d'Agostino. 
Quivi,  all'  a- 
pertura  della 
corsa  di  Scel- 
ta dei  caval- 
li, è  celebrata 
una  messa 
augurale. 

Poiché    in 
Siena  più  as- 
sai che  in  al- 
tre   antiche 
città  italiane  sembra  esser  rimasta  la  fierezza  me- 
dioevale. 

La  fierezza  e  la  poesia,  insieme  ! 
Per  incompreso  atteggiamento  di  modernità  ri- 
verniciata con  ricetta  tedesca,  della  parola  7ìie- 
diocvale  noi  abbiam  fatto  assolutamente  il  sino- 
nimo di  barbarico,  rinnegando  per  un  fatto  tro- 
vato incerto,  tutto  un  poema  di  forza  e  di  gloria 
nascosto  nel  significato  di  quel  dato  fatto. 

A  poco  a  poco  potremo  seppellire  così  la  nostra 
storia,  per  vantarci  di  esser  critici  esatti  ed  acuti. 
Però  a  dispetto  di  codesto  atteggiamento  l'an- 
tica anima  fa 
capolino  di 
tanto  in  tan- 
to, e  la  libera 
e  sana  e  ra- 
zionale vita- 
lità moderna 
non  la  ricac- 
cia indietro. 
Ed  alla  fe- 
sta del  me- 
dioevo che 
.Siena  celebra 
nella  Piazza 
del  Campo 
ove  il  ,super- 
bo  Proven-' 
zano  Salvani 
«  ogni  vergo- 
gna deposta, 
s'affisse  »  con 
umiltà  a  li- 
'"'~"  mcsinare^rrt- 

La   Chiesa   di    Pro\  i-.n/.\mi   .-^maani.  ^iosaincntc     i 


venticinque  mila  fiorini  per  riscattar  l'amico  fatto 
prigioniero  a  Tagliacozzo,  a  questa  festa  parteci- 
piamo noi  uomini  d'oggi  non  per  sola  curiosità, 
seguendo  tutti  i  particolari  in  cui  è  riaccesa  tanta 
potenza  di  significato. 

Questa  cappella,  che  per  la  storia  fu  costruita 
in  espiazione  della  moria,  per  la  leggenda  sorse 
invece  in  ringraziamento  della  vittoria  di  Mon- 
taperto.  Il  fremito  della  memoranda  vittoria  re- 
sta in  molteplicità  di  ricordi:  quali  le  antenne 
del  Carroccio  depredate  ai  vinti  fiorentini  e  la  Mar- 
tinella  della  Pantera,  il  cui  stridulo  battito  sta  an- 
che   oggi    sulla    cavalcata  del   Palio. 

E  tali  ricordi  tangibili  sembrano  convalidar 
la  leggenda  che  pone  ansioso  il  popolo  delle 
donne,  dei  fanciulli  e  dei  vecchi  sotto  la  Rocca 
dei  Saraceni,  il  giorno  della  famosa  battaglia  «che 
fece  l'Arbia  colorata  in  rosso  ».  La  scolta,  in 
vetta  all'altissima  torre,  scorgeva  le  fasi  della  bat- 
taglia e  le  annunziava  :  dicea  fra  i  mille  gridi  lo 
stendersi  dei  due  eserciti,  il  loro  formidabile 
cozzo,   la  dispersione  dei   fiorentini. 

Distruggete  la  leggenda:  il  significato  dell'an- 
tica anima  si  eterna,  come  sui  balconi  dei  vetusti 
palagi  senesi,  dal  rosso  scuro  dei  grandi  mattoni, 
ad  ogni  primavera  si  rinnova  tepidamente  il  ge- 
ranio,  macchia  viva  di  sangue. 

I 


LE    MEMORIE. 


Si  volle  paragonar  la 
Co)itrada  senese  aWArte 
fiorentina.  Il  paragone  è 
errato  :  la  Contrada  offriva 
libertà,  sicurezza,  colle- 
ganza, retribuzione  uguale 
di  gloria  a  tutti  i  suoi 
abitatori;  mentre  l'Arte  si 
contorceva  in  restrizioni 
oligarchiche,  miserevoli  e 
cupide,  ed  escludeva  i  due 
estremi  della  cittadinanza  : 
la  nobiltà  e  la  plebe. 

Nel  complesso  governo  cittadino  la  Contrada 
sapeva  far  valere  il  dritto  d'ogni  uomo:  nell'Arte 
i  «  pesci  grossi  mangiavano  i  piccini  »,  per  cui 
lamentava  la  plebe  d'allora  «  di  quel  ne  viene 
dodici  ne   danno  otto  ». 

Tal  differenza  spiega  perchè  ogni  senese  a  qua- 
lunque classe  appartenesse  sia  rimasto  fedele  alla 
propria  Contrada;  mentre  nell'Arte  i  minimi  ad 
ogni  occasione  tentavano  sottrarsi  alla  tiranneria 
dell'ufficiale.  Vicende  secolari  hanno  cambiato  il 
numero,  i  nomi,  gli  scopi,  le  espressioni  di  que- 
„jsti  organamenti  particolari  a  Siena  ;  ma  non  sono 
riuscite  a  mutarne  lo  spirito. 

E  la  memoria  indelebile  di  quello  che  fu,  rimane 
nell'accozzo  degli  odierni  colori,   nella  festa. 

Troppo  ogni  Contrada  ha  contribuito  nella 
propria  divisa,  sotto  la  propria  insegna,  alla  glo- 
ria dello  Stato,  per  rinunziare  al  vanto  d'una 
prodezza  conservato  in  legittimo  orgoglio. 

Nelle  feste    civili   gli    uomini    d'ogni    Contrada 
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L'ultima   prova  :    ai.l'omura    dki.la    Torre. 

Studiavano  mostrare  alle  loro  donne  non  essere 
sbugiardabile  millanteria  la  narrazione  delle  pro- 
dezze fatte  al  ritorno  dal  campo. 

L'ammirazione  cittadina,  così,  incitando  l'emu- 
lazione entro  le  mura,  temprava  le  energie  e  le 
preparava  ad  ogni  evento  nuovo  di  guerra. 

E  come  in  ogni  tempo  e  in  ogni  altra  città  si 
erano  celebrati  e  si  celebravano  giuochi  speciali 
di  forza  e  di  maestria  in  campo  aperto,  così  Siena 
ebbe  i  suoi  giuochi  speciali  (\q\V E/moj-a  e  della 
Pugna;  ebbe  i  giuochi  giorgiani  e  la  Bnf alata. 

E  tutti  eran  celebrati  nel  Campo  :  l'attuale  piazza. 

11  giuoco  A^W Ehnora  (è  forse  il  plurale  di  elmo, 
come  fu  Campora  di  campo  ?)  consisteva  nel  ri- 
pigliare un  pallone  gettato  dalla  Torre  domina- 
trice. Aveva  sempre  conseguenze  letali  onde  nel 
1291    fu  vietato. 

A  festeggiare  la  vittoria  di  Montaperto  si  ce- 
lebrarono i  giuochi  giorgia?ii.  La  gioventù  se- 
nese uscendo  alla  memorabile  battaglia,  preparata 
dal  fiorentino  Farinata,  invocava  il  Santo  delle 
milizie,  e  San  Giorgio  stette  con  la  Balzana  se- 
nese contro  il  Giglio  di  Firenze.  Dal  1261  il  4 
di  settembre  di  ogni  anno  fu  dedicato  a  questo 
nuovo  giuoco  guerresco,  che  si  chiudeva  con  fe- 
rite e  sangue.  Né  meno  sanguinosa  era  la  Pugna, 
come  la  descrive  Gentile  .Sermini,  il  quale  seb- 
bene asserisca  che  quelle  ferite  si  facessero  per 
gioco,  pure  ammette  che  i  feriti  ne  avranno  molti 
giorni  di   letto. 

Nel  1482  una  giostra  con  le  Buffale  volle  se- 
condare il  gusto  spagnuolo.  Venne  chiamata  la 
Buf alata.  La  iniziarono  le  contrade  della  Chioc- 
ciola e  della  Girajfa,  recatesi  al  Campo  con  ma- 
gnifici carri  raffiguranti  gli  animali  di  cui  pren- 
devano il  nome.  Per  sostenere  le  spese  necessarie 
alla  festa  varie  contrade  si  accoppiarono  e  si  fu- 
sero, fondendo  in  una  sola  bandiera  policroma  i 
colori  dell'una  e  dell'altra.  La  giostra  si  trasformò 
in  corsa  con  le  bufale  ;  ma  la  corsa  dei  cavalli 
trascurata,  e  già  esistente  fin  dal  trecento  pro- 
prio per  ottenere  un  Pallio  di  velluto  in  seta,  ri- 
prese il  sopravvento  sull'esotico  esercizio. 

Le  corse  dei  cavalli  si  facevano  il  15  agosto, 
non  in  tondo,    ma  olla  lunga,   dal  monastero  del 


Santuccio  fino  alla  Piazza  del  Duomo.  Ed  erano 
certo  espressioni  di  contrada  come  erano  tali  nella 
Pugna  le  brigate  di  cui  nel  Sermini  troviamo 
esattamente  i  nomi  odierni  ;  come  erano  tali  i 
carri  allegorici.  E  che  la  corsa  dei  cavalli  sia 
])iù  che  mai  una  innovazione  seicentesca,  una  rie- 
vocazione di  usanza  anteriore  allo  stesso  trecento, 
ce  lo  dice  il  .sonetto  di  Folgore  da  San  Gemi- 
gnano. 

Di  maggio  si  vi  do  molti   cavagli 
e  tutti  quanti  sieno  affrenatori. 
portanti  tutti  dritti  corridori 
pettorali  e  testiere  con  sonagli  : 

bandiere  e  coverte  a  molti  intagli, 
e  zendadi  di  tutti  li  colori, 
le  targhe  a  modo  degli   armeggiatori. 
viole  e  rose  e  fior  c'ogni  uom'abbagli 

E  rompere  e  fiaccar  bigordi  e  lance, 
e  piover  da  finestre  e  da  balconi 
en  giù  ghirlande  e  in  su  melarance. 

e  pulzellette  giovene  e  garzoni 
baciarsi  nella  bocca  e  ne  le  guance 
d'amor  e  di  goder  vi  si  rasoni. 

Mirabile  quadro  di  quell'epoca  in  cui  le  più  forti 
espressioni  di  vita  si  mischiavano  alle  più  tenere  ! 

Ancora  rimane  nel  carnevale  senese  l'imita- 
zione del  getto  delle  arance:  come,  forse,  nei 
festini  pubblici  della  Contrada  vincitrice  permane 
il  ricordo  di  quelle  brigate  che  proprio  : 

Di  luglio  in  Siena  in  su  la  saliciata 
con  le  piene  enghestare  de'  tribiani 


e  man  e  sera  mangiar  in  brigata 
E  vie  trarre  bon  tempo  e  bona  vita 
e  non  andar  de  for  per  questo  caldo 
vestir  zendadi  di  bella  partita. 

E  che  con  quei  cavagli  si  alludesse  alla  corsa, 
possiamo  averne  la  prova  nelle  veristiche  parodie 
di  Cene  della  Chi- 
tarra che  vorrebbe 
portar  muli  e  de- 
strier  zoppicatovi  fra 
gi'andi  balli  di  vilaìi 
scapigliati  e  crida- 
tori. 

La  doviziosa  epo- 
ca è  passata  ;  ma 
ogni  Contrada  ha 
memorie  e  vanti 
guerreschi  e  civili. 
Così  il  Bruco  vanta 
d'aver  abbattuto, 
co'  suoi  Lanini,  coi 
ciompi  senesi,  un 
governo  tirannesco, 
così     la     Pantera 

vanta  il  possesso  della  Martinella  fiorentina,  e  la 
Tartnca  l'aver  udite,  per  la  prima,  le  prediche 
di  Ansano.  E  V  Oca  si  gloria  d'aver  dati  i  natali 
alla  \'ergine  di  Fontebranda  ;  V  Onda,  la  capi- 
tana, di  aver  saputo  guardare  il  litorale,  la  Selva 
d'aver  allevato  i  migliori  cavalli,  il  Nicchio 
d'aver  mantenuto  sei  mesi  l'esercito,  in  guerra, 
la   Chiocciola  d'aver  aperto  un  ospedale. 


Doro    I.A    rkovA   giìnerale. 
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I    Piee0LI    FATTI. 

Tutto  questo  che  siede  in 
fondo  all'anima  d'ogni  buon 
contradaiolo  si  rimesta  e  si 
svolge  col  primo  colpo  di 
mortaletto  per  la  scelta  del 
cavallo.  La  sorte  fa  la  di- 
stribuzione delli  animali  ; 
dal  favore  della  sorte  gli 
ingenui  sforzano  previsioni, 
mentre  i  più  scaltri  misu- 
rano il  lavorio  da  doversi 
intraprendere  per  consegui- 
re la  buona  riuscita. 

Un  esempio  di  tanto  la- 
vorio è  nel  Palio  del  2j  ot- 
tobre 1849  quando  Leopoldo  visitò  .Siena.  La 
Contrada  dell'  Oca,  dai  colori  verde  bianco  e 
rosso,  suscitava  le  più  vive  dimostrazioni  politi- 
che ad  ogni  vittoria.  Questa  volta  la  sorte  s'era 
trovata  d'accordo  coi...  codini,  dando  aW  Oca  un 
cavallo  famoso  per  non...  camminare.  Tantoché 
l'avean  chiamato    V'rattienli. 

Gli  Ocaioli  riuscirono  a  sostituire  a  Tratlioifi 
un  cavallino  dal  galoppo  serrato.  E  lo  fornì  un 
sacerdote  liberale. 

Non  sperando  ormai  la  vittoria  dell'  Oca,  il  po- 
polo, sotto  il  na.so  di  Sua  Altezza  Serenissima,  si 
vendicava  con  fischi  non  sereni,  contro  la  7}i7'- 
ti(ca  dalle  insegne  gialle  e  nere,  tanto  odiate,  e 
pur  subite,  allora,  per  mantenere  occasione  di 
sgarbi  pubblici  contro  gli  oppressori  nostri. 

Ma  quando  il  finto  7'raiiicìiti  volò  alla  méta 
con  sorpresa  d'ognuno  e  con  sorpresa  della  stessa 
.sorte,  che  s'era  trovata  così  d'accordo  coi  codini, 
la  dimostrazione  italiana  esplose  Iragorosamente. 
Di  questo  fatto  è  ricordo  nella  sede  della  nobil 
Contrada  dell'Oca,  ove  sono  i  45  palli  vinti.  E  vera- 
mente su  tutte  le  vie  dé\V  Oca  è  segnato  in  gesso, 
in  carbone,  in  tinta,  in...  graffiato:  Oc.\  45  i\2. 
Il  i|2  spiega  una  vittoria  incerta. 
A  questa  sostituzione,  ch'ebbe  scopo  buono, 
si  aggiunge  la  memoria  di  certe  scavalcature, 
oprate  in  corsa  col  famoso  laccio  scorsoio,  get- 
tato da  un  fantino  ad  un  altro  per  scavalcarlo, 
se  avea  buon  cavallo,  mentre  il  fantino  alleato  al 
lanciator  del  laccio  s'impossessava  del  cavallo  li- 
bero, e  vincendo,  metteva  i  giudici  nella  incer- 
tezza di  dare  il  premio  alla  Contrada  cui  avea 
appartenuto  il  cavallo,  o  a  quella  che  stipendiava 
il   fantino  usurpatore. 

Ora  il  lavorio  è  molto  più  semplice.  Proibito  il 
laccio  scorsoio,  se  ne  tende  uno...  più  consi- 
stente. 

Dalle  prove  si  può  preconizzare  la  vittoria. 
Alla  mattina  ed  alla  sera,  per  tre  giorni,  la  folla 
assiste  a  queste  prove  disponendosi  sotto  l'ombra 
della  torre  del  Mangia,  dominatrice  di  tutta  .Siena; 
ombra  che  taglia  la  piazza  fino  a  Fonte  Gaia;  è 
con   lo  spostarsi  dell'ombra,   la  folla  si  sposta! 

La  insistenza  di  prove  comincia  ad  incitare, 
aspramente.   Dopo    ogni   corsa  un  nucleo  de'  più 


appassionati  afferra  il  cavallo,  riveste  il  fantino, 
mentre  il  consiglio  de'  più  decisi  stabilisce,  dopo 
la  prova  generale,  quel  ch'è  da  farsi  nella  notte 
in  cui  si  fanno  i  partiti,  cioè  si  comprano  i  fan- 
tini. 

Non  tutte  le  Contrade  concorrono  ad  ogni  Palio. 
La  ristrettezza  della  pista  non  contiene  più  che 
dieci  cavalli.  Sette  contrade  sono  sorteggiate:  ma 
quelle  sette  non  favorite  dalla  sorte  hanno  alleanze 
e  inimicizie  tra  le  dieci  che  corrono.  Il  movimento 
dunque  è  generale. 

La  fierezza  di  ogni  contradaiolo  è  tutta  nella 
risposta  data  a  Garibaldi  che  domandava  la  città 
natale  ad  un  volontario. 

—  Dell'Istrice!  —   rispose  il  volontario  senese. 

Ma  se  fierezza,  però,  concerne  la  corsa,  si 
cambia  in  rancore  contro  gli  avversari.  Nel  giorno 
di  Santa  Caterina,  protettrice  à.Q.\V  Oca,  si  man- 
giano di  preferenza  i  piselli  perchè  un  Torraiolo, 
chiamato  Pisello,  fu  ucciso  da  un  Ocaiolo.  PYa 
Torre  ed    Oca  è  ruggine  antica. 

La  ingenuità  della  risposta  data  a  Garibaldi 
unificatore  d' Italia,  sta  bene  insieme  col  significato 
di  questo  manicaretto  gustato  nella  festa  della  so- 
gnatrice  di  pace  all'Italia  medioevale...  E  proprio 
in  quel  giorno  si  nascondono  sette  case  dell'Oca, 
a  Fontebranda,   perchè  Caterina  le  maledisse  ! 

La  psieoLOGia. 

Perchè  dunque  tanto  accanimento  se  il  cavallo 
è  dato  in  sorte  alla  Contrada,  se  il  fantino  è  un 
buttero  maremmano  estraneo  alla  Contrada,  se 
la  vittoria  è  frutto  di  denaro  ?  Nella  confessione 
del  costo  del  premio  c'è  l'orgoglio  di  poter  van- 
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L'omaggio   ad   un  protettore  della   Contrada. 


tare  come  nessuna  Contrada  abbia  potuto  spen- 
dere quanto  la  vincitrice. 

Oggi,  nella  società,  l'oligarchia  mercantesca 
vanta  il  proprio  presente  contro  il  bel  passato 
dell'aristocrazia.  La  Contrada  ha  un  passato  sem- 
pre glorioso.  Se  lo  rilustra  con  la  ricetta  moderna 
dell'oro  non  la  possiamo  accusar  davvero  di  fos- 
silizzazione medioevale.  A  ribenedir  quella  gloria 
e  purificarla,  basterà  la  cerimonia  del  Duomo  per 
il  palio  dell'agosto  e  della  Chiesa  di  Provenzano 
per  il  palio  di  luglio. 

Son  arche  di  trionfo  le  due  chiese.  Come  in 
quella  son  le  antenne  del  Carroccio  fiorentino, 
cosi  in  questa  è  la  bandiera  che  il  conte  Paolo 
Amerighi  guadagnò  in  guerra  nel  1685  :  è  la  ban- 
diera tolta  ai  pirati  da  Pier  Jacopo  de'  Marescotti; 
è  il  vessillo  del  presidio  di  Santa  Barbera,  e  fi- 
nalmente l'arma  e  lo  stendardo  tolto  al  capo  dei 
boxer  ad  Huai-liai  dal  conte  Alessandro  Bichi 
Ruspoli   Forteguerri  nel    1900. 

Continuità  di  rito  patrio  è  in  questa  mistica 
consacrazione  degli  atti  di  valore.  E  nelle  due 
chiese  il  giorno  decisivo  penzolano  le  dicias- 
sette bandiere  delle  Contrade  e  il  palio  sormon- 
tato dal  gran  piatto  d'argento  che  il  Comune  ri- 
scatta dal  vincitore  e  rioffre  nel  palio  successivo 
quasi  a  tramandarlo  di  vittoria  in  vittoria  alle 
generazioni. 

Quando  le  diciassette  bandiere  saranno  alla 
gloria  del  sole  prossimo  al  tramonto  il  popolo 
ne  vedrà  la  vaghezza  piena.  Che  ogni  alfiere  con 
grande  maestria,  con  agilità  rara  innalza,  abbassa 
e  spiega  il  vessillo:  ne  passa  l'asta  fra  le  braccia, 
sotto  le  ascelle,  sul  petto  ;  lo  rotea  intorno  al- 
l'anca, lo  scavalca  rapidamente,  lo  volge  sopra 
la  testa,   lo  squassa,   e  nella  identità  di  colore  del 


costume  e  dello  stendardo,  uomo  e  stendardo  fanno 
tutta  una  cosa:  come  un  cuore  in  festa  ed  un 
grido  di  gioia. 

Davanti  alla  persona  cui  vuol  rendere  omaggio 
l'alfiere  arrocchia  con  prontezza,  di  due  o  tre 
giri,  la  bandiera,  la  getta  in  alto  e  la  riprende 
con  leggiadria  di  pose. 

LH    GRHXDE    GIORXaxa. 

Le  comparse  si  muovono  a  far  omaggio  ai  pro- 
tettori. 

A  Porta  a  Ovile,  dallo  sfondo  mirabile  d'antico 
dipinto  trovo  quei  del  Bi'uco. 

In  ogni  Contrada  che  prenderà  parte,  la  Chie- 
setta ha  servito  di  ritrovo  agli  uomini  e  di  stalla 
al  cavallo.  Meno  che  il  cavallo  è  stato  rispettoso 
al  luogo  santo...   più  l'augurio  è  consistente. 

Il  fantino,  osi^itato  in  questi  giorni  dai  più  fa- 
coltosi della  Contrada,  guarda  con  certa  superio- 
rità la  servitù  popolana  resagli  da  donne,  da 
uomini,  da  bimbi. 

Nella  ricca  corazza  egli  ha  l'aspetto  d'un  bel 
soldato  di  ventura.  Ed  io  penso  a  quei  che  la- 
sciavano i  campi  per  cambiare  una  poco  proficua 
marra  in  una  spada  ben  fruttifera,  e  il  mio  pen- 
siero si  afforza  quando  il  sacerdote  benedice  ca- 
vallo ed  uomo,  e  l'uomo  afferra  con  la  destra 
inguantata  di  ferro  le  briglie  del  quadrupede,  in 
atto  fiero  di  possesso  e  pure  abbassa  la  fronte 
alle  parole  incomprese  deWOrenms.  Il  fanatismo 
del  popolo,  forse,  in  quel  momento,  ha  posta  la 
coscienza  di  lui  davanti  a  Dio. 

Poiché  il  fantino  di  già  conosce  se  non  accadono 
disgrazie  o  imprevisti,  chi  dovrà  vincere  il  palio, 
e  quanto  un  compagno  avrà  in  premio  a  perdere 
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e  quanto  avrebbe  a  vincere.  E  già  sa,  il  fantino, 
quanto  è  stato  pattuito  in  colleganza  scambievole 
di  regalia  che  trae  nome  dal  mangiare  e  dal  bej-e. 
Nasconderà  l'intrigo  con  buone  nerbate  al  mo- 
mento della  corsa  cui  si  avvia. 

Ed  ora  la  visione  medioevale  riappare  e  in- 
calza. 

La  gentilezza  ospitaliera  trova  il  modo  di  spez- 
zare per  me  il  divieto  assoluto  di  entrare  nel  cor- 
tile di  Prefettura. 

Vi  son  raccolti  più  che  cento  uomini,  con  ban- 
diere e  tamburi,  con  azze  e  targhe,  con  cavalli 
e  con    lance. 

Giungono  sempre  nuove   comparse.  Tutti  i  co- 


lori si  fondono,  s'incontrano.  Quelli  dell' (9^(7  sono 
il  verde  bianco  e  rosso;  quelli  della  Selva  il 
verde  bianco  e  arancione  ;  quelli  della  Giraffa  il 
bianco  e  rosso  ;  quelli  del  Montone  l'arancione 
il  rosso  e  bianco  ;  quelli  della  Tartuca  il  celeste 
giallo  e  rosso;  quelli  (\q.\V  Onda  il  bianco  e  az- 
zurro; quelli  della  Torre  il  rosso  sanguigno; 
quelli  del  Drago  il  rosso  verde  e  giallo  ;  quelli 
del  Bruco  il  verde  azzurro  e  giallo  ;  quelli  della 
Chiocciola  il  celeste  e  giallo  ;  quelli  à.Q\V  Aquila 
il  giallo  e  celeste;  quelli  della  Lìtpa  il  bianco  e 
nero;  quelli  della  Pantera  il  bianco  rosso  e  ce- 
leste; quelli  della  Civetta  \\  bianco  rosso  e  nero; 
quelli  deW Istrice  il  bianco  nero  rosso  e    azzurro; 


Nel  cortile  del  Palazzo  della  Prefettura. 
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quelli  del  Xicrìiio  l'azzurro  giallo  e  rosso;  quelli 
del  Leocorno  il  bianco  celeste  arancione. 

In  angoli  remoti  i  tamburini  accordano  scrupo- 
losamente lo  strumento  perchè  nel  corteo  il  rullo 
sia  pieno.  Nessuno  stridore  di  veste  moderna  è 
in  questo  luogo  di  dove  tutti  dovranno  muovere 
alla   Piazza. 

Evocazione  mirabile  ! 

Sulla  Piazza  parecchie  migliaia  di  persone  aspet- 
tano. Tutta  la  folla  è  stretta  nel  campo,  è  acco- 
modata sui  palchi,  s'affaccia  ai  balconi,  alle  fine- 
stre ;   gremisce  i   tetti. 

La  torre  dominatrice  riverbera  una  soflfusione 
rosea,  in  bacio  di  tramonto  a  fonte  Gaia,  la  quale 
perdute  le  crudezze  del  freddo  marmo,  sotto  luce 
diretta  pare  che  vibri  caldamente. 

Ed  ecco  la  grande  campana  dà  un  rintocco  e 
un  clangore  di  trombe  risponde  :  ed  un  brontolio 
di  tamburi. 

Sfila  il  Corteo  :   il    porta-insegna  del    Comune, 


(ili  squilli,  i  rulli,  la  romba,  esaltano:  inebbriano. 
1'-  il  sogno  vivo  d'una  pagina  epica:  è  la  caval- 
cata di    h'olgore  : 

bandiere  e  coverte  a  molti  intagli 
e  zendadi  di  tutti  li  colori. 

Tutta  la  Piazza  è  piena  del  corteo  :  la  folla 
sparisce:  gli  uomini  s'immedesimano  ai  monu- 
menti: par  di  udire  il  ruggito  dei  secoli:  qual- 
cosa freme  nell'aria  in  cui  tremolan  raggi  violacei. 

Le  comparse  sono  ora,  tutte,  sotto  il  Palagio 
ferme,  e  si  restringono:  ogni  fantino  è  entrato 
nel  Palagio.  L'aspettativa  è  immensa.  Si  scruta 
la  direzione  della  freccia  della  banderuola  sulla 
Torre,  cercandone  trarre  l'oroscopo  della  vincita. 
Alla  mossa  intanto  gli  addetti  tendono  i  due  ca- 
napi  fra  i  quali  dovranno  entrare  i  cavalli. 

Un  colpo. 

Tutti  si  volgono  alla  Porta.  Escono  i  fantini 
in  camiciotti   dei  colori    della  Contrada,    in    ber- 


li.  PRINCIPIO   DEL   Corteo   sulla    piazza:  Sopra    Fonte   Gaia. 
(Porta-insegna,    mazzieri,  trombetti,  musici,  tamburo,  podesterie  e  vicariati,  terzieri). 


i  trombetti  di  Palazzo,  i  musici  di  Palazzo,  i  rap- 
presentanti delle  Potesterie  e  vicariati  dello  Stato 
senese  coi  loro  gonfaloni  :  poi  le  dieci  Contrade 
che  corrono,  di  cui  ognuna  ha  il  tamburino,  due 
alfieri  giocatori  di  bandiera,  un  capitano,  quat- 
tro valletti,  un  paggio  porta-insegna,  il  cavallo 
da  corsa  col  Barbaresco  palafreniere,  il  fantino 
sul  cavallo  di  parata,   chiamato  Sopra/lasso. 

Poi  vengono  il  Capitano  del  Popolo,  con  grande 
gonfalone  bianco  e  nero,  i  tre  alfieri  dei  Terzi, 
con  relative  bandiere  ;  poi  le  sette  Contrade  che 
non  corrono,  uguali  in  tutta  la  Comparsa  alle 
altre  dieci  ;  ma  soltanto  prive  dei  cavalli  e  del 
fantino  :  poi  tutta  la  Corte  del  Comune,  e  il  Car- 
roccio ove  son  le  bandiere  di  Contrada  e  il  Pa- 
lio ;   e  dove  la  Martinella  squilla. 

L'audacia  dei  colori  s'acqueta  al  tramonto:  e 
il  quadro,  pur  sotto  la  viva  luce  del  cielo  aperto, 
ha  magiche  velature. 

Tutte  le  bandiere  sventolano  :  immense  farfalle. 


retto  di  ferro,   molto  abbassato  sugli  occhi  e  co- 
stretto da  un  sottogola  di  ferro. 

Ora  sembrano  costoro  aver  faccia  rincagnata  e  li- 
vida per  quanto  avevan  bell'aspetto  prima.  Ognuno 
riceve  il  tradizionale  tendine  di  bue:   il  nerbo. 

Come  se  tutti  gli  uomini  nella  Piazza  fossero 
imperniati  a  un  raggio  terminante  a  quei  dieci 
cavalli,  ogni  faccia  si  volta  e  segue  la  cavalcata. 

Si  fa  la  chiama  ancora  per  la  sorte. 

Ad  ogni  nome  rispondono  imprecazioni,  che 
il  favore  del  posto  a  molti  era  ultima  speranza. 
I  cavalli,  ubriacati  d'alcool,  e  desti  in  virtù  di  cibi 
drogati,    più  non  stanno  fermi. 

Coloro  i  cui  cavalli  non  ancora  entrati  fra  i 
due  canapi  hanno  buon  posto,  urlano  ferocemente 
temendo  che  lo  scavalcar  di  chi  ha  posto  cattivo, 
possa  in  rinnovato  sorteggio,  mutare  il  resultato. 

11  grido  è  minaccioso  quando  mancano  pochi 
cavalli,  e  i  sette  od  otto  già  ristretti  nel  breve 
spazio  s'impennano. 
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L'ultimo  cavallo  si  muove:  un  rullo  dà  il  se- 
gnale:  i  canapi  cadono. 

Sgolatamente,  diecimila  bocche  incitano,  aiz- 
zano, spingono,  rimproverano.  Alla  voltata  di 
scesa  a  San  Martino  —  luogo  di  cadute  —  ogni 
ansia  si  affrena  :  alla  voltata  in  salita  al  Casato, 
destinata  a  mutar  il  sopravvento,  ogni  ansia  ha 
esplosioni. 

Il  primo  giro  è  compiuto.  Quattro  cavalli  son 
già  troppo  indietro  agli  altri;  schioccano  nerbate 
fitte  sui  musi,  sui  volti,  sulle  teste... 

Un  altro  cavallo  perde  terreno  :  al  Casato  il 
gruppo  cui  è  rimasta  ancora  la  speranza  è  di  quat- 
tro corridori  soltanto:  gli  urli  son  formidabili: 
pure  i  gridi  secchi  dei  fantini,  i  tonfi  delle  ner- 
bate, lo  sbuffar  dei  quadrupedi  si  odono  nel  pan- 
demonio. La  febbre  è  voltata  in  delirio.  È  l'ul- 
timo giro. 

Molti  urlano  i  nomi  delle  due  Contrade  i  cui 
cavalli  si  alternano. 

Un  fantino  versa  sangue  dal  naso  ed  ha  san- 
gue sulla  mano.  Verga  una  nerbata  ultima  all'av- 
versario che  tentava  farglisi  sotto. 

Ora  un  nome  solo  è  gridato,  è  cantato  in  sa- 
luto di  vittoria  dalla  turba  che  invade  la  pista. 
Braccia  levate  chiedono,  e  voci  imperiose  recla- 
mano freneticamente. 

—  Daccelo  !   Daccelo  !   Daccelo  ! 

II  fantino  vincitore  è  sparito  per  paura  di  rap- 
presaglie, difeso  dai  carabinieri  pronti  a  Fonte 
Gaia.  Così  il  cavallo.  La  sintesi  psicologica  è 
tutta    in  questo  grido  ripetuto  con  forza: 

—  Daccelo  ! 

E  par  che  significhi  : 

—  Non  il  fantino  che  ha  cavalcato:  non  il  ca- 
vallo che  ha  corso  :   la  Contrada  ha  conquistato  ! 

Gli  alleati  sbandierano,  i  nemici  ripiegano  le 
bandiere  e  si  sperdono. 

—  Dieci  anni  !  Dieci  anni,  che  non  si  vinceva  ! 
mi  dice  uno  quasi  a  spiegarmi  la  sua  esultazione. 

E  il  Palio  è  recato  in  corsa  trionfale  alla  Chie- 
setta della  Contrada  che  ha  vinto,  ove  sono  con- 
servati tutti  i  trofei,   ove  sono  tutti  i  ricordi. 

Al  Dì-ago  si  rammenta  Virginia,  la  fanciulla 
di  sedici  anni,  la  quale  fra  l'urlo  de'  suoi  con- 
tradaioli  inferociti  contro  il  loro  fantino  che,  spa- 
ventato da  furia  improvvisa  del  cavallo,  rifiutò 
di  correre,  si  slancia  in  sella,  e  percotendo  con 
la  palma  della  mano  il  riottoso  animale,  lo  con- 
duce a  méta. 

Al  Unico  si  ricorda  che  un  fantino  correndo 
rassettò  con  un  nastro  di  giubbetto 
il  morso  spezzatosi  nella  corsa,  riu- 
scendo cosi  a  reggere  il  cavallo  ed 
a  vincere.  II  morso  e  il  nastro  son 
conservati  come  reliquia. 

Nella  sala  delle  vittorie  della   ric- 
chissima  Oca   sono  fastosamente    in- 
corniciati  i  palii  vinti,    e    il  quadro 
d'una    cavalcata    dipinto    e    donato   da   Massimo 
d'Azeglio,  e  nella   stanza  di   deposito    sono    pia- 
nete    antiche,    talune    forse    fatte    con    la    sto^a 
vinta:   il  Palio. 


Il  fanatismo  è  grande  nella  Contrada  :  i  bimbi 
e  le  bimbe  cantano  in  strofe  improvvisate,  nelle 
quali  costringono  il  lor  cavallo  con  lo  zoccolo 
biatico  anche  a  rimare  col  h'cno  lampo,  e  nelle 
quali  il  fantino  ha  l'onore  di  rimare  con  un  an- 
giolino,  nunziatore  di  vittoria... 

I  perdenti  contano  i  giorni  che  mancano  alla 
rivincita. 

VIOLE    E    ROSE. 

Riveggo  ancora  una  volta  i  paggi  delle  17  Con- 
trade far  grupi)o  insieme,  tutti  coi  loro  stendardi, 
mentre  la  campana  romba  dalla  Torre  dominatrice, 
solennemente.  Non  squilli  di  trombe  antiche  ;  ma 
una  marcia  sacra  ad  ogni  italiano  ha  eco  sui  ve- 
tusti palagi  senesi,  magnifici  di  bifore  e  di  trifore. 

E  passano  i  bimbi  delle  scuole  di  città,  a  cen- 
tinaia, con  mazzi  e  ghirlande  di  fior  d'aiuole,  sot- 
tilmente odoranti;  e  passano  a  centinaia  i  bimbi 
delle  scuole  di  campagna  con  mazzi  e  ceste  di 
fiori  dall'odore  acre  e  silvestre. 

Sventolano  oggi,  a  un  giorno  di  distanza  dal 
Palio  del  2  luglio,  i  colori  molteplici  delle  Con- 
trade senesi,  insieme  all'iride  dei  tre  colori  italici. 

II  ritornello  fatidico  dell'inno  sacro  ad  ogni 
italiano  aleggia  come  coro  angelico  dalla  bocca 
dei  bimbi  : 

Va'  fuora  d'Italia,  va'  fuora.  stranieri 

E  la  squisita  linea  del  monumento  sacrato  al 
Cavaliere  dell'Italia  mi  appare  mentre  lascio  Siena. 
Un'ultima  striscia  di  sangue  mi  appare  nelle  au- 
tentiche camicie  rosse 

I    bimbi    di    Siena    sull'ara  dell'Eroe,    gettano 

viole,  rose,  e  fior  ch'ogni  uom'abbagli. 

4  luglio  (/OJ. 

VaLEXTINO     SOLCHIVI. 


L'entrata   dei   cavalli   i-ra   i    ca.napi,   alla  mossa. 


S  O  M  M  A  "R  I  O 


Le  belle  dame  del  secondo  impero  -  Corrieri  e  poptalettere  -  Grilli  d'America  -  b'igiere 
della  pelle  -  I  cadetti  di  Prussia  -  Completamente  pubblico  (un'occhiata  nel  futuro)  - 
ba  lavorazione  delle  penne  di  sf.-'uzzo  -  ba  più  bella  donna  d'America  -  Genio  e  capelli 
-  "Dal  punto  di  vista  di  un  pesce  -  Flora  e  cortili  veneziani  -  I  boschi  del  mare. 

LE  BELLE  P/ìME  PEL  SE^ONPO  IMPERO. 


QUANDO  Luigi  Napoleone,  che  doveva  essere  Na- 
poleone 111,  s'innamorò,  alla  prima  occhiata  per- 
dutamente di  Eugenia  di 
Montijo,  egli  non  aveva 
l'intenzione  di  sposare 
la  bella  spagnuola.  Egli 
■era  in  cerca,  allora,  d'u- 
na sposa  di  sangue  reale. 
Ma  alle  sue  domande 
nelle  corti  d'Europa  si 
rispose  con  delle  scuse  : 
pareva  che  le  famiglie 
regnanti  lo  avessero  mes- 
so sotto  una  specie  di 
bando  matrimoniale.  E 
il  suo  matrimonio  con 
Eugenia,  il  29  gennaio 
1853,  avvenne  anche  un 
poco  per  la  sua  irrita- 
zione pei  rifiuti  in  molte 
parti   toccati. 

Ma  la  scelta  dell'Im- 
peratore incontrò  l'ap- 
provazione della  Fran- 
■cia.  La  sposa  era  bella 
oltre  il  possibile.  Col 
rifiutare  il  dono  d'una 
ricca  collana  di  perle  of- 
ferta dalla  città  di  Pari- 
gi, dicendo  che  sarebbe 
stato  meglio  distribuire 
il  denaro  ai  poveri,  ella 
si  guadagnò  nel  giorno 
del  suo  matrimonio  il 
favore  popolare,  e  sep- 
pe mantenerselo  benefi- 
cando largamente. 

Per  dieci  anni  la  stella 
Imperiale   brillò   di    non 


La  contessa  di  Castiglione,  una  delle  grandi  dame  della 
Corte  dell'  Imperatrice  Eugenia  e  favorita  dello  stesso 
Napoleone. 


offuscata  luce.  L'impero  attinse  il  colmo  della  prospe- 
rità,   e    sull'Imperatrice    s'accolsero    in    gran    copia 

omaggi  e  adulazioni.  Ben- 
ché essa  fosse  tra  le  più 
virtuose  grandi  dame  del- 
la sua  corte,  pure  si  con- 
cesse il  femminile  piace- 
re di  affascinare  e  accen- 
dere i  cuori.  Qualche 
volta  apparve  maschera- 
ta alle  feste  da  balio,  e 
intrecciò  qualche  inno- 
cente^/;-/. Una  sera  fece 
un  tiro  a  un  corteggia- 
tore che  invano  l'aveva 
supplicata  di  dirgli  il  suo 
nome,  e  di  fargli  vedere 
li  «  bel  volto  nascosto 
dall'odiosa     maschera  ». 

—  Mi  vedrete  domani 
alle  tre  —  essa  disse  — 
al  Bois  de  Boulogne,  vi- 
cino al  lago.  Io  sarò  in 
una  carrozza  aperta,  e 
mi  passerò  il  fazzoletto 
due  volte  sulla  bocca. 

Il  giorno  dopo,  alle 
tre,  infatti  essa  passò  nel 
suo  imperiale  equipag- 
gio accanto  al  suo  cor- 
teggiatore, e  fece  il  pro- 
messo segnale,  che  ebbe 
per  effetto  di  far  crolla- 
re i  sogni  d'amore  del- 
l'ammiratore. 

Eugenia  era  onnipo- 
tente alle  Tuileries;  il 
flemmatico  marito  era  in 
continuo  timore  del  suo 
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focoso  carattere.  Una  volta  nel  1S67,  l'Imperatore 
aveva  dato  ordine  di  nascondere  a  Eugenia  un'impor- 
tante seduta  del  Consiglio  dei  ministri,  temendo 
ch'essa  volesse  intervenire  e  influenzare  i  ministri.  Ma 
la  notizia  della  seduta  giunse  alle  orecchie  dell'Impe- 
ratrice. Bollente  d'ira,  essa  corse  nella  sala  della  se- 
duta, saltò  oltre  la  baionetta  che  la  sentinella  mise 
attraverso  la  porta,  ed  entrò  con  la  violenza  d'un 
turbine.  L'Imperatore  presiedeva  grave  e  impertur- 
babile, solo  coperto  tra  i  ministri  a  capo  nudo.  L'Im- 
peratrice andò  difilato  verso  la  sua  poltrona,  e  gli 
appioppò  tale  un  colpo  che  gli  fece  rotolare  il  cap- 
pello in  terra.  Quindi  uscì  senza  dire  una  parola,  e 
insieme  con  una  dama  di  corte,  parti  per  l'Inghil- 
terra a  cercar  consola- 
zione nelle  braccia  della 
regina  \'ittoria. 

Che  si  doveva  fare  ? 
Fu  cercato  un  mezzo  di 
sopire  lo  scandalo.  Una 
dama  del  seguito,  che 
aveva  qualche  somi- 
glianza con  l'Imperatri- 
ce, fu  portata  in  carroz- 
za con  gran  pompa  alla 
stazione  del  Nord,  e  fu 
fatto  stampare  che  l'Im- 
peratrice dei  francesi  era 
andata  a  fare  una  visita 
alla  sua  cara  amica  la 
Regina  d'Inghilterra. 
Con  lo  stesso  treno,  un 
diplomatico  fu  mandato 
dall'Imperatrice,  con  la 
missione  di  persuaderla 
al  ritorno.  Già  la  bella 
fuggitiva  aveva  avuto  il 
tempo  di  deplorare  la 
sua  scappata  1  la  regina 
Vittoria  non  gliela  per- 
dono mai  1;  ed  essa  ritor- 
nò alla  Tuileries  riconci- 
liata, a  quali  condizioni 
non  s'è  mai  saputo. 

«  M'è  giuocoforza  ri- 
conoscere »,  nota  il  ge- 
nerale Harrail  nelle  sue 
memorie,  «  che  l'Impe- 
ratrice fu,  se  nou  la  sola, 
almeno  la  prima  causa 
della  guerra  del  1S70... 
P'ssa  spinse  disperata- 
mente alla  guerra,    e  la 

.sua  inlluenza  fu  considerevole.  La  sua  possanza  sul- 
l'Imperatore, che  era  dominato  dal  suo  fascino,  era 
assolutamente  straordinaria  ». 

Eugenia,  nei  radiosi  giorni  del  suo  regno  alle  Tui- 
leries, si  piacque  di  circondarsi  di  belle  facce.  Le 
belle  donne  della  corte  imperiale  aleggiano,  come 
variopinte  farfalle,  attraverso  la  tragica  pagina  della 
storia  (li  Napoleone  HI  e  dell'Imperatrice.  E  la 
storia  ha  concesso  la  corona  della  bellezza  ad  una 
che  era  designata  con  frasi  come  queste:  «  la  impa 
reggiabile  »,  la  «  divina  »,  cioè  alla  contessa  di  Ca- 
stiglione. 

Essa  nacque  figlia  del  marchese  Oldoini.  A  dodici 
anni  era  bella  come  a  venti.  La  fama  della  .sua  bel- 
lezza .si  sparse  rapidamente  per  l'irenze,  ed  essa 
diventò,  ragazza  com'era,  l'idolo  della  città.  Prima 
che  avesse  quindici  anni,  aveva  ricevuto  molte  do- 
ni mde  di  matrimonio.    Nell'inverno  del    1S54  la  du- 


1-/V   l'uiNcii-iisSA    Paolina    ui    Mir 
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chessa  di  Inverness  diede  un  ricevimento  a  Londra 
Fra  gli  ospiti  v'era  un  bell'italiano,  il  conte  di  Ca- 
stiglione. Al  conte  Walewski,  ambasciatore  francese, 
il  giovine  rivelò  lo  scopo  della  sua  visita  a  Londra: 
«  lo  son  venuto  a  cercar  una  moglie».  «Se  è  così, 
mio  caro  Castiglione,  rispose  W'altwski,  avete  sba- 
gliato a  lasciare  l'Italia.  Sentite  il  mio  consiglio  e 
ritornate  a  Firenze..  Fatevi  presentare  alla  marchesa 
Oldoini,  e  se  potete  guadagnarvi  il  favore  della  fi- 
gliuola, sposatela.  Sarete  allora  il  marito  della  più 
bella  donna  d'Europa  ». 

Egli  doveva  pagare  a  caro  prezzo  il  consiglio.  Non 
appena  il  matrimonio  fu  celebrato,  la  sposa  mostrò 
il    suo    focoso  temperamento.    L'uso   richiedeva    che 

essa  dovesse  fare  subito 
una  visita  alla  suocera; 
ma  essa  si  rifiutò  riso- 
lutamente, quantunque 
il  marito  ne  la  pregas- 
se, ne  la  scongiurasse, 
minacciasse  e  accarez- 
zasse a  volta  a  volta,  e 
finalmente  ricorresse  a 
un'astuzia.  Trovandola 
un  giorno  più  arrende- 
vole del  solito  —  face- 
vano una  passeggiata 
in  carrozza  —  il  marito 
diede  al  cocchiere  l'in- 
dirizzo della  madre.  Es- 
sa non  disse  una  paro- 
la, ma  quando  la  car- 
rozza era  sul  punto  di 
attraversare  il  fiume,  si 
cavò  rapidamente  le 
scarpe  e  le  gettò  nel- 
l'acqua dicendo  :  «  Non 
vorrai  obbligarmi  ad  ac- 
compagnarti da  tua  ma- 
dre a  piedi  scalzi  ». 

Pure  molti  invidiava- 
no il  marito:  di  ventidue 
anni,  bello,  di  buona  fa- 
miglia e  ricco.  Invano 
egli  la  stabilì  nel  suo 
sontuoso  palazzo  a  To- 
rino e  spese  per  lei  le 
sue  sostanze.  Cavour, 
che  era  parente  dei  Ca- 
stiglione e  degli  Oldoini, 
comprese  subito  qual 
partito  poteva  trarsi  po- 
liticamente dai  vezzi 
della  contessa.  E  fu  lui  che  le  ottenne  una  situazione 
alla  corte  di  Napoleone   III. 

A  Parigi  essa  fece  una  grande  impre.ssione.  Al  suo 
primo  ingresso  a  corte,  a  un  gran  ballo  alle  Tuile- 
ries, fu  sospesa  la  danza.  L'Imperatrice  le  mosse  in- 
contro, l'Imperatore  le  diede  la  mano  per  un  valzer. 
Il  suo  successo  fu  trionfale.  La  sua  bellezza  ispirò 
ammirazione  e  amore.  'Tutti  d'accordo  la  dichiara- 
rono «  impareggiabile  ».  Nelle  vesti  essa  precedeva 
di  quarant'anni  le  sue  contemporanee,  preferendo 
un'acconciatura  che  dava  risalto  alle  sinuose  curve 
della  sua  figura.  Si  disse  che  Napoleone  III  ebbe 
qualche  debolezza  per  la  Castiglione,  ma  essa  negò 
sempre  energicamente  di  aver  mai  dato  la  minima 
causa  di  offesa  all'Imperatrice.  Pure  una  volta  disse 
a  un'amica:  «  Mia  madre  è  stata  una  sciocca.  Se 
mi  avesse  condotta  a  Parigi  qualche  tempo  prima, 
invece  d'una  spaguuola,  avrebbe  regnato  un'italiana 
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alle  Tuileries  ».  Cavour  non  ebbe  mai  a  rimpiangere 
la  sua  scelta  di  una  straordinaria  ambasciatrice. 
Presto  essa  divenne  una  forza  politica,  e  la  sua  in- 
lluenza  su  Napoleone  giovò  molto  all'Italia.  Non 
esclamò  essa  una  volta,  in  un  momento  d'orgoglio  : 
«  Io  ho  creato  l'Italia  e  salvato  il  Papato  »? 

L'Imperatore  faceva  segrete  visite  alla  sua  casa, 
una  strana  casa  con  doppia  uscita  e  scala  segreta. 
Un  nobile  inglese,  favolosamente  ricco,  sciupò  per 
lei  dei  milioni.  11  duca  di  Chartres  fu  suo  schiavo  fe- 
dele fino  alla  morte,  li  generale  Estancelin  per  qua- 
rantacinque anni  le  fu  leale  amico. 

La  vecchiaia  venne  più  presto  di  quanto  ella  im- 
maginasse. Con  la  caduta  dell'Impero  e  la  disper- 
sione della  corte,  essa  si  trovò  completamente  isolata. 

La  sua  depressione  divenne  terribilmente  morbosa, 
ed  essa  si  segregò  rigorosamente  dal  mondo  e  dai 
propri  occhi.  Nei  suoi  appartamenti  di  Place  X'endùme 
gli  specchi  furono  assolutamente  esclusi.  Per  tren- 
t'anni  si  nascose  al  pubblico,  e  quando  nel  1899 
venne  la  fine,  anche  il  luogo  di  sepoltura  della  Ca- 
stijilione  fu  tenuto  segreto. 

Per  un  dieci  o  docici  anni,  la  principessa  Paolina 
de  IMetternich-Sandor  riusci  con  la  sua  vivace  acu- 
tezza, a  divertire  e  a  deliziare  i  suoi  amici  di  Francia, 
a  irritare  i  gelosi  e  a  scandalizzare  i  timidi,  riem- 
piendo tutta  la  stampa  con  l'eco  del  suo  nome  e  con 
lo  splendore  dei  suoi  ricevimenti.  P'iglia  d'un  conte 
ungherese,  quando  nel  1S60  essa  andò  a  Parigi  mo- 
glie del  giovane  ambasciatore  austriaco,  Parigi  la 
proclamò  una  grazia  incarnata.  Essa  cominciò  a  ri- 
formare la  moda,  e  battagliò  per  gli  strascichi  corti. 
P'u  essa  a  scovrire  il  sarto  Worih,  e  a  farne  la 
fortuna,  sebbene  dopo  Worth  la  citasse  in  giu- 
dizio per   un   conto  di  75.000  franchi.    Ma    ella    non 


I,A  PRINCIPE.'^SA  MaIII.UI;,  UNA  DELLE  PIÙ  COI-TK  DAME  ALLA 
CORTE  DI  NaPOLEO.NE  111.  1  SUOI  RICEVIMENTI  ERANO  FRE- 
QUENTATI   DAI    PIÙ    FAMOSI    LETT1:RATI,    PITTORI    E    MUSICISTI. 


La   duchessa   di    ^IoRN^■,   moglie   del   i'a.moso   a.mp.asciatori-; 

FRANCESE    A     PIETROBURGO.     ALLA     MORTE     DEL    MARITO,    ESSA 

I)I-:LIBERÒ     di     rinunciare     al    mondo,    ma     poi     SI     CONSOLÒ     E 
SI     -MARITÒ     DI     NUOVO. 


ebbe  successo  nel  tentar  d'introdurre  la  musica  wa- 
gneriana a  Parigi.  Alla  rappresentazione  di  7V?//- 
ìihaiìser,  voluta  dall'Imperatore  per  sua  sollecitazione, 
si  cominciò  a  ridere,  e  la  serata  riusci  un  pande- 
monio. La  principessa  ruppe  il  ventaglio  con  le  dita 
convulse  al  primo  fischio  e  agli  spettatori  gettò  dal 
suo  palco  la  parola:  idioti!...  Quando  nel  1S70  la 
forza  delle  circostanze  rovesciò  l'Impero,  il  principe 
di  Metternich  cessò  d'essere  ambasciatore  austriaco 
a  Parigi.  La  principessa  cominciò  un  nuovo  regno 
a  Vienna  e  vi  divenne  l'idolo.  Ina  quartina  corse 
la  città  che  sonava:  «Vi  è  una  sola  città  imperiale 
ed  è  Vienna,  vi  è  una  sola  principessa,  ed  è  Paolina 
de  Metternich  ». 

Figlia  di  un  re  di  Vestfalia,  pronipote  di  un  re 
di  Wiirtemburg,  nipote  di  due  imperatori.  Napo- 
leone I  e  Nicola  I,  e  cugina  di  un  terzo,  con  l'ag- 
giunta di  una  parentela  con  la  real  casa  d'Inghilterra, 
la  principessa  Matilde  fu  una  personalità  di  alto  in- 
teresse. L'ironia  degli  eventi  le  mise  due  corone  a 
portata  di  mano,  ma  non  le  concesse  mai  di  por- 
tarne una.  Essa  ebbe  veramente  qualità  di  re- 
gina. Fu  una  nobile  protettrice  delle  arti,  ed  un'esi- 
mia artista  e  una  scrittrice  perspicua.  Raccolse  una 
corte  brillante  intorno  a  se  in  Parigi,  e  con  la  sua 
bellezza  e  il  suo  spirito,  fu  la  fulgida  stella  della 
società  elegante. 

Molti  corteggiatori  misero  il  proprio  cuore  ai  suoi 
piedi.  .Si  parlò,  e  vi  furono  alte  speranze  di  un  ma- 
trimonio con  suo  cugino  Luigi  Napoleone,  giovi- 
nezza meditabonda  che  aveva  fatto  impressione  su 
lei.   Il  ricco  marchese    Aguado  promise  a    suo  figlio 
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dieci  milioni  se  riusciva  a  sposarla;  ma  essa  si  di- 
chiarò in  favore  del  conte  Anatolio  Demidofif,  il  prin- 
cipe toscano  di  San  Donato,  bello  e  ricco;  con  que- 
sto andando  contro  i  desideri  dello  Zar.  «  Non  vi 
perdonerò  mai  questo  !  »  lu  il  primo  saluto  dello 
Zar  a  lei  quando  essa  apparve  alla  sua  corte,  come 
contessa  Dcmidoff. 

11  conte  viveva  una  vita  splendida  e  sontuosa  non 
priva  d'interessamento  artistico.  Capriccioso,  di  ca- 
rattere dispotico,  egli  andava  soggetto  ad  accessi  di 
violenta  gelosia.  La  sua  vita  matrimoniale  cominciò 
irrequietamente.  A  Parigi  la  coppia  occupava  un 
magnifico   palazzo,  a    Firenze   essi    davano  sontuosi 


La     principessa    Lisa    Troubetzskoi,    chk    organiz- 
zava I  grandi  halli  della  contessa  di  Walewska. 

ricevimenii  al  palazzo  di  San  Donato.  Ina  sera 
nientre  i  ballerini  intrecciavano  danze  in  un  fascio 
di  luce  e  di  musiche,  improvvisamente  innanzi  a 
centinaia  di  spettatori  il  principe  in  un  selvaggio 
accc'ìso  di  gelosia  si  slanciò  contro  sua  moglie  e 
la  schialteggiò  sulle  guance.  Innanzi  a  quest'ingiu- 
ria pubblica  essa  rimase  senza  parola  e  si  ritirò 
subito  nei  .suoi  appartamenti.  La  mattina  senza  ve- 
dere il  marito  essa  parli  per  Pietroburgo  a  chieder 
protezione  da  suo  zio  Nicola  I  che  autorizzò  la  se- 
parazione ordinando  a  DemidofT  di  pagare  alla  prin- 
cipe.ssa  duecentomila  lire  all'anno  e  vietandogli  di 
abitare  nello  stesso  luogo  di  sya  moglie,  Cosf  l'o- 
stinato conte  per  il  suo  carattere  sacrificò  una  delle 
più  belle  principesse  d'ICuropa  e  il  sacrifizio  doveva 


costargli  caro;  sebbene  manifestamente  lo  disprez- 
zasse, essa  non  rifiutò  d'accettare  una  considerevole 
parte  della  sua  fortuna  poiché  la  rendita  totale 
pagatale  dai  Demidof  per  sessant'anni  ammontò  a 
dodici  milioni. 

Nel  1S47  la  principessa  Matilde  lasciò  l'Italia  per 
ricevere  un  lusinghiero  benvenuto  a  Parigi:  «  Finché 
non  v'è  un'Imperatrice  in  Francia,  le  dichiarò  suo 
cugino  l'Imperatore,   voi  sarete  qui  la  prima  ». 

L'Imperatrice  venne  nella  persona  della  signorina 
De  Montijo.  Pochi  giorni  dopo  il  matrimonio  impe- 
riale vi  fu  un  banchetto  alle  Tuiieries  e  l'Imperatore 
aveva  ad  un  lato  Matilde  e  all'altro  lady  Hamilton 
fra  le  quali  in  passato  le  sue  intenzioni  matrimoniali 
avevano  oscillato.  Alla  prima  disse:  «  Matilde,  se  l'a- 
veste voluto  voi  potevate  star  qui  ora»;  e  all'altra: 
«  Guanto  a  voi.  Maria,  mi  sembra  che  non  avreste 
sfigurata  in  questa  posizione  ». 

Matilde,  amante  come  era  dell'Imperatore,  usava 
dire  :  «  lo  non  avrei  potuto  andar  d'accordo  con  lui  ». 
Essa  una  volta  lo  dipinse  come  un  uomo  che  non  s'a- 
dirasse mai  ;  la  sua  più  forte  espressione  di  collera 
era  :  «  Se  io  lo  avessi  sposato,  gli  avrei  aperta  la 
testa  per  vedere  che  c'era  dentro  ». 

I  suoi  ricevimenti  erano  i  più  eleganti  e  nella  sua 
villa  di  San  Graziano  essa  ospitava  una  numerosa 
serie  di  amici  tutte  le  estati.  A  capo  lista  dei  suoi 
amici  era  il  conte  di  Nieuwcrkerke,  ministro  delle 
belle  arti.  \"era  il  caustico  conte  (  )razio  di  \iel- Castel, 
che  le  oliri  la  sua  sincera  afitezione,  la  caricò  di  doni 
e  scelti  lavori  d'arte,  ed  era  sempre  in  vigilanza  per 
storie  piccanti  di  scandali.  La  Chiesa  era  rappresen- 
tata dall'abate  Coquereau;  lùigenio  Giraud  era  il 
suo  pittore  in  titolo.  Per  il  poeta  Teofilo  Gautier  essa 
aveva  una  sincerissima  affezione.  Sainte-Beuve,  stu 
dioso,  critico,  filosofo  e  uomo  di  spirito,  era  spesso 
alla  sua  tavola.  La  sua  ultima  lettera  scritta  sul 
letto  di  morte  fu  a  lei  diretta.  Dumas,  Sardou,  Al- 
fonso Daudet  furono  tra  i  suoi  adoratori  ;  essi  e 
molt'altri  fra  i  più  grand'uomini  d'intelletto  di  quei 
giorni. 

Quando  il  turbine  del  1870  rovesciò  la  dinastia  e 
il  popolo  esecrò  il  nome  di  Napoleone,  la  principessa 
Matilde  fu  la  sola  della  famiglia  imperiale  che  non 
-sofìerse  della  collera  popolare.  Essa  continuò  a  stare 
a  Parigi  e  rimase  sempre  una  Napoleone  dai  capelli 
alla  punta  delle  dita.  Taine,  che  in  passato  aveva 
figurato  nel  suo  salotto,  pubblicò  delle  amare  parole 
intorno  al  primo  Bonaparte;  essa  lo  allontanò  subito 
da  lei  con  un  biglietto  da  visita  sul  quale  aveva 
scritto  semplicemente  le  lettere  —  p.  p.  e.  —  in- 
tendendo essa  troncare  la  loro  amicizia.  Un  altro 
scrittore  pubblicò  degli  articoli  che  mettevano  in 
luce  sfavorevole  i  primi  anni  di  Napoleone  III  ;  a 
lui  essa  mandò  un  pacco  di  lettere  piene  di  gratitu- 
dine e  devozione  scritte  a  Napoleone  da  uno  che 
egli  aveva  salvato  una  volta  dalla  prigione  e  una 
volta  dal  suicidio.  L'autore  degli  articoli  trovò  in 
calce  di  quelle  lettere  il  nome  di  suo  padre. 

Molte  vuote  cornici  rimarrebbero  da  riempire  prima 
di  completare  la  galleria  dei  ritratti  delle  belle  donne 
del  secondo  Impero.  \'i  era  la  brillante  contessa 
\Vale\v>ki,  moglie  del  famoso  diplomatico  figlio  na- 
turale del  grande  Napoleone.  V'era  madame  De  Rute, 
cugina  di  Napoleone  III,  sposata  tre  volte.  V'era 
l'abbagliante  principessa  Murat,  inseparabile  amica 
dell'Imperatrice,  e  tante  e  tante  altre. 
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NOI  siamo  così  fortunati  da  godere 
i  vantaggi  di  un  sistema  di  ser- 
vizio postale  quasi  perfetto,  e  abbiamo 
la  soddisfazione  di  sapere  che  se  la- 
sciamo cadere  una  lettera  o  una  car- 
tolina in  una  buca  postale,  la  lettera 
a  la  cartolina  arriverà  sicuramente  a 
destinazione.  I\Ia  qualche  cosa  ci  av- 
verte che  la  perfezione  in  tale  materia, 
che  ci  assicura  il  trasporto  e  la  con- 
segna a  destinazione  di  mijjliaia  di  mi- 
lioni di  lettere  ogni  anno  in  tutto  il 
mondo,  non  può  essere  stata  raggiunta 
tenza  grandi  sforzi  fisici  e  mentali. 

Nulla  veramente  di  più  prodigioso 
che  la  facilità  con  cui  noi  possiamo 
comunicare  con  tutti  i  paesi  civili  del 
globo.  Con  venticinque  o  dieci  cente- 
simi il  nostro  pensiero  può  rnggiun- 
gere  le  più  lontane  plaghe.  Ad  una 
cartolina  si  può  far  fare  il  giro  del 
globo,  purché  trovi  chi  nelle  varie  tappe  abbia  la 
cura  di  impostarla  di  nuovo.  L'esperimento  fu  fatto 
qualche  anno  fa  da  un  giornale  parigino.  La  carto- 
lina parti  da  Parigi,  e  ritornò  dopo  pochi  giorni  al 
luogo  di  partenza  dal  punto  opposto  con  una  serie 
numerosa  di  timbri,  a  testimonianza  del  lungo  giro 
percorso.   E  tutto  con  la  spesa  di  due  so'di. 

Noi  sappiamo  poco  o  nulla  di  tutte  quelle  persone 
che  s' aflànnano  per  monti,   per  balze  e    per    acqua. 
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in  qualunque  tempo,  a  servirci;  di  tutte  quelle  per- 
sone che  ci  legano  con  gli  amici  vicini  e  lontani  e 
il  cui  picchio  alle  nostre  porte  ci  fa  sobbalzare,  e  ci 
rende  ansiosi  e  speranzosi.  La  cosa  si  svolge  fra 
tanta  calma  che  di  rado  ci  fermiamo  a  pensare. 
Però,  di  tanto  in  tanto,  c'è  qualcuno  che  si  chiede  : 
«  Che  cosa  si  faceva  prima  dell'esistenza  dei  fattorini 
poetali?  Come  gli  antichi  uomini  comunicavano  le 
loro  notizie,  i  loro  pensieri,  i  loro  bisogni  ad  altri 
es.'-'^n  umani  vicini  o  lontani?  » 

Noi  possiamo  avere  un'idea  del  modo  di  organiz- 
zazione delle  comunicazioni  degli  antichissimi  tempi 
studiando  i  costumi  dei  paesi  non  civili  della  nostra 
età.  L'umanità,  andando  innanzi,  si  trascina  dietro 
gli  esemplari  della  sua  evoluzione. 

Ma  per  voler  accennare  qualche  cosa  di  preciso 
su  i  primi  passi  delle  comunicazioni  tra  uomo  e 
uomo,  fra  paese  e  paese,  fra  regione  e  regione,  al- 
cuni hanno  frugato  in  vecchi  documenti  e  in  vecchie 
incisioni,  e  noi  diamo  il  risultato  delle  loro  ricerche. 

In  principio,  i  messaggi  erano  semplicemente  orali, 
e  s'impiegavano  fidati  corrieri;  poi  \ennero  i  segni 
scritti. 

Si  parla  di  lettere  e  di  posta  da  remotissimi  tempi, 
e  il  più  veccliio  metodo  di  mandare  noti/.ie  fu  di 
mandar  corrieri,  che  erano  perfetti  nel  loro  servizio, 
specialmente  in  c]uei  paesi  dove  non  si  conosceva  il 
cavalli). 

La  prima  idea  di  qualche  cosa  che  somigliasse  a 
una  posta  regolare  si  deve  ai  persiani,  che  al  tempo 
di  Ciro  avevano  un  servizio  bene  organizzato,  sta- 
zioni, e  uomini  con  cavalli  sempre  pronti.  La  velocità 
dei  corrieri  era  tale,  secondo  Erodoto,  che  i  più 
forti  corridori  moderni  non  potrebbero    sorpassarla. 

Il  nome  posta  è  derivato  dai  posti  messi  a  inter- 
valli lungo  la  pubblica  strada  che  i  corrieri  percor- 
revano e  dove  essi  trovavano  ricetto  e  ristoro. 

I  corrieri  venivano  scelti  non  soltanto  per  la  loro 
provata  celerità,  ma  anche  per  la  fiducia  che  ave- 
vano saputo  ispirare  e  l'integrità  che  avevano  dimo- 
strato. E  che  fossero  fedeli  e  integri  era  un'asso- 
luta necessità,  giacché    i    messaggi    che    erano    loro 
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affidati  riguardavano  ciuasi  tutii  segreti  di  Stato, 
molti  dei  quali  erano  cosi  importanti  che  dovevano 
essere  trasmessi  verbalmente  e  inviolati  sotto  pena 
di  morte. 

l'ochissimi  individui  privati  godevano  il  privilegio 
della  posta,  perchè  solo  pochissimi  potevano  scrivere. 

Il  salario  dei  corrieri  era  bassissimo. 

Li  più  antica  menzione  nella  Bibbia  d'una  lettera 
scritta  e  mandata  a  mano  è  quella  scritta  da  Davide 
e  mandata  per  mano  da  Uriah  a  Joab. 

Nel  Perù,  anticamente,  nelle  quattro  principali 
strade  del  reame,  a  distanza  di  circa  (}uattro  o  cinque 
niiglia,  erano  erette  le  stazioni  della  posta,  che  erano 
delle  minuscole  casette  dai  tetti  di  paglia  :  servivano 
al  ricetto  dei  corrieri.  A  guardar  dentro,  si  sarebbero 
veduti  in  ciascuna  (juattro  uomini,  due  al  riposo  e 
due  in  vigilanza,  a  cogliere  i  segnali  luminosi,  che 
si  facevano  col  fuoco,  dalla  stazione  precedente. 
«Juando  il  fumo  o  la  fiamma  diveniva  visibile,  colui 
che  aveva  veduto  il  segno,  metteva  immediatamente 
fuoco  a  una  catasta  di  legna  sempre  pronta  per  av- 
vertire la  stazione  successiva,  e  subito  correva  a 
incontrare  il  collega,  a  riceverne  il  messaggio  ver- 
bale, la  lettera  o  il  pacchetto.  Essi  correvano  di 
conserva  finche  il  messaggio  era  imparato  parola  per 
parola,  senza  un  momento  di  riposo,  finché  il  corriere 
che  aveva  imparato  il  messaggio  non  avesse  raggiunto 
la  prossima  stazione  dove  la  cerimonia  veniva  ri- 
petuta. 

Giorno  per  giorno,  a  traverso  <  uui  e  deserti,  an- 
davano i  corrieri,  ed  erano  rosi  infaticabili  e' così 
celeri  che  nella  capitale,  a  cinquecento  miglia  dal 
pi.irr,  si  poteva  mangiare  del  pesre  '-->-'-.> 


C'erano  degli  espedienti  curiosi  per 
assicurare  il  segreto  dei  messaggi.  Uno 
consisteva  nel  radere  la  testa  di  un  cor- 
riere fidato,  e  imprimere  il  messaggio 
sulla  pelle  del  cranio.  Quando  i  capelli 
erano  cresciuti  abbastanza  da  nascon- 
derlo, il  messaggero  partiva.  Arrivato 
a  destinazione,  gli  si  radeva  di  nuovo 
la  testa,  e  si  leggeva  il  messaggio. 
(  jualche  altra  volta  il  messaggio  veniva 
scritto  sul  dorso.  E  questi  metodi  erano 
in  uso  non  soltanto  nel  Perù,  ma  anche 
in  Persia. 

I  vari  monarchi  d'Egitto,  come  i  pri- 
mi re  d'Europa,  impiegarono  rapidi  cor- 
rieri per  la  trasmissione  dei  dispacci  alle 
lontane  autorità  civili  e  militari.  Di 
questi  antichi  tempi  esistono  ancora 
molte  tradizioni,  storie  di  piccioni  viag- 
giatori meravigliosamente  addestrati, 
d'informazioni  mandate  con  segnali  lu- 
minosi da  minareto  a  minareto,  e  d'in- 
credibili fatti  di  velocità  degli  agili  cor- 
rieri del  Nilo. 

Sugli  antichi  monumenti  egiziani  sono 
ritratti  i  corrieri  :  sui  dorati  rotoli  di 
papiri  si  trovano  trascritti  molti  nomi 
tli  eccellenti  corrieri. 

I  messaggeri  apparivano  all'alba  in- 
nanzi ai  re  egiziani,  i  quali  ricevevano 
nelle  loro  stesse  mani  le  lettere  che  si 
spedivano  dalle  più  lontane  provincie 
del  regno. 

Mohamed  Ali  al  principio  del  secolo 
decimonono  manteneva  grandi  corpi  or- 
ganizzati di  messaggeri  per  la  trasmis- 
sione della  sua  corrispondenza.  Quando 
l'Egitto  divenne  più  prospero,  e  molti 
europei  si  stabilirono  sul  Nilo,  le  classi  più  ricche  imi- 
tarono l'esempio  del  loro  sovrano.  I  corrieri  comincia- 
rono a  essere  riconosciuti  come  una  classe,  e  frequen- 
tavano certi  caft'è  del  Cairo  e  di  Alessandria,  sempre 
pronti  al  cenno  di  chi  volesse  impegnarli.  Nel  1S43, 
un  italiano,  certo  Carlo  IMeratti,  ebbe  l'idea  d'impie- 
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gare  un  certo  numero  di  questi  corrieri,  e  intraprese 
un  servizio  rej^olare  tra  le  (ine  principali  città,  Cairo 
e  Alessandria.  Quando  Meratti  morì,  lasciò  l'impresa 
a  suo  nipote,  Tito  Chini.  Questi  prese  un  socio  e 
condusse  l'azienda  così 
bene,  che  il  governo 
comprò  il  monopolio,  e 
fece  il  socio,  Giacomo 
Muzzi,  suo  direttore  ge- 
nerale. 11  Muzzi  diede  le 
sue  dimissioni  nel  1S76, 
ed  è  ritenuto  come  il 
vero  fondatore  del  siste- 
ma postale  egiziano.  Fu 
lui  che  introdusse  i  bel- 
lissimi francobolli  della 
Sfinge  e  della    Piramide. 

Furono  aperti  dei  mo- 
desti uffici  per  la  trasmis- 
sione e  la  ricezione  del- 
le lettere  europee,  e  l'im- 
presa fu  nota  sotto  il  no- 
me di  posta  europea. 
Ancora  si  ricorda  benis- 
simo la  piccola  stanza 
nel  quartiere  di  Muski 
dove  prima  si  svolse  que- 
st'attività postale:  i  vec- 
chi raccomandano  ai  bam- 
bini di  visitarla.  Essi 
spesso  trovavano  l'ufficio 
vuoto:  su  un  tavolo  c'e- 
ra una  cesta  che  conte- 
neva lettere  e  plichi.  I 
visitatori  guardavano  nel 
cesto  e  prendevano  essi 
stessi  le  lettere  a  loro  di- 
rette o  a  persone  della 
loro  famiglia. 

Vi  furono  anche  in 
Alessandria  uffici  postali 
noti  come  la  «  posta  fran- 
cese», l'austriaca,  l'ita- 
liana, ecc.  La  prima  esi- 
steva ancora  nel  1S98;  le 
altre  poi  scomparvero. 

Il  servizio  postale  egi- 
ziano ha  dovuto  supera- 
re molte  difficoltà  e  di 
lingua  e  di  consegna. 

Molti  dei  luoghi  più 
popolosi  sono  sulle  rive 
d'un  fiume,  che  cambia 
spesso  i  suoi  canali,  crean- 
do continuamente  diffi- 
coltà. 

I  postini  portano  i 
sacchi  attraverso  i  deser- 
ti, battuti  da  venti  caldi, 
accecati    da    tempeste   di 

sabbia,   e  attraverso  fiumi    che  trasformano  la    cam- 
pagna  in  un  mare. 

L'amministrazione  generale  è  in  Alessandria,  con 
begli  uffici  di  posta  ad  Alessandria,  Cairo,  Assiout, 
e  in  tutti  gli  altri    centri    importanti.    Tutte  le  città 


più  grandi    hanno  un  servizio    perfetto    di    distribu 
zione  della  corrispondenza. 

Secondo  le  recenti  statistiche,  il  numero  comples- 
sivo delle  lettere,  cartoline,  giornali,  campioni,  ecc., 


l'oKTAi.KiTKui-;    r)i:i.    Slo-Ai-rica. 


trasmessi    dalla    posta    egiziana 


in  un  anno  fu  di 
16.510.000,  e  l'ammontare  delle  somme  mandate  per 
posta  di  quattrocento  milioni  di  franchi. 

Negli    ultimi    nove  anni    furono    aumentati  di  no- 
vantuno gii  uffici  postali. 


I  riir   •>i!'i  s  uwu   /  iijici  f. 


Grilli  d'America. 


L'America,  il  paese  che  noi  siamo  abituati  a  con- 
siderare come  il  più  immerso  negli  affari,  il  più 
animoso  nella  caccia  al  denaro;  il  paese  intorno  al 
quale  la  fantasia  dei  nostri  bimbi  intesse  qualcosa 
di  favoloso,  di  grandioso,  di  inafferrabile,  di  cui  si 
forma  un  quadro  luminoso  che  accende  in  essi  i  più 
audaci  desideri  :  ebbene,  questo  paese  ha  una  spe- 
ciale attrattiva  anche  per  lo  scienziato,  a  cui  of- 
fre le  sue  meraviglie.  Quando  si  ebbero  le  prime 
cognizioni  delle  foreste  americane  dagli  alberi  gi- 
ganteschi, il  vecchio  mondo  ne  rimase  sorpreso  e 
meravigliato.  Nessun  geologo  europeo  visita  le  sor- 
genti calde  e  le  risplendenti  terrazze  del  Yellowstone- 
park  senza  provare  un'impressione  incancellabile, 
anche  se  ne  ha  letta  prima  la  descrizione  o  se  ne 
ha  veduta  ripror'otta  l'immagine. 

La  più  nuova  fra  le  sorprese  nel  campo  della 
storia  naturale,  è  una  serie  di  modelli  in  cera  ingran- 
diti, di  piccolissimi  insetti  americani.    Essa  si  trova 
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nel  museo  di  storia  naturale  di  Nuova  ^■ork  ed  attira 
l'attenzione  di  tutti  i  visitatori.  Gli  animaletti  di  cui 
si  compone  sono  chiamati  nel  paese  «  tree-hoppers  », 
ossia  grilli  che  stanno  sulle  piante.  Essi  hanno  la 
bocca  munita  di  una  proboscide,  che  serve  a  pun- 
gere ed  a  suggere  nello  stes.so  tempo.  Al  pari  di  un 
coltellino  tascabile,  questa  specie  di  becco  può  sten- 
dersi o  ripiegarsi,  a  seconda  che  la  necessità  lo 
richiede.  L'insetto  quando  vuol  essere  nutrito  se  ne 
serve  per  fare  una  piccola  ferita  nella  parte  della 
pianta  su  cui  si  posa  per  suggerne  il  succo. 

Un  instilo  assai  simile  a  (jnesto,  ma  che  sugge 
invere  il  sangue  dell'uomo,  è  la  cimice,  a  ragione 
tanto  detestata.  .S'avvicina  pure  al  grillo  americano 
il  nostro  grillo  conunie  le  cui  larve  appaiono  copio- 
samente in  primavera  nelle  nostre  praterie.  Sui  fusti 
<lei  cespugli  o  negli  steli  delle  diverse  erbe,  appare 
una  bolla  schiumosa,  la  quale  darebbe  a  credere  che 
qualcuno  avesse  sputato  sullo  .stelo  e  che  lo  sputo 
vi  fosse  rimasto  appeso.  Se  si  toglie  la  bolla  schiu- 
mosa,   si    scopre    un    insetto    di    forma    allungata 


Ckii.lo   d'un    bei.   giallo    d'oro    del   Krasilk. 

piatta,  che  è  appunto  la  larva  del  grillo.  Introdu- 
cendo la  sua  proboscide  nella  ferita  formata  nella 
pianta,  esso  vi  si  attacca  fortemente  come 
vi  fosse  puntato  con  uno  spillo;  poi  espelle 
dalla  parte  posteriore  del  corpo  la  sostanza 
nutritiva  introdotta,  che  si  manifesta  sotto 
forma  di  bolle  schiumose,  colle  quali  il 
grillo  si  fabbrica  un  involto  protettore. 
Senza  compire  questo  stato  di  crisalide,  il 
grillo  gibboso  americano  cresce,  mette  le 
sue  piccole  ali  membranose  e  si  distingue 
come  il  nostro  grillo  per  la  sua  abilità  nel 
saltare. 

Il  grillo  dal  pungolo  dei  nostri  paesi  è 
quello  che  più  si  avvicina  ai  «  tree-hoppers  » 
coi  quali  fa  parte  della  famiglia  delle  iiiem- 
hracinae.  Verso  la  fine  dell'estate  ed  in 
autunno  esso  vive  sui  rami  della  pianta  di 
nocciolo  e  si  scorge  appena  a  motivo  delle 
sue  minuscole  dimensioni  e  del  colore  oscu- 
ro ;  è  assai  difficile  prenderlo  per  il  modo 
in  cui  salta.  Come  tutti  gli  insetti  di  sei 
piedi,  il  suo  corpo  si  considera  diviso  in 
tre  parti:  capo,  tronco  e  parte  posteriore: 
il  tronco  si  suddivide  in  altre  tre  parti: 
anteriore,  medio  e  posteriore,  presso  a  poco 
della  medesima  grandezza. 

Nel  grillo  col  pungolo  la  parte  ante- 
riore del  tronco  è  molto  ripiegata  in  avanti  e 
si    distende   verso    la    parte  posteriore    in    modo  da 
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ricoprire  tutta  la  parte  media  e  termina  in  un  pun- 
golo che  segue  quasi  tutta  la  lunghezza  del  cor- 
po; lateralmente  ha  due  aculei  più  corti.  In  con- 
seguenza del  grande  sviluppo  delia  parte  ante- 
riore del  busto,  il  capo,  che  negli  altri  insetti  è 
diretto  in  avanti,  in  questo  invece  rimane  ripie- 
gato in  sotto.  Onesta  forma  anormale  del  protorace, 
che  è  il  contrassegno  principale  del  grillo  gibboso  e 
di  tutte  le  iiwìiibi-aciniir,  è  molto  saliente  nelle  specie 
americane.  In  alcuni  casi  la  parte  anteriore  del 
tronco  prende  una  forma  somigliante  a  un  guscio  di 
conchiglia  e  ricopre  tutta  la  parte  superiore  del 
corpo:  spesso  questa  corazza  dorsale  è  rinforzata  da 
una  gobba,  che  in  una  specie  dell'America  setten- 
trionale si  innalza  perpendicolarmente  nel  mezzo, 
mentre  in  un'altra  specie  brasiliana,  di  un  bel  giallo 
lucente,  si  protende  obliquamente  in  avanti.  Talvolta 
esistono  anche  due  pungoli  laterali  che  danno  al  pic- 
colo animale  l'aspetto  minaccioso  di  un  toro  pronto  al- 
l'assalto. Ancora  più  comica  è  l'espressione  dignitosa 
di  un  grillo  del  Brasile  visto  di  fronte:  esso  porta 
scolpito  un    paio    d'occhiali    all'orlo    anteriore  dello 


quello    rivolto    all'indietro    è    appuntito    e    segue  la 
lunghezza  del    corpo  :    quello    anteriore  ed  i  laterali 


Grillo    tricornuto    del    Perù. 

scudo  del  collo.  Questi  occhiali,  come  in  tutti  gli 
insetti,  anche  in  questa  specie  di  grilli  stanno 
nella  testa,  immediatamente  sotto  il  margine  con 
cui  questa  confina  col  collo.  Gli  occhi  sono  grossi, 
semisferici  e  faccettati  in  molti  esaedri:  nello  spazio 
intermedio  ci  sono  altri  due  occhietti  grandi  come 
la  punta  di  uno  spillo. 

Non  si  sa  con  sicurezza  quale  importanza  biologica 
abbia,  in  questo  insetto,  lo  sviluppo  anormale  del 
tronco.  E'  da  supporre  che  anche  in  questo  caso, 
esso  abbia  in  ciò  un  mezzo  di  proteggersi  contro  i 
suoi  nemici;  difatti  molti  uccelli  od  animali  selvatici 
non  possono  ucciderli  a  motivo  del  pungolo  o  della 
corazza  dorsale  ;  ed  anche  uccidendoli  non  possono 
mangiarne  che  la  parte  tenera,  perchè  la  parte  dura 
non  può  venire  da  essi  digerita. 

Ancora  più  bizzarre  sono  le  trasformazioni  del 
collo.  "HtiW hetcronotiis  esso  è  rivolto  all'insù;  la  parte 
posteriore  è  una  capocchia  sporgente  ingrossata  in 
due  punti  in  forma  di  nodo  e  porta  degli  aculei 
pungenti.  Nel  kocyJiitin  si  innalza  perpendic  olarmente 
sulla  testa  una  colonna  a  foggia  di  candelabro,  dalla 
cui  estremità  superiore  si  diramano  cinque  braccia; 


L'.NA     SPl-X'll-;      DI      ACCOPI'IAMKNTO     «    HOCSDIUM  ». 

sono  assai  più  corti  e  terminano  in  forma  di  pallot- 
tole. \J hypsainhcìiia  fu  chiamato  grillo  serpente  perchè 
le  escrescenze  del  suo  tronco  lo  fanno  rassomigliare 
in  proporzioni  minute  a  questo  rettile. 

Assai  migliore  dell'esemplare  che  offriamo  nella 
nostra  illustrazione  e  che  riproduce  una  specie  di  grillo 
dell'India,  è  invece  cjuello  dell'America  meridionale, 
la  cui  appendice  è  così  lunga  ed  armata  da  chiudere 
quasi  completamente  il  cerchio.  La  uiciiibrana  foliata 
è  pure  un  bellissimo  esemplare  di  questa  specie  di 
insetti,  il  cui  tronco  anteriore  incurvato  in  forma  di 
elmo,  dalle  parti  è  trattenuto  da  una  membrana 
sottile  come  un  foglio  di  carta,  e  rigata  da  un'infi- 
nità di  linee  trasversali.  Di  questa  specie  di  grilli  ce 
n'è  un  centinaio  di  varietà,  ed  è  da  queste  che  la 
famiglia  del  grillo  gibboso  ha  preso  il  nome  scienti- 
fico di  ìiieDibraciiiae. 

Tali  insetti,  che  hanno  attirato  in  questi  ultimi 
tempi  l'attenzione  su  di  essi,  non  sono  affatto  nuovi  ; 
sono  conosciuti  da  lungo  tempo;  se  ne  trovano  in 
tutte  le  grandi  collezioni  dell'antico  e  del  nuovo 
mondo,  e  sono  riprodotti  in  figure  anche  nelle  opere 
popolari  che  parlano  della  vita  degli  animali.  Ma  le 
vecchie  figure  di  questi  insetti  non  sono  certo  da 
paragonare  con  quelle  che  oggi  noi  possiamo  pre- 
sentare ai  nostri  lettori.  I  grilli  americani  sono  pic- 
colissimi, non  oltrepassano  mai  da  6a.S  millimetri; 


^«^, 


Aspetto    anikriore   di    un    grillo    brasiliana). 

nei  paesi  tropicali,  dove  lo  sguardo  resta  ammaliato 
dalla    schiera    lussuosa  e  risplendente  delle  innume 
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revoli  farfalle  variopinte,  essi  passano  inosservati; 
gl'indigeni  stessi  difficilmente  li  prendono;  primadi 
tutto  perchè  sono  abilissimi  nel  saltellare  e  poi  a 
motivo  del  loro  colore,  che  è  così  conforme  all'am- 
biente da  cui  sono  circondati,  da  rendere  assai  diffi- 
cile avvertirne  la  presenza;  ci  vuole  un  occhio  abi- 
tuato per  riescire  a  scoprirli,  anche  per  la  forma 
bizzarra  del  busto  e  delle  sue  escrescenze. 

Le  ultime  rappresentazioni  di  questi  insetti  sono 
riprodotte  da  modelli  in  cera  eseguiti  in  grandezza 
quindici  vclte  maggiore  dell'originale  dal  signor  Ma- 
tausch,  del  museo  di  storia  naturale  di  Nuova  York. 
Basta  osservarli  per  capire  quanta  pazienza,  quanta 


«  Hvps^ucHiixiA    dell'India    (vista  da    un   lato). 

linee  e  le  punte  visibili  solo  agli  occhi  armati  di 
lenti:  in  confronto  a  questo  lavoro,  la  modellazione 
delle  gambe  e  delle  ali  era  ancor  poca  cosa:  infine 
dopo  aver  data  la  forma  completa  al  modello,  l'ar- 
tista l'ha  dipinto  con  acquarelli  speciali,  con  tale 
finezza  e  precisione  di  tinte  da  presentare  un  aspetto 
di  verità  sorprendente. 

Il  grande  servigio  che  il  signor  Matausch,  per 
mezzo  dei  suoi  modelli,  ha  reso  agli  studiosi,  per 
la  conoscenza  di  questi  insetti,  è  da  tutti  giustamente 
riconosciuto,  ed  il  fatto  che  per  la  confezione  di  essi, 
egli  ha  usato  le  sue  ore  di  svago,  dà  ancora  maggior 
pregio  al  suo  lavoro. 

(  l'nivcrsum) . 
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diligenza  l'autore  ha  dovuto  impiegare  per  quel  mi- 
nuzioso lavoro:  lo  dimostra  a  sufficienza  il  fatto  che 
ogni  esemplare  è  costato  all'artista  almeno  un  mese 
di  lavoro,  l'er  ottenere  la  perfetta  somiglianza  col 
soggetto,  egli  ha  staccato  all'insetto  da  modellare  le 
gambe  e  le  ali  ed  ha  poi  diviso  il  corpicino  in  due 
metà  per  il  verso  della  lunghezza,  le  quali  metà  alla 
loro  volta  furono  misurate  in  tutte  le  direzioni,  os- 
servandole col  microscopio.  Ormai  sicuro  di  tutte  le 
proporzioni,  ne  ha  modellato  il  corpo  e  fatto  il  getto 
in  gesso;  dopo  di  che  ha  riunite  le  due  parti.  Così 
è  stato  eseguito  il  primo  modello  greggio  in  dimen- 
sioni scientificamente  precise.  L'artista  in  seguito  ha 
rivestito  questo  modello  di  un  intonaco  di  cera  spe- 
ciale che  gli  ha  permesso  di  poter  disegnare  ed  inci- 
dere tutte    le    più    minute   scabrosità .   le  fossette,  le 
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L*  igiene  della  pelle. 


E  bello  avere  il  colorito  chiaro  e  le  guance  rosee. 
La  pelle,  di  qualunque  colore  sia,  dev'essere 
limpida.  E'  sciocco  pretendere  che  ogni  donna  debba 
avere  la  pelle  bianca,  giacché  vi  sono  bellezze,  spe- 
cialmente francesi,  italiane  e  spagnuole,  che  sono 
decisamente  brune,  con  una  gradazione  di  colore 
oliva.  E  per  quelli  che  studiano  il  colore  e  gli  effetti 
del  colore,  questa  specie  di  brune  sono  più  attraenti 
delle  bionde. 

Di  qualunque  tono  sia  il  colore,  la  pelle  deve 
essere  chiara,  morbida  e  sottile.  Quando  la  pelle 
diventa  grossa  e  pesante  all'aspetto,  deve  essere 
«curata».  Pasticci,  troppi  dolci  e  diete  irregolari 
screpolano  la  pelle.  Ma  la  donna  che  è  ordina- 
riamente accurata  nella  sua  dieta  non  teme  che 
questo  le  accada.  La  sua  pelle  sarà  morbida;  e 
(juindi  sarà  chiara  e  lucente. 

La  pelle  lucente  è  di  quelle  che  la  curano  tutti  i 
giorni;  la  pelle  diventa  grassa  e  opaca  quando  è 
trascurata.  I  pori  d'un  volto  trascurato  non  sono 
liberi,  e  quando  un  volto  è  macchiato  vuol  dire  che 
i;li  è  mancattj  il  bagno.  Bi-.ognerebbe  trattarlo  con 
acidi  naturali  per  stimolarne  la  cute. 

Sebbene  siano  indicati  parecchi  mezzi  per  schia- 
rire un  volto,  non  tutti  sono  raccomandabili  perchè 
sono  dannosi  alla  cute.  Dopo  che  sono  stati  usati 
ripetutamente,  la  pelle  s'irrita.  Può  infiammarsi,  e 
arrivare  a  un  lisultato  peggiore  della  prima  con- 
dizione. 

Il  miglior  mezzo  di  schiarire  la  pelle  è  l'uso  di 
frutti  naturalmente  agri.  E  qui  è  opportuno  rivolgere 
l'attenzione  alia  toilette.  la  ogni  abbigliatolo  fem- 
minile vi  deve  essere  un  tavolo  spazioso  e  basso, 
bene  esposto  alla  luce,  e  sul  tavolo  uno  specchio 
messo  in  modo  che  tutto  il  volto  possa  esser  veduto 
a    una    semplice    oxhiata.    La    luce,    jinssibilmente. 


Ni  ILA  K  PIÙ  KFFICACE  PER  .SCH1ARIRI-:  1,'EPIDERMIDE  CHE  II, 
SUCCO  DEI  FRUTTI.  Si  APRONO  1  PORI  DELLA  FACCIA  CON 
l'acqua     CALDA     K    POI    SI    STROFINA     UN    FRUTTO    I^ULLA    PELLE. 


Alcune  giovlnhti  k   irovano  iiii:  i  pomodori  e  i  limoni,  stro- 
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dovrebbe  cadere  da  entrambi  i  lati  ;  e  innanzi  allo 
specchio  vi  deve  essere  una  sedia  dove  si  possa  se- 
dere comodamente 

L'arredamento  del  tavolo  deve  essere  vario  e  nume- 
roso. E'  impossibile  avere  una  pelle  squisitamente 
tìne  se  non  si  ha  la  toilette  perfettamente  arredata 
e  corredata.  B»-n  fornita  una  volta,  il  materiale  dura 
a  lungo;  e  rifornita  poi  un  pezzo  alla  volta,  come 
se  ne  presenterà  la  necessità,  costerà  pochissimo  e 
darà  poco  fastidio. 

A  far  bene  e  a  buon  mercato,  fornitevi  dei  frutti 
necessari  e  delle  erbe  a  tempo  debito,  cioè  quando 
è  la  stagione.  Sul  tavolo  di  toilette  ci  dovrebbe  es- 
sere una  lozione  di  cetriolo,  che  si  ottiene  col  far  bol- 
lire il  cetriolo  a  fuoco  lento  nell'acqua,  alla  quale 
viene  aggiunto  della  polvere  di  borace.  Sul  tavolo 
deve  esserci  anche  un  grosso  pomodoro  maturo  per 
tergere  tutti  i  giorni  il  grasso.  11  succo  del  pomodoro 
è  specialmente  raccomandabile  alle  signore  auiomo- 
biliste,  la  cui  pelle  è  arsa  dal  vento  e  soggetta  a 
screpolarsi  dopo  una  lunga  scarrozzata  al  sole. 

Per  usare  il  pomodoro  maturo,  trattate  il  viso  con 
acqua  molto  calda  fino  a  che  i  pori  si  aprano.  Poi 
sfregate  il  pomodoro  sulla  pelle,  lasciando  riposare 
la  pelle  per  pochi  minuti.  Lavate  quindi  la  faccia 
con  acqua  calda  le  sapone,  se  è  necessario  ,  risciac- 
quate poi  con  acqua  fresca  e  ogni  grasso  sarà  deterso. 

Anclie  le  fragole  sono  di  incalcolabile  valore  per 
la    donna    che    vuole    essere    bella.    Vi  i  una   certa 


76o 


LA    LETTURA 


bellezza  americana  la  cui  pelle  è  famosa.    Essa  usa 
di  lavarsi    la    faccia    col    succo  di  fragole.    Essendo 


i,h;   fragole   giovano   moi.tissimcj   ai,la   sanità    della    pelle. 
Il  succo   di    kragolk   mirio   ad   aceto    ka   un'eccellente 

LOZIONE. 

belli.ssima,  essa  lo  diluisce  un  poco,  giacché  il  succo 
puro  le  macchierebbe  la  ptUe  che  è  bianchissima. 
Ma  il  succo  di  fragole  può  essere  adoperato  puro 
per  una  pelle  bruna  o  color  oliva. 

11  succo  delle  fragole  mature  aggiunto  a  un'e- 
guale (piantità  di  aceto  bianco,  riesce  un'ottima  lozione 
da  bagno.  Può  essere  usato  per  il  collo,  per  le  mani, 
per  le  braccia  e  la  faccia.  Ma  si  stia  bene  attenti 
a  non  irritare  gli  occhi.  La  fragola  matura  può 
essere  strofinata  sulla  faccia  e  sulle  braccia,  purché 
il  color  dtlla  pelle  sia  tale  che  non  possa  essere 
intaccato  da  macchie.  Altrimenti,  diluite  il  succo 
con  acqua  teriiperata  di  borace,  o  con  acqua  in  cui 
sia  versato  un  j^ugno  di  farina  d'orzo. 

11  coki  creain  è  la  base  di  ogni  bello  aspetto.  Spe- 
cialmente nell'estate  una  donna  dovrebbe  averne 
molto  a  disposizione  e  usarne  con  grande  liberalità. 
Molte  donne  non  usano  altro  per  la  faccia;  e  vi  è 
una  famosa  bellezza  che  avverte  che  in  quindici  anni 
non  ha  usato  per  la  faccia  una  goccia  d'acqua.  11 
cold  cream,  leggermente  tepido  e  ammorbidito  da 
tenace  manipolazione,  mantiene  la  pelle  chiara. 

In  generale  le  doime  preferiscono  di  lavarsi  col 
sapone  e  con  l'acoua.  Se  la  pelle  è  grossa  e  i  pori 
aperti,  si  possono  aggiungere  all'acqua  poche  gocce 
di  benzoino.  La  donna  che  è  stata  al  sole  può  tra- 
lasciare di  lavarsi  con  ac(]ua  e  sapone  e  usare  il 
cold  cream,  spargendolo  sulla  pelle  e  lasciandovelo 
pej  un'ora,  l'.isogna  staccarlo  con  un  po'  di  bambagia, 
e  incipriare  la  pelle.  Questo  la  proteggerà  e  curerà 
anche  le  gravi   bruciature  di  sole. 

La  toilette  dovrebbe  avere  due  vasi  di  cream,  l'uno 
di  bianco  cream,  per  detergere  il  grasso,  l'altro  di  mi 
cream  più  morbido,  che  agisce  come  un  cibo  della 
pelle.  Il  cream  si  può  fare  facilmente  in  casa,  e  una 
donna  può  provvedere  la  sua  toilette  per  l'intera  sta- 


gione. Gl'ingredienti  sono  a  molto  buon  mercato,  e 
spesso  accade  che  si  hanno  già  in  casa.  Per  quelle 
che  non  vogliono  avere  il  disturbo  di  farlo,  possono 
averlo  a  buon  prezzo  da  farmacisti  abili  che  spesso 
non  sono  quelli  che  vanno  per   la  maggiore. 

Sulla  toi  ette  vi  deve  essere  una  provvista  di  frutti 
agri  che  convengano  particolarmente  alla  pelle,  e 
ciascuno  nella  sua  causa  é  il  miglior  giudice,  giac- 
ché le  esperienze  particolari  indicano  la  miglior  via 
da  seguire.  In  certe  donne  il  succo  di  limone  irrita 
la  pelle;  certe  altre  trovano  che  il  succo  degli  acini 
d'uva  é  particolarmente  conveniente  a  schiarire  la 
pelle  e  a  detergere  ogni  più  piccolo  granello  di  pol- 
vere. Si  rompono  gli  acini,  si  strofinano  sulla  pelle, 
si  lasciano  per  una  mezz'ora,  e  quindi  si  lava  la  faccia. 

Certe  donne,  di  color  bruno,  diventano  quasi  nere 
quando  sono  state  esposte  un  poco  al  sole.  Inoltre, 
contraggono  delle  macchie  gialle  che  s'espandono 
in  modo  allarmante.  A  queste  giova  particolarmente 
il  succo  d'uva  matura,  che  si  fa  scorrere  sulla  faccia 
schiacciando  il  grappolo  sulla  fronte.  Poi  con  l'acqua 
calda  e  con  un  buon  cold  cream  si  cancella  ogni 
traccia  del  succo,   e  la  pelle  ne   rimane  fortificata. 

Spesso  il  cancellare  ogni  macchia  dalla  pelle  é 
semplice  questione  di  pazienza,  specialmente  quando 
la  pelle  permette  l'uso  del  succo  di  limone.  Il  succo 
di  limone  addizionato  con  acqua,  sparso  sulla  fac- 
cia con  una  spugna  di  caucciù  e  tenuto  sulle  macchie 
per  qualche  ora,  fa  miracoli.  Dopo,  il  succo  si  ri- 
muove con  l'acqua  calda,  si  sparge  il  cold  cream  sul 
viso,  si  mantiene  un  poco.  Il  risultato,  dopo  parec- 
chie applicazioni,  é  sicuro.  Ogni  traccia  di  macchie 
sparirà.  [Kayal). 
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I  CADETTI 


EurcAZioNi-;  è  l'insegna 
sotto  la  quale  l'esercito 
tedesco  ha  vinto  la  sua  splen- 
dida vittoria.  Impero  di  se  e 
obbedienza,  disciplina  ntl  mi- 
glior senso  della  parola,  fu- 
rono doti  preclare,  anclie  nei 
peggiori  tempi,  dell'esercito 
tedesco.  Da  questo  punto  di 
vista,  come  il  più  importante 
fattore  d'un  esercito,  volle  il 
Grande  Elettore,  verso  la  fine 
del  suo  governo,  formare  le 
tre  compagnie  dei  cadetti, 
con  le  quali  egli,  d'allora  in 
poi,  cercò  d'assicurarsi  una 
preziosa  riserva  per  il  suo 
corpo  d'ufficiali,  cioè  dei  gio- 
vani abituali  ad  ogni  priva- 
zione e  assolutamente  adatii 
al  mestiere  della  guerra.  Fe- 
derico Guglielmo  1  di  Prus- 
sia, il  re  dei  soldati,  prese  a 
cuore  questa  istituzione  di  suo  padre 
nel  1717  alle  tre  una  quarta  compagnia  di  ca- 
detti, nominando  suo  figlio,  il  principe  ereditario 
Federico,  capo  dei  236  cadetti  allora  esistenti.  Con 
crescente  sollecitudine  la  Casa  reale  prussiana  se- 
guì d'  allora  lo  sviluppo  del  corpo  dei  cadetti. 
2500  giovani  portano  oggi  l'uniforme  del  cadetto, 
per  servire  un  giorno  la  patria  tedesca  come  uffi- 
ciali. In  otto  istituti  preparatori,  a  liensberg,  COilin 
fino  al  1S90  Culmi,  Orianenstein,  Plòn,  Potsdam, 
Wahlstatt,  Karlsruhe,  Naumhurg,  vengono  essi  ad- 
destrati, per  quindi  definitivamente  nell'istituto  su- 
periore dei  cadetti  di  Gross-Lichterfelde  presso  Ber- 
lino compiere  la  loro  educazione  scientifica  e  mili- 
tare di  ufficiali. 

La  carriera  di  ufficiale  è  oggi,  come  nei  primi  anni 
della  loro  fondazione  sotto  il  Grande  Elettore,  lo  scopo 
degli  istituti  dei  cadetti.  Soltanto  non  tutti  i  giovani 
che  vogliono  seguire  la  carriera  d'ufficiale  possono 
entrare  negli  istituti  dei  cadetti.  11  pregiudizio  che 
solo  la  nobiltà  poteva  essere  ricevuta  nel  corpo  dei 
cadetti  è  sparito;  ma  pure  anche  oggi  il  corpo  dei 
cadetti  ordinariamente  è  riservato  ai  figli  di  ufficiali 
e  impiegati  bisognosi,  cioè  a  quelle  classi  della  po- 
polazione dalle  quali  il  corpo  degli  ufficiali  prussiani 
è  ordinariamente  integrato.  Dopo  aver  dato  prova 
di  certi  dati  studi  e  dopo  essersi  mostrati  adatti, 
fisicamente  e  moralmente,  a  poter  entrare  nel  corpo 
dei  cadetti,  i  giovani  vengono  mandati  a  un  istituto 
preparatorio.  Solo  nell'istituto  superiore  dei  cadetti 
di  Gross-Lichterfelde  comincia  l'educazione  veramente 
professionale. 

Che  differenza,  quando  oggi  si  entra  negli  spaziosi 
e  luminosi  corridoi  e  nei  maestosi  edifici  dell'istituto 
superiore  dei  cadetti  di  Gross-Lichterfelde,  da  quella 
oscura  e  meschina  casa  nella  Neue  Friedrichstrasse 
di  Berlino,  dove  fino  all'anno  1878  abitò  il  corpo 
dei  cadetti  berlinese.  Ma  che  differenza  ancora  in 
confronto  delle  catapecchie  di  Magdeburg,  nelle  quali 
il  Grande  Elettore  aveva  ficcato  una  compagnia  dei 


DI  PRUSSIA 


(a  sinistra)    k   cadetio 
dell'anno    1709. 


suoi  cadetti.  L'esercito  prus- 
siano fu  sempre  privo  di  co- 
modità e  di  agi.  Ma  una  vera 
idea  della  rigidezza  della  di- 
sciplina del  vecchio  esercito 
prussiano  si  può  avere  sol- 
tanto dalie  descrizioni  che  ci 
limangono  delle  norme  disci- 
plinari e  dei  durissimi  rego 
lamenti  sotto  i  quali  sospira 
vano  i  figli  delle  pili  nobili  fa- 
miglie al  temjjo  del  Grande 
Elettore  e  di  Federico  Gu- 
glie Imo  I  ;  giacché  allora  le 
compagnie  dei  cadetti  erano 
un  privilegio  nobiliare. 

X'igeva  la  pii!i  pedantesca 
istruzione  militare.  Il  secolo 
decimottavo  in  Germania  fu  il 
secolo  della  più  stretta  disci- 
plina. «  Propre  »  era  la  parola 
favorita  di  Federico  Gugliel- 
mo I,  e  guai  se  tutto  non  pro- 
cedeva a  filo  di  rasoio.  Fno  sguardo  al  regolamento 
del  maneggio  del  fucile  ci  apprende  che  allora  c'e- 
rano diciotto  comandi  per  la  carica  e  altri  ottanta- 
due per  le  altre  esercitazioni  col  fucile.  Le  norme 
per  l'equipaggiamento  non  erano  meno  numerose. 
\"erano  norme  rigorose  anche  per  i  nodi  della  trec- 
cia. Così  l'abbigliamento  mattutino  era  quasi  il  più 
grave  compito  della  giornata.  Per  tenere  i  calzoni 
ben  stirati,  la  sera  venivano  inunuditi  e  sfregati  con 
la  creta.  Si  saltava  la  mattina  da  uno  sgabello  nei 
calzoni  per  evitare  le  pieghe.  Poi  si  cominciava  l'ar- 
ricciatura dei  capelli,  nella  quale  i  cadetti  erano 
maestri.  Le  trecce  erano  così  strettamente  legate 
e  avviluppate,  che  i  capelli  potevano  saltar  come 
molle.  Erano  quindi  impomatate  di  sego  e  cera  e  col 
dorso  del  pettine  allisciate  e  ornate  come  canne  di 
fucili.  Finalmente,  dopo  una  sapiente  arricciatura,  i 
capelli,  imbevuti  di  sego  e  cera  liquida,  divenivano 
duri  come  tavole  e  sfidavano  il  vento  e  la  pioggia. 
Nessuna  meraviglia  che  per  menare  a  fine  questa 
toilette,  i  cadetti  fossero  già  svegli  alle  cinque, 
quando  la  preghiera  era  prescritta  per  le  sei  e  tre 
cjuarti. 

E  quindi  cominciava  la  giornata  di  esercizi  e  di 
fatiche.  Ogni  ora  aveva  la  sua  destinazione.  Gli  eser- 
cizi fisici  si  avvicendavano  con  quelli  intellettuali,  se 
di  esercizi  intellettuali  di  quel  tempo  si  può  veramente 
parlare,  giacche  le  ore  di  scuola  non  volgevano,  nel 
periodo  di  Federico  Guglielmo  I,  sul  leggere,  scri- 
vere e  far  di  conto.  Solo  sotto  Federico  il  Grande 
il  programma  delle  lezioni  nomina  «  due  maestri  di 
scrittura,  due  maestri  di  lingua  francese,"  due  pro- 
fessori di  logica,  un  professore  di  storia  e  geografia, 
tre  maestri  di  danza  e  tre  di  scherma,  e  un  profes- 
sore che  ai  detti  cadetti  la  matematica  e  l'arte  del- 
l'ingegneria, teorica  e  pratica,  come  anche  l'arte  del 
disegno  militare  insegni,  e  quindi  un  pittore  per  il 
disegno  a  mano  e  la  pittura  ». 

Erano  dunque  tre  gl'insegnanti  di  ballo,  ma  solo 
due  gl'insegnanti  di  francese  e  uno  solo  per  la  geo- 
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grafia  e  la  storia.  Ture  era  un  progresso  in  confronto  di 
quel  che  era  già  stato,  l-^derico  il  Grande  aveva  sot- 
toposto a  radicali  modificazioni  i  regolamenti  pe 
danteschi  di  suo  padre  e  li  aveva  molto  sem- 
plificati. A  ogni  modo,  i  cadetti  non  furono  per 
questo  risparmiati,  e  ritirandosi  nelle  loro  stanze 
la  st-ra  non  conobbero  neanche  un'ombra  di 
quel  che  significa  agio  e  comodità.  I  cadetti  di 
oggi  vivono  come  principi  considerando  la  vita 
dei  loro  predecessori  del  secolo  decimottavo. 
«  In  cima  alla  scala  di  legno  —  così  descrive 
un  cadetto  di  quel  tempo  la  sua  camera  —  si 
vedeva  da  un  lato  e  l'altro  una  porta.  Si  apriva 
l'una  o  l'altra,  e  si  vedeva  una  lunga  e  triste 
camera  con  pavimento  di  ciottoli,  simile  a  una 
stalla.  A  destra,  verso  il  cortile,  aveva  quat- 
tro, a  sinistra  tre  finestre  con  piccoli  vetri  te- 
nuti insieme  da  strisce  di  piombo.  A  sinistra, 
accanto  alla  porta,  una  stufa  nera  e  più  avanli 
sei  lettiere  di  legno  a  due  posti  e  sei  Ietti  con 
coperte  a  strisce  bianche  e  turchine,  tutti  con 
la  testata  contro  il  muro,  di  modo  che  a  piedi 
non  rimaneva  che  un  piccolo  passaggio  dalla 
porta  all'altra  estremità  della  camera.  Di  mo- 
bili non  c'era  che  una  tavola  a  sei  posti,  una 
panca  senza  spalliera  per  tre  o  quattro  persone, 
sulla  tavola  un  recipiente  per  l'acqua,  sul  letto 
i  fin  ili  e  sospesi;  a  dei  pioli  le  cartucciere  ». 

lùl  ecco  ora  il  regime  dei  cadetti. 

Dopo  la  preghiera   mattutina  essi  ricevevano 

la    colazione  :    due    fette    di    pane    nero    messe 

l'una  contro   l'altra    e   spalmate   di    burro   o    di 

strutto.  Alle  dieci  c'era  il  desinare.    Le   tavole 

erano    coperte    con    tovaglie    di    grossa    tela,    i 

piatti   erano  di  stagno;    i   coltelli  e  le  forchette 

dovevano  portarli  con  se  i  cadetti.   La  lista  nuo-     ^ 
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tidi.iiia  del  desinare,  che  nrr.p>  — ava  ogm  set-        uniforme  i»  .-arata  al  tempo  di 


limana,  era  la  se- 
guente :  domenica, 
zuppa  di  riso  con 
carne  di  maiale  ar- 
rosto; lunedì,  len- 
ticchie e  frutta  sec- 
che con  lardo;  mar- 
tedì ,  minestra  di 
orzo  e  rape  bian- 
che o  gialle  con 
carne  di  castrato  ; 
mercoledì,  miglio  e 
pesce;  giovedì,  co- 
me la  domenica  ; 
venerdì,  minestra 
verde  e  il  piatto  di 
carne  come  il  mar- 
tedì ;  sabato,  orzo 
e  frutta  secche  con 
carne  di  maiale. 
Ogni  piatto  era  ac- 
compagnato da  fette 
di  pane,  burro  e 
birra  in  bicchieri  di 
stagno.  Tre  volte 
all'anno,  nelle  feste 
solenni,  c'erano  dei 
pasticci,  e  i  cadetti 
se  ne  rallegravano 
con  l'anticipo  d'un 
mese.  Passi  per  il 
desinare  !  Ma  la  ce- 
na !  Susine  cotte, 
minestra  d'or- 
zo e  fa- 


I  dell'istituto  di    Berlino    i.v 
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rina,  cambiate   di    tanto  in    tanto    con    qualche    sai-  con  sé  al    campo,    e    quelli    avevano    l'occasione    di 

siccia    e   qualche  uovo.    Di    mala  voglia  i   cadetti  si  mostrare  al  re   la   loro  intrepidezza.   Mentre  le  palle 

acconciavano  la  sera  del  sabato  a  mangiare  il  piaut-  scoppiavano  a  dritta  e  a  sini>tra,  doveva  il  cadetto 

sclu\  un  piatto   che  consisteva   di   polmone,   fegato  e  stare  imperterrito  innanzi  al  re  e  servire  d'appoggio 

cuore  misti  coi  rimasugli  di  tutta  la  settimana.   L'eco-  al  suo  cannocchiale, 

nomo,  preposto  al  regime  dei  cadetti,  incassava  per  Anche  l'ederico  (iuglielmo  II  rivolse  al  corpo  dei 


ogni  cadetto  una  moneta  equivalente  a  circa  trenta 
marchi  odierni.  Doveva  anche  nutrire  un  ecclesia- 
stico, che  riceveva    otto   talleri  di  onorario  mensile. 

Oggi  la  tavola  dei 
cadetti  ha  ancora  un 
piatto  di  minestra  e 
di  carne,  ma  certa- 
mente preparati  con 
più  gusto  di  quel  che 
non  facessero  gli  eco- 
nomi del  tempo  del 
re  dei  soldati.  Essi 
dovevano  prima  ba- 
dare all'interesse  delle 
loro  tasche.  L'econo- 
mo d'oggi  è  un  im- 
piegato dello  Stato  e 
riceve  regolarmente  Io 
stipendio.  Certo,  vi 
sono  nella  lista  dei 
cibi  dei  cadetti  odierni 
molti  piatti  che  non 
soddisfano  completa- 
mente i  palati  di  molti 
giovani  viziati.  Ma  an- 
che la  tavola  è  un 
campo  di  disciplina  e 
di  educazione,  senza 
il  quale  la  vita  del 
soldato  non  è  conce- 
pibile. 

GÌ'  istituti  dei  ca- 
detti si  svilupparono 
rapidamente.  Le  guer- 
re di  Federico  il  Gran- 
de resero  necessarie 
delle  continue  reclute 
di  ufficiali,  e  così  an- 
che gì'  istituti  di  ca- 
detti    si 


Federico  il  Grande  educava  i  suoi  paggi  all  intrepidezza,  e  si 

faceva  servirk  da  essi  tra  ii.  grandinare  dei.i.k  pai.i.k  nemiche. 


regolarmente  e  rapi- 
damente. Sotto  il  re- 
gno di  Federico  nac- 
quero i  tre  istituti  di 
Potsdam,  Stolp  e 
Culm,  dei  quali  an- 
cora esiste  quello  di 
Potsdam.  Quello  di 
Stolp  fu  nell'anno  iSi  i 
unito  con  quello  di 
Potsdam  e  quello  di 
Culm  sostituito  nel 
1S70  da  quello  di  Co- 

slin.  Federico  il  Grande  curò  prima  di  tutto  l'istru-  samento.  Nel  suo  testamento  egli  lasciò  ai  ca- 
zione  scientifica  dei  cadetti  :  egli  fondò  nella  nuova  detti  la  sua  vecchia  spada,  portata  da  lui  dall'anno 
Friedrichstrasse  di  Berlino  l'istituto  dei  cadetti,  che  1S32  fino  al  3  luglio  1866  in  tante  battaglie.  I  cadetti 
nel  1S7S  fu  trasferito  a  Gross-Lichterfelde.  Ouel  re  gli  dimostrarono  la  loro  gratitudine  con  una  grande 
aveva  una  grande  predilezione  per  quegli  svelti  e  devozione  per  lui.  Il  documento,  che  il  i  settembre 
allegri  giovanotti  che  con  tanto  entusiasmo  seguirono  1873  fu  sepolto  sotto  la  prima  pietra  dell'istituto 
la  sua  stella.  Egli  prendeva  i  suoi  paggi  soltanto  dal  superiore  dei  cadetti  di  Gross  Lichterfelde,  poteva 
corpo  dei  cadetti.  Numerosi  sono  gli  aneddoti  che  si  narrar  con  superbia  che  nelle  guerre  dal  1S64  al 
raccontano  a  proposito  dei  paggi  di  Federico  il  1866  «  tremila  ufficiali  e  tra  questi  molti  generali 
Grande,  delle  disposizioni  del  re  a  loro  riguardo,  dovevano  la  loro  educazione  al  corpo  dei  cadetti, 
del  suo  interesse  a  vederli  segnalarsi  e  gelosi  del  Più  ancora  nella  campagna  contro  la  trancia  negli 
loro  sentimento  di  fedeltà.  I  più  attempati  li  portava      anni  1S70  e  1871   —  continuava  il  documento  impe- 


cadetti  la  sua  attenzione  :  sotto  di  lui  fiorì  l'istituto 
di  Kalisch.  Le  guerre  che  scoppiarono  dal  1S06  al 
18 15  portarono  gl'istituti    dei    cadetti    alla  maggiore 

prosperità,  perchè  non 
furono  più  riservati 
alla  sola  nobiltà,  ma 
vi  si  accettarono  an- 
che i  borghesi.  Il  cor- 
po dei  cadetti  ebbe 
a  godere  specialmente 
delle  simpatie  della 
regina  Luisa,  che  vi- 
sitava spesso  i  cadetti 
di  Berlino  e  di  Pot- 
sdam e  per  l'istituto 
dei  cadetti  di  Stolp 
ricamò  di  propria  ma- 
no la  bandiera.  Nel 
t8i8  il  corpo  aveva 
600  allievi,  nel  1820 
erano  720.  Con  un  de- 
creto dell'anno  1856 
fu  permesso,  contro 
una  pensione  annuale 
di  360  talleri,  1'  in- 
gresso anche  agli  stra- 
nieri, che  fossero,  pe- 
rò, altamente  graditi. 
I  nazionali  pagavano 
secondo  il  loro  patri- 
monio, 30,  60  o  100 
talleri  annuali,  il  mas- 
simo 200  talleri.  Oggi 
la  pensione  annuale 
oscilla  tra  90  e  800 
marchi.  I  cadetti  era- 
no prediletti  dall'im- 
peratore Guglielmo  I. 
Egli  li  visitava  molto 
spesso,  riceveva  le 
loro  rappresentanze , 
prese  parte  col  suo 
stato  maggiore  alle  so- 
lennità giubilari  della 
loro  istituzione  e  as- 
sistè alla  posa  della 
prima  pietra  e  all'i- 
naugurazione del  nuo- 
vo istituto  superiore 
dei  cadetti  di  Gross- 
Lichterfelde,  e  gli  as- 
sicurò in  ogni  ma- 
niera   il    suo    interes- 
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riale  —  era  riservato  al  corpo  dei  cadetti  di 
mostrare  di  quali  servigi  fosse  capace.  90  ge- 
nerali, 591  ufticiali  di  stato  maggiore,  738  ca- 
pitani di  fanteria  e  di  cavalleria,  1S42  luogo- 
tenenti, in  totale  3261  ufficiali  del  no>tro  eser- 
cito erano  usciti  dal  corpo  dei  cadetti.  341  di 
questi  ufficiali  attestarono  con  la  loro  morte  sui 
campi  di  battaglia  in  Francia  la  loro  fedeltà, 
la  loro  gratitudine  e  il  loro  amore  a  Noi  e  alla 
patria;  38  ufficiali  soccombettero  alle  fatiche, 
624  furono  feriti.  41  guadagnarono  l'ordine  al 
merito,  391  la  croce  di  ferro  di  prima  classe, 
2610  la  croce  di  ferro  di  li  classe  ». 

Nell'agosto  1S78  l'istituto  superiore  dei  ca- 
detti di  Gross-Lichterfelde  fu  inaugurato.  Esso 
annoverava  allora  otto  compagnie  di  non  meno 
di  cento  uomini;  oggi  ne  annovera  dieci,  li  nu- 
mero totale  dei  cadetti  ammonta  oggi  a  circa 
2500,  il  personale  degli  ufficiali,  degli  insegnanti 
e  degli  impiegati  ammonta  a  625.  Tutto  nell'isti- 
tuto di  Gross-Lichterfelde  è  superiormente  or- 
ganizzato. L'edificio  è  una  costruzione  mae- 
stosa, coronata  da  una  bella  cupola,  che  si 
scorge  da  molto  lontano.  Anche  visto  all'in- 
terno produce  una  grande  e  piacevole  impres- 
sione: tutti  i  cadetti  debbono  sentirsi  nell'isti- 
tuto a  loro  agio.  1  lunghi  corridoi  luminosi  nei 
singoli  piani  sono  adornati  di  trofei  d'armi  e, 
ad  effetto  dell'emulazione,  di  diplomi  di  di- 
stinzione conseguiti  dai  cadetti  che  già  furono 
educati  nell'istituto.  Sui  muri  s'avvicendano  poi 
quadri  di  battaglie,  di  costumi,  di  storia  civile 
Le  camere  dei  cadetti  sono  mobiliate  sempli- 
cemente :  esse  sono  destinate  semplicemente 
allo  studio  :  per  i  dormitori  vi  sono  delle  pic- 
cole sale  contenenti  ciascuna  otto  o  dieci  letti. 
Lo  spettacolo  di  tutti  i  cadetti  a  colazione  nella 
gran  sala  da  pranzo  è  indimenticabile.  La  più 
grande,  sontuosamente  arredata,  è  la  sala  delle 
feste.  Vi  sono  i  ritratti  di  tutti  i  feld-marescialli 


l'Ai, CI     COMANDATI     AL    SERVIZIO     D  UNA     PKINCIi'hSSA. 
(li.    SERVIZIO    DELLO    STRASCICO). 
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tedeschi  e  le  statue 
dei  re  di  Prussia. 
Quadri  di  battaglie 
ricordano  il  glo- 
rioso passato  del- 
l'esercito tedesco. 
Nel  grande  edi- 
ficio di  Gross-Lich- 
terfelde, in  mezzo 
alla  libera  e  sana 
natura,  vengono 
educati  annual- 
mente centinaia  di 
giovani  che  sa- 
ranno ufficiali  del- 
l'esercito tedesco. 
Siccome  l'istituto 
di  Gross-Lichter- 
felde accetta  degli 
allievi  che  hanno 
già  seguito  un  cor- 
so di  studi,  cosi 
il  programma  delle 
lezioni  verte  su  di- 
scipline superiori 
e  sul  perfeziona- 
mento delle  mate- 
rie già  apprese. 
(Soiiiilags-ZcituHg). 


eOMPLETHMENTE    PUBBLICO 


Un'' occhiata    nel    futuro. 


T  giardini  di  quella  lunga  strada  costeggiata  di  ville 
A  erano  agitati  da  una  grande  operosità  di  mu- 
ratori; essi  alzavano  delle  colonne,  prendevano  delle 


«  ....   II,     COSTRUTTORE     GIUNSE    IN     BICICLETTA....  » 

misure.  Io  facevo  mille  supposizioni  per  scoprire  le 
cause  di  questa  straordinaria  attività,  quando  il. co- 
struttore in  persona  arriva  in  bicicletta,  con  le  ta- 
sche gonfie  di  progetti,  di  diagrammi.  Aveva  l'a- 
spetto d'un  uomo  che  ha  fretta  e  un'espressione 
selvaggia  negli  occhi. 

—  Mi  potete  dire...    —  cominciai. 

—  Non  ho  un  momento  da  perdere,  —  mi  gridò, 
mentre  spariva  dentro  una  porta.  —  Interrogate  il 
poUccìiian. 

Cosi  io  mi  volsi  verso  il  policcìiuui  : 


—  Quel  signore,  —  dissi  — ,  mi  sembra  pieno  di 
premura. 

—  Lo   credo    bene,    —    mi    rispose    il  policeìuan. 

—  Egli  ha  nel  contratto  una  clausola  che  fissa  il 
tempo  della  consegna  dei  lavori  finiti.  Egli  deve  porre 
il  tetto  su  questi  (juattordici  giardini  avanti  la  fine 
del  mese. 

—  Li  coprirà  di  vetro,   immagino. 

—  A  quale  .scopo  li  coprirebbe   di  vetro? 

—  Mi  pare  che  i  giardini  sarebbero  belli,  tramutati 
in  una  specie 

di   casa    ver-  ^.  ^    ' 

de.  Così  si 
potrebbe  go- 
derli d'inver- 
no e  d'estate. 

—  Potreste 
usarli  per  po- 
co, —  com- 
mentò il  poli- 
Leìiiaii,  squa- 
drandomi se- 
veramente. 

—  Nove  volte 
su  dieci,  l'om- 
nibus aereo 
tra  Londra  e 
]]righton  si 
ferma  per 
delle  ripara- 
zioni sul  tetto. 
Starebbero 
freschi  allora 
i  vostri  vetri. 

—  Capisco, 

—  dissi  — , 
che  il  premio 
per  r  aereo- 
piano  è  già 
stato  aggiu- 
dicato. 

—  Son  già  dieci  anni.  Non  sapete  niente.  Voi  do- 
vete esser  stato  assente 

—  Sì,   —  risposi.  —  Adesso  ci  sono.  Questi  giar- 
dini vengono  coperti  perchè  dall'alto  non  ci  si  possa 

spiar  dentro. 

—  Ah,  —  disse  il  po/iteiiia>i  — ,  ades- 
so finalmente  avete  capito.  A  mio  cre- 
dere, però,  è  un  lavoro  inutile:  qui 
si  spreca  il  materiale  e  la  fatica.  E' 
vero  che  per  ora  il  prezzo  dell'X  illu- 
minante è  alto;  ma  vedrete  che  calerà 
presto.  Io,  per  esempio,  mi  ricordo 
Ì)enissimo  il  tempo  in  cui  non  si  po- 
teva avere  un  automobile  —  neanche 
un  automobile  cattivo  —  a  meno  di 
2500  franchi.  Ora  sapete  a  che  prezzo 
son  discesi  !  Oh  sì,  ne  son  certo,  non 
finirà  l'anno  che  tutti  potranno  avere 
di  questi  tubetti  d'X  illuminante. 

—  Perdonate!  —  esclamai.  —  Che 
cosa  sono  itubi  di  X  illuminante?  Io 
sono  stato  assente,  lo  sapete... 

—  Son  delle  cose  in  forma  di  can- 
nocchiale. Non  c'è  che  da  applicarle^ 


«  Potreste  usarli    per   poco.. 
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all'occhio  per  poter  vedere  attraverso  un  muro  dello 
spessore  di  un  metro... 

—  Ma  è  una  co-<a  scandalosa,  —  gridai  indignato. 
—  La  legge  dovrebbe  opporsi  a  simili   abusi. 

—  C'era  appunto  qualcuno  che  pensava  in  questo 
modo  quando  TX  ilhmiinante  venne  introdotto.  Ma 
ora,  o-so  affermare  che  tutti  desiderano  servirsene. 
Ogni  cosa  ha  da  essere  conipietHUiente  pubblica 
ora.  Le  industrie  private,  le  privale  intraprese  sono 
abolite.  Lo  Stato  pDSSiede  tutto,  regge  tulio,  e  cia- 
scuno vede  ogni  cusa. 

—  In  tal  caso,  —  esclamai  —,  io  non  resterò  qui, 
dove  si  corre  il  rischio  che  neanche  il  proprio  pen- 


siero sia  sacro. 

—    Il    pensiero? 
fatto    da  un  pezzo. 


—  disse  il  policemau.  —  Ciò  è 
Si  cominciò  con  alcuni  e>peri- 
meiiti,  e  dopo 
si  giunse  alla 
pe  r  fé  z  i  on  e  . 
(^nnndo  io  ero 
ragazzo  mi  pu- 
nivano se  dice- 
vo o  fa  e  e  V  o 
quali  he  cosa  di 
male;  ma  io 
avevo  i  miei 
pen-<ieri...  per 
me,  e  m'era 
talvolta  dolce 
rifugiarmiints- 
si.  Orn,  ad  Ogni 
fauci  u  1  lu  alla 
scu«ila\ieneap- 
plicat"!  un  «  nii- 
suratore  del 
pensiero  ». 

—  E  che  è 
questa  cosa  ?  — 
chiesi  inorridi- 
to. 

—  E'  un  con- 
gegno che  re- 
g  is  tra  au  to- 
maiicHmeiile  i 
pensieri  come 
una  macchina 
a  tasti  e  mette 
in  motoun  cam- 
panello d'allar- 
me (juaiido  il 
pensiero  è  ri- 
provevole. So- 
no passato,  questa  mattina,  davanti  a  una  scuola 
di  lancinlle;  il  liiiiinnio,  lo  strepito  di  questi  cam- 
panelli d'allarme  era  tale,  die  non  si  poteva  sen- 
tire la  nostra  ste.ssa  voce  a  un  quarto  di  miglia 
di  distanza.  Oh,  nulla  è  privato,  oggi:  tutto  pub- 
blico. 

lo  guardai  verso  l'altro  lato  della  strada.  Vi  si 
compivano  grandi  lavori  al  riparo  da  un  lungo  assito. 
Delle  griie  giganti  sollevavano  dei  grandi  secchi  di 
terra  e  li  calavano  poi  di   nuovo. 

—  Che  co>a  è  (|uelU)  ?  —  chiesi. 

—  Si  costruisce,  —  rispose  il  policemau.  —  Na- 
turalmente si  costruisce  sotto  terra.  L'X  illuminante 
al  pre.seiite  non  può  penetrare  più  di  trenta  metri 
.sottoterra;  co>i  chi  ha  abl)asianza  danaro  si  fa  co- 
struire la  rasa  a  una  ma^jgiore;  profondità,  per  evi- 
tare gli  sguardi  indiscreti.  Ma  è  danaro  buttato 
via.  A  che  scopo  voler  contrastare  il  passo  al 
progresso?    Ogni     cosa    ha    da    essere    interamente 
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.  ..  i.o  stkkpito  di   qukstl   cami'anki.i.i 
d'allarmk  era  tale....  » 


pubblica,  e  lo 
sarà.  L'X  il- 
luminante non 
è  ora  che  nella 
sua  infanzia. 
Assai  prima 
che  questi  sca- 
vi sieno  termi- 
nati, essi  sa- 
ranno inuiili  al 
loro  scopo. 

—  E'   certo. 

—  Sono  do- 
lente, —  egli 
disse  — ,  di  non 
potermi  ferma- 
re di  più.  Ri- 
cevo in  que- 
sto momento 
uu'ondadi  pen- 
siero dal  nostro 
ufricio,  che  mi 
avvisa  che  è 
stato  commes- 
so un  furto  nel- 
la casa  in  fon- 
do a  questa 
contrada. 

Egli  girò  una 
picei  la  mano- 
vella nel  suo 
einutto,  si  li- 
brò nell'aria,  e 
con  movimenti 
simili    a    quelli 

di  un  nuotatore,  volò  rapidamente  via,  verso  la  casa 
del   furto.  {CasscU's  Magazine). 


«Che  cos'è  quello?» 


«  ....  VOLÒ     RAPIDAMENTE    VIA....  » 


in  immmi  pell[  pe^e  pi  struzzo. 


LA  penna  di  struzzo  è  stata  sempre  un  ornamento 
ricercatissimo,  tanto  presso  i  popoli  civili  che 
fra  i  popoli  selvagj;i.  Fin  dai  tempi  antichi  essa  fu 
usata,  come  ce  lo  attesta  la  Bibbia:  Salomone  se  ne 
servì  e  cosi  pure  la  regina  di  Saba:  lo  stesso  si  dica 
riguardo  alle  antiche  dinastie  dei  Faraoni,  ai  loro 
coniemporaiiei  ed  antenaii,  poiché  la  penna  di  struzzo 
fu  conosciuta  prima  che  in  ogni  altro  luogo  in  Ara- 
bia e  in  quella  parte  dell'Africa  che  fruito  tanti  te- 
sori a  Salomone.  Essa  fu  dapprima  impiegata  per 
usi  pratici  ed  a  poco  a  poco  si  conobbero  le  sue 
\  irtù  ornamentali  : 
infatti  dalle  pitture 
antiche  noi  abbia- 
mo visto  come  se 
ne  facessero  dt-gli 
enormi  ventagli, 
che  gli  schiavi  fa- 
cevano ondulare  vi- 
cino al  loro  pa- 
drone allo  scopo  di 
rendere  meno  op- 
primente il  calore 
dell'aria. 

Pure  è  già  da 
molto  tempo  che  i 
paesi  occidentali 
usano  le  penne  di 
struzzo  come  orna- 
mento ;  ed  a  ra- 
gione, poiché  il  loro 
superbo  aspetto  e 
la  loro  leggeiezza 
costituiscono  un 
oggetto  di  orna- 
mento di  una  leg- 
giadria tutta  spe- 
ciale. 

In  questi  ultimi 
tempi  esse  sono  di- 
ventate un  orna- 
mento particolare 
della  donna.  Con- 
trariamente alle 
leggi  dtrlla  natura, 
che  é  stata  prodiga 
al  maschio  di  tutti 
i  migliori  abbelli- 
menti  nell'aspetto. 

come  vediamo  negli  ucct  lii,  nei  pesci  e  nei  mammileri, 
l'uomo  invece  é  andato  sempre  più  semplificando  il 
suo  alibigliamento  ;  difatti  al  giorno  d'oggi  non  \e- 
dinmo  più  ondeggiare  superbamente  sui  capi  ma- 
schili le  eleganti  peime  di  struzzo  «he  erano  uno  dei 
})iù  ricercali  ornanienii  delle  ioggie  di  corte  e  delle 
uniformi  militari  di   un  tempo. 

Al  contrario  cresce  di  giorno  in  giorno  sempre  più 
la  preferenza  del  bel  ses  o  per  le  penne  di  struzzo; 
la  loro  im|)orta/ione  in  Euroi)a  \  a  sempre  aumi  ntanilo, 
come  pure  la  preparazione  per  venir  poi  u^J-te  come 
oggetto  di  moda;  tantoché  la  lavorazione  delle  penne 
di  struzzo  forma  oggigiorno  un  nuovo  ramo  dcll'in- 
dusiria  La  richiesta  divenne  presto  assai  superiore 
all'offerta;  nell'Africa  meridt)nale  nel  1867  si  co- 
minciò a  coltivare  seriamente  l'allevamento  dello 
struzzo,  per    la    raccolta  delle  penne,  e    progredì    in 


modo  che  .soltanto  fmo  al  18S0  dal  Capo  furono  man- 
date in  Europa  pemie  di  struzzo  per  il  valore  di  20 
milioni  di  lire. 

La  stessa  prova,  sebbene  più  in  piccolo,  facevano 
i  l'rancesi  in  Algeri  e  Tripoli;  anche  in  Auslmlia 
ed  in  California  cresceva  il  commercio  delle  penne  ; 
però  l'Afriia  è  rimasta  il  posto  principale  per  l'e- 
spurtazioiie  delle  penne  di  struzzo.  Molli  si  diedero 
a  questa  nuova  industria,  visto  che  i  primi  alleva- 
tori misero  da  parte  grossi  patrimoni;  ma  in  que^ti 
ultimi  tempi  fu    inviata  a    Londra,  dov'è  il   mercato 

principale,  una  tale 
(juantità  di  tiuesta 
merce  che  i  prezzi 
subirono  un  forte 
lil'asso. 

E  provato  che  le 
penne  tolte  agli 
struzzi  tenuti  in 
captività  sono  assai 
migliori  di  quelle 
lolle  agli  animali 
Uteri,  perché  ne- 
gli allevamenti  lo 
struzzo  non  è  sol- 
tanto tenuto  secon- 
do le  regole  igie- 
niche che  lo  libe- 
rano dai  parassiti, 
ma  le  penne  ven- 
gono tagliate  sol- 
tanto in  epoche  fis- 
se, quando  raggiun- 
gono il  ma^smo 
splendore  e  non 
\  anno  esposte  alle 
intemperie  durante 
il  trasporto.  Lo 
struzzo  abita  di  pre- 
ferui/a  le  steppe 
<iel  Sud  Africa  e 
tanto  più  vasto  è 
il  recinto  in  cut  pos- 
•^ono  spaziare,  tan- 
to meglio  essi  pro- 
sperano. 

Le  prime  penne 
di  questo  animale 
si  possono  tagliare 
ciuando  raggiunge  il  sesto  o  settimo  mese  di  età: 
esse  vengono  tagliate  prima  che  il  cannello  sia 
completamente  maturo  ed  a  que^to  scopo  si  serra 
in  uno  stretto  tavolato  che  gir  ingle.si  chiamano 
«  pluckiiig  box  ».  I  cannelli  tagliati  rimangono  an. 
Cora  per  un  mese  nella  pelle,  poi  cadono  spontanea- 
mente. Una  volta  le  penne  venivano  crudelmente 
strappate  all'animale,  e  quelle  che  vengono  dal  Su- 
dan S(jno  tcjlte  ancora  con  questo  sistema,  tanto  che 
vedinmo  dei  bran  lelli  di  pelle  attaccati  al  cannello. 
Ogni  otto  mesi  prima  dell'epoca  della  covata,  il  do- 
cile animale  abi-andona  le  sue  ptnne  fra  le  quali 
le  più  ricercate  .sono  ()utlle  della  coda  :  nel  maschio 
si  contano  da  20  a  40;  alcune  nere  frammiste  alle 
splendide  biani  he  :  la  femmina  fornisce  quelle  di  una 
graziosa  tinta  grigia  che  ora  più,  ora  meno,  sono 
favorite  dalla  moda. 


Il    bagno     NtL    SAl'O.NK. 
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Tanto  le  penne  che  pro- 
venofono  dal  Capo,  come 
quelle  che  vengono  in  lun- 
ghe carovane  dal  Cairo  o 
dal  Mogador,  attraverso 
le  cocenti  distese  del  de- 
serto, vengono  subito  im- 
paccate in  balle  e  vendute 
a  peso.  Quelle  che  giun- 
gono dal  Sudan  vanno  al- 
l'estero per  la  via  di  Aden, 
dove  dei  mercanti  clamo- 
rosi e  ciarlatani  le  ven- 
dono sui  bastimenti  che  le 
attendono  per  poi  man- 
darle in  tutto  il  mondo. 

A  Londra  arriva  la  mag- 
gior parte  di  questa  merce 
essendo  il  piti  gran  mer- 
cato per  questo  articolo  : 
colà  giungono  i  compra- 
tori da  Parigi,  da  Berlino, 
da  Vienna,  ecc.  I  parigini 
sono  famosi  per  la  loro 
abilità  nella  lavorazione 
delle  penne  di  tutte  le  qua- 
lità e  bisogna  confessare 
che  con  un  gusto  mirabile 
essi  sanno  trasformare  le 
penne  di  uccelli  comuni  in 

modo  che  prendono  l'aspetto  di  penne  di  uccelli 
tropicali.  L'Inghilterra  però  provvede  le  penne  di 
struzzo  naturali  a  tutto  il  mondo. 

Quando  giungono  dal  viaggio  è  difficile  ricono- 
scere le  penne  migliori,  strette  come  sono  nelle 
balle;  ci  vuole  l'occhio  del  conoscitore    esperto  per 


La    "Madeleine 


dare  il  giusto  valore  delle 
piume,  che  da  lungo  tem- 
po mancano  del  calore  che 
è  ad  esse  tanto  caro. 

Fra  le  penne  allo  stato 
greggio  e  quelle  lavorate 
havvi  la  stessa  differenza 
che  passa  fra  una  rozza 
contadina  ed  una  princi- 
pessa irreprensibilmente 
vestita. 

Prima  dell'asta  le  penne 
vengono  divise  a  seconda 
delle  qualità  ;  le  bianche 
lunghe,  ricche  e  soffici 
sono  stimate  le  miglioii 
e  conseguiscono  i  prezzi 
più  alti.  Il  primo  passo 
verso  il  finale  aspetto  di 
eleganza  squisita  è  il  ba- 
gno ;  le  penne  di  struzzo 
devono  subire  una  serie 
di  bagni  in  un  apparec- 
chio che  gira  veloce- 
mente e  che  le  libera 
dalle  pellicole  aderenti,  dnl 
sudiciume,  dal  gra-so  e  ó.i 
quel  singolare  odore  orien- 
tale che  non  è  soltanto 
ributtante  per  sé  stesso, 
ma  che  risveglia  in  noi  l'idea  di  tanti  reconditi 
orrori.  Anche  i  romani  dti  tempi  passati  lavavar.o 
e  risciacquavano  la  penna  finché  aveva  perduto  ogni 
traccia  di  sudiciume. 

In  seguito  si  passa  all'imbiancatura  ed    alla  colo- 
razione.  Nelle  sue  peregrinazioni  nella  pianura  afri- 
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cana  lo  struzzo  andava  superbo  della  bianchezza 
delle  sue  penne;  ma  esse  non  sono  abbastanza  bian- 
che per  l'esigenza  della  moda  ;  perciò  devono  subire 
un  bagno  in  un'acqua  fortemente  ossigenata  che 
rende  candide  le  bianche  e  dà  una  tinta  più  delicata 
alle  grigie  ed  alle  brune. 

Affinchè  la  tintura  riesca  perfetta  bisogna  che  la 
penna  sia  di  un  bianco  immacolato:  da  questo  fatto 
dipende  lo  splendore  delle  tinte  brune  e  nere  indi- 
spensabile ad  una  penna  per  essere  giudicata  per- 
fetta. 

Per  tingerle  si  usa  il  legno  di  campeggio  per- 
chè penetra  in  tutte  le  fibre  dal  cannello  fino  alla 
punta.   Le  tinture  di  anilina  operano  meraviglie  per 


conciatura  :  mediante  coltellini  affilati  le  penne  ven- 
gono arrotondate:  lo  stesso  strumento  serve  a  ren- 
dere esile  e  piatto  il  cannello  e  ad  altre  operazioni 
chirurgiche:  se  il  caso  vuole,  di  due  o  più  penne 
se  ne  fa  una  sola;  allo  stesso  modo  si  arricchiscono 
quelle  troppo  misere  o  si  allungano  le  corte.  Ogni 
operaia  è  provvista  di  una  cassetta  con  tutti  gli  or- 
digni necessari  che  essa  sa  adoperare  con  mirabile 
destrezza. 

La  povera  penna  ora  stesa,  ora  allentata,  sempre 
molestata,  riceve  infine  un  bagno  a  vapore  dal  quale 
esce  turgida  e,  direi  così,  fiorente  di  salute.  Infine 
la  penna  viene  arricciata:  ciò  non  si  fa  come  co- 
munemente si  crede,   per  mezzo    di    ferri    caldi,   ma 


Composizione   dei,   noA. 


tutte  le  altre  qualità  di  penne  e  producono  tutta  la 
scala  delle  tinte  e  delle  sfumature  desiderate  dalle 
signore  moderne.  Le  piume  rimangono  più  o  meno 
nel  bagno  colorante,  a  seconda  dell'intensità  della 
tinta  che  si  vuol  ottenere. 

Dopo  questo  bagno  ne  devono  subire  un  altro  di 
rinforzo,  ed  in  seguito  si  sottopongono  ad  un  pro- 
cesso che  si  potrebbe  chiamare  massaggio,  poiché 
le  penne  vengono  delicatamente  lavorate  colle  mani 
per  togliervi  tutte  le  parti  dure  e  per  dar  loro  na- 
turale leggerezza. 

La  lavorazione  delle  penne  per  l'abilità  delle  ope- 
raie parigine  è  diventata  una  vera  arte.  Riunite  in 
mazzi  le  piume  acquistano  quella  elegante  vaporo- 
sità per  mezzo  di  un  apparecchio  speciale  chiamato 
«  Madeleine  ». 

Ma  il  procedimento  non  è  ancora  finito  :  esse  sono 
trasportate  in  un  locale  speciale  dove    avviene  l'ac- 


con  lavoro  manuale  e  coll'aiuto  di  un  coltello  ."^pun- 
tato. Quest'operazione  apparentemente  cosi  facile, 
richiede  la  massima  abilità  perchè  bisogna  usare 
molta  attenzione  per  non  sciupare  la  piuma. 

Da  alcuni  anni  le  penne  di  struzzo  non  servono 
soltanto  per  ornamento  della  testa  e  dei  cappelli  ma 
per  la  fabbricazione  dei  boa.  Questi  vengono  inge- 
gnosamente formati  unendo  una  quantità  di  penne 
ad  un  cordoncino  lìnchè  non  si  raggiunge  la  lun- 
ghezza di  tre  metri.  Un'estremità  del  cordone  viene 
annodato  ad  una  piccola  ruota,  che  un'operaia  mette 
in  movimento  a  mezzo  di  un  manubrio,  mentre 
un'altra  tiene  saldo  e  teso  l'altro  capo. 

In  questo  modo  semplicissimo  si  forma  il  boa 
cosi  vaporoso  ed  elegante  che  risulta  uno  dei  più 
superbi  ornamenti  della  toilette  femminile. 

(  Uebei-  Land  und  Meer). 
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Lia  più  bella  donna  d'flmcpiea. 


NI  ame- 
:ano  vi 
può  dire 
che  Chica- 
go è  una 
nieravigh'o- 
sa  città. 
Essa  con- 
ta soltanto 
settant'  an- 
ni e  già  è 
lina  delle 
quattro  più 
grandi  cit- 
tà del  mon- 
do ;  essa 
comprende 
l 'importan- 
za dt-1  Gran- 
de Minuto, 
essa  pulsa 
con  la  Gran- 
de  Idea. 

Non  ha 
dato  essa  il 
primo  siy- 
scrapcr ?  il 
primo  car- 
ro refrige- 
rante ?  la 
prima  mie- 
titrice mec- 
canica ?  il 
primo  Pull- 
man ?  per 
non  dir  nul- 
la della  sua 
World'  s 
fair  di 
Wheat  Pit 
e  delie  Pa-  ' 
cking  Houses,  dove  tre  milioni  e  un 
(piarto  di  capi  di  bestiame  vengono  ma- 
cellati ogni  anno.  Soltanto  di  due  cose 
mancava  Chicago:  coltura  e  belle  fan- 
ciulle. Ma  Chicago  in  questi  ultimi  anni 
«;^^- —  lotta  per  acquistarsi  il  primato  nelle  belle 
""^$3  arti  ;  quanto  alle  belle  fanciulle  non  lan- 
cia essa  in  questo  momento  una  sfida  al 
mondo  intero  perchè  trovi  se  può  una  fan- 
ciulla bella  (juanto  la  sua  Della  Carson  ?  Ed  a 
questa  sfida  si  unisce  la  più  sorprendente  storia 
di  intrapresa  giornali<lica,  quale  nessun'altra  città 
potrebbe  raccontare.  E'  questa  la  .storia  di  una  gara 
di  bellezza,  nella  (juale  furono  spese  somme  in  scom- 
messe, in  premi  e  in  avvisi;  è  la  storia  della  ricerca 
della  più  bella  fanciulla  di  Chicago,  ricerca  roman- 
tica e  interessante,  che  è  diventata  un  afl'are  di  in- 
teresse nazionale,  perchè  quando  Della  Carson  fu 
dichiarata,  da  giudici  esperti,  regina  della  bellezza, 
più  di  seimila  competitrici  (dalle  quali  erano  state 
escluse  tutte  le  bellezze  di  professione),  sorsero  da 
ogni  città,  e  tutto  il  resto  dell'America  si  agitò  per 
togliere    la    corona    della    bellezza  a  Packing  Town. 


Scelta  fra  6000  co.vii>i-;titrici 
comk  la  più  bella. 


Ma  cominciamo  dal  principio.  Un  giovane  milio- 
nario dell'Est  visitando  Chicago  mostrò  ad  un  suo 
amico  —  pure  milionario  —  la  fotografia  di  una  sua 
sortila,  una  bellis>ima  fanciulla,  e  aggiunse:  «  Pec- 
cato che  Chicago  con  tutte  le  sue  ricchezze  e  le  sue 
imprese  non  possa  produrre  una  bella  donna  di  que- 
sto tipo  ». 

Ciò  ferì  l'orgoglio  del  milionario  di  Chicago,  che 
assicurò  senz'altro,  come  tutti  gli  abitanti  di  questa 
città  usano  fare,  che  la  sua  patria  conteneva  bt-1- 
lezze  più  di  qualunque  altra  città  al  mondo;  l'altro 
sorrise  indulgentemente,  come  usano  fare  gli  ameri- 
cani dell'Est  alle  vanterie  di  quelli  di  Chicago.  «  Io 
scommetto  10,000  lire  »,  replicò  l'uomo  dell'Ovest, 
«  che  potrò  presentarvi  una  fotografia  di  fanciulla  di 
Chicago,  che  giudici  competenti  potranno  dichiarare 
più  bella  di  vostra  sorella  ».  La  scommessa  fu  accettata 
e  l'uomo  dell'Ovest  cominciò  a  cercare  la  sua  bel- 
lezza. Egli  passò  in  rivista  tutte  le  sue  amicizie  e  co- 
noscenze, ma  non  rimase  soddisfatto;  cosi,  essendo 
uomo  pieno  d'affari,  pensò  di  ricorrere  alla  pubbli- 
cità, e  si  rivolse  ad  un'agenzia.  I  direttori  di  questa 
rimasero  meravigliati  alla  nuova  domanda;  ma  il 
denaro  offerto  era  abbondante,  ed  acconsentirono  a 
scoprire  la  più  bella  fanciulla  di  Chicago.  Essi  si 
impegnarono  di  ottenere  cinquemila  fotografie  di 
bellezze  cittadine.  Il  milionario  li  autorizzo  a  spen- 
dere 5000  lire.  Essi  cominciarono  ad  agitare  la  città 
con  l'offerta  di  premi  alla  bellezza,  fino  a  che  la 
strana  scommessa  e  la  ricerca  divennero  l'affare  più 
interessante  di  Chicago.  Le  fotografie  si  accumula- 
vano a  centinaia  davanti  agli  agenti;  in  breve  più 
di  seimila  ne  furono  raccolte  e  passate  all'esame  di 
una  Commissione  di  competenti.  Ed  allora  veime  in 
campo  un  giornale,  Ihr  Chicago  Sumiay  Tribuìie,  i 
proprietari  del  qunle  ofl'rirono  agli  agenti  di  pagare 
le  intere  spese  della  campagna  intrapresa  per  avere 
il  privilegio  di  pubblicare  un  certo  numero  delle  mi- 
gliori fotografie  e  di  annunciare  il  nome  delle  vin- 
citrici dei  premi.  Gli  agenti  convinsero  il  milionario 
ad  accettare  l'offerta,  così  l'affare  da  personale  di- 
venne nazionale.  E  si  venne  al  verdetto  dei  giudici  : 
questi  dichiararono  che  dopo  aver  attentamente  con- 
frontate le  seimila  fotografie,  essi  si  erano  accordati 
sul  primo,  secondo  e  terzo  premio,  ma  che  avevano 
trovate  altre  novantatrè  fotografie  di  donne  di  grande 
bellezza  e  che  essi  dichiaravano  tutte  vincitrici  dei 
premi.  I  proprietari  del  giornale  erano  pronti  a  pub- 
blicare tutte  le  novantasei  fotografie  ed  a  pagare  i 
l^remi,  pensando  che  la  spesa  sarebbe  stata  larga- 
mente compensata  dal  «  boom  »  prodotto.  Cominciò 
la  pubblicazione  delle  fotografie,  e  le  competitrici  e 
le  loro  conoscenze  e  tutta  Chicago  erano  in  grande 
agitazione  in  attesa  del  verdetto  che  avrebbe  asse- 
gnato il  primo  premio. 

Eu  in  una  domenica  del  febbraio  1907  che  venne 
pubt)licato  il  risultato  del  concorso;  la  forma  di  que- 
sto annuncio  merita  un  capitolo  a  parte,  perchè  non 
può  darsi  miglior  esempio  di  ciò  che  significa  una 
impresa  giornalistica  in  America. 

'J he  Chicago  Sunday  Tribune  è  un  giornale  di 
grandi  dimensioni.  Sarebbe  stato  facile  pubblicare  in 
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un  sol  numero  i  nomi  e  gli  indirizzi  delle  novantasei 
vincitrici.  Ma  in  tal  modo  non  vi  sarebbe  stato  quello 
che  in  americano  si  dice  «  splash  »;  e  questo  invece 
1  he  Iribuìic  ottenne  dedicando  un  intero  supple- 
mento ad  un  solo  soggetto  del  concorso;  un  sup- 
plemento consistente  in  non  meno  di  otto  pagine  e 
contenente  non  meno  di  ventisette  fotografie  della 
vincitrice  del  primo  premio:   Della   Carson. 

Esaminiamo  questo  supplemento  in  dettaglio.  Una 
grande  fotografia  del  volto  della  vincitrice  occupa 
tutta  la  prima  pagina,  ed  è  certamente  un  bel  viso. 
Tassiamo  ora  alla  descrizione  ;  la  pagina  è  intitolata 
«  Come  Della  Carson  divenne  regina  della  bellezza 
in  Chicago  »,  e  cominciava  così  :  «  Bella  da  bambina, 
bella  come  fanciulla,  e  più  che  mai  bella  come  gio- 
vane donna;  l'eredità  della  dolce  bellezza,  della  quale 
eranvi  segni  fin  dalla  culla,  splendidamente  veniva 
confermata  nella  fanciullezza  e  nella  fioritura  com- 
pleta e  gloriosa  della  giovinezza.  La  vincitrice  de 
primo  premio  nel  grande  concorso  di  bellezza,  miss 
Della  Carson,  124S  Diversay  boulevard,  è  una  bel- 
lezza alla  quale  tutta  Chicago  deve  inchinarsi  e  pro- 
clamarla regina  della  città  di  Chicago  ». 

I'.  continua 
di  questo  pas- 
so spiegando 
che  essendo 
Chicago  città 
eminentemen- 
te cosmopoli- 
ta, la  bellezza 
che  ne  rap- 
presenta il  ti- 
po riunisce 
tutte  le  bel- 
lezze delle  più 
belle  donne 
del  mondo. 
Della  Carson 
nacque  da  pa- 
dre irlandese, 
da  madre  yan- 
kee che  aveva 
antenati  in- 
glesi e  nella 
quale  sono 
combinate  le 
tipiche  fattez- 
ze dei  più  bei 
tipi  del  nord. 

«  Miss  Car- 
son è  una 
combinazione 
di  quanto  di 
più  bello  vi  è 
nei  seguenti 
tipi  :  scandi- 
navo, teutoni- 
co, inglese,  ir- 
landese, ame- 
ricano, ed  il 
tutto  è  riuni- 
to in  modo  da 
formare  la  più 
bella  donna  di 
Chicago  ». 

Segue  la  de- 
scrizione del- 
le fattezze  del 
volto  di  miss 
Carson,  che  è 


"^m-^. 


bionda,  di  un  biondo  luminoso  e  profondo;  ha  car- 
nagione bianco  rosea  purissima,  gli  occhi  bleu  pieni 
di  vita  e  rn^gianti  di  espressione;  sono  occhi  che 
una  volta  guardati  non  si  possono  facilmente  di- 
menticare, come  il  .sorriso  delle  rosse  labbra  sui 
bianchi  denti,  come  il 
corallo  su  bianco  avorio. 
1^  così  l'entusiastica 
descrizione  cont  nua  nei 
più  minuti  particolari. 
Poi  aggiunge  che  miss 
Carson  è  una  bellezza 
modesta  che  si  mera- 
viglia quando  la  gente 
si 

dice  :  «  Mio  Dio,  che 
bella  fanciulla  »  ;  che 
rifiuta  molte  offerte  di 
matrimonio  avute  nei 
suoi  23  anni.  Tutto  ciò 
illustrato  da  otto  foto- 
grafie della  bella  Car- 
son prese  dai  due  anni 


La   bellezza   ni   Chicago   nei.i.k   i'a<;ink   dei.   <■  Chicago  Scndav  Tribl'ne 


772 


LA    LETTURA 


in  su.  Alla  terza  pagina  ella  è  fotografata  nella  sua 
via  verso  il  lavoro  di  stenografa  in  veste  da  passeggio 
ed  elegante  cappello,  di  fronte,  di  fianco  e  di  die- 
tro. Sono  riferiti  tutti  gli  avvenimenti  della  sua  vita; 
come  ella  perdette  presto  il  padre  e  cercò  subito  di 
aiutare  la  madre  lavorando,  ed  il  più  bel  momento 
della  sua  vita  fu  quando  potè  consegnare  alla  mamma 
il  primo  guadagno  di  una  settimana,  esclamando: 
«  Mamma,  mamma,  in  cent'anni  voi  non  potreste 
indovinare  che  cosa  io  ho  per  voi!  »  Erano  cinque 
dollari.  Un  altro  articolo  in  questa  pagina  dice  :  «  Che 
cosa  Della  Carson  fa  con  i  12  dollari  per  settimana  », 
il  suo  presente  salario  quale  stenografa;  la  quarta 
pagina  è  dedicata  all'eroina  come  «  regina  della  sua 
casa,  come  è  regina  della  bellezza  in  Chicago  ».  Con- 
tiene una  lunga  intervista  con  la  madre  di  Della, 
che  ne  parla  come  della  più  obbediente,  amante  e 
operosa  figlia  che  una  madre  possa  desiderare,  e  dà 
una  conmiovente  relazione  della  vita  di  famiglia  nel- 
l'appartamento di  sei  stanze  in  Diversay  boulevard. 
In  questa  stessa  pagina  vi  sono  «  alcune  lettere  che 
tributano  rispetto  alla  sua  bellezza  »,  perchè  anche 
prima  di  esser  proclamata  viiicitrice  essa  riceveva 
lettere  di  adorazione  da  ogni  parte  della  città. 

Un'altra  pagina,  ornata  di  altre  cinque  fotografie  in 
colori,  dice:  «  Come  la  fotografia  entrò  in  concorso 
e  che  cosa  avvenne  quando  Della  seppe  di  esserne 
la  vincitrice  ».  Pare  che  le  sue  due  sorelle  avessero 
mandato  a  sua  insaputa  la  sua  fotografia  per  il  con- 
corso come  per  uno  scherzo,  e  che  quando  Della  lo 
seppe  si  mise  a  piangere.  Quando  poi  le  fu  riferito 
di  essere  la  vincitrice  del  concorso,  ella  cercò  di 
tenerlo  nascosto  ai  parenti. 

Delle  rimanenti  tre  pagine  del  supplemento,  una 
è  dedicata  alla  lista  delle  altre  vincitrici  ed  a  cinque 
fotografie  di  Della,  e  due  sono  pagine  d'avvisi  che 
gettano  una  luce  sul  lavoro  sorto  dietro  questa  fe- 
nomenale imprtsa. 

«  Ilartinan  fornirà  le  piume  per  il  nido  della  più 
bella  donna  di  Chicago  »,  cosi  dice  l'intestazione  di 
una  di  cjueste  pagine;  Hartman  è  il  nome  di  una 
fabbrica  di  mobili,  e  l'avviso  continua  impegnandosi 
di  regalare  alla  regina  di  bellezza  il  mobilio  di  quat- 
tro stanze  se  si  mariterà  entro  un  anno,  e  finisce 
facendo  perfino  dei  versi  in  proposito. 

Non  meno  ingegnoso  è  l'altro  avviso  che  dice  come 
miss  Carson  conoscendo  la  difficoltà  di  preservare 
la  bellezza  contro  il  vento  del  lago  e  contro  l'aria 
affumicata  della  città,  era  felice  di  profittare  di  tutti  i 
mezzi  che  ofi'riva  «  il  migliore  stabilimento  del  mondo 
per  la  cura  della  bellezza  ». 

In  que.sto  modo  il  giornale  americano  cominciava 
a  sfruttare  la  bellezza  di  una  giova  netta.  Il  «  boom  » 
cosi  inaugurato  la  domenica  non  doveva  tanto  presto 
morire. 

Davvero,  da  quel  giorno  Della  Carson  iia  aperto 
una  vera  fonte  d'oro  ai  suoi  proclamatori.  Mentre 
le  fotografie  delle  altre  vincitrici  venivano  pubblicate, 
i  Itttori  della  Tribune  erano  invitati  a  dare  il  loro 
giudizio.  Della  Carson  (venne  annunciato)  era  riu- 
scita vincitrice  anche  nella  votazione  pubblica.  Die- 
cine di  migliaia  di  lettere,  diceva  il  giornale,  arri- 
vavano alla  redazione  proclamando  la  superiorità 
della  vincitrice  e  chiedendo  una  sua  fotografia. 

Ma  .saltò  fuori  invece  che  gli  uomini  votanti  ave- 
vano scelto  un'altra   bellezza   invece  di  miss  Carson 


e  le  donne  ancora  un'altra;  gli  uomini  avevano  scelta 
mrs.  E.  J.  Ohrenstein  e  le  donne  mrs.  Agreenberg. 
Poi,  settimane  dietro  settimane  apparvero  nuove  foto- 
grafie. Ora  Della  è  mostrata  nella  forma  della  dolce 
semplicità,  ora  vestita  con  le  più  eleganti  e  sontuose 
vesti  per  mostrare  «  come  apparirebbe  Della  quale 
signorina  della  società  elegante  ».  Gli  scrittori  di 
articoli  si  sbizzarriscono  a  discutere  «  come  una  la- 
voratrice può  farsi  bella  »,  o  sulle  «  prove  e  tenta- 
zioni di  una  fanciulla  lavoratrice  »,  o  come  questa 
può  essere  trattata  dalla  sua  famiglia,  o  come  gli 
impiegati  devono  comportarsi  con  lei.  E  per  setti- 
mane e  settimane  ogni  sua  fattezza,  ogni  suo  sguardo, 
ogni  sua  parola  viene  pubblicata,  discussa  e  confron- 
tata. C'è  anche  una  fotografia  «  del  più  affaccendato 
postino  di  Chicago  »  che  è  incaricato  di  portare  tre 
volte  al  giorno  la  corrispondenza  diretta  alla  più 
bella  donna  di  Chicago.  Le  lettere  d'amore  a  lei  di- 
rette sono  pubblicate  dal  giornale,  il  quale  vi  ag- 
giunge che  tutti  gli  uomini  spasimano  per  lei  e  le 
offrono  la  loro  mano.  Di  uno  dei  più  ardenti  ado- 
ratori viene  data  la  più  strana  descrizione;  si  chiama 
job  Houston  di  Marble  Ealls  ( Texas  1,  che  ha  fatto- 
rie di  seimila  acri  e  «  può  cavalcare  come  un  in- 
diano, sa  legare  un  orso  e  può  colpire  con  una  palla 
la  cenere  del  vostro  sigaro  senza  bruciarvi  un  pelo  ». 
Egli  spera  di  vincere  e  d'aver  per  moglie  la  più 
bella  donna  del  mondo.  Ma  se  non  ne  vorrà  di  lui 
Della  Carson,  almeno  una  otterrà  delle  altre  vinci- 
trici nubili;  e  salta  fuori  che  egli  ha  scritto  a  tutte 
la  stessa  proposta. 

Che  cosa  sia  per  la  bella  stenografa  questa  prodigiosa 
reclame  oltre  alle  lettere  d'amore,  ce  lo  dice  suliito 
\di  Tribune:  «Ella  ha  ricevuto  offerte  di  impieghi 
da  tutto  il  paese  nelle  fabbriche,  negli  studi  ;  è  ri- 
chiesta come  lettrice,  come  cantante,  come  attrice. 
Le  vengono  offerte  tutte  le  somme.  «  Non  vi  è  posi- 
zione che  ella  non  possa  subito  avere,  non  ricom- 
pensa che  non  possa  ottenere,  tanto  gli  uomini  sono 
attratti  dalla  sua  bella  faccia  »,  cosi  continua  il  gior- 
nale, dicendo  che  ella  potrebbe  fare  anche  i  più  ric- 
chi inatrimoni.  Riceve  biglietti  di  entrata,  di  invito 
per  ogni  luogo.  Negozi  di  manifatture  le  offrono  i 
loro  prodotti,  solo  per  il  piacere  di  poter  dire  che 
Della  Carson  li  porta.  Ella  potrebbe  avere  piani, 
automobili,  gioielli  e  tutte  le  belle  cose  che  le  donne 
desiderano.  Di  settimana  in  settimana  questa  cam- 
pagna sulle  ali  del  Chicai^o  Siinday  'TiibiDic  ha  rag- 
giunto le  più  grandi  altezze  fino  a  proclamare  che 
Della  Carson  è  la  più  bella  donna  d'America  e  che 
tutte  le  città  sono  sfidate  a  mandare  fotografie  di 
bellezze  che  possano  competere  con  la  sua.  La  sfida 
è  stata  accettata  da  un  numero  di  conosciuti  giornali, 
ciascuno  dei  quali  ha  bandito  un  concorso  per  sce- 
gliere la  più  bella  donna  della  comunità.  L'ultima 
notizia  è  che  tutte  le  vincitrici  saranno  sottoposte 
all'esame  di  un  giuri  nazionale,  che  allora  sceglierà 
«  la  più  bella  donna  d'America  ». 

Ma  se  il  verdetto  fosse  sfavorevole  a  Della  Car- 
son, la  1  rihuìic  ha  già  preventivamente  dichiarato 
che  ritenendo  impossibile  che  vi  sia  un  volto  più 
perfetto  di  quello  della  Carson,  i  giudici,  ritenendo 
il  contrario,  mostrerebbero  di   esser  ciechi. 

Così  noi  lasciamo  sicura  sul  suo  trono  e  sul  cuore 
dei  suoi  ammiratori  questa  eroina  e  questa  martire 
dell'impresa  di  un  giornale   americano. 


[Pcarson's  .ìfaffazine). 


GENIO    E    CAPELLI. 


GLI  studi  di  Cesare  Lombroso  sulle  anomalie  del 
genio  lo  hanno  portato  alla  conclusione  che  le 
teste  dotate  di  cervelli  superlativi  non 
possono  essere  fornite  di  abbondante  ca- 
pigliatura. L'alienista  poteva  certo  pre- 
sentare fra  gli  uomini  di  genio  molti 
esempi  di  scarsi  capelli  e  scarsa  barba; 
ma  qualunque  relazione  possa  esservi 
fra  cervello  e  capelli,  certo  è  che  vi 
sono  molti  esempi  che  stanno  contro  la 
teoria  dell'alienista.  Anche  il  colore  dei 
capelli  deve  essere  considerato. 

Il  dott.  lìeddoe  dice  che  gli  indovini 
inglesi  sono  bruni,  così  pure  i  migliori 
attori  di  tutte  la  nazionalità.  I  riforma- 
tori religiosi  sono  bruni  ;  gli  agitatori 
politici  biondi.  I  viaggiatori  e  gli  esplo- 
ratori sono  bruni  ;  i  biondi  soccombono 
più  facilmente  ai  calori  tropicali. 

«  Moltke    portava    una    parrucca    che 
non  ingannava  nessuno»,  disse  una  volta  Bismarck; 
ma  se  Moltke  portava  la  parrucca  quando  posò  per 
il  ritratto  per  il  quale  egli    è    meglio    conosciuto   in 
Inghilterra,  allora  l'inganno  era  più  abile  di  quanto 

il  cancelliere  pensasse  ;  egli 
vi  è  rappresentato  con  una 
bella  capigliatura  ;  Bismarck 
era  pelato  come  il  palmo  di 
una  mano.  «  Alcuni  uomini 
diventano  grigi,  altri  calvi  », 
egli  diceva,  e  aggiungeva  che 
a  questo  riguardo  egli  appar- 
teneva alla  categoria  di  coloro 
che  preferiscono  la  morte  al 
disonore.  Tutto  al  contrario 
di  Buhver  Lytton,  che  ripa- 
rava alle  mancanze  della  na- 
tura con  l'abile  aiuto  del  par- 
rucchiere e  nel  modo  più  com- 
pleto. Se  il  suo  costume  era 
oscuro,  nera  era  la  sua  par- 
rucca ;  se  il  vestito  era  chiaro, 
la  sua  parrucca  era  bionda,  ed  anche  il  colorito  del 
viso  veniva  rischiarato  da  un  po'  di  rossetto. 

Quanto  al  belletto  Bismarck  naturalmente  avrebbe 
rinunciato,  ma  quanto  alla  parrucca  egli  diceva  che 
se  fosse  stato  necessario  ne  avrebbe  por- 
tata una  come  qualunque  ornamento  del 
capo.  «  Io  vorrei,  diceva,  assecondare 
tutti  i  miei  umori  e  portare  parrucche  di 
tutte  le  qualità,  lunghe,  corte,  di  mezza 
lunghezza,  bionde  e  brune  :  per  me  una 
parrucca  è  un  cappelluccio  di  capelli  in- 
vece che  di  seta  o  di  lana  o  di  cotone. 
Una  volta  egli  mise  in  pratica  questa  sua 
teoria  ;  era  a  Varsavia  per  una  rivista 
militare,  dove  e'  erano  anche  Alessan- 
dro II  ed  il  futuro  imperatore  di  Ger- 
mania Guglielmo.  Il  cancelliere  di  ferro, 
dovendo  portare  un  pesante  e  freddo 
elmo  d'acciaio,  si  ornò  il  capo  di  una 
voluminosa  e  bionda  parrucca. 

Tutto  andò  bene  fino  a  che  un    gene- 
rale   russo   avvertì  che    la   parrucca  pendeva    da   un 
lato;    Bismarck  spinse   il  cavallo   verso    la    carrozza 


che 
tutti 


Paderewski   ha    una    co- 
piosa CAPIGLIATURA. 


kubelik    ha     promessa 

d'abbondanza. 


LiszT   aveva  una 
niera  di    i.eonk. 


doveva  ricondurlo  a  casa,  e  alla  presenza  di 
i  reali  personaggi  si  tolse  la  parrucca  e  la 
gettò  nella  carrozza.  «  Quale  diabolica 
manovra  eseguiste  con  quella  vostra  par- 
rucca »,  gli  disse  il  suo  .Sovrano  incol- 
lerito, mentre  lasciavano  il  campo  della 
rivista.  Nella  sua  calvizie  Bismarck  era 
in  buona  compagnia,  perchè  Gladstone 
e  lord  Salisbury  perdettero  i  capelli  as- 
sai prima  della  vecchiaia;  non  cosi  i 
loro  successori,  che  però  dovettero  con- 
fessare che  il  tempo  li  aveva  toccati 
con  la  sua  ala  imbiancando  la  loro  ca- 
pigliatura. Inutile  parlare  della  meravi- 
gliosa giovinezza  di  Chamberlain  più 
impressionante  dell'abbondanza  dei  suoi 
capelli.  Anche  il  duca  di  Devonshire 
ha  ragione  di  congratularsi  con  sé  stes- 
so :  così  pure  Balfour.  Lord  Goschen 
aveva  una  bianca  abbondante  pitto- 
resca capigliatura  ;  così  pure  sir  William  Harcourt. 
Pare  dunque  che  l'atmosfera  del  Parlamento  confe- 
risca alla  conservazione  dei  capelli.  La  fluente  chioma 
di  William  Field,  per  esempio,  farebbe  la  fortuna 
di  un  violinista,  eppure  era 
uno  dei  più  bollenti  cer- 
velli del  Parlamento.  John 
Redmond,  Dillon,  T.  P. 
O'  Connor,  Suift  MacNeill 
e  William  O'  Brien  divi- 
dono Ira  loro  274  prima- 
vere, ma  nessuno  dimostra 
che  lunghi  anni  di  ardue 
discussioni  con  avversari  nel 
Parlamento  nuociano  alla 
conservazione  dei  capelli. 
Tn  eroe  veterano  del  loro 
partito,  fustin  MacCarlhy 
ne  è  il  più  bel  esempio, 
sebbene  conti  settantasei  an- 
ni. Due  degli  uomini  che 
hanno  compiuto    nelle    loro 

rispettive   sfere    le  più    meravigliose    rivoluzioni    dei 
nostri  tempi,   il  presidente  Diaz  del   Messico,  e  l'Im- 
peratore   del  Cìiappone,    hanno  abbondanti   capiglia- 
ture.   I    capelli    del    presidente    Diaz    sono    bianchi 
come  neve,  quelli  del  Mikado  neri  come 
ala    di    corvo.    Dietro    al    trono   del    Mi- 
kado c'è  la  testa  del  marchese  Ito,  assai 
ben  provvista;   così    è    quella  dell'ammi- 
raglio   Togo,    sebbene    assai    brizzolata. 
Sir    Hiram  Maxim,    che    coll'inventare    i 
rapidi    e    micidiali    strumenti    da    guerra 
ha    impedito  a  tanta    gente   di  diventare 
grigia  o  calva,    ha    la    più   bella   chioma 
dell'Inghilterra.  Con    i    suoi  occhi  neri  e 
penetranti  e  la  sua   splendida    corona  di 
capelli    canuti,    egli    è    il    più    pittoresco 
uomo    che   si    possa    incontrare   in    Lon- 
dra. I  grandi  guerrieri  di  pace  non  sono 
meno  fortunati,  e  lo  dimostrarono  il  dot- 
tor Parker  e  George  I^Iùller.    La  musica 
e    le    lussureggianti   capigliature    sembra 
vadano    unite  ;    le    signore    che    aspirano    ad    avere 
una   ciocca    dei   capelli  di  Padereweski,  Vsaye,  Ku- 


RulilNSTKIN     HA     UNA    MOL- 
TO BIT.LA  ACCONCIATURA. 
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Si    DICEVA    CHE     DiSRAELI    SI 
TINGESSE    I     CAPELLI. 


belik  e  d'altri   virtuosi    possono   sempre    sperare.    I 
compositori  sono  anche  generalmente   favoriti:  Wa- 

jcner,  Verdi,  Sullivan,  Bal- 
fe,  Antonio  Rubinstein, 
Gounod  erano  ben  forniti 
di  capelli.  Degli  esecutori, 
Liszt  aveva  una  chioma  leo- 
nina ;  e  Sims  Reves  aveva 
pure  molti  capelli,  sebbe- 
ne tinti.  Pare  che  anche 
Disrat-li  ricorres'ie  allo  stes- 
so artifizio.  Sir  Grant-DufìT, 
fine  osservatore,  pensò  che 
Dizz}-  portasse  una  parruc- 
ca, perchè  una  sera  che 
qualcuno  passò  dietro  di 
i'     (        •  lui,    egli,    dopo    un    giudi- 

'  '  zioso   intervallo,   pose    fur- 

tivamente la  mano  sulla 
nuca  per  riparare  al  disor- 
dine della  parrucca.  Vive 
in  Londra  il  parrucchiere 
che  regolarmente  serviva  Disraeli  ;  egli  assicura  che 
il  grande  uomo  di  Stato  non  portava  parrucca,  che 
tingeva,  è  vero,  i  capelli,  ma  questi  erano  suoi. 
Naturalmente  che  i  capelli  del  conte  d'Orsay 
ricevevano  tutte  le  cure  e  gli  aiuti 
che  l'arte  può  dare;  ed  il  bell'uomo 
non  dimenticò  mai  la  mortificazione 
procuratagli  da  sir  Richard  (  )vven,  quan- 
do una  sera  scherzando  gli  strappò  un 
capello  e  lo  portò  in  trionfo  gridando: 
«Guardate,  un  capello  bianco  !  »  Alla 
fine  della  serata  egli  riusci  a  strap- 
pare un  capello  dalla  testa  dello  scien- 
ziato e  «  guardate,  signore  »,  disse, 
«  positivamente  ho  trovato  im  capello 
nero  ». 

La  testa  di  Owen  era  veramente  ben 
trattata  dal  tempo,  ma  non  poteva 
conijiararsi  a  quella  lussureggiante  di 
Huxley  che  era  ancor  più  favorito  di 
Tyndall,  che  aveva  una  gran  testa  di  capelli.  Il  dot- 
tor Alfred  Russel  Wallace,  fra  ^li  scienziati  contem- 
poranei ha  forse  U  più  pittoresca  capigliatura,  ma 
anche  il  dott.  Lankester  e  sir  Norman  Lockyer  pos- 
sono andare  orgogliosi  della 
loro  chioma. 

L'arte  e  il  dranmia  non 
sono  così  fortunati.  11  pro- 
fessore Herkomer  può  an- 
cora andare  a  capo  scoper- 
to senza  vergogna;  Marcus 
Stone  è  ben  trattato  come 
pure  Bret  Harte.  .Sir  Lau- 
rence  Alma-Tadema  ha  una 
bella  testa  di  capelli.  Degli 
autori  drammatici  Pi  nero 
non  è  fortunato,  ma  in  com- 
penso Ibsen  morì  con  una 
lussureggiante  chioma.  Gli 
uomini  di  legge  di  :ono  as- 
sai male  dell'atmosfera  dei 
tribunali;  tuttavia  questa 
non  ha  spogliato  la  testa  di  sir  Edward  Clarke. 
George  Lewis  ha  un'ampia  copertura  per  questa  te- 
sta nella  quale  sono  depositati  tanti  segreti  della 
vita  sociale  di   Londra. 

I  successori  di  liismarck  hanno  teste  ben  coperte. 


IlSSEN'      AVEVA 
RIGOGLIOSA. 


UNA      CHIOMA 


Bret   Harte   era 

PERTO. 


I.Ai'KKNCK   Alma   'I'aiiema 

HA     UN    VISO    GIOVIAI.K. 


Bebel  ha  una  selva  di  capelli  che  è  come  una  sfi- 
da, nella  quantità  ed  espressione  aggressiva;  si  può 
paragonare  alla  chioma  di 
Henri  Rochefort ,  per  la 
quale  si  può  ripetere  l'e- 
sclamazione del  cardinale 
Beaufort  :  «  Il  pettine  nei 
suoi  capelli,  guardate  come 
rimane  diritto  in  piedi!  » 
Jaurès,  altro  socialista,  a- 
vrebbe  capelli  da  far  parte 
a  tutti  se  la  divisione  del- 
la proprietà  venisse  mes- 
sa in  pratica.  Anche  la  di- 
plomazia pare  non  sia  dan- 
nosa ai  capelli.  Ne  sono 
testimoni  sir  Nicholas  O' 
Conor,  sir  Edward  Malet, 
sir  Horace  Rumbold,  così 
pure  sir  Philip  Curde,  sir 
Edmund  RIonson,  lord 
Lyons  e    lord    Dufterin.   Il 

caldo  tropicale  e  i  pericoli  in  regioni  selvaggie  non 
riescono  a  distruggere  i  capelli;  F.  C.  Selous  ne 
aveva  un  buon  residuo,  sebbene  non  così  abbondante 
come  quello  di  Stanley. 

Le  invenzioni  e  gli  studi  non  sono 
dannosi  ai  capelli  ;  ne  è  il  più  bel  esem- 
pio Edison.  Il  costruire  una  fortuna 
può  essere  stata  la  causa  della  calvi- 
zie di  Rockefeller,  ma  non  tolse  però 
un  capello  a  Jay  Gould. 

Così  in  ogni  ramo  della  vita  si  pos- 
sono trovare  esempi  della  resistenza 
del  bulbo  capillare.  Che  cosa  prova 
ciò?  Nulla,  probabilmente,  ma  abbiamo 
voluto  concludere  che  se  il  genio  può 
esser  calvo,  non  occorre  essere  calvi 
per  essere  geni.  L'uomo  di  talento  può 
ancora  fornire  lavoro  ai  parrucchieri. 
Se  Cesare  era  calvo,  non  lo  erano  né 
Napoleone,  né  Wellington. 
Goldsmith  era  pelato,  ma  Browning  e  Ruskin  Long- 
fellow  e  Emerson  avevano  abbondanti  capelli.  «  La 
bellezza  della  donna  è  genio  e  la  sua  capigliatura  è 
cosa  di  grande  importanza.  Delle  belle  trecce  al- 
lettano uomini  di  razza  impe- 
riale. E  la  bellezza  ci  trasci- 
na con  un  solo  capello  ». 

Maria,  .«-egina  di  Scozia,  a- 
vrebbe  potuto  avvincere  tutti 
gli  uomini  che  avessero  po- 
tuto vedere  l'incanto  dei  suoi 
capelli  rinchiusi  nelle  eleganti 
sue  cuffie.  Ma  il  segreto  era 
conosciuto  solo  dalla  sua  pet- 
tinatrice. Ella  andò  al  pati- 
bolo già  in  apparenza  invec- 
chiata ;  ma  (juando  il  suo 
capo  fu  scoperto  avvenne  una 
metamorfosi  tanto  meravi- 
gliosa, quanto  quella  che  usa- 
vano ottenere  le  maghe  con 
la  bacchetta  incantata.  Ma  i 
capelli  caddero  sotto  la  for- 
bice, e  l'illusione  svanì;  quan- 
do il  carnefice  alzò  il  capo  troncato  per  mostrarlo 
alla  folla,  espose  le  fattezze  d'una  avvizzita  e  vec- 
chia donna 


ben  co- 


li. CiENIO  PER  L  INVEN- 
ZIONE E  LO  STUDIO 
OSTINATO  NON  DISTRUG- 
GO.NO  1  CAPELLI.  EdI- 
SON  K  LA  MIGLIOR  PRO- 
VA DI  QUESTA  ASSER- 
ZIONE. 


(Dal   London) 


DAL  PUNTO  DI  VISTA  DI   UN   PESCE. 


OGNUNO  ha  osservato   come  gli  oggetti  sotto  ac- 
qua appaiano  contorti  specialmente  se  guardati 
oblii;uaniente  ;  ma  quanti    hanno    pensato    al    modo 


bacino    sembra    più   vasto  nel    posto   dove   il    pesce 
si  trova,  e  aperto  in  fronte  e  chiuso  di  dietro. 
La  stconda  fotogralìa    fu   presa  circa  dallo  stesso 


l'is.  I.  —  Ad  un  pesce  guardante  traverso  alla  superficie 
dell'acqua  la  facciat.4  di  un  edificio  appare  concava  e 
PIÙ  corta  del  vero. 


Fiic.   2.  —    La   si  essa    facciata   vista  da   in   i'!;sck 

AL    vetro     di     un    acquario. 


traverso 


nel  quale  un  oggetto  fuori    dell'acqua  si    presenterà 
a  ciii  lo  guarda  da  sotto  l'acqua? 

Sfortunatamente  noi  non  possiamo  vedere  gli  og- 
getti esterni    stando  sott'acqua,   perchè  allora    la  vi- 
sta è  estremamente   ofiuscata.  Con   un  semplice    ap- 
parato, tuttavia,  delle  inte- 
ressanti    ft)tografie     si     ot- 
tennero    dimostrando     così 
come  un    pesce  e  altri  ani- 
mali    acquatici     vedono    il 
mondo  esterno. 

Le  fotografie  qui  ripro- 
dotte rappresentano  il  col- 
legio della  Regina  di  Bel- 
fast come  sarebbe  visto  da 
un  pesce  posto  in  un  sec- 
chio d'acqua  a  circa  dieci 
yarde  di  fronte  alla  princi- 
l'ale  entrata.  La  facciata  di 
<luesto  fabbricato  non  è  in 
realtà  curva,  ma  ad  un  pe- 
sce guardante  traverso  alla 
superficie  dell'acqua,  essa 
apparirebbe  così  concava 
e  assai  più  corta  di  quello 
che  è.  Gli  argini  diritti  di 
un  fiume  sembrano  nello 
stesso  modo  ricurvi  ed  un 
pesce    deve   credersi    in  un 


Kig.   3.  —  Come  un  pesce    vede  un    uomo  in  ['ii;di  vicino 
bacmo.  Questo  immaginario         alla  superficie  dell'acqua. 


punto,  ma  in  posizione  uguale  a  quella  di  un  pesce 
in  un  acquario;  in  questo  caso  il  fab!)ricato  appare 
convesso  e  dà  l'idea  d'essere  molto  più  lontano  che 
nel  primo  caso,  il  terreno  davanti  essendo  enorme- 
mente ingrandito.   Giudicando    dalla    forma  del    f.ib- 

bricato  è  da  credere  che 
gli  uomini  che  camminano 
fuori  dell'acquario  debbono 
apparire  ai  pesci  come  cam- 
minanti su  una  simile  cur- 
va. Le  due  figure  che  si 
vedono  nella  fotografia  era- 
no vicinissime  all'apparato. 
Ouella  più  lontana  è  in 
realtà  più  grande,  ma  le 
dimensioni  dtlla  più  vicina 
vengono  ingrandite  specie 
nelle  gambe. 

La  figura  nella  terza  fo- 
tografia era  pure  assai  vi- 
cina all'apparato;  ma  an- 
che qui  la  camera  era  di- 
retta all'insù.  Comparate 
le  dimensioni  dtlla  testa 
a  quelle  delle  mani  e  delle 
gambe. 

La  quarta  fotografia  fu 
presa  nelle  stesse  condi- 
zioni, e  dimostra  meglio 
quanto  può   essere    incluso 
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nel  campo    di    vista    ad    un    tempo.   Una    fotos:rafia 
tipica  presa  in  questa  forma  mostra  il   cielo  nel  cen- 


Fig.   4.  —   Fotografia    mostrantk   11.   cihi,o   nki.  centro,    11 

PAESAGGIO     ATTORNO     IN     CIRCOLO. 


tro  col  paesagp:io  tutto  attorno  in  circolo.  Le  colonne 
di  fabbricati  che  si  vedono  in  questa  fotografia  som» 
tagliate    al    livello    dell'acqua,  e  ogni   cosa  sotto    di 


Fìk-  s.  — 

i.'aci.iia. 


L    TUBO     DI      UN     TERMOMETRO     POSTO      OBLIQUO     NKL- 


sto  lasciava  passare    veniva    riflessa  dalla  superficie 
tutt'attorno. 

La  quinta  fotografia  appare  a  prmia  vista  priva 
d'interesse,  ma  essa  illustra  uno  dei  più  caratteristici 
effetti  prodotti  dalla  rifrazione.  Rappresenta  il  tubo 
di  un  termometro  posto  obliquamente  ed  in  parte 
nell'acqua.  La  parte  più  bassa  nella  fotografia  è  il 
lato  immerso  visto  direttamente  traverso  all'acqua. 
La  porzione  superiore  '  pure  vista  sopra  uno  sfondu 
bianco  è  in  aria  ed  appare  considerevolmente  ele- 
vata. 11  termometro  così  seml^ra  spezzato  in  due 
pezzi.  Deve  osservarsi  che  il  lato  in  basso  della  por- 
zione superiore,  essendo  in  realtà  unito  al  lato  su 
periore  della  porzione  inferiore,  giace  verticalment»^ 
sopra  questa.  Ma  da  dove  viene  il  pezzo  di  mezzo? 
Questa  è  la  riflessione  della  porzione  bassa  agendo 
da  specchio  la  superficie  dell'acqua.  E'  esattamente 
simile  alla  porzione  bassa    invertita  come  può  esser 


Fi- 


fi.    —  Come" UN   pksce  vkdk,  un   uomo  chk   <;uarda   nkl- 
'acquario. 


questo  sarebbe  .stata  oscura  se  la  camera  non   fosse 
stata  in  un  recipiente  trasparente.  La  luce  che  que- 


visto  dalia  posizione  del  bulbo.  Lo  sfondo  oscuro  con- 
tro il  quale  si  trova  la  riflessione  è  la  superficie  del- 
l'acqua vista  da  sotto,  ed  il  bianco  è  la  parete  del 
recipiente  ed  anche  quella  appare  spezzata.  Da  ciò 
si  può  dedurre  che  le  rive  dei  fiumi  e  dei  laghi  deb- 
bono apparire  nello  stesso  modo  spezzate! 

E  come  apparirà  il  pescatore  che  guada  nel  fiume? 
Le  sue  gambe  devono  sembrare  staccate  dal  busto. 
Egli  avrà  solo  un  vantaggio,  che  il  suo  amo  proiet- 
tandosi traverso  l'acqua  deve  apparire  al  pesce  com- 
pletamente staccato  dalla  lenza. 

L'ultima  fotografia  riprodotta  rappresenta  un  es- 
sere umano.  Il  viso  era  a  circa  due  centimetri  dal 
vetro  della  vasca  e  la  camera  era  diretta  orizzontal- 
mente circa  al  livello  del  suo  naso.  Questo  è  esat- 
tamente l'aspetto  dell'uomo  che  guarda  nell'acqua- 
rio, come  si  presenta  ad  un  pesce. 


(Tìic  Stiand  Magazine). 
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CORTILE   DHi,    Palazzo    I'olignac 
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L'  KSTATi:,  a  Venezia,  Iia 
un'impronta  cosi  caratte- 
ristica e  originale,  che  il  re- 
gno di  Flora  si  svisa  nella  sua 
natura  per  assumere  un'espres- 
sione eminentemente  e  stra- 
namente poetica. 

Non  v'è  albero  o  zolla  fio- 
rita o  ciutìto  d'erba  che  non 
ti  faccia  rimanere  estatico    in 

contemplazione:  ma  dove  questa  potenza  si.  ri  vela 
più  intensa,  è  ne'  cortili,  negli  angoli  riposti  e  tran- 
quilli in  cui,  nell'alta  ombra  violacea,  il  color  delle 
piante  e  quello  dei  marmi  e  delle  pietre  corrose  si 
sposano  in  una  armonia  squisita  di  sfumature  e  di 
ritmi. 

Qui,  dove  la  Flora  è  dimenticata  nei  sogni  dei 
rosei  tramonti  e  delle  notti  incantevoli,  qui,  dove 
l'occhio  è  ammaliato  dalle  scene  pittoresche  della 
laguna  e  dei  canali,  qui  la  verzura  ha  una  missione, 
l^er  così  dire,  secondaria  nel  linguaggio  di  X'enezia  ; 
eppure,  dal  più  umile  filo  d'erba  al  più  maestoso 
melograno,  tutta  la  Flora  si  affanna  a  cercar  l'aria 
'•  il  sole  tra  le  brecce  delle  alte  mura  annerite  e  ca- 
tlenti.  E  questa  lotta  d'esistenza  si  rivela  in  una 
pienezza  di  vegetazione  che  tòrce  steli  e  rami  ne' 
viluppi  più  intricati,  ove  i  fiori  sbocciano  anzitempo 
e  avvizziscono  in  breve,  ove  il  profumo  delle  co- 
rolle si  mesce  nell'atmosfera  con  l'odor  della  sal- 
^^edine. 

Anche  a  \'enezia  esistono  giardini  immensi,  ma- 
gnifici :  ma  essi  non  destano  un  interessamento  così 
vivo  come,  a  volte,  un  solitario  gruppo  di  oleandri 
o  un  rosaio  esuberante  di  vita  nelle  sue  foglie  bru- 
ciate di  sole,  o  una  folta  chioma  d'edera  che  corre 
la  sommità  d'un  muro,  ne'  cortili  quasi  abbandonati 
ira  le  dovizie  degli  antichi  palazzi  patrizi  o  nella 
pace  delle  umili  dimore  popolane.  A  volte,  un  vaso 
di  gerani  fioriti,  mette  la  nota  gaia  in  tutta  la  pro- 
fondità grigia  d'una  calle:  è  come  un  canto  d'usi- 
gnolo nella  foresta,  è  come  una  figura  giovenile 
che    percorra    un    sentiero    misterioso,    è    come    un 
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DKLLA  «  Scala 


INTKR.no     del     palazzo     FOKILNV. 


L'.N     CORTILETTO     PRIVATO     Al     P'RARI. 


Tigli  e  rosai  nel  cortile  del  Collegio 
ARMENO  AI  Carmini. 


lampo  di  sole  nel    buio  d'una 

grotta 

Troppo  ci  si  dovrebbe  di- 
lungare descrivendo,  uno  ad 
uno,  tutti  questi  romitaggi  di 
Flora.  Ma  chi  visita  Venezia, 
sappia  ancor  cjuesto:  l'espres- 
sione di  Flora  non  è  bandita 
da  noi,  come  alcuni  possono 
credere;  anzi,  talvolta,  do- 
v'essa più  palpita  nel  silenzio 
e  nella  quiete  solitaria,  assume 
un  significato  eroico  che  si 
fonda  nel  ricordo  dell'antico 
fa-to  di  splendori  e  di  vit- 
to rie. 

(f[Q'o  Cosscllini). 


I   B©SeHI    DEL   MARE 


'Ji      \M      'Ji 


IL  navigante,  che  spesso  per  lunghi  giorni  non  vede  primissime  piante  unicellulari,  hanno  formato,  con 
altro  che  cielo  e  acqua,  s'imbatte  talvolta,  ne!-  l'aggiungere  a  strati  sempre  nuove  cellule,  un  ag- 
l'Oceano atlantico,  in  misteriosi  prati  verdi  che  s'al-  gregato  di  cellule,  sebbene  primitivo,  che  nelle  sin- 
luno-ano   per    miglia   e   miglia,    e  sono    costituiti   da  gole  specie  va    fino  all'infinito.  E    noi   vediamo  con 


innumerevoli  piante  fluttuanti.  Una  vecchia  favola 
marina  narrava  di  questi  celebri  mari  di  sargassi 
come  di  banchi  pericolosi,  dove  i  bastimenti  anda- 
vano a  naufragare.  Ma 
Cristoforo  Colombo  fu  co- 
sì ardito  da  attraversarli 
e  distrusse  la  leggenda. 
Quei  prati  di  piante  flut- 
tuanti in  verità  non  sono 
altro  che  pezzi  di  rami 
divelti  dalla  flora  marina, 
saldamente  ancorata  nel 
fondodeirOceano,  divelti 
dalla  tempesta  e  spirti 
liberamente  dalle  correnti 
nel  libero  mare.  Alla  flo- 
ra marina  occorre  terre- 
no e  luce  per  prosperare  : 
anche  queste  piante,  co- 
me le  loro  sorelle  ter- 
rene, figlie  della  luce,  non 
potrebbero  vivere  nella 
mostruosa  profondità  de- 
gli oceani.  Ma  là  dove 
l'acqua  diventa  più  bas- 
sa, COM  che  può  pene- 
trare la  luce  degli  spazi 
celesti,  crescono  le  alghe. 
E.sse  incoronano  i  mar- 
gini e  i  ciglioni  degli  ocea- 
ni e  intorno  alle  basi  del- 
le isole  afferma  vivace- 
mente la  sua  possanza  e 
inte.sse  le  sue  meraviglio- 
se ghirlande  la  flora  ma- 
rina. 

Tutto  quel  che  di  al- 
ghe l'onda  del  mare  ba- 
gna alla  sponda  non  son 

che    miserrimi,   cenciosi  avanzi   d'una  grandiosa  fio- 
ritura. 

Nelle  profondità  illuminate  dell'Oceano  s'innalzano 
le  alghe  in  forma  di  grandiose  foreste  secolari,  in 
dimensioni  sconosciute  alla  terraferma.  Sebbene  que- 
ste foreste  sottomarine  non  abbiano  fiori,  sono  tinte 
di  colori  meravigliosamente  incantevoli.  li  rosso  fiam- 
meggiiinte,  il  viola  mite,  il  turchino  trasparente,  il 
giallo  dorato,  il  lucente  verde  dello  smeraldo  sono 
gli  splendidi  colori  delle  al>^he  negli  abissi  nel  mare. 
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meraviglia  esistere  alghe  alte  quanto  la  torre  Eifl'el. 
Le  spiagge  delle  isole  dell'Oceano  del  sud  sono  la 
patria  di  queste  piante  meravigliose.  Ivi  cresce  la  fa- 
mosa Macrocystis  pyri- 
fera.  Su  uno  stelo  della 
grossezza  di  un  centime- 
tro, che  si  leva  dal  fon- 
do del  mare  alla  superfi- 
cie, nuota  la  pianta  nella 
colossale  lunghezza  di  200 
e  fino  300  metri.  Le  fo- 
glie, grosse  circa  2  me- 
tri, di  color  d'oro,  pen- 
dono da  un  sottile  stelo 
e  sono  tenute  natanti  da 
una  grossa  bolla  d'acqua 
a  forma  di  pera.  A  que- 
sta pianta  gigantesca  si 
associa  la  Lessonia,  un'al- 
ga di  carattere  arboreo. 
Le  piante  caratteristiche 
del  nord  dell'Oceano  pa- 
cifico sono  le  specie  della 
NereocyUis  e  del  1  haìas- 
siophilliuììi.  11  tronco  del- 
la Xereocystis  Liìtkeana, 
.sottile  come  un  filo,  s'in- 
nalza per  centinaia  di 
metri  dal  fondo.  In  alto 
si  spiega  una  grandiosa 
corona  in  forma  di  ciuffo 
di  foglie  lanceolate,  cia- 
scuna lunga  una  diecina 
di  metri. 

E  come  in  quei  paurosi 
boschi  primitivi  di  alghe 
erravano  formidabili  co- 
lossi del  regno  animale, 
così  anche  oggi  fra  i  bo- 
schi di  Nereocystis  e  di  Macrocystis  s'aggirano  le 
gigantesche  forme  di  tutte  le  bestie  marine  :  la  balena 
gigantesca,  il  piii  grande  dei  viventi  mammiferi,  le 
mostruose  piovre  con  tentacoli  lunghi  dei  metri,  at- 
traversano i  boschi  del  mare,  nel  cui  fondo  si  di- 
spone la  Tridacna,  la  conchiglia  colossale. 

Le  suddette  alghe  appartengono  alla  specie  delle 
brune,  la  classe  pili  numerosa  e  piìi  ricca  di  forme. 
Derivano  il  loro  colore  da  una  sostanza  speciale,  la 
ficofaina,  che  occulta  completamente  le  particelle  verdi 


(-."/Y. 


11  tessuto  di  (|uelle  piante  è  il  più  semplice  ed  an-  della  clorofilla  di  queste  piante.  Alla  specie  di  questi 

tico,  e  deriva  da  quello  delle  alghe  primordiali.  Né  fucoidi  appartengono  tra  molte  anche  la  Zonaria  pa- 

foglie,  né  fiori,  né  radici,  né  picciuoli  e  nessuna  dif-  vonia  del  Mediterraneo  con  una  corona  in  forma  di 

ferenzaditessutodistinguonogl'individui.Discesedalle  ventaglio  che  ricorda  la  coda  del   pavone,  e   la  Cy- 
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slosira  erica  coverta  di  nodi  spinosi,  che  cresce  an- 
che nel   Mediterraneo. 

Tra  le  alghe  sono  meravigliosamente  colorate  quelle 
tosse.  Esse  si  distinguono  benissimo  per  la  bellissima 
tinta  rossa  e  per  la  loro  torma  ornamentale.  Il  loro 
colore,  che  va  per  varie  gradazioni,  porpora,  sangue, 
carminio  e  fino  al  ros50  cupo,  si  deve  a  una  sostanza 
speciale,  la  ficorodina,  che  occulta  completamente  il 
verde  della  clorofilla.  Se  l'alga  rossa  vien  traspor- 
tata nell'acqua  dolce,  perde  immediatamente  la  sua 
materia  colorante. 

Dal  gran  numero  di  queste  magnifiche  alghe  si 
distinguono  alcune  specialmente  belle  e  interessanti. 
Una  nostra  incisione  mostra  V Amansia  glomerata, 
con  foglie  in  forma  di  roselline;  un'altra  la  Con- 
stantiìica  rosaiiiaiiito,  con  foglie  a  forma  di  scudo. 

Mentre  le  alghe  brune  prosperano  nei  mari  del 
sud  e  del  nord,  prosperano  le  alghe  rosse  nei  mari 
tropicali.  Le  alghe  verdi  ricordano  per  la  maggior 
parte  le  piante  terrestri,  e  si  presentano  in  infinita 
abbondanza  di  forme.  Nell'economia  naturale  rap- 
presenta tutta  intera  la  famiglia  delle  alghe  un'im- 
portante parte.  Come  le  piante  terrestri,  le  alghe 
assorbono  l'acido  carbonico  e  restituiscono  ossigeno. 
Per  questa  loro  attività  esse  rendono  sano  il  sog- 
giorno agli  animali,  ai  quali  inoltre  offrono  una  va- 
sta superficie  di  pascolo.  Una  straordinaria  quantità 
di  animali  nascondono  i    boschi    sottomarini.    Quasi 


NEREOCySTlS     LUTKEAXA     (CRESCE    LUNGA     100    METRI). 


ZONARIA     PAVONIA     (MeDII  KRRANEA). 

tutte  le  parti  delle  alghe  sono  invase  da    animali  di 
ogni  specie. 

Polipi  a  forma  di  coralli  si  incrostano  col  loro  te- 
nero rivestimento  calcareo  in  ogni  foglia.  Allo  stelo 
s'attaccano  numerose  conchiglie,  crostacei  e  situili. 
Alle  basi  della  pianta  vivono  pesci  e  vernu'  delle  più 
varie  forme.  Se  si  distruggesse  un  bosco  di  alghe, 
molti  altri  animali  perirebbero,  come  per  la  distru- 
zione d'una  foresta  nella  superficie  terrestre.  Per  la 
scomparsa  dei  pesci  che  vivono  nelle  alghe,  ven- 
gono a  mancare  molti  pesci  grossi  che  si  nutrono 
dei  primi,  e  questo  finalmente  influirebbe  sull'esi- 
stenza degli  uomini  abitanti  le  coste  e  le  isole.  Si 
svolge  rosi  ai  nostri  occhi  una  lunga  catena  di  cause 
e  di  effetti,  il  cui  i)rimo  tinello,  all'infimo  gradino 
della  scala  della  vita,  è  l'alga,  e  l'ultimo,  sul  più 
eccelso,  è  l'uomo. 

Quando  le  tempeste  sconvolgono  gli  abissi  del 
mare,  e  una  immensa  quantità  di  alghe  è  divelta 
dalle  profondità,  sono  le  alghe,  utili  anche  in  questa 
forma  all'uomo,  raccolte  con  grato  animo  sulle  spiagge. 
L'uomo  somministra  le  alghe  al  bestiame  come  cibo, 
come  si  usa,  per  esempio,  in  molte  isole,  specialmente 
alle  isole  Faroe,  dove  Y «  insalata  di  mare  »  è  il 
cibo  preferito  delle  greggi.  In  Iscozia  o  in  Norve- 
gia, dove  nelle  magre  gli  armenti  sono  cacciati  alle 
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spiagge,  i  prati  di  alghe  servono  al  loro  pascolo.  In 
Lapponia  le  alghe,  cotte  con  la  crusca,  sono  il  cibo 
preferito  dei  maiali  e  delle  mandrie. 

Spesso  le  alghe  entrano  a  far  parte  dell'economia 
domestica.  Molte  alghe  sono  coverte  con  una  spe- 
cie di  gelatina,  che  appartiene  alla  serie  degl'idrati 
di  carbone,  e  che  nelle  alghe  si  trasforma  frequen- 
temente in   una   specie  di  zucchero,    la   mannite,  la 


crococcus  lichenoides\,  pianta  che  serve  da  gran  tempo 
a  Ceylan  alla  preparazione  di  minestre  e  di  gelatine. 
Larga  diffusione  ha  una  salsa  straordinariamente 
squisita,  la  «  sloncawn  »  o  salsa  marina.  Essa  è  pro- 
dotta da  una  specie  d'alga  rossa,  comune  sulle  co- 
ste occidentali.  INIa  con  speciale  delicatezza  entra 
l'alga  nelle  testuggini  commestibili.  I  buongustai 
apprezzano   molto   il   verde   grasso  delle    testuggini. 


Alga   rossa  (Amansia  gi.omkrata). 


Alga   rossa   (Constantinka   rosamarlna). 


(juale  nella  Laminaria  saccharina  raggiunge  fino  il  15 
per  cento.  Per  questa  riserva  di  zucchero  molte  alghe 
formano  un  grato  cibo,  come  il  Dillisk  degli  irlan- 
desi e  il  Pulse  degli  scozzesi.  È  molto  conosciuto 
il  lichene  d'Irlanda,  che  viene  preparato  con  un'alga 
connine  nel  mare  del  Nord,  il  Chondrus  crispus,  ed 
è  frequentemente  somministrato  agl'infermi.  Anche 
gran  fama  iia  acquistato  il  muschio  di  Ceylan  iSpha- 


che   è    dovuto   al    cibarsi   che  (juesti    animali    fanno 
delle  alghe. 

Anni  fa  anche  le  ceneri  delle  alghe  erano  di  grande 
utilità;  se  ne  estraeva  la  soda  ed  altre  sostanze.  Ma 
ora  la  preparazione  della  soda  barilla,  che  già  dava 
lavoro  a  migliaia  di  persone,  è  cessata  coi  miracoli 
della  chimica  moderna,  che  estrae  la  soda  a  più  buon 
mercato  dei  sali  minerali. 


{Ueber  Land  und  Meer) 
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11  guardiacaccia  partì  tosto,  accompagnato  da  Ric- 
cardo. Mentre  Parker  stava  incitando  il  cane,  il  gio- 
vane ufficiale  corse  verso  un  padiglione  d'estate  di- 
stante un  venti  metri  circa  dal  corso  d'acqua  e, 
da  poco  più  di  dieci,  da  un  angolo  della  casa  che 
si  avanzava  nel  giardino.  Era  una  massiccia  costru- 
zione quadrata  fatta  con  grossi  blocchi  di  pietra  viva 
dell'epoca  di  Springmeads.  Sul  davanti  del  padi- 
glione vi  era  una  colonnata,  illuminata  in  quel  mo- 
mento dalla  luna. 

Riccardo  gettò  uno  sguardo  attorno  per  vedere  se 
vi  fosse  nascosto  qualcuno  :  ma  invano;  allora  tornò 
indietro.  Mentre  così  faceva,  il  cane  diede  un  guaito 
come  di  gioia. 

—  Esso  ha  ripreso  la  pista,  signori,  —  gridò  Par- 
ker. —  Nel  preciso  punto  dove  dicevate  voi,  l'in- 
dividuo attraversò  a  guado. 

Il  colonnello  corse  al  ponte,  mentre  il  cane  si  di- 
rigeva nella  direzione  del  padiglione. 

—  Come!  Come!  E'  inutile;  ci  torno  io  in  questo 
momento!   Non  c'è  anima  viva  là  dentro. 

—  Forse  il  nostro  inseguito  vi  sarà  solo  entrato, 
signor  Riccardo,  —  replicò  Parker  mentre  correva 
dietro  all'animale.  E  in  un  istante  uomo  e  animale 
sparirono  dietro  la  porta  massiccia  del  padiglione. 

—  E'  evidente,  egli  è  passato  qui,  non  v'è  dub- 
bio. Si  vede  l'impronta  dei  suoi  piedi  bagnati  sul 
pavimento,  —  gridò  dopo  un  momento  il  vecchio 
guardiano.  —  Poi  vedendo  che  non  gli  era  possibile 
nascondersi,  se  ne  andò  via. 

Condusse  fuori  il  cane,  e  insieme  fecero  un  giro 
d'ispezione  attorno  al  fabbricato,  mentre  i  suoi  pa- 
droni guardavano  le  orme  del  fuggitivo  visibilissime. 
La  casa  non  aveva  mobili,  e  lungo  le  pareti  nude 
correva  una  panca  in  pietra,  null'altro. 

—  Vi  è  una  sola  pista,  signori,  —  disse  Parker 
tornando  indietro.  —  Ho  girato  e  frugato  dapper- 
tutto, ma  Grip  non  diede  mai  segno  di  aver  ripreso 
il  fiuto,  eccetto  quando  s'accorse  che  l'individuo  era 
corso  da  questa  parte.  Chi  ci  capisce  più  nulla  ? 
Siamo  in  un  bell'imbarazzo. 

—  Aff'atto,  caro  Parker  —  continuò  il  colonnello. 
—  La  cosa  è  spiegabilissima.  Il  nostro  uomo  corse 
costì  sperando  di  potersi  nascondere,  poi  vedendo 
che  era  impossibile  corse  precipitosamente  lungo  il 
ruscello.  Probabilmente  prima  di  darsi  a  gambe  nel 
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bosco  dei    lauri    aveva  visto  il  cane,  ed  era  ansioso 
di  disperdere  la  pista. 

—  Sì,  è  proprio  così  —  gridò  Parker.  —  Ora  dob- 
biamo dirigerci  in  su  o  in  giù  del  ruscello,  per  ve- 
dere di  rintracciar  la  pista? 

—  In  su,  —  disse  il  colonnello  Blount  —  perchè 
egli  non  avrebbe  potuto  proseguire  oltre  un  duecento 
o  trecento  metri,  dopo  dei  quali  si  trova  la  cascata. 

I  tre  dopo  aver  perlustrato  questo  tratto  del  corso 
d'acqua,  purtroppo  senza  risultato,  tornarono  al 
ponte. 

—  Fortunatamente  qui  non  abbiamo  che  una  sponda 
da  vigilare  —  notò  il  colonnello.  —  L'altra  sponda 
è  così  imboschita  e  scoscesa,  che,  chi  cammina  nel 
letto  del  ruscello,  esce  fuori  da  questa  parte. 

Cauti  e  lenti,  si  posero  a  ispezionare  cespuglio 
per  cespuglio,  lungo  la  sponda.  Il  cane  capiva  per- 
fettamente gli  ordini  del  suo  padrone  e  andava  dap- 
pertutto fiutando  a  lungo.  Essi  camminarono  un 
qualche  centinaia  di  metri  senza  rintracciare  la  pista. 

—  Ecco  il  fiume  —  disse  il  colonnello  perplesso 
mentre  si  fermavano  nel  punto  in  cui  il  ruscello  si 
gettava  in  un  profondo  fiumicello.  —  Qui  dovette 
per  forza  uscir  fuori  dal  ruscello  —  continuò. 

—  A  meno  che  non  abbia  seguito  a  nuoto  il  fiume 
—  disse  Riccardo. 

—  Ah  !  certo,  non  ci  avevo  pensato.  Per  un  nuo- 
tatore la  cosa  non  è  difficile.  Dopo  tutto  è  sempre 
meglio  un  bagno  freddo  alla  prospettiva  di  un  lavoro 
forzato  nelle  prigioni  della  contea  come  vagabondo 
o  come  ladro. 

—  Vedrete  che  è  come  dico  io!  —  disse  Riccardo. 

—  Sempre  ci  sarà  un  buon  miglio,  prima  di  giun- 
gere al  ponte  sul  fiume  —  continuò  il  colonnello. 

—  Potrei  continuare  ad  andargli  dietro  col  cane, 
caso  mai  mi  riuscisse  di  riprendere  la  pista  —  disse 
il  vecchio  guardiacaccia. 

—  No,  Parker,  è  inutile.  L'individuo  dal  modo 
con  cui  ci  evitò,  mostrò  di  essere  un  uomo  accorto 
e  in  gamba.  Prima  che  riusciste  a  rintracciare  il  fiuto, 
il  merlotto  sarebbe  già  a  due  miglia  di  distanza,  ed 
è  troppo.  Bisogna  rinunziarvi.  Tornate  indietro  col 
cane.  Mi  raccomando,  non  aprite  bocca  con  nessuno 
sull'accaduto. 

—  Non  dubitate.  Nessuno  saprà  nulla. 

—  Mi   sarebbe   piaciuto -assai,  poterlo  cogliere  — 
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diceva  il  colonnello  a  suo  nipote  mentre  si  avviavano 
lentamente  verso  casa.  —  Mi  interesserebbe  scoprire 
questa  banda  di  ladruncoli,  tanto  più  dacché  venimmo 
attaccati  da  loro  un  due  anni  fa,  quando  ferirono 
Parker. 

—  Naturalmente,  si  capisce;  tanto  più  dopo  un 
allarme  di  quella  fatta. 

Passarono  davanti  al  padiglione  e  si  avvicinarono 
ad  una  piccola  porta  che  metteva  ad  uno  dei  giar- 
dini. Questa  veniva  chiusa  ogni  sera  sull'imbrunire  ; 
ma  il  colonnello  aveva  con  sé  la  chiave  e  l'aperse. 
In  questo  modo  potevano  entrare  nello  studio  del 
padrone  di  casa  e  di  là  scendere  direttamente  nella 
hall  come  se  non  venissero  di  fuori. 

Un  passaggio  in  pietra  conduceva  dalla  porta  ai 
piedi  d'una  scaletta  che  metteva  ai  piani  superiori. 
Mentre  andavano  lungo  questa  specie  di  corridoio 
udirono  il  passo  di  qualcuno  che  scendeva  le  scale 
e  un  raggio  di  luce  venne  ad  illuminare  la  loro  via. 
Si  fermarono  un  momento,  poi  continuando  ad  an- 
dare avanti  s'accorsero  che  chi  scendeva  le  scale 
era  lady  Anna  con  una  lampada  in  mano. 

—  Lo  avete  ghermito,   Franck?  —  chiese  essa. 

—  No;  non  ci  riuscì. 

—  Ma  sarà  poi  stato  vero?  o  non  piuttosto  una 
storia,  frutto  dell'immaginazione  della  signorina  Van 
Loo? 

—  No,  no,  essa  aveva  ragione.  Abbiamo  visto 
l'individuo  nel  boschetto  dei  lauri  al  di  là  del  ru- 
scello. Seguimmo  la  pista  guidati  dal  cane  di  Parker. 
Ma  lo  scimunito  sviò  la  pista  gettandosi  nel  ruscello, 
e  di  là  a  nuoto  nel  fiume  se  la  svignò. 

—  Oh  Dio!  Riccardo,  dove  diavolo  vi  siete  cac- 
ciato? —  gli  chiese  la  zia. 

Villiers  vide  che  i  suoi  vestiti  portavano  la  traccia 
della  sua  corsa  notturna.  Nell'attraversare  i  folti 
cespugli  di  lauro,  si  era  coperto  di  una  muffetta 
verde  che  si  era  appiccicata  alla  camicia  e  agli  abiti. 

—  Questa  è  la  conseguenza  della  nostra  perlustra- 
zione attraverso  i  lauri,  per  inseguire  il  nostro  uomo 
—  rispose  ridendo.  —  Ora  corro  in  camera  mia  a 
farmi  bello  prima  che  mi  si  veda,  per  evitare  un 
mondo  di  domande  simili  alle  vostre,  cara  zia. 

—  Farete  benissimo...  Guardate,  guardate:  di  tasca 
vi  spunta  un  ramoscello  secco.  In  che  miserabile 
stato  siete  ! 

—  Mi  vedrete  un  altro  fra  due  minuti.  Posso  rag- 
giungere la  mia  camera  di  qui,  senza  esser  visto  da 
anima  viva. 

—  X'olete  la  mia  lampada  ? 

—  No,  grazie;  conosco  la  casa  :  d'altronde  la  luna 
entrando  dai  finestroni,  rischiara  perfettamente. 

—  E  io,  come  mi  sono  ridotto?  —  chiese  il  colon- 
nello a  sua  moglie. 

—  Assai  meno  peggio  di  Riccardo.  Ora  andremo 
in  camera  mia  dove  c'è  un  po'  più  di  luce. 

E  i  due  si  avviavano  lentamente  lungo  il  corridoio, 
mentre  il  giovane  a  lunghi  passi  saliva  su  delle 
scale.  Egli  andava  tanto  in  fretta  che  fu  ad  un  punto 
di  urtare  una  figura  femminile  dritta  in  piedi  a  capo 
della  scala.  La  guardò.  Era  Margherita.  La  chiamò 
per  nome. 

—  Sì,  sono  io.  \enni  fin  qui  ad  accompagnare 
lady  Anna  ;   ma  non  scesi  abbasso. 

-—  E  così,  —  disse  allegramente  Villiers  —,  la  no- 
stra corsa  non  riuscì  a  nulla.  Che  ci  fosse  realmente 
qualcuno  in  giardino,  è  innegabile,  per  cui  la  signo- 
rina \an  Loo  non  ha  da  rimproverarsi  di  aver  dato 
un  falso  allarme.  Ma  il  malandrino  era  più  scaltro 
di  noi,  e  riuscì  a  fuggire. 

Egli  raccolse  al  volo  un  impercettibile   sospiro  di 


sollievo  in  Margherita,  sospiro  che  non  era  riuscita 
a  celare  nell'ansia  grande  in  cui  si  trovava.  Il  pas- 
saggio che  correva  fra  la  scala  e  la  lunga  galleria 
era  alto  e  stretto  illuminato  da  tre  finestroni  pro- 
fondi tagliati  nello  spessore  della  parete.  Margherita 
entrò  nella  prima  delle  strombature  della  finestra 
per  lasciare  Ulcero  il  passaggio  a  Riccardo;  ma  egli 
non  andò  avanti,  e  si  fermò  dietro  ad  essa.  Quando 
Margherita  scorse  la  sua  bruna  e  maschia  figura 
illuminata  dalla  luna,  diede  un  piccolo  grido,  e  si 
guardò  attorno  come  se  cercasse  un  luogo  dove  fug- 
gire. Ma  la  strombatura  profonda  formava  come  una 
piccola  prigione  la  cui  porta  d'uscita  veniva  sbar- 
rata dal  giovane. 

—  Margherita  I   Margherita  cara  !  —  sussurrò. 

—  No,  no,  non  chiamatemi  cosi,  Dick  —  gridò. 
Il   caro    nome    le    sfuggi    involontariamente    dalle 

labbra,  senza  che  se  ne  accorgesse. 

—  Perchè  non  chiamarvi  così?  Vorreste  forse  farmi 
intendere  che  non  volete  che  io  vi  ami. 

—  Non  dite  questo  per  carità.  Non  posso  ascol- 
tarvi —  gridò  con  accento  spaventato.  —  Andate, 
andate!   lo  non  posso  ascoltarvi. 

—  Perchè  no?  —  chiese  francamente  il  giovane 
marinaio,  con  voce  bassa  e  tenera.  —  Ora  final- 
mente posso  dirvi  che  vi  amo,  Margherita,  che  vi 
amai  tutta  la  vita. 

La  poveretta  respirava  affannosamente,  essa  sof- 
friva orribilmente.  Il  suo  martirio  cominciava  adesso! 
La  dolcezza  delle  parole  di  Riccardo  era  irresistibile... 
Essa  fece  un  cenno  per  uscire  di  là,  ma  egli  frain- 
tese la  mossa,  e  credendo  che  essa  cedesse  alle  sue 
parole  la  strinse  nelle  sue  braccia.  Margherita  diede 
per  la  seconda  volta  un  piccolo  grido,  gli  pose  le 
mani  sul  petto  allontanandolo.  Riccardo  si  tirò  tosto 
indietro,  e  cogli  occhi  pieni  di  ardore,  guardò  il  caro 
dolce  viso  della  donna  da  lui  amata,  pallido  come 
quello  di  un  morto. 

—  Mi  respingete?  —  le  disse  dolcemente.  —  Mar- 
gherita, Margherita  !  non  vi  è  dunque  speranza  per 
me?  Non  mi  amate? 

—  Oh  !  —  rispose  essa  con  voce  soffocata.  —  La- 
sciatemi, Riccardo.  Non  costringetemi  a  rispondere. 
Non  posso  proprio  ! 

Riccardo,  con  tutta  la  sua  volontà,  riuscì  a  co- 
mandarsi. 

—  Cara  Margherita  —  disse  calmo  e  tranquillo. 
—  .Scordate  le  mie  parole  di  poc'anzi.  Ho  sbagliato. 
Ho  avuto  torto  ;  lo  vedo.  E  a  voi  così  buona,  così 
mite,  ripugna  l'idea  d' infliggere  un  rifiuto  a  un 
vecchio  compagno  d'infanzia,  unito  a  voi  da  molti 
legami,  tranne  dal  più  forte.  Volete  ridarmi  il  posto 
che  avevo  cinque  minuti  fa  ? 

—  Oh  sì  !  —  rispose   affannosamente   Margherita. 

—  Allora  è  inteso,  e  torniamo  ad  essere  i  buoni 
compagni.  Margherita,  ditemi,  non  posso  aiutarvi 
in  nulla? 

Essa  lo  guardò  in  viso,  i  begli  occhi  velati  di  la- 
grime, esprimenti  un  profondo  dolore. 

—  Lasciate  che  provi  !  —  implorò  —  dacché  non 
mi  dite  di  non  aver  bisogno  di  aiuto!  Provatemi, 
Margherita!  Mi  conoscete  da  un  pezzo;  fidatevi  di 
me!  Farò  di  tutto  perchè  non  abbiate  a  pentirvi  di 
esservi  rivolta  a  me! 

—  Oh  !  Riccardo,  sono  sicura  che  mai,  mai  dovrei 
pentirmene  ;  ma  in  questo  non  potreste  aiutarmi  ; 
nessuno  potrebbe. 

—  Neanche  dirmi  di  che  si  tratta? 

—  Ve  lo  direi  subito  se  il  dirlo  mi  giovasse  e  se 
poteste  venirmi  in  soccorso;  ma  non  si  può  far 
nulla,  nulla! 
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Nella  sua  voce  vi  era  tanta  tristezza,  tanta  dispe- 
razione che  Riccardo  ne  rimase  tocco.  Era  li  li  per 
chiederle  se  l'uomo  misterioso  non  avesse  da  far 
nulla  col  suo  stato  d'animo;  ma  si  astenne  dal  farlo. 
Egli  non  voleva  forzarla  alla  contìdenza.  O  spon- 
tanea, o  nulla. 

Improvvisamente  udirono  delle  voci.  Erano  il 
colonnello  e  lady  Anna  che  venivano  su. 

—  Passiamo  di  qui,  Franck? —  chiedeva  lady  Anna. 

—  Stanno  venendo  qui  !  —  sussurrò  agitata  .Mar- 
gherita. —  Andate!  Andate!  —  E  alzò  la  mano  im- 
plorando. Riccardo  gliela  prese  e  la  portò  alle  lab- 
bra. Poi  piano,  piano,  attraversò  il  passaggio  e  spari 
nell'oscura  galleria  sottostante.  Appena  fuori  di  vista, 
la  giovane  donna  accostò  alla  bocca  la  mano  da  lui 
baciata,  poi  lentamente,  in  punta  di  piedi,  entrò 
nella    sua    camera   dirimpetto  ad  una  delle  finestre. 

Riccardo  quella  notte  stette  alzato  fin  verso  il 
mattino,  seduto  vicino  al  fuoco,  pensando  alla  sua 
male  accolta  proposta. 

Una  sola  cosa  gli  dava  un  po' di  speranza,  lo  con- 
solava, ed  era  che  Margherita  non  l'aveva  assolu- 
tamente respinto,  ma  solo  gli  aveva  detto  che  non 
poteva  dare  ascolto  alle  sue  parole,  né  dargli  una 
risposta.  Ed  a  dire  il  vero,  essa  non  aveva  detto 
ne  un  sì,  né  un  no. 

Come  poteva  egli  supporre,  immaginarsi  che  col 
venire  in  chiaro  del  mistero,  tutte  le  sue  speranze 
sarebbero  crollate  ? 

Egli  tornava  indietro  sulle  circostanze  degli  ultimi 
giorni,  pesando  ogni  parola,  ogni  fatto,  cominciando 
dal  racconto  di  Walford  quella  sera  nella  sala  da 
fumare.  «  Possibile  che  quell'uomo  dalla  folta  barba, 
per  qualche  fortunata  circostanza  avesse  avuto  l'im- 
prudenza di  penetrare  in  casa?  »  pensava  Villiers.  Più 
ancora!  Egli  era  stato  visto  in  quella  stessa  camera! 
Ma  per  raggiungerla  avrebbe  dovuto  inevitabilmente 
attraversare  varie  stanze,  corridoi,  galleria  e  quindi 
esser  visto  da  qualcuno.  A  meno  che  fosse  penetrato 
dalla  porticina  segreta?  Ma  come  mai  poteva  cono- 
scerne l'esistenza  ? 

Il  giovane  si  alzò,  ed  andò  a  toccare  la  molla. 
La  porticina  si  spalancò.  Egli  rimase  alcuni  secondi 
a  guardare  lo  scuro  passaggio;  poi,  mosso  dalla  cu- 
riosità, si  avviò  lungo  il  cammino  nascosto  nello 
spessore  del  muro.  D'un  tratto  si  fermò  avendo  visto 
in  terra  una  cosettina  bianca,  che  la  luce  delle  can- 
dele accese  in  camera  sua,  attraverso  l'apertura  del 
passaggio,  illuminava  perfettamente.  La  raccolse  di 
terra,  e  la  guardò  sorpreso.  Era  un  cerino,  fresco  e 
nuovo,  col  gambo  bianco  e  la  capocchia  nera,  come 
se  fosse  stato  spento,  o  si  fosse  spento,  non  appena 
acceso. 

—  Che  significa  ?  —  si  chiese  Riccardo.  —  Qual- 
cuno deve  essere  passato  di  qui,  da  poco  tempo. 
Il  cerino  ha  l'aria  nuova. 

Guardò  attento  il  minuscolo  pezzettino  di  cera 
come  se  avesse  voluto  scrutarne  il  segreto.  Ah  1  se 
avesse  potuto  parlare!  dirgli  chi  lo  aveva  acceso,  e 
quando  ! 

Chissà,  poteva  anche  darsi  che  fosse  li  da  un 
pezzo!  Pensò  che  Margherita  adesso,  per  pura  curio- 
sità, fosse  penetrata  lì  dentro,  ed  avesse  acceso  il  ce- 
rino per  farsi  luce,  e  quindi  lo  avesse  gettato  a  terra. 

Tornò  indietro  in  camera  sua,  prese  uno  dei  mas- 
sicci candelieri  dal  suo  scrittoio,  e  tornò  sul  luogo 
sperando  di  poter  rintracciare  qualche  altro  indizio 
di  passaggio,  ma  non  vide  nulla. 

La  luce  della  candela  cadeva  sulle  rozze  pietre 
delle  pareti.  I  grossi  blocchi  appena  levigati,  non 
erano  connessi  colla  calce,  ma  erano  messi  a  secco. 


Riccardo  si  avviò  lungo  il  passaggio  che  andava 
dolcemente  digradando.  L'aria  non  era  punto  né 
umida,  né  pesante,  ma  pura  e  asciutta  come  quella 
della  camera  sua  che  aveva  lasciato  in  quel  momento. 
Questo  dipendeva  dall'essere  il  passaggio  ventilato: 
in  parecchi  punti  l'aria  penetrava  attraverso  a  pic- 
coli fori  nascosti  negli  intricati  intagli  delle  alte 
boiseries,  mentre  una  libera  circolazione  veniva  man- 
tenuta da  dei  condotti  d'aria  che  correvano  ad  un 
finto  camino.  (Quest'ultimo  era  posto  nel  centro 
di  un  gruppo  di  veri  camini  funzionanti,  e  ciò  perchè 
nessuno  si  accorgesse  che  quello  simulato  non  era 
annerito,  né  dal  fumo,  né  dalla  fuliggine,  cosa  che 
forse  avrebbe  destato  sospetto. 

In  verità  i  «  passaggi  del  prete  »  e  i  nascondigli 
di  .Springmeads  erano  più  accurati  e  studiali  degli 
altri,  perchè  il  famoso  gesuita  che  li  aveva  ideati, 
aveva  avuto  libertà  d'azione.  F^gli  era  stato  consul- 
tato mentre  si  costruiva  la  casa,  per  cui  aveva  po- 
tuto far  eseguire  i  suoi  piani  a  sua  guisa.  Nelle  altre 
abitazioni  invece,  dove  i  muri  erano  già  fatti,  biso- 
gnava sottoporre  questi  passaggi  segreti  alle  esi- 
genze della  costruzione. 

Riccardo  avanzandosi  piano  piano  giunse  a  una 
branca  di  scala  di  dodici  e  più  rozzi  scalini,  ciascuno 
dei  quali  era  formato  di  un  solo  blocco  di  pietra. 
Qui  giunto  siccome  la  vòlta  era  un  po'  bassa  dovette 
curvarsi  un  tantino  per  non  battere  della  testa. 

Scesi  gli  scalini  tornò  a  camminare  ritto  sulla 
persona  perchè  la  vòlta  era  più  alta.  Fatti  due  o 
tre  passi,  dei  fasci  di  luce  lunare  illuminarono  il  suo 
cammino.  Attraverso  le  alte  finestre  del  salone  la 
luna  dava  in  pieno  su  un  gruppo  di  mele  e  di  pere 
intarsiati  nella  boiserie  in  quercia  a  nove  piedi  dal 
pavimento.  11  centro  d'ogni  frutto  essendo  vuoto, 
aria  e  luce  entravano  nel  passaggio,  arieggiandole  e 
illuminandolo  alquanto. 

A  poca  distanza  di  li,  Riccardo  si  trovò  faccia  a 
faccia  con  un  muro  bianco.  11  passaggio  era  bloc- 
cato da  un  solido  muro  in  mattoni. 

—  Vediamo  un  po' di  cosa  si  tratta?  Questo  è  un 
tranello  !  .Sono  anni  che  non  ho  più  pensato  ai  com- 
plicati meandri  di  questo  passaggio. 

Ci  volle  un  momento  prima  che  si  capacitasse  di 
essere  davanti  ad  una  delle  più  ingegnose  trovate 
di  Little  lohn  per  sviare  dalla  traccia  i  persecutori. 
Tornò  indietro  per  contare  le  lastre  di  pietra  lungo 
la  sommità  del  muro.  Giunto  alla  ventesima  a  mano 
sinistra  si  fermò,  e  cominciò  a  tastare  i  grossi  sassi 
del  muro  all'altezza  del  suo  ginocchio. 

—  Deve  essere  ali 'incirca  qui,  —  mormorò  fra  di 
se,  mentre  si  appoggiava  con  tutta  la  sua  forza  su 
questo  o  su  quel  blocco  di  pietra.  Improvvisamente 
colse  nel  segno;  la  pietra  cedette  alla  sua  pressione, 
lasciando  scorgere  l'apertura  di  un  altro  passaggio, 
praticato  in  un  muro  a  calce  altrettanto  solido 
quanto  quello  a  secco,  che  correva  ad  angolo  retto 
con  quello  percorso  prima.  Riccardo  non  potè  a 
meno  di  fermarsi  un  momento  per  osservare  <iuanto 
semplice,  e  pure  quanto  bene  ideato,  fosse  il  piano 
eseguito  dal  gesuita. 

Il  giovane  entrò  in  tjuesto  secondo  passaggio, 
guardandosi  attentamente  attorno.  A  pochi  passi  da 
lui,  scorse  in  terra  qualcosa  di  bianco;  vi  si  avvi- 
cinò frettolosamente,  lo  raccattò.  Era  un  pezzetto 
di  carta  arrotolato  stretto,  l'na  delle  estremità  era 
abbruciato  ed  annerito;  evidentemente  il  piccolo 
rotolo  aveva  servito  da  torcia.  Il  giovane  s'inginoc- 
chiò, mise  il  candeliere  in  terra,  e  aprì  il  rotolo. 

—  Gran  Dio  —  mormorò.  —  Che  è  ciò?  Ecco  la 
prova,  la  prova  evidente. 
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La  carta  che  teneva  in  mano  era  stata  in  origine 
un  grosso  pezzo  stracciato  da  un  giornale.  Era  stato 
bruciato  e  ridotto  ai  minimi  termini,  ma  la  parte 
rimasta  era  della  più  grande  importanza. 

Più  volte  vi  lesse  «  The  Daily  Xews.  Mercoledì 
26  ottobre  1898.  »  Come  mai  questo  frammento  di 
un  giornale  quotidiano  londinese  di  solo  pochi  giorni 
prima,  si  trovava  qui,  in  questo  passaggio  segreto 
conosciuto  solo  da  lui  e  da  Margherita?  Questo  pro- 
vava che  qualcuno  era  passato  di  recente,  e  lo  con- 
fermava il  cerino  trovato  sulla  soglia  della  porticina 
segreta  in  camera  sua. 

La  prova  per  quanto  semplice  era  assoluta  e  schiac- 
ciante. 

—  Ecco  un  pezzo  di  carta  stracciato  dal  giornale 
di  mercoledì  —  diceva  Riccardo  mentre  ne  guardava 
attentamente  i  pezzetti.  —  Evidentemente  qualcuno 
entrò  qui  con  questo  giornale  in  tasca  poi  per  farsi 
lume  per  andare  giù  dal  passaggio  e  per  cercare  le 
molle  segrete  stracciò  delle  liste  dal  giornale,  le  ar- 
rotolò e  le  accese.  Ma  chi  era  costui  ?  Non  io  certo, 
né  ISIargherita  fu  qui  con  qualche  curioso  visitatore, 
perchè  ancora  l'altro  giorno  essa  diceva  che  questi 
passaggi  devono  essere  tenuti  segreti. 

Guardò  di  nuovo  alla  data,  chiudendo  e  aprendo 
nervosamente  la  mano  :  il  suo  gesto  caratteristico 
(juando  era  in  collera  o  agitato.  Venerdì  !  La  notte 
appunto  in  cui,  secondo  quanto  narrò  Walford... 
Egli  ruppe  la  catena  dei  suoi  pensieri,  come  si  ar- 
resta una  conversazione,  cercando  di  pensare  ad  al- 
tro. Non  poteva,  non  poteva  fermarsi  su  questa 
cosa   orribile,  così  grottesca  nella  sua  impossibilità. 

Cercò  di  piegare  la  sua  mente  a  cose  più  pratiche. 
Colui  che  era  riuscito  a  penetrare  in  questi  passaggi 
nascosti  di  dove  era  entrato?  Dal  difuori? 

—  No,  ciò  non  può  essere,  —  pensò  —  ;  da  questo 
lato  della  casa  il  passaggio  segreto  va  fino  al  padi- 
glione d'estate,  ma  trovammo  la  via  intercettata  dalla 
caduta  di  una  vòlta.  Vi  ci  avvicinammo  da  entrambi 
le  parti,  prima  da  questa  poi  dal  padiglione  d'estate, 
ma  non  potemmo  oltrepassare  i  rottami  dovuti  alla 
caduta.  Ad  ogni  modo  si  direbbe  che  l'intruso  passò 
di  là.  Voglio  provare  se  è  possibile. 

Riprese  il  suo  cammino  lentamente,  guardando 
attentamente  sul  terreno  e  lungo  le  pareti  se  vedesse 
altre  prove  di  un  recente  passaggio;  poco  dopo 
giunse  wftWaufro  del  prete  al  quale  convergeva  il 
passaggio  segreto.  Era  una  stanza  costrutta  in  un 
punto  dove  parecchi  muri  s'incontravano,  ciascuno 
dei  quali  aveva  contribuito  nel  dare  un  po'  del  suo 
spessore  per  formare  la  camera.  La  cella  era  perfet- 
tamente ottagonale,  con  una  larghezza  di  dieci  piedi 
dalle  due  opposte  facce.  In  un  angolo  stava  un  pic- 
colo camino,  la  cui  cappa  correva  lungo  quella  della 
hall.  Un'antica  abitudine  della  casa,  mai  interrotta, 
voleva  che  un  fuoco  ardesse  sempre  nell'ampio  ca- 
mino della  hall,  per  cui  quel  po' di  fumo  che  fosse 
uscito  dal  camino  dell'* antro  del  prete»,  venisse 
(  operto  da  quello  che  veniva  dalla  hall. 

Riccardo  guardò  attorno  con  curiosità.  Pareva  che 
avessero  abbandonato  quel  luogo  in  quel  momento, 
tanto  si  erano  dato  cura  di  lasciare  le  cose  precisa- 
mente come  le  avevano  trovate.  Si  capiva  che  l'ultimo 
prete  rifugiatosi  ivi  per  cercare  un  rifugio  era  fug- 
gito di  là.  Ina  piccola  tavola  ed  una  pesante  sedia 
a  braccioli  in  ((uercia,  stavano  accanto  al  focolare, 
dove  si  vedeva  ancora  un  pezzo  di  legno  mezzo  bru- 


ciato. Sulla  tavola  stava  un  candeliere  in  ferro  di  una 
strana  forma,  e  in  una  nicchia  nel  muro  a  portata 
di  chi  stava  seduto,  un  breviario  latino  colla  faccia 
rivolta  all'ingiù,  come  se  qualcuno  l'avesse  posato 
li  un  momento  per  poi  riprenderlo.  La  massa  di 
polvere  che  copriva  il  libro  diceva  chiaramente  quante 
generazioni  fossero  trascorse  da  quel  tempo.  Ric- 
cardo dopo  aver  guardato  a  queste  reliquie  di  altri 
tempi,  tornò  alla  realtà  del  presente. 

Lasciò  la  cella  e  camminò  frettolosamente  lungo 
il  corridoio  che  scendeva  rapidamente.  Passò  una 
porta  segreta,  che  gli  parve  non  fosse  mai  stata  ado- 
perata, perchè  essa  apriva  sopra  una  vasta  camera 
a  pian  terreno,  ove  si  conservava  il  combustibile,  e 
che  comunicava  colla  cucina  e  con  altre  stanze  di 
servizio  molto  frequentate.  Egli  si  trovava  allora 
sotto  l'ala  della  casa  prospicente  il  giardino,  ed  il 
corridoio  passava  sotto  le  fondamenta,  per  salire 
poi  alla  superficie,  nella  serra  al  di  là  di  quelle. 
Dopo  aver  sceso  una  dozzina  di  scalini,  Riccardo  si 
trovò  davanti  alla  rovina  che  aveva  ostruito  il  pas- 
saggio. 

Quando  la  luce  della  candela  cadde  su  quel  muc- 
chio di  pietre  e  di  terra,  egli  non  potè  trattenere 
un'esclamazione.  La  via  non  era  più  chiusa  !  Proprio 
al  disotto  della  vòlta  egli  scorse  un'oscura  apertura, 
una  specie  di  piccola  galleria,  attraverso  alla  quale 
un  uomo  poteva  farsi  strada. 

—  Che  significa  ciò?  Il  passaggio  è  aperto!  Chi 
è  stato  qui  ?  —  egli  pensò. 

Sul  mucchio  di  rottami  trovò  un'altra  torcia  di 
carta  attorcigliata;  la  prese;  era  formata  col  giornale 
di  mercoledì,  come  l'altra.  Scoprì  pure  che  il  buco 
aperto  nel  muro  era  di  fresca  data,  perchè  la  terra 
smossa  da  poco  stava  sparsa  sulla  superficie  del 
mucchio  di  rottami.  E  non  era  poi  stato  molto  dif- 
ficile lo  scavare  quel  buco,  poiché  le  pietre  del  muro 
crollato  si  trovavano  tutte  nella  parte  inferiore,  men- 
tre al  di  sopra  stava  della  terra  abbastanza  leggera; 
e  dai  segni  rimasti,  si  capiva  che  questa  era  stata 
rimossa  colle  mani. 

Riccardo  aveva  indossato  una  giubba  da  caccia 
quando  era  entrato  nella  sua  camera  per  andare  a 
letto  :  ora  egli  se  l'abbottonò  tutta,  rialzando  il  col- 
letto intorno  al  collo.  Anch'egli  voleva  passare  at- 
traverso il  buco,  che  non  era  molto  più  in  alto  di 
un  metro  al  di  sopra  del  mucchio  di  rottami  ;  ma 
l'apertura  era  troppo  stretta  per  lui,  e  dovette  allar- 
garla, servendosi,  come  il  suo  antecessore,  delle 
mani.  Poi  si  spinse  attraverso  il  passaggio,  tenendo 
la  candela  davanti  a  sé,  e  piano  piano  scivolò  giù 
dall'altra  parte  dell'ammasso  di  rottami. 

Essendosi  rimesso  in  piedi,  s'inoltrò  verso  l'estre- 
mità del  corridoio,  ormai  vicina. 

S'era  piegato  per  spingere  il  ìjIocco  che  apriva 
una  parte  del  muro  della  serra,  quando  s'arrestò  di 
botto  immobile  per  la  sorpresa.  11  pavimento  sotto 
ai  suoi  piedi  era  bagnato,  e  tutto  intorno  si  vede- 
vano le  orme  dei  piedi  passati  nell'acqua. 

Riccardo  esclamò  : 

—  Il  briccone  che  abbiamo  inseguito  stasera!  Ecco 
il  suo  rifugio.  Invece  di  entrare  e  di  nuotare  nel  ca- 
nale, egli  se  la  svignò  qui  dentro!  Qui  egli  rimase 
mentre  grondava  d'acqua  dopo  il  .suo  tuff'o  nel  ru- 
scello; qui  è  andato  e  venuto  senza  però  inoltrarsi 
molto. 

Il  giovane  spinse  la  molla,  e  senza  il  minimo  ru- 
more, la  parte  del  muro  che  formava  l'uscita  s'aprì, 
tanto  era  perfetto  il  lavoro  che  il  gesuita  aveva  ela- 
borato colle  sue  mani  stesse.  Riccardo  guardò  al  di 
fuori  e  respirò  con  delizia   una  boccata   dell'aria  li- 
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bera  che  giungeva  a    lui    satura   del    profumo   delle 
erbe. 

Dopo  aver  errato  per  quegli  oscuri  passaggi,  era 
per  lui  un  riposo  il  contemplare  la  serena  bellezza 
del  giardino  illuminato  dalla  luna.  Ma  ciò  nonostante, 
egli  era  continuamente  turbato  da  pensieri  importuni 
che  gli  affaticavano  la  mente.  Come  poteva  quello 
straniero  conoscere  il  segreto  di  quel  passaggio  na- 
.scosto  ?  Ciò  non  dinotava  sempre  più  una  relazione 
fra  lui  e  Margherita?  Che  influenza  aveva  quell'uomo 
sulla  donna  da  lui  amata?  Domande  difficili  da  sod- 
disfare, e  che  turbavano  l'animo  suo. 


La  mattina  seguente  il  signor  Withers  e  il  signor 
Kirby  si  alzarono  presto  e  fatta  colazione  andarono 
insieme  alla  stazione. 

—  Potete  facilmente  metter  la  mano  sull'individuo 
che  riconobbe  il  capitano  Levinge,  Kirby?  —  gli 
chiese  il  suo  compagno. 

—  Sì,  Tom,  lo  posso  fare  immediatamente.  Egli 
ha  l'ordine  di  lasciare  sempre  detto  a  casa  sua  dove 
lo  si  può  trovare. 

—  Ne  siete  certo? 

—  Certissimo.  Egli  ha  tutto  l'interesse  di  tenersi 
in  buoni  rapporti  con  noi,  colla  promessa  d'intascarsi 
venti  sterline  appena  il  capitano  sarà  nelle  nostre 
mani.  Egli  era  soldato  della  mensa  nel  reggimento 
di  Levinge.  Un  giorno  egli  era  a  Sandown,  udì  qual- 
cuno che  parlava  dietro  a  lui.  —  La  conosco  io  que- 
sta voce  —  disse  fra  di  sé.  —  Deve  essere  il  capi- 
tano Levinge.  —  Si  voltò  indietro,  e  invece  di  ve- 
dere un  bel  giovane  elegante  e  in  tutto  punto,  vide 
uno  straccione  di  prima  specie.  Naturalmente  fu 
sorpreso,  e  non  potè  a  meno  di  guardarlo  attenta- 
mente. Di  poi  lo  vide  parecchie  volte  ai  campi  di 
corsa,  e  così  poco  a  poco  potè  persuadersi  che  quel- 
l'individuo era  realmente  il  suo  vecchio  capitano.  No- 
tate che  in  quel  tempo  egli  ignorava  completamente 
che  stessero  cercando  Levinge.  S'immaginò  vedendolo 
così  ridotto,  che  avesse  avuto  un  qualche  rovescio 
di  fortuna,  come  succede  sovente  in  questo  basso 
mondo. 

—  Egli  non  supponeva  quindi  che  il  conoscerlo 
potesse  fruttargli  del  denaro?  —  osservò  l'ispettore 
Withers. 

—  Non  lo  sognava  neppure  —  rispose  l'altro. 

—  E  come  riuscì  a  sapere  come  stavano  le  cose? 

—  La  cosa  è  semplicissima,  —  continuò  Kirby.  — 
Un  giorno  incontrò  un  sergente  del  suo  vecchio  reg- 
gimento, e  così  chiacchierando  gli  disse  d'aver  visto 
il  capitano  Levinge.  —  Ma  tu  hai  le  traveggole!  Se 
il  capitano  Levinge  è  morto  e  sotterrato  !  —  E  gli 
raccontò  per  filo  e  per  segno  tutta  la  storia,  come 
egli  avesse  commesso  un  mondo  di  porcherie,  ecc., 
ecc.;  poiché  al  reggimento  conoscevano  vita  e  mira- 
coli, di  lui.  Il  nostro  uomo,  persuaso  di  tirarne  par- 
tito, corse  difilato  a  raccontare  la  cosa  al  vecchio 
loole.  Egli  venne  ricevuto  a  braccia  aperte.  In  vita 
mia  non  vidi  mai  un  uomo  più  risoluto  di  lui  a  trarre 
vendetta.  L'affare  venne  affidato  a  me,  ma  non  fui 
fortunato  nella  scelta  del  cane  da  fiuto.  Ma  d'altronde 
non  avevo  che  lui,  Jam  Roper,  sotto  mano. 

—  Roper  è  uno  stupido,  —  mormorò  il  signor 
Withers. 

—  Non  avete  torto  —  disse  il  suo  compagno  — : 
difatti  egli  strombazzò  la  cosa,  tanto  che  Levinge 
s'insospettì  che  noi  facevamo  delle  ricerche  sul  suo 
conto,  e  se  ne  fuggi. 

—  E  in  che  mani  è  ora  l'affare? 

—  Ho  mandato  Joe  Lester   a   sorvegliare  la  casa 


del  padre  del  capitano,  dove  generalmente  vive  la 
signora  Levinge.  Noi  possiamo  quasi  essere  sicuri 
di  venire  a  capo  di  qualche  cosa  osservando  padre 
e  moglie.  Ieri  ancora  prima  di  partire  vidi  Joe,  ma 
non  aveva  nulla  d'importante  da  dirmi.  Mi  disse  che 
la  casa  è  muta  e  silenziosa  come  se  vi  abitasse  un 
morto,  e  U  vecchio  sta  rinchiuso  lì  dentro  come  una 
mummia  nella  vetrina. 

—  La  donna  sarà  quella  che  ci  metterà  sulla 
buona  strada. 

—  Certamente.  Tutta  la  faccenda  del  denaro  riti- 
rato alla  cassa,  ce  lo  prova. 

In  questo  momento  giungevano  alla  stazione,  e 
non  fecero  più  parola  del  loro  affare. 

Partito  il  treno,  l'ispettore  \\'ithers  si  allontanò 
lentamente  dalla  stazione  non  però  in  direzione  del 
villaggio;  svoltò  in  un  vicoletto,  e  di  qui  piegando 
a  nord  si  diresse  verso  la  brughiera.  Camminò  per 
un  quarto  d'ora  curvo,  col  passo  incerto;  poi  si  fermò, 
cacciò  di  tasca  un  foglio  di  una  carta  geografica  e 
lo  spiegò.  Era  ima  carta  dello  stato  maggiore  sulla 
scala  dell'uno  per  miglio.  Springmeads  stava  quasi 
nel  centro,  a  diciotto  miglia  dall'est  all'ovest,  a  do- 
dici da  nord  a  sud.  Ogni  casolare,  ogni  capanna  si 
poteva  chiaramente  scorgere  su  quell'eccellente  e 
dettagliata  carta,  sulla  quale  l'ispettore  tracciò  il 
giro  fatto  il  giorno  prima.  Dopo  averla  di  nuovo  os- 
servata, posò  il  dito  sul  bosco  dove  aveva  visto  la 
signora  Levinge. 

—  Se  essa  si  era  recata  colà  per  incontrarvi  qual- 
cuno —  rifletteva  il  signor  Withers  —  evidentemente 
questo  qualcuno  doveva  essere  partito  da  quelle 
parti,  da  quelle  vicinanze. 

La  carta  non  segnava  quasi  abitazioni  in  quei  pa- 
raggi. A  un  miglio  di  distanza  di  là,  all'est,  vi  era 
un  piccolo  casolare  conosciuto  col  nome  di  «  Rush- 
brook  Bottoni  ». 

—  Là,  o  in  nessun  altro  luogo  —  disse  fra  sé 
l'ispettore  Withers  accennando  la  strada  più  vicina 
al  luogo  dove  si  trovava. 

Un'ora  dopo  stava  sulla  cima  di  un  poggio  coperto 
di  erica  che  guarda  su  un  solitario  angolo  nascosto 
del  vasto  terreno  incolto.  Un  piccolo  ruscello  correva 
ai  piedi  della  discesa  passando  in  mezzo  a  una  fila 
di  cinque  o  sei  casette,  ciascuna  col  suo  giardino 
preso  dalla  brughiera.  Queste  casette  erano  state 
costrutte  da  individui  che  si  erano  impossessati  del 
terreno  indebitamente,  ma  non  essendo  mai  stati  mo- 
lestati da  nessuno,  col  passar  degli  anni  avevano 
acquistato  il  diritto  di  proprietà.  La  prima  di  queste 
portava  un'insegna  rozza,  a  metà  nascosta  dalla  pa- 
glia inchiodata  sull'uscio.  Il  signor  .Withers  vi  si 
avvicinò  e  lesse:  «  The  Ca.se  is  Altered  ». 

—  Un'osteria,  —  pensò  —  ;  é  appunto  quello  che 
mi  ci  vuole.  —  Ed  entrò  dentro. 

Appena  gettato  uno  sguardo  attorno,  capì  subito 
di  essere  capitato  nel  buon  posto,  e  di  avere  davanti 
a  sé  il  suo  uomo.  Avendo  l'aria  di  non  guardare 
nesssuno,  scorse  subito  l'ostessa,  una  donna  di  mezza 
età,  forte  e  robusta,  intenta  a  ser\ire  due  giovani 
falciatori  della  brughiera,  in  un  angolo  un  uomo  ve- 
stito miserabilmente,  con  una  folta  barba. 

L'ispettore  Withers  si  sedette  tranquillo,  senza  far 
rumore,  su  una  sedia  presso  la  porta  ;  si  tolse  il  cap- 
pello, si  asciugò  la  fronte,  tossendo  debolmente,  poi 
alzò  il  suo  lungo,  sparuto  e  incartapecorito  viso. 
Tutti  gli  sguardi  erano  fissi  su  di  lui. 

—  Ho  fatto  una  passeggiata  troppo  lunga  —  mor- 
morò. —  Ma  é  tanto  piacevole  camminare  nella 
brughiera,  che  non  ci  si  accorge  della  distanza. 

—  \"i    siete    affaticato    troppo,    signore,    —  disse 
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l'ostessa  —  ;  non  avete  l'aria  di  star  bene.   Da   che 
strada  siete  venuto? 

—  Io  abito  al  «  Grappolo  d'uva  »  dove  venni  per 
ristabilirmi  in  salute  —  disse  ansando  l'ispettore.  — 
Mi  venne  ordinato  di  stare  fuori  all'aria  libera  il 
maggior  tempo  possibile.  Ma  oggi  ho  ecceduto. 

—  Sicuro,  —  disse  la  contadina.  —  Vi  sono  molti 
che  vengono  qui  per  un  cambiamento  d'aria.  Sede- 
tevi e  riposatevi,  signore.    Fra  poco  starete  meglio. 

—  Tante  grazie,  —  disse  l'ispettore.  —  Vorreste 
avere  la;gentilezza  di  darmi  un  po'  di  birra. 

La  donna  esegui  tosto  i  suoi  ordini,  e  dopo  un 
momento  posò  su  un  tavolino  accanto  a  lui  un  vas- 
soio colla  brocca  e  col  bicchiere.  Egli  versò  la  birra 
piano  piano,  e  cominciò  a  sorseggiarla  con  aria  pen- 
sosa. I  due  falciatori  non  si  trattennero  a  lungo; 
bevuta  la  loro  birra  ritti  in  piedi,  tosto  uscirono. 
L'ostessa  entrò  nel  retrobottega,  e  il  signor  Withers 
rimase  tranquillo  ad  osservare  il  suo  uomo,  che  se 
ne  stava  seduto  vicino  al  fuoco,  voltandogli  cosi  le 
spalle. 

—  Bel  tempo,  non  è  vero?  —  disse  forte  l'ispet- 
tore. 

—  Non  c'è  male  —  rispose  l'altro  asciutto  asciutto 
come  chi  non  ha  voglia  di  entrare  in  conversa- 
zione. 

Il  signor  Withers  continuò  a  bere  a  piccoli  sorsi, 
assorto  in  pensieri.  Egli  non  era  più  tanto  sicuro 
quanto  prima,  di  aver  colto  nel  giusto.  Il  modo  e 
l'accento  con  cui  quell'individuo  gli  aveva  risposto 
perfettamente  uguale  a  quello  dell'ostessa,  lo  aveva 
disorientato.  Egli  ignorava  che  Levinge  fosse  nato 
e  vissuto  a  lungo  nella  brughiera,  e  potesse  parlare 
con  disinvoltura  il  dialetto  dei  contadini. 

La  otografia  sua  pure  gli  fu  di  poco  aiuto.  Il  Le- 
vinge di  adesso  non  aveva  più  nulla  a  fare  col  gio- 
vane ed  elegante  uiiiciale  di  sei  anni  prima,  come 
Io  riproduceva  il  ritratto. 

Withers  scambiò  ancora  due  o  tre  frasi  con  lui, 
per,  scoprir  terreno;  chiunque  avesse  inteso  le  ri- 
sposte del  capitano,  lo  avrebbe  scambiato  con  uno 
zotico  contadino  del  luogo.  L'impiegato  di  polizia 
però  non  ne  era  pienamente  persuaso,  per  cui  pro- 
cedeva cautamente;  la  circospezione  per  il  signor 
Withers,  era  cosa  degna  da  vedersi. 

Egli  aveva  un'unica  riputazione  alla  Scotland 
jard;  dicevano  come  egli  non  avesse  mai  preso  un 
granchio.  E'  certo  quanto  meno,  che,  avendone  presi, 
egli  aveva  saputo  così  bene  menar  la  cosa,  che  nes- 
suno ne  aveva  saputo  nulla.  .Se  gli  si  domandava 
come  mai  fosse  cosi  fortunato  sempre  nelle  sue  im- 
prese, rispondeva  ogni  volta  invariabilmente  :  «  colla 
prudenza,  colla  cautela  ». 

E  infatti  in  quel  momento  metteva  in  pratica  la 
sua  massima,  dicendosi  mentalmente  le  ragioni  che 
Io  spingevano  e  lo  consigliavano  ad  andar  cauto. 
"  Si,  direi  proprio  che  è  lui  ;  pure  è  meglio  che  io 
aspetti  di  essermene  bene  accertato.  E  se  sbagliassi  ? 
Se  scambiassi  uno  con  un  altro?  La  notizia  corre- 
rebbe come  il  vento  nel  paese,  permettendo  al  vero 
malfattore  di  jirendere  il  volo.  D'altronde  ancora  non 
ilo  l'ordine  d'arresto.  E'  meglio  ch'io  gli  conceda 
ancora  qualche  ora  di  libertà.  Quest'oggi  non  può 
allontanarsi  tanto;  quanto  meno  non  al  punto  da  non 
poterlo  rintracciare,  sempre  ammettendo  che  egli 
voglia  partire  di  qui,  cosa  che  non  credo,  perchè 
non  ne  vedrei  la  ragione. 

E  difatti  Levinge  non  avendo  mai  visto  il  signor 
Withers,  non  sapendo  chi  fosse,  non  aveva  nessun 
motivo  d'insospettirsi  della  sua  venuta  all'osteria. 
D'altronde  quanto  aveva    detto    all'ostessa    sul    suo 


soggiorno  in  paese  aveva  tutta  l'apparenza  della  sin- 
cerità. 

Quando  il  delegato  di  polizia  ebbe  pagato  la  birra, 
se  ne  andò.  Levinge,  ossia  Rayner  come  egli  si  fa- 
ceva chiamare,  continuò  a  rimanere  seduto  accanto 
al  fuoco,  assorto  in  pensieri,  rimuginando  nella 
mente  al  mezzo  d'incontrare  Margherita  e  di  rice- 
vere il  danaro. 

L'ostessa  accompagnò  il  signor  Withers  un  due  o 
trecento  passi,  per  metterlo  sul  buon  sentiero  che 
conduceva  di  traverso  al  villaggio.  Un  uomo  meno 
astuto  e  con  meno  esperienza  del  nostro  delegato, 
avrebbe  approfittato  del  momento  per  far  parlare 
l'ostessa;  ma  egli  non  fece  parola  sull'uomo  che 
alloggiava  al  «  Case  is  Altered  »,  e  la  donna  ebbe 
l'impressione  di  essersi  incontrata  col  signore  più 
tranquillo  e  più  per  bene  di  questo  mondo,  la 
cui  salute  lasciava  molto  a  desiderare.  Quanto  a 
Levinge  essa  era  persuasa  realmente,  dietro  il  suo 
racconto,  che  fosse  un  uomo  venuto  colà  in  cerca 
di  lavoro. 

L'ispettore  Withers,  camminando  lentamente,  giunse 
ad  un  punto  della  brughiera  che  nascondeva  Rush- 
brook  Bottom;  sedette  su  un  vecchio  tronco  buttato 
a  terra,  e  cacciò  fuori  dalla  sua  profonda  tasca  un 
orario  delle  ferrovie.  Lo  sfogliò  finché  giunse  alla 
pagina  dove  era  indicata  la  stazione  di  Springmeads, 
studiando  attentamente  i  treni  che  passavano  di  là 
in  su  e  in  giù  per  Londra.  Poi  prese  l'orologio  e  lo 
posò  sull'orario  aperto. 

—  Vediamo  un  po',  —  mormorò  fra  di  sé.  — 
Kirby  partì  di  qui  alle  8.30.  Ora  sono  le  io  appena; 
alle  14.15  dovrebbe  essere  a  Londra.  Per  prima  cosa 
egli  andrà  in  Questura,  dove  lo  raggiungerà  tosto  il 
mio  telegramma.  Ecco  qui  un  diretto  che.  passa  alle 
14.5..  Un  momentino...  No,  questo  non  si  ferma  a 
Springmeads.  Quale  è  la  fermata  più  prossima?  Ah! 
a  Basford  Junction,  a  quattro  miglia  più  in  su  sulla 
linea,  dove  giunge  alle  3.55.  Meglio  così.  Non  desi- 
dero affatto  di  essere  visto  a  Springmeads,  tanto  più 
se  fossi  su  una  falsa  pista.  Ora,  questo  individuo 
arriverà  col  treno  delle  5.55,  munito  dell'ordine 
d'arresto  e  così  potrò,  o  in  un  modo  o  in  un  altro, 
arrestare  quel  briccone  che  ho  lasciato  dietro. 

Combinato  in  fretta  il  suo  piano,  lo  pose  subito 
in  esecuzione;  si  alzò,  e  continuando  a  tenersi  sul 
lato  più  basso  della  brughiera,  s'incamminò  di  buon 
passo,  con  le  sue  lunghe  gambe,  verso  il  villaggio. 
Colà  giunto  si  diresse  tosto  all'ufficio  postale  dove 
spedì  un  telegramma;  telegramma  che  meravigliò 
e  destò  la  curiosità  dell'impiegato  che  non  riusciva 
a  capirne  il  senso.  Cosi  non  avveniva  per  chi  lo 
riceveva;  poiché  un'oretta  dopo  il  signor  Withers  ne 
riceveva  la  risposta  concepita  in  una  sola  parola  : 
«  Perfettamente  ».  Soddisfatto  del  telegramma,  per- 
chè naturalmente  era  in  dubbio  sull'arrestare  subito, 
Withers  lasciò  l'ufficio  postale  ed  entrò  all'albergo, 
dove  lesse  il  giornale  fino  all'ora  di  pranzo.  Finito 
di  mangiare,  scese  dall'albergatore  e  gli  disse: 

—  Credete  che  si  troverebbe  da  affittare  per  un'ora 
o  due  un  cavallo  ed  un  calessino? 

—  Si,  signore.  Il  puledro  è  nei  prati,  ora  manderò 
un  ragazzo  a  prenderlo. 

—  l'jenissimo.  Guardate  che  il  calessino  sia  all'or- 
dine per  le  tre.  Mi  piacerebbe  visitare  i  dintorni 
del  pae.se;  ma  le  mie  gambe  non  me  lo  permettono, 
perciò  devo  ricorrere  ad  una  vettura. 

—  Fate  bene,  signore,  fate  bene  —  disse  Block. 
—  E  il  ragazzo  deve  guidar  lui  ? 

—  No,  preferisco  andar  solo.  Guiderò  io  stesso. 
Alle  tre,  come  era  stato  stabilito,   il   delegato  la- 
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sciò  il  «  Cirappolo  d'I'va  »,  prese  la  strada  di  Basford 
Junction,  dove  arrivò  alla  stazione  prima  che  arrivasse 
il  treno.  Era  questo  un  piccolo  villaggio  la  cui  sola 
importanza  gli  veniva  dall'essere  unito  a  una  grande 
linea,  per  cui  necessariamente  i  treni  diretti  dovevano 
fermarsi. 

Il  signor  Withers  diede  qualche  soldo  a  un  ragaz- 
zetto perchè  tenesse  d'occhio  il  cavallo,  e  entr(')  nella 
stazione.  Poco  dopo  il  diretto  si  fermò;  i  viaggiatori 
scesero.  Un  negro  non  sarebbe  spiccato  meglio  in 
quella  folla  di  contadini,  dai  bei  colori  vermigli, 
quanto  il  magro,  allampanato,  sparuto  londinese, 
dallo  sguardo  furti-vo. 

Il  signor  Withers  gli  si  avvicinò  subito. 

—  Il  signor  Bower?  —  gli  domandò  a  bassa  voce. 

—  Sì,  signore.  Se  non  sbaglio,  voi  siete  l'ispettore 
Withers. 

—  Per  l'appunto. 

—  Bene,  signore.  Io  ho  un  pacco  per  voi,  die  vi 
consegnerò  solo  quando  mi  avrete  detto  due  nomi; 
quello  di  chi  mi  manda  a  voi,  e  quello  di  chi  andate 
alla  caccia. 

—  Voi  siete  mandato  dall'ispettore  Kirby;  ed  io 
cerco  il  capitano  Levinge. 

—  Benissimo.  Ecco  il  pacco.  I\Ii  venne  ordinato 
di  farvi  queste  domande  per  essere  ben  sicuro  della 
cosa. 

—  Giustissimo,  giustissimo  —  mormorò  ritirando 
il  pacco.  —  Kirby  sa  il  fatto  suo.  Non  vi  è  nulla, 
quanto  la  prudenza  e  la  cautela. 

Accennò  all'individuo  di  seguirlo,  e  lasciarono  la 
stazione. 

—  Pigliate  posto,  —  disse  l'impiegato  di  polizia; 
ed  entrambi  si  sedettero  nel  carrozzino,  e  s'incam- 
minarono su  un'erta  collina  ai  cui  piedi  stava  la  sta- 
zione. 

Il  signor  Withers  consegnò  le  redini  a  Bower,  ed 
aprì  il  pacco,  fatto  con  una  spessa  carta  bleu,  e  accu- 
ratamente sigillato.  Dentro  vi  era  l'ordine  d'arresto. 
Lo  lesse  attentamente  e  visto  che  tutto  era  all'ordine 
se  lo  mise  in  tasca.  Raggiunta  la  cima  delia  collina, 
diede  una  frustatina  al  cavallo,  che  si  mise  a  cam- 
minare d'un  buon  trotto  raggiungendo  dieci  miglia 
all'ora. 

Il  sole  era  già  tramontato  quando  giunsero  sul 
terreno  erboso  che  serviva  di  strada  per  giungere 
a  Rushbrook  Bottom;  il  cielo  però  conservava  delle 
tinte  infocate,  e  l'aria  tepida  era  rallegrata  da  una 
pungente  brezza. 

—  Che  buona  arietta!  —  osservò  il  signor  Bo- 
wer. 

—  Sì  —  disse  il  delegato  respirando  l'aria.  — 
Dove  avete  passata  la  mattinata.'' 

—  A  dare  Market,  signore. 

—  Quale  differenza,  —  mormorò,  guardando  la 
sconfinata  e  solitaria  brughiera  che  aspettava  silen- 
ziosa l'avvicinarsi  della  notte.  Dopo  un  momento, 
avvicinò  il  cavallo  a  un  piccolo  abete  contorto  che 
cresceva  solo;  scese  di  carrozza  e  l'attaccò  colle  re- 
dini al  tronco. 

—  Qui  starà  benissimo.  Ora  venite  con  me. 

Il  signor  Bower  lo  seguì  ;  non  avevano  fatto  an- 
cora una  cinquantina  di  passi,  quando  il  delegato, 
afferrato  il  suo  compagno  pel  braccio,  lo  spinse  in 
un  fìtto  di  arbusti  di  spine. 

—  Ecco  un  uomo  che  viene  verso  di  noi  —  sus- 
surrò.  —  Chi  sarà? 

Bower  guardò  attraverso  i  cespugli,  poi  si  voltò 
al  suo  superióre,  eccitato: 

—  E'   il  capitano,   Levinge  —  disse. 

—  Ne  siete  ben  sicuro? 


—  Perfettamente.  \i  dirò  di  un  suo  segno  parti- 
colare. Se  riuscirete  a  farlo  parlare  vedrete  che  egli 
ha  una  macchia  nera  sul  mezzo  di  un  dente  davanti. 

—  Verissimo,  —  rispo.se  l'ispettore  —  Lo  notai 
stamattina  mentre  mi  parlava. 

.Sbucò  fuori  dai  cespugli,  e  col  suo  solito  modo  di 
camminare  si  avvicinò  a  Levinge.  Quest'ultimo  si 
dirigeva  nelle  vicinanze  di  Springmeads,  sperando 
di  essere  più  fortunato  delle  altre  volte  e  di  poter 
avvicinarsi  a  Margherita,  quando  alzando  gli  occhi 
si  vide  davanti  lo  .straniero  della  mattina.  Si  fermò, 
in  parte  perchè  stupito  dell'incontro,  e  in  parte  per- 
chè gli  pareva  che  volesse  parlargli.  Il  suo  stupore 
si  fece  più  vivo  quando  si  sentì  mettere  una  mano 
sulla  spalla,  e  si  mutò  in  vero  terrore  quando  udì 
sussurrar.-ii  all'orecchio: 

—  Il  capitano  Levinge,  se  non  sbaglio. 


CAPITOLO  IX. 
Il  signor  Withers  nell'imbarazzo. 

Levinge  ebbe  per  un  momento  l'impressione  di 
sentirsi  venir  meno,  quando  capì  di  essere  stato  sco- 
perto. Si  riebbe  tosto  però,  e  tentò  con  un  forte  e 
destro  colpo  di  liberansi  dalla  stretta  del  delegato. 
Ma  il  pallido  e  delicato  londinese  lo  teneva  sotto 
una  morsa  d'acciaio,  e  il  tentativo  non  riuscì  a  nulla. 
In  quel  momento  sbucò  fuori  dal  cespuglio  il  com- 
pagno di  Withers,  e  capì  di  essere  caduto  in  trap- 
pola. 

—  Che  significa  questo?  —  domandò  il  capitano 
furente.  —  Con  quale  diritto  mi  arrestate  per  la 
strada  ? 

—  Col  diritto  che  ci  viene  dalla  legge  —  disse 
l'ispettore  Withers,  rizzandosi  sulla  persona,  e  ripi- 
gliando il  suo  aspetto  naturale  ora  che  il  suo  ruolo 
d'invalido  non  era  più  necessario.  —  Ecco  l'ordine 
d'arresto. 

L'ordine  d'arresto!  La  parola  cadde  nel  cuore 
di  Levinge  come  un  sasso  nell'acqua.  Le  sue  peg- 
giori previsioni  si  avveravano.  Una  vampa  d'ira 
e  di  furore  lo  assalse.  Cercò  una  .seconda  volta  di 
svincolarsi  da  loro,  dimenandosi  con  tutta  la  sua 
forza.  Ma  i  due  stavano  sull'attenti,  per  cui  rinunziò 
all'idea;  la  forza  del  polso  dell'uno,  già  la  conosceva; 
l'altro  era  un  giovane  forte,  nel  suo  pieno  vigore. 

Levinge  sfogò  il  suo  furore  coprendo  d'invettive 
i  due  delegati. 

Il  signor  Withers  sorrise.  Nella  sua  lunga  carriera 
si  era  avvezzato  a  questi  tributi  di  riconoscenza. 

—  Si  —  mormorò.  Ora  che  era  riuscito  ad  affer- 
rare la  sua  preda,  la  sua  voce  si  era  fatta  quasi 
dolce  e  piacevole.  —  Si,  è  vero  quanto  lessi  l'altro 
giorno  sul  giornale  :  l'uomo  nella  sua  vita  può  fare 
molte  cose. 

—  Capitano,  mi  dispiace  importunarvi,  vorreste 
avere  la  gentilezza  di  tornare  indietro  fino  all'oste- 
ria, vostro  quartiere  generale? 

—  Che  debbo  fare  del  cavallo,  signore? —  chiese 
Bower. 

—  Non  ve  ne  occupate  —  disse  l'ispettore.  —  Ve- 
nite con  me. 

Voltò  indietro  Levinge,  come  se  fosse  stato  un 
bambino,  e  si  avviarono  verso  il  «  Case  is  Altered  ». 
Bower  camminava  accanto  al  capitano,  ma  questi 
non  lo  riconobbe  e  lo  prese  per  un  altro  impiegato 
di  questura.  A  dire  il  vero,  Bower  faceva  di  tutto 
per  eseguire  bene    il    suo  nuovo  ruolo,    perchè  non 
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vedeva  il  momento    di    sentirsi   suonare    in  tasca  la 
promessa  ricompensa. 

A  un  centinaio  di  metri  giunsero  in  vista  dell'oste- 
ria. Mentre  scendevano  la  piccola  altura  videro  in 
basso  un'alta  figura  vestita  in  bleu. 

—  Che  fortunato  incontro!  —  disse  il  signor  W'i- 
thers.  —  Ecco  il  brigadiere  del  luogo  in  perlustra- 
zione; egli  ci  sarà  utilissimo. 

I  tre  e  Naylor,  il  brigadiere  di  Springmead,  s'incon- 
trarono a  pochi  passi  dalla  porta  dell'osteria.  Ap- 
pena Nayior  riconobbe  l'ispettore  Withers  si  avvicinò 
frettolosamente  a  lui,  salutandolo  rispettosamente. 
L'atteggiamento  del  suo  superiore  gli  fece  tosto  ca- 
pire di  cosa  si  trattava. 

—  Posso  aiutarvi  in  qualche  cosa,  signore  !  —  gli 
chiese  premuroso. 

—  Sì,  sorvegliate  quest'uomo  per  un  momento. 
\'oi,  —  continuò  rivolgendosi  a  Bower  —  andate  a 
cercare  il  cavallo. 

Naylor  posò  il  suo  pesante  pugno  sul  braccio  di 
Levinge  dove  il  signor  Withers  aveva  tenuto  fino 
allora  la  sua  mano  sottile,  e  insieme  entrarono  nel- 
l'osteria. Qui  l'ostessa  e  i  quattro  contadini  del  luogo 
che  stavano  bevendo,  a  quella  vista  rimasero  a  bocca 
aperta. 

—  Come  vedete,  sono  qui  di  nuovo,  signora  — 
disse  tutto  gentile  l'ispettore  alla  padrona.  —  Questo 
posto  è  molto  interessante  per  me. 

—  Numi  del  cielo!  —  esclamò  essa.  —  Non  sem- 
brate più  lo  stesso  uomo  ! 

II  signor  Withers  sorrise  con  una  cert'aria  d'auto- 
rità. 

—  Ora,  signora,  abbiate  la  gentilezza  di  farmi 
vedere  tutti  i  pacchi  ed  i  fagotti  appartenenti  a 
questo  galantuomo. 

—  Egli  non  portò  nulla  qui  —  disse  l'ostessa. 

—  Parlate  schiettamente,  signora  Peoch,  e  dite 
tutta  la  verità,  altrimenti  potreste  avere  delle  serie 
noie  —  disse  Naylor  intromettendosi  nel  discorso.  — 
Questo  signore  è  uno  dei  primi  delegati  di  polizia 
di  Londra. 

—  l'ariate  meno,  giovanotto  —  gli  disse  il  suo 
superiore  alquanto  irritato.  —  I  miei  affari  me  li 
sbrigo  da  me. 

—  Egli  non  ha  portato  nulla  con  sé  qui  a  casa 
mia  —  continuava  l'ostessa.  —  Andate  a  girare 
dappertutto. 

—  Se  non  vi  spiace,  signora,  vorrei  andare  a  dare 
un'occhiata  nella  camera  dove  dormi  —  disse  il 
signor  Withers. 

—  Ve  la  posso  far  vedere  subito.  Egli  dorme  nel 
solaio.  —  E  andò  su  delle  scale  accompagnata  dal- 
l'ispettore. 

Levinge  intanto  stava  immobile,  gli  occhi  bassi, 
coll'apparenza  della  più  profonda  sottomissione,  ma 
nella  mente  sua  meditava  il  modo  di  fuggire.  (Hi 
rimaneva  ancora  un  sentimento  di  vergogna,  di  onta; 
egli  si  sentiva  inorridire  all'idea  di  entrare  in  un 
penitenziario.  Più  che  onta  era  più  precisamente  un 
.sentimento  di  amor  proprio.  Egli  avrebbe  affrontato 
la  vista  di  persone  intime  e  care  con  assoluta  indif- 
ferenza, le  avrebbe  derubate  colla  massima  indiffe- 
renza :  avrebbe  fatto  pompa  dei  suoi  vizi  in  faccia 
a  loro  senza  curarsi  della  pena  che  avrebbe  loro 
recato;  ma  l'idea  di  stare  in  un  cortile  aperto,  di 
trovarsi  coi  suoi  vecchi  compagni  di  corse  e  di  bische. 


afìbllantisi  attorno  a  lui  per  godere  dello  spettacolo 
della  sua  disgrazia,  questo  non  poteva,  non  voleva 
affrontare.  E  se  si  era  mostrato  vergognoso  davanti 
a  sua  moglie,  non  era  già  per  l'azione  ignobile  che 
stava  compiendo,  ma  perchè  si  era  mostrato  a  lei 
malmesso  e  quasi  stracciato.  Se  avesse  potuto  pre- 
sentarsi assettato  ed  elegante  come  una  volta,  non 
avrebbe  certo  arrossito. 

Udita  la  voce  dell'ostessa  giù  delle  scale,  si  affrettò 
a  mettere  in  esecuzione  il  suo  piano,  e  scelse  il  vero 
momento  in  cui  Withers  rientrava  nella  camera. 

Come  si  era  immaginato,  Naylor  si  piegò  in  avanti 
impaziente  di  conoscere  il  risultato  delle  ricerche  del 
suo  superiore,  mentre  teneva  il  suo  prigioniero  stretto 
pel  braccio  sinistro  :  questi  scagliò  colla  mano  destra 
un  vigoroso  pugno  nell'avambraccio  del  poliziotto, 
liberandosi  in  questo  modo  dalla  sua  stretta,  e  lo 
spinse  violentemente  da  parte.  La  sorte  lo  favori. 
Lo  zotico  si  era  fidato  troppo  del  suo  prigioniero, 
per  prestare  attenzione  al  signor  Withers.  Preso  di 
sorpresa,  perse  l'equilibrio  e  fu  a  un  punto  di  ca- 
dere. Levinge  d'un  salto  raggiunse  la  porta  che  era 
aperta  ;  accortosi  che  la  chiave  era  nella  toppa  la 
cacciò  fuori,  sbattè  la  porta  dietro,  la  chiuse  a  chiave, 
e  via  di  galoppo. 

Intanto  Naylor,  rimessosi  dall'urto  preso,  si  era 
precipitato  alla  porta;  ma  ebbe  un  bel  scuoterla,  essa 
non  cedette. 

—  Via  di  qui,  imbecille  —  gridò  l'ispettore  Withers, 
respingendolo.  —  Aprite  la  porta  e  lasciatemi  uscire. 

—  Non  posso,  essa  è  chiusa  a  chiave  —  gemette 
l'infelice  Naylor  con  molta  semplicità,  mentre  i  fal- 
ciatori seduti  attorno  al  tavolo  si  smascellavano  dalle 
risa. 

Quale  comica  storia  da  aggiungere  negli  annali 
della  brughiera! 

Il  signor  Withers  non  ne  vedeva  il  lato  comico; 
girò  per  tutta  la  casa  come  un  forsennato,  e  trovata 
una  porta  d'uscita,  entrò  nel  giardino;  ma  prima 
che  avesse  raggiunto  la  facciata  della  casa  il  fuggi- 
tivo era  scomparso.  Egli  stava  cercandone  l'orma 
dei  piedi  nella  polvere,  quando  si  sentì  chiamare 
da  Bower,  il  quale  si  avvicinava  a  lui  col  calessino. 

—  E'  successo  qualcosa  di  brutto?  —  gridò  ap- 
pena vide  il  signor  Withers.  —  Ho  visto  qualcuno 
correre  nel  piano  dove  vennero  bruciate  le  erbaccie. 

L'ispettore  corse  sul  luogo  indicato,  e  vide  che  al 
di  là  del  rialzo  di  terra  si  apriva  una  vasta  distesa 
di  brughiera  aperta.  Si  fermò  e  guardò  attorno  con 
viso  disperato.  Ogni  tentativo  d'inseguimento  era 
inutile.  Neanche  un  centinaio  d'uomini  avrebbero 
potuto  scoprire  la  traccia  del  fuggitivo,  su  quel  ter- 
reno calpestato  tutto  il  giorno  dai  puledri  che  vi 
avevano  lasciato  innumerevoli  peste  fra  i  ciuffi  di 
erica  e  di  pruni  ;  per  di  più  in  quell'ora  si  stende- 
vano sulla  landa  le  prime  ombre  della  sera.  Naylor 
si  arrampicò  dietro  all'ispettore,  mormorando  scuse 
e  discolpe. 

Il  signor  Withers  non  si  degnò  di  guardarlo,  né  di 
badare  alle  sue  spiegazioni,  (iettò  ancora  uno  sguardo 
scrutatore  a  destra  ed  a  sinistra  sulla  brughiera,  poi 
si  volse  indietro,  e  ritornò  all'osteria  in  silenzio, 
mentre  Naylor  lo  seguiva  con  aria  compunta. 

—  E'  egli  fuggito,  signore?  —  sussurrò  Bower,  che 
teneva  il  cavallo  presso  la  porta;  e  ne  ricevette  un 
breve  cenno  del  capo  in  risposta. 

(Contiuua). 


Milano.    1907.   —  Tip.  del   Ot/vV.-»  della  Sei-a. 


Galluzzi  Giovanni,  gemente  responsabile. 


ALCUNI  mostrano  di  credere  che  la  penna  sia  de- 
stinata a  scomparire,  uccisa  dalla  macchina  da 
scrivere,  e  spingono  la  loro  convinzione  sino  a  soste- 
nere che  verrà  un  giorno  nel  quale  le  macchine  sa- 
ranno così  generalizzate,  che  nelle  scuole  s'insegnerà 
a  valersi  di  esse  ai  ragazzi,  anziché  a  scrivere  colla 
penna.  Inasterà  che  ognuno  sappia  fare  con  questa 
la  propria  firma. 

Tutto  ciò  è  un'esagerazione.  La  macchina  da  scri- 
vere è  certamente  destinata  a  diventar  sempre  più 
popolare,  perchè  consente  uno  scritto  nitido,  facil- 
mente leggibile,  mentre  quello  calligrafico  non  è 
sempre  tale,  ma  non  sarà  mai  detto  che  gli  uomini 
abbiano  a  rinunziare  a  quell'indipendenza  assoluta 
dalla  macchina,  che  dà  loro  la  penna. 

Com'è  noto,  dal  modo  in  cui  si  scrive  è  derivata 
una  vera  scienza,  la  grafologia,  la  quale  trae  il  suo 
fondamento  dalla  varietà  infinita  delle  scritture.  Ogni 
uomo  che  scrive  ha  una  sua  particolare  grafia,  as- 
solutamente personale  e  distinta.  Ciò  significa  che 
quando  si  scrive  per  esprimere  idee  e  sentimenti,  la 
penna  diventa  uno  strumento  in  diretta  comunica- 
zione col  nostro  «  io  »  pensante  e  col  nostro  tempera- 
mento. 

Scrittori  che  concepiscano  a  macchina  io  non  ne 
conosco:  so  di  alcuni  che  tentarono  di  ricorrere  a 
questo  mezzo,  ma  che  dovettero  abbandonarlo,  quan- 
tunque fossero  abili  macchinografi.  Essi  dovettero 
accontentarsi  di  valersi  della  macchina  per  la  copia- 
tura, ma  la  penna  è  rimasta  lo  strumento  più  adatto 
e  più  agile  delle  loro  creazioni. 

La  penna  non  ha  cessato  tuttavia  di  essere  sotto 
molti  aspetti  un  tormento.  Anzitutto  essa  non  può 
andar  disgiunta  dal  calamaio,  e  molte  volte  se  l'in- 
chiostro è  buono  la  penna  invece  è  cattiva,  o  vi- 
ceversa. (  )gnuno  poi  ha  particolari  esigenze,  che  gli 
fanno  preferire  una  determinata  qualità  di  penne  ed 
a  meno  di  averne  sempre  qualcuna  con  se,  si  trova 
esposto  a  non  poter  scrivere  o  a  doverlo  fare  fatico- 
samente e  male. 

E'  certo  poi  che  l'operazione  d'intingere  la  penna 
nel  calamaio  rappresenta,  specialmente  per  gli  scrit- 
tori rapidi  e  di  conseguenza  nervosi,  un  perditempo 
e  un  inciampo  non  indiff'erenti.  Se  l'inchiostro  nel 
calamaio  è  poco,  voi  dovete  intingere  di  frequente: 
se  è  molto  correte  il  rischio,  se  non  siete  vigilanti, 
di  fare  deirli  seorbi. 


La  grande  fortuna  che  la  penna  a  serbatoio  ha 
incontrato  fra  gli  uomini  che  più  debbono  scrivere, 
mostra  come  essa  abbia  rappresentato  un  vero  pro- 
gresso, eliminando  molti  dei  difetti  che  rendevano 
l'uso  della  penna  in  molti  casi  disagevole  e  che  fa- 
cevano guardare  alla  macchina  per  scrivere  come 
ad  una  liberazione. 

Alla  penna  a  serbatoio,  qual'è  V Ideal  della  L.  /■'. 
]l\ifn-iuai!/i  e  C.  di  Xeiv  )'ork,  che  la  casa  L.  e  C. 
Hardtmuth  Milano,  via  Bossi,  4  ha  reso  popolare 
anche  in  Italia,  non  ci  si  è  arrivati  d'un  colpo.  Il 
pubblico  ricorda,  senza  gioia  certam.ente,  i  primi  ten- 
tativi delle  fabbriche  per  dargli  una  penna  a  serba- 
toio veramente  scorrevole:  ricorda  cioè  le  penne  sti- 
lografiche cosi  facili  ad  otturarsi;  ricorda  le  penne 
a  serbatoio  d'una  infinità  di  fabbriche,  o  aventi  il 
pennino  dalle  punte  troppo  poco  resistenti,  o  diffi- 
cilmente regolabili  nell'emissione  dell'inchiostro.  Ma 
oggidì  grazie  alla  Waterman,  il  problema  si  può  dire 
risolto  e  la  popolarità  di  questa  penna  veramente 
Ideale  sarebbe  già  certamente  di  gran  lunga  mag- 
giore, se  essa  non  avesse  da  vincere  due  nemici: 
pregiudizi  ostili  che  i  falliti  od  incompleti  esperiment 
del  passato  liaimo  seminato,  e  il  malcontento  che 
cattivi  prodotti  di  alcune  fabbriche,  cattive  imitatrici, 
vanno  perpetuando.    E'  utile  perciò  che  il   pubblico 


Come  si   ap:<e  la   pknna. 


Come   la  si   ri: 


sappia  che  la  penna  dell'avvenire  esiste  già  nel  pre- 
sente; che  essa  è  alla  portata  di  tutti;  che  basta  sa- 
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di    scrittore  da    tanti  anni  devoto  a 
questa  penna. 

Anzitutto  essa  non  è  a  tipo  unico  : 
né  come  pennina  né  come  serbato- 
io, cosiccliè  ognuno  può  ritrovare 
la  penna  più  conforme  alle  proprie 
esigenze.  Voi  potete  fra  le  penne 
scegliere  quella  che  meglio  risponde 
alle  vostre  abitudini  calligrafiche. 
Avete  la  mano  molto  leggera,  e  per 
perla  trovare  fra  le  molte  di  cui  il  mercato  è  pierio;  conseguenza  Ja  scrittura  molto  sottile,  e  che  esige 
che  non  bisogna  per  scoprirla  lasciarsi  abbacinare  poco  inchiostro?  Voi  troverete  la  pennina  dalle  punte 
da  quello  specchietto  per  le  allodole,  che  è  il  buon  sottili,  che  risente  le  più  delicate  vibrazioni  della 
mercato. 


Come   k  formata   una  penna   a    serhatoio  «  Ideal  »  : 
Aj  Pennina  ;    lì)  Conduttore  ;    C)  Congiuntura  ;    DJ  Serbatoio  ;    Ej  Cappuccio. 


E^    e^ 


Perchè  la 
penna  a  serba- 
toio, la  «  Foun- 
tain  pen  »  degli 
inglesi,  avesse 
a  sostituire  la 
penna  usuale, 
occorreva  che 
essa  avesse  a 
conservare  i 
vantaggi  di  que- 
sta e  a  non  ere- 
ditarne gli  in- 
convenienti. 

I  vantaggi 
della  penna 
usuale  sono, che 
essa  può  essere 
variata,  in  mo- 
do che  ognu- 
no è  in  grado 
di  trovare  cjuel- 
la  che  risponde 
alle  sue  esigen- 
ze particolari,  e  che  in  caso  di  rottura  può  essere  cam- 
biata. Gl'inconvenienti  per  contro  sono  che  la  penna 
usuale  facilmente  si  guasta,  si  ossida  o  si  arrugginisce, 
e  sovratutto  che  essa  non  può  servire  senza  il  cala- 
maio, cosicché,  non  potendosi  avere  sempre  lo  stesso 
a  propria  disposizione,  si  é  continuamente  esposti  a 
doversi  valere  di  inchiostri  spesso  inadatti  alla  qua- 
lità di  penna  che  si  preferisce. 

La  Waterman   di  New  "S'ork,    producendo    la    sua 
penna  «  Ideal  »  iche  riportava  dal  1893  a  Chicago,  al 
1S94    a    San  Francisco,    al    1895    ad    Atlanta    ed    a 
Omaha,  al  1897  a  Nashville,  al  1900  a  Parigi,  sem- 
pre maggiori  onori 


P  K  X  X  A     DELL'  A  V  V  E  X I R 


R 


II.     Kll-OR.NIMKNTO     DELI-'lNCHIOSTRO. 


ficenze,  sino  ad  ot- 
tenere tanto  nel 
1904  a  Saint  Louis 
quanto  nel  1906  a 
Milano  il  «  Grand 
Prix  »),  mirava  ap- 
punto a  sommare 
ai  vantaggi  antichi, 
quelli  nuovi  che 
sarebbero  derivati 
dalla  soppressione 
degli  inconvenienti, 
i'rocuriamo  di 
enumerare  tali  van- 
taggi, quali  me  li 
suggerisce  la  mia 
vecchia  esperienza 


vostra  mano,  accompagnata  da  un   serbatoio  che  vi 
garantisce    di    poter    scrivere  per  delle    settimane   e 
delle  settimane.    Avete  la    mano  pesante    e  la  calli- 
grafia piena?  \'oi  potre- 
te scegliere    la    pennina 
più  robusta  e  un    serba- 
toio più  capace.  Le  pen- 
nine   della    Waterman 
Ideal     rispondono    a     13 
dimensioni    diverse,    ma 
ognuna  di  tali  dimensio- 
ni   ha    quattro    suddivi- 
sioni,  le  quali  riguarda- 
no   la    punta,    che    può 
essere  fina,  media,  gros- 
sa o  larga.   Chi  ha  l'op- 
portunità   di    passare   di 
persona  al   deposito  ita- 
liano di  questa  penna  o 
da   (jualcuno   dei    suoi    rappresentanti, 
può   cosi  trovare  il  numero  che  più  gli 
si  confà;  per  chi  non  lo  può  è  bastan- 
te che  esso  unisca  una  penna  d'acciaio 
del  tipo  che  abitualmente   usa  e  qual- 
che   riga    di     scrittura,    per    avere    la 
penna  munita  d'una  pennina    al    tutto 
confacente  alle  proprie  abitudini  e  pre- 
ferenze. 

T  •  tir   X  •     ^^r,:  Come 

La    pennma  Waterman    non  e  o^si-      ,  ^  gj  applica 
dabile:  è  questo  un   grande    risultato,       alla  penna. 


Il    gancio 
1)1   sicurezza. 
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ottenuto...  a  prezzo  d'oro.  Infatti  la  pennina  è  di 
metallo  aureo,  con  punte  trattate  in  modo  da  ren- 
derle di  una  particolare  durezza  e  resistenza.  Esse 
come  ogni  parte  della  penna  sono  mutevoli,  il  che 
significa  che  in  nessun  caso  voi  dovete  rinnovare  la 
spesa  iniziale  d'una  penna  completa.  Per  la  pennina 
d'oro,  allorché  si  rompesse  o  guastasse,  viene  abbuo- 
nato  il  valore  dell'oro. 

Ma  mi  resta  a  dire  qualche  cosa  dell'uso  di  questa 
penna.  Essa  si  compone  di  ciucine  pezzi  :  la  pennina 
d'oro,  il  conduttore  dell'inchiostro  che  va  unito  alla 
congiunzione,  la  quale    s'innesta    nel    serbatoio  del- 
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Autografo    di    Giovanni    Pascoli. 

l'inchiostro.  Vi  è  poi  un  coperchio,  o  cappuccio,  il 
quale,  allorché  si  adopera  la  penna,  vien  tolto  ed 
innestato  all'estremità  del  serbatoio,  servendo  così 
a  prolungare  la  penna. 

Per  riempire  il  serbatoio  non  occorre  togliere  il 
pennino:  basta  svitare  la  congiunzione,  in  cui  è  fis- 
sata la  penna  ed  è  innestato  il  conduttore,  e  con  un 
contagoccie  si  immette  l'inchiostro.  L'esaurimento 
dell'inchiostro  lo  si  avverte  dal  fatto,  che  il  pennino 
dea  più  inchiostro  del  solito. 

'latte  queste  operazioni  sono  compiute  con  una 
facilità  meravigliosa.  Tanta  è  la  perfezione  nella 
fabbricazione  dei  dififerenti  pezzi,  che  non  vi  è  pe- 
ricolo che  per  il  calore  o  il  freddo  uno  si  dilati  o  si 
allenti.  Il  movimento  maggiore  o  minore  di  flessione 
della  pennina  è  quello  che  determina,  per  ragioni 
di  capillarità,'  una    maggiore  o  minore    uscita  d'in- 
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chiostro.  In  altre  parole,  il  serbatoio  fornisce  alla 
pennina  esattamente  tanto  inchiostro  quanto  essa 
ne  consuma. 

Tutti  gli  inchiostri  così  detti  fluidi,  qualunque  ne 
sia  il  colore,  possono  servire  per  questa  penna  :  nel 
caso  in  cui  si  debba  andare  lontani,  in  località  o 
paesi  ove  l'inchiostro  può  mancare,  basta  mettersi 
nella  valigia  un  apposito  flacone  da  viaggio,  fornito 
direttamente  dalla  W'aterman  e  si  sarà  provvisti  per 
lunghissimo  tempo. 

Anche  ad  evitare  il  pericolo  che  la  penna  portata 
in  tasca  si  capovolga  o  cada,  o  che  per  il  calore  del 
corpo  il  vapore  ac(iueo  dell'inchiostro  abbia  ad  ad- 
densarsi fra  la  penna  e  il  cappuccio,  si  è  provve- 
duto. Un'ingegnosa  ghiera  a  gancio,  disposta  sul 
cappuccio,  vi  permette  di  fissare  la  penna  all'orlo 
di  una  qualunque  tasca  o  taschino  :  e  due  fori  nel 
cappuccio  fanno  sortire  il  vapore  acqueo  che  po- 
tesse addensarsi.  Ma  chi  vuol  saperne  di  più,  i)UÒ 
chiedere  alla  ditta  Hardtmuth  di  Milano  l\'ia  l'ossi, 
41,  cataloghi  illustrativi,  che  io  non  voglio  né  copiare, 
né  parafrasare. 

Come  si  vede,  la  praticità  americana  ha  saputo 
scorgere  e  superare  tutte  le  difficoltà,  così  da  non 
far  rimpiangere  ad  alcuno,  il  quale  abbia  ricorso  a 
questa  tipica  penna  a  serbatoio,  la  penna  di  acciaio 
e  il  calamaio  di  buona  memoria. 

Parlando  della  «  W'aterman  »  un  distinto  profes- 
sionista ha  scritto  giustamente: 

«  La  «  W'aterman  »  mi  ha  conquiso:  non  posso 
più  farne  a  meno.  Il  calamaio  e  la  penna  d'acciaio 
sono  oggetti  detestabili,  perchè  il  primo  è  nemico 
della  seconda  e  la  incrosta  e  la  corrode,  rendendola 
quasi  inservibile  dalla  mattina  alla  sera...  » 

Verità  sacrosanta  questa,  come  tutti  possono  at- 
testare, verità  la  quale  spiega  come  alcuni  dei  nostri 
più  fecondi  e  geniali  scrittori  e  parecchi  dei  più  ope- 
rosi giornalisti  abbiano  sposato  la  W'aterman  ed  af- 
fermino l'assoluta  impossibilità  per  essi  di  ricorrere 
ad  altra  penna.  Io,  a  corredo  di  (juest'articolo,  pub- 
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blico  diversi  autogran,  che  adornano  l'album  che  la 
rappresentanza  italiana  della  \\'aterman  possiede. 
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Noi,  per  essi,  vediamo  un  principe  della  poesia, 
Giovanni  Pascoli,  dedicare  alla  penna  «  Ideal  »  un 
poemetto  in  prosa,  pieno  di  ammirazione  :  noi  sor- 
prendiamo una  regina  del  palcoscenico,  Eleonora 
Duse,  gettare  un  grido  d'entusiasmo  ;  noi  vediamo 
il  più  popolare  e  penetrante  giornalista  d'Italia,  Luigi 
Barzini,  affermare  di  avere  avuta  nella  Waterman 
una  compagna  fedele  dei  suoi  viaggi  avventurosi  ; 
noi  vediamo  un  principe  del  romanzo,  Gerolamo 
Rovetta,  e  un  principe  tlel  teatro.  Marco  Praga,  ad- 
ditare questa  penna  come  lo  strumento  ormai  neces- 
sario della  loro  produttività  artistica... 

«  La  Waterman 's  ideal  Fountain  Pen  !  —  ha  scritto 
un  altro  commediografo,  Carlo  Bertolazzi.  —  F.cco 
una  penna  veramente  maravigliosa  !  Ed  ora  se  non 
riuscirò  a  scrivere  il  capolavoro,  la  colpa  sarà  pro- 
prio mia,  soltanto  mia  I  » 

E  Renalo  Simoni  a  sua  volta:  «  Chi    ha    provato 


a  servirsi  della  Waterman  non  può  più  farne  senza. 
Per  chi  ha  molto  da  scrivere  è  una  compagna  pre- 
ziosa. Me  ne  servo  da  parecchi  mesi  e  non  ho  avuto 
a  lamentare  il  più  piccolo  incidente  o  il  più  piccolo 
fastidio.  L'uso  la  perfeziona,  anziché  corroderla  o 
guastarla.  » 

E  Giovanni  Pozza,  il  critico  drammatico  notissimo, 
afì'erma  la  superiorità  della  Waterman  sulle  penne 
congeneri,  mentre  un  altro  giornalista,  A.  G.  ]>ian- 
chi,  attesta  di  avere  con  essa  «  scritto  centinaia  di 
colonne  di  resoconti  »  e  di  averla  «  riconosciuta  un 
ausilio  indispensabile  per  chi  deve  scrivere  molto, 
in  fretta  e  con  chiarezza  ». 

Quest'attestazione  concorde  di  persone  che  della 
penna  vivono,  che  di  essa  hanno  fatto  la  compagna 
fedele  del  loro  lavoro  e  delle  loro  speranze,  è  la 
migliore  prova  che  l'argomento  meritava  di  essere 
svolto,  anche  a  costo  di  far  la  figura  di  aver  voluto 
esaltare  a  scopo  di  rcclaììic  questa  invenzione.  E' 
davvero  strano  il  fatto  che  l'attenzione  del  pubblico 
è  generalmente  attratta  dagli  argomenti  più  curiosi 
ed  eccezionali,  mentre  rifugge  da  quelli  che  toccano 
più  direttamente  le  nostre  abitudini.  I-^  più  grande 
l'interessamento  per  ima  cometa  che  magari  non  si 
vede,  o  per  un  eclisse  che  pochi  sono  in  grado  di 
valutare,  che  non  per  un'invenzione  destinata  a  mo- 
dificare in  meglio  un'abitudine  che  riguarda  un'esi- 
genza fondamentale  della  nostra  vita  contemporanea. 
Ci  volle  del  tempo  perchè  i  fiammiferi  prendessero 
il  posto  dell'acciarino,  ma  come  questo  è  scomparso, 
cosi  io  credo  di  essere  facile  profeta  annunziando  la 
scomparsa  del  calamaio.  Esso,  come  le  tavolette,  gli 
stili,  i  papiri,  le  pergamene,  le  penne  d'oca,  è  de- 
stinato ai  musei.  11  progresso  che  vuol  correre  e  mi- 
gliorare, rovescia  e  travolge  lui  pure,  facendo  posto 


Autografo    di    Gerolamo    Rovetta. 

alla  penna  —  la  penna  Ideale  —  che,  come  dice 
Giovanni  Pascoli,  scrive  presto  e  degno,  perchè  r.on 
s'interrompe  mai,  e  perchè  ha  la  punta  d'oro. 
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A\/\/CDTCKI7[r  I  suddetti  libri  si  spediscono  Iranco 
HV  VLII  I  Lll£.Li  di  porlo  ili  tutta  Italia  —  por  Testerò 
uggiunc;ere  le  spese  oltre  il  confine  —  lo  ordinazioni  infe- 
riori alle  L.  ó  aggiungere  Ot.  15  per  ogni  lira  o  frazione  di 
lira  per  spese  di  posta,  il  doppio  per  l'estaro  —  tutii  i  libri 
descritti  sono  trarantiti  nuovi  e  completi  —  contro  assegno 
non  si  spedisce— !(•  ordinazioni  non  accoinpav'nate  dairiin- 
porto  verranno  annullate  —  chi  desiiera  scliiarimeiiti  o  ca- 
tab'crhi,  scriva  con  cartolina  loppia  —  lutttr.;  r;iccomaii  late 
e   cartoline-vaglia  alla  libreria 
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^jj TTOBRE:  seconda  sessione  d'esa-      quel  senso  di  pena  che  ci  aspetta  sempre  al  ces- 
mi,   più  penosa  ancora   della  pri-     sare  di  uno  stato  d'indipendenza,   per   quanto  si 
ma,    perchè,   se    nell'estate    ci    af-     sia  avvezzi  e  pronti  al  dovere, 
tanna  il  caldo  e  il  peso  delle  già  Ricominciamo.  Ecco  di  nuovo  a  fronte  esami- 

1^1  lunghe  fatiche,  ci  consola  alla  fine  natori  ed  esaminati,  in  condizioni  di  spirito  di- 
^  il  lieto  richiamo  delle  vacanze,  la  verse.  A  queste  prove  dell'autunno  non  sono  sot- 
sola  lusinga  umana  che  sia  infallibile.  Nell'au-  toposti  se  non  gli  sconfitti  dell'estate,  gli  scolari 
tunno  invece  s'ha  il  cuore  pieno  della  cara  libertà  per  una  o  per  altra  ragione  inferiori.  Chi  deve 
goduta  per  monti  e  piani,  e  torna  duro  rinchiu-  esaminarli  non  ha  più  l'ansia  professionale  di  ve- 
dersi nelle  squallide  aule  della  scuola,   per  il  più      dere  l'esito  complessivo    delle    prove   in  una  de- 

ter.m inala  fa- 
miglia di  gio- 
vani, non  può 


\' 


ingrato  lavo- 
ro che  la  scuo- 
la imponga, 
al  quale  ter- 
ranno dietro 
nove  inesora- 
bili mesi  di 
vociferazione 
e  di  dotta  pri- 
gionia.  Ora 
l'aspetto  del- 
le persone  è 
più  riposato  e 
sereno,  ognu- 
no vive  an- 
cora di  recen- 
ti impressio- 
ni gradevoli, 
ognuno  ha 
qualche  novi- 
tà da  chiede- 
re o  da  rac- 
contare ;  ma 
nelle  aule 
spopolate,    in 

cui,  lontano  dal  vasto  riso  della  campagna  ancor  fraghi,  che  per  tre  mesi  si  son  sentiti  l'acqua 
verde,  par  che  si  chiuda  tutta  l'arida  ombra  delle  alla  gola,  vengono  agli  esami  d'ottobre  con  ben 
vie  cittadine,  si  sente  il  primo  brivido  dell'in-  altro  cuore:  per  essi  è  questo  il  momento  più 
verno;  e  non  basta  l'amor  del  lavoro,  non  ba-  importante,  questo  è  il  cimento  decisivo.  O 
stano  le  forze   ristorate    a    rimuovere   dall'animo     hanno  studiato  davvero  nelle  vacanze,  e  temono 


IL    Pir     INGRATO     LAVORO     CHIi     LA     SCUOLA     IMPONGA....  >. 


attendersi  da 
loro  la  viva 
compiacenza 
che  tiànno  le 
testimonianze 
finali  del  buon 
insegnamen- 
to impartito  : 
adempie  il  suo 
ministero  sen- 
za curiosità 
intellettuale, 
senza  calor 
d'animo,  ras- 
segnato all'u- 
mile ufficio  di 
sanare  qual- 
che piaga,  di 
salvar  qual- 
che naufrago 
all'ultim'ora. 
Ma   i    nau- 
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che  un  caso  avverso,  chi  sa?,  un  cM  quei  giuo- 
chi di  fortuna  che  possono  sempre  nella  vita 
deludere  le  più  sicure  aspettazioni,  li  privi  a  un 
tratto  del  benefìcio  invocato;  o  studiato  non  hanno, 
o  son  di  quei  deboli  per  i  quali  qualunque  prova 
è  piena  d'impensate  difficoltà,  e  ai  secondi  esami 
si  presentano  con  visi  contratti,  con  occhi  incerti 
tra  la  speranza  e  lo  sconforto,  guardando  intorno 
i  compagni  d'infortunio  e  contando  mentalmente 
quanti  potranno  scampare. 

La  dettatura  dei  temi  è  più  languida,  perchè  gli 
esaminatori  sanno  che,  tanto,  non  avranno  da 
leggere  poi  se  non  pagine  mediocri  o  peggio;  il 
lavoro  dei  candidati  è  più  silenzioso  e  nervoso. 
Indi,  alle  prove  orali,  all'attento  interrogare  se- 
gue un  rispondere  pieno  di  trepidanza,  anche  se 
opportuno.  Il  candidato  spia  il  responso  della 
sorte  nell'accento,  nel  piglio,  nello  sguardo  del 
suo  giudice.  Questi  è  un  uomo  infastidito,  il  quale 
pensa  che  bellezza  sarebbe  se  tutti  quanti  pas- 
sassero, e  ci  vorrebbe  così  poco!,  ai  primi  esami, 
o  se  agli  inetti  fosse  negata  a  dirittura  la  balorda 
o  insolente  speranza  di  riuscire.  Quelli  invece  son 
giovani  cupidi,  per  ciò  solo  che  son  giovani,  di 
avanzare;  e  per  loro  l'esame  d'ottobre  vuol  dire 
il  pericolo  immediato,  se  va  male,  di  dover  tor- 
nare indietro,  di  perdere  un   anno. 

Perdere?  E'  già  tornato  indietro  chi  s'è  fer- 
mato oziando  invece  di  procedere  con  gli  altri  ; 
non  perde  il  tempo  chi  lo  impiega  a  riguada- 
gnare ciò  che  si  è  lasciato  sfuggire.  Lo  scolaro, 
che  s'è  dimostrato  impari  al  grado  di  coltura  cui 
dovrebbe  con  gli  altri  essere  pervenuto,  avrebbe 
a  sentirsi  in  debito  di  riconocenza  verso  gli  esa- 
minatori che  lo  fanno  accorto  dell'inferiorità  sua, 
evitandogli  di  esporsi  più  tardi  a  sconfitte  più 
gravi,  e  verso  la  legge  che  gli  dà  modo  di  rifarsi 
con  un  anno  di  lavoro,  che  par  sacrificio  ed  è 
beneficio,  invece  di  respingerlo  senz'altro. 

Cosi  si  ragionerebbe  in  astratto.  Come  i  giu- 
rati alla  Corte  d'assise,  gli  esaminatori  dovreb- 
bero giudicare  in  ciascun  caso  secondo  equità  e 
coscienza,  senza  guardare  alle  conseguenze  del 
verdetto.  In  pratica  il  criterio  comune  è  ben  al- 
tro. L'anno  che  si  perde  per  le  prove  autunnali 
fallite  è  assai  spesso  effettivamente  guadagnato 
per  il  buono  e  regolare  andamento  degli  studi 
d'un  giovine.  Ma,  se  un  tale  arresto  ha  poca  o 
punta  importanza  per  i  fanciulli  delle  prime  scuole, 
i  quali  jìo.ssono  .sempre  rifarsi  più  tardi,  con  la 
cresciuta  maturità  dell'ingegno  e  del  carattere, 
del  tempo  perduto,  il  danno  di  un'annata  intera 
aumenta  invece  d'importanza  a  mano  a  mano  che 
si  procede  negli  studi,  ed  è.  o  sembra,  più  grave 
nel  corso  delle  scuole  medie,  e  via  via  in  quello 
delle  scuole  sui)eriori.  Impazienti  sono,  più  an- 
cora degli  scolari,  le  famiglie  che  sui  figliuoli 
hanno  da  fare  assegnamento  o  che  non  si  ras- 
segnano a  vederli  scolari  più  a  lungo  del  neces- 
-sario;  inesorabile  è  per  i  più  l'età  della  leva  mi- 
litare;  più    inesorabile    ancora  è  per  tutti  quanti 


l'incalzare  della  concorrenza  in  tutte  le  carriere. 
Ricchi  e  poveri,  tutti  vogliono  arrivare  a  qual- 
che cosa,  almeno  alla  conquista  di  un  titolo  ;  e 
la  prima  via  della  conquista  vitale,  via  obbliga- 
toria ne'  paesi  consolati,  come  il  nostro,  dall'i- 
struzione di  .Stato,  è  la  scuola,  la  quale  prima 
ammaestra,   e  poi  conferisce  i  dijjlomi  legali. 

L'esame  è  l'epilogo  dell'insegnamento  e  la  con- 
dizione del  diploma.  Dietro  lo  scolaro  che  chiede 
il  certificato  ufficiale  de'  suoi  studi  vi  è  non  solo 
una  famiglia,  ma  un  intero  sistema  di  gruppi  so- 
ciali, che  da  lui  e  da'  suoi  pari  attendono  il  loro 
domani.  Sotto  l'umile  tediosa  operazioncella  del- 
l'esame, sotto  questa  specie  di  abituale  conflitto 
tra  studenti  e  insegnanti,  quarto  d'ora  ])er  quarto 
d'ora,  a  mano  a  mano  che  i  candidati  passano 
davanti  ai  loro  giudici,  si  avverte  che  sta  svol- 
gendosi in  atto  un'alta  questione  di  morale  indivi- 
duale e  di  morale  sociale.  La  duplice  questione 
è  così  viva,  come  mostrano  i  moti  dell'opinione 
pubblica,  del  Governo  e  del  Parlamento  in  que- 
sti ultimi  tempi,  nei  quali  la  disciplina  degli  esami 
è  venuta  in  discussione  più  che  non  fosse  mai 
stata;  ed  è  così  profonda  come  può  riconoscere 
qualunque  insegnante  esperto  e  pensoso  dell'o- 
pera sua. 

Un  saggio  di  composizione  o  di  traduzione  o  di 
calcolo  improvvisato  in  poche  ore,  per  forza, 
forse  in  una  giornata  di  malessere,  e  un  quarto 
d'ora  di  risposte  approssimative  a  domande  che 
non  dovrebbero  mai  tornare  inattese,  ma  che  pur 
contengono  sempre,  almen  nel  tono  e  nell'ordine 
loro,  alcun  che  d'impreveduto,  sono  prove  tali 
da  fornire  elementi  di  giudizio  pieni  e  sicuri, 
quali  occorrerebbero  per  misurare  il  valore  e  de- 
terminare la  sorte  di  un  giovine?  Certo  che  no. 
L'esame,  quale  suol  farsi  da  noi,  è  essenzialmente 
il  latino  periculum ,  un  esperimento  rischioso, 
un'alea,  un  gioco  di  probabilità.  Quando  il  can- 
didato estrae  a  sorte  i  numeri  delle  tesi  su  cui 
deve  rispondere,  pare  che  cavi  i  numeri  della 
tombola,  e  veramente  non  fa  cosa  molto  diversa. 
Letti  e  classificati  i  saggi,  finite  le  interrogazioni, 
quanto  conosce  veramente  l'esaminatore  di  ciò 
che  si  contiene  nella  mente  di  ciascun  esaminata 
e  delle  sue  attitudini?  Non  più,  nel  migliore  dei 
casi,  di  ciò  che  è  fissato  dai  regolamenti  e  dai 
programmi  eguali  per  tutti,  mentre  le  teste  son 
tanto  diverse  fra  loro.  Prova  aleatoria,  esperi- 
mento insufficente  e  superficiale  è  dunque  l'e- 
same; e  molti  lo  tengono  per  un  istituto  scola- 
stico sbagliato,  a  cui  bisogna  sostituire  dovun- 
que è  possibile  giudizi  maturamente  formati,  se- 
condo il  sensibile  profitto  degli  alunni,  lungo 
l'anno  scolastico. 

Ma  questa  è  logica,  è  teoria,  non  è  saggezza 
pratica.  In  realtà  l'esame,  con  tutti  i  suoi  mani- 
festissimi inconvenienti,  è  cosa  utile  e  necessaria. 

E  prima  di  tutto  esso  è  indubbiamente  il  mezzo 
migliore  che  si  sia  inventato  finora  per  fare  che 
gli  alunni,   almeno  per  qualche  tempo,  attendano 
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fissamente  allo  studio.  Per  poco  clic  una  scuola 
sia  numerosa,  i  saggi  del  corso  dell'anno  riescono 
ancora  più  aleatori  e  fallaci  delle  prove  finali. 
Queste  sole  obbligano  a  studiare,  non  una  breve 
parte,  ma  tutta  quanta  la  materia  del  corso,  e  a 
studiarla  nella  sua  continuità,  nel  coordinamento 
di  tutte  le  sue  parti,  con  un  processo  mentale  di 
riepilogo  e  di  sintesi  che  pedagogicamente  ha 
un'utilità  inestimabile. 

Inoltre  l'esame  e  necessario,  anche  dove  è  stato 
abolito,  per  ragioni  di  fatto.  La  classificazione 
degli  alunni  secondo  il  merito  loro  nel  corso  de- 
gli studi  annuali  riesce  possibile  seriamente  sol- 
tanto nelle  piccole  scuole,  dove  il  maestro,  men- 
tre insegna,  imjtara  a  conoscere  uno  per  uno  i 
suoi  dodici  o  quindici  discepoli,  e  può  seguirli 
di  settimana  in  settimana,  con  diuturna  vigilanza 
del  loro  lavoro.  Ma  nelle  città  grandi,  nelle  classi 
di  trenta  o  quaranta  alunni,  se  il  maestro  vuole 
esaurire  il  suo  programma  d'insegnamento,  non 
ha  modo  né  tempo  di  studiare  continuatamente, 
e  poi  di  giudicare  sicuramente  ciascun  giovine: 
egli  fa  lezioni,  di  necessità,  generiche,  spiegazioni 
ovmibiis,  senza  potersi  accertare  che  siano  state 
egualmente  capite  da  tutti  ;  fa  lezione  insomma, 
non  fa  scuola,  la  vera  scuola  che  dovrebbe  essere 
esercitazione  metodica  e  avviamento  di  ciascun 
allievo,  con  la  guida  e  l'aiuto  presènte  del  maestro. 
Ogni  giorno  più,  quanto  cresce  il  popolo  scola- 
stico, quanto  più  le  aule  son  piene  e  le  lezioni 
cattedratiche,  come  all'  Università,  appare  evi- 
dente l'indispensabilità  dell'esame,  come  unico 
mezzo  universale  e  rapido  di  giudizio. 

Moralmente  poi,  esso  può,  deve  essere  una  di- 
sciplina utile  non  solo  dell'intelletto  e  della  me- 
moria, ma  anche  del  carattere.  E'  stimolo  a  la- 
vorare in  tempo  più  efficace  d'ogni  altro;  è  un 
primo  addestramento  a  ciò  che  la  vita  esigerà 
più  tardi,  giorno  per  giorno,  dall'uomo  operante: 
lo  sforzo  di  migliorarsi  per  riuscire,  la  coscienza 
della  propria  capacità,  il  virile  abito  di  affrontare 
il  rischio  a  cui  ogni  valore,  ogni  merito,  per 
quanto  sicuro,  è  esposto  nelle  vicende  del  mondo; 
infine  la  probità  nella  lotta  e  nel  lavoro.  L'esi- 
stenza tutta  di  chi  nella  società  non  entri  come 
parassita  ozioso,  non  è  forse  una  serie  di  ci- 
menti da  superare?  L'esame  è  il  primo,  e  prima 
degli  altri  insegna  a  usare  nello  sforzo  tenacia 
con  onestà. 

Il  giovine  che  merita  incoraggiamento  dagli 
esaminatori  non  è  tanto  quello  che  dimostra  una 
certa  abilità  scolastica,  quanto  quello  che  mani- 
festa lo  stato  della  sua  coltura  lealmente,  con  la 
bella  sincerità  che  confessa  i  suoi  difetti  piuttosto 
che  dissimularli  astutamente;  e,  mentre  si  trova 
accanto  compagni  che  tentano  di  vincere  con 
l'impostura  e  con  la  frode,  sdegna  di  mentire, 
preferisce  apparire  debole  e  affidarsi  al  giudizio 
dei  galantuomini,  piuttosto  che  carpire  l'appro- 
vazione con  inganni.  Se  l'ignoranza  nei  giovani 
rincresce,  la  disonestà  ripugna.  A  quella,  col  buon 
volere,  c'è  sempre  rimedio;  a  questa  bisogna  op- 
porre,  con  severità  inflessibile,  il  disprezzo.  Assai 


meno  imporla  distinguere  gli  scolari  diligenti  dai 
negligenti,  che  i  giovani  retti  e  schietti  dai  giovani 
falsi  e  bugiardi. 

Le  frodi  nelle  prove  d'esame  sono  l'epilogo 
delle  frodi  abituali  nel  corso  dell'anno  agli  alunni 
svogliati  e  agli  scaltri,  che  trovano  sempre  modo 
di  «  farla  al  professore  ».  Quante  piccole  trappo- 
lerie si  usano  o  si  inventano!  Non  v'è  chi  non 
ne  abbia  viste  di  curiosissime  :  astuzie  semplici  o 
spiritose,  che,  scoperte  e  confessate,  si  perdonano 
con  un  sorriso;  intrighetti  sciocchi,  che  danno 
agl'insegnanti  costretti  alla  parte  del  birro  l'im- 
pressione di  fare  un  mestiere  umiliante;  furberie 
maligne,  che  fanno  pensare  con  un  brivido  alla 
riserva  di  perversità  che  certi  individui  portano 
seco  quasi  dalla  nascita,  dal  primo  formarsi  della 
loro  coscienza. 

Ci  sono  scolari  i  quali  si  comportano  a  guisa 
di  uomini  chiusi  in  mezzo  a  un  cerchio  di  belve. 
Sia  diffidenza  maliziosa  o  esasperazione  di  vanità, 
tengono  per  nemici  tutu  quanti,  professori  e  com- 
pagni :  armeggiano  lezione  per  lezione  come  se 
la  loro  riuscita  fosse  insidiata  da  tutte  le  parti, 
dai  professori  malevoli  o  dai  compagni  più  va- 
lenti. In  essi,  e  nei  petulanti  che  già  nella  scuola 
si  atteggiano  a  uomini  superiori,  appaiono  chia- 
rissimi i  danni  di  quel  flagello  delle  coscienze 
giovanili  che  è  nella  maggior  parte  dei  casi  l'e- 
mulazione: virtù  infida,  incitamento  pericolosis- 
simo agli  animi  ancora  inesperti  e  impulsivi,  nei 
quali,  invece  dell'alacre  voglia  di  far  bene  e  me- 
glio, induce  troppo  sovente  invidia,  rancore,  spi- 
rito di  soperchieria,  rivalità  esose,  inimicizie  livide, 
secondate  e  inasprite,  se  occorre,  dallo  stolido 
amor  proprio  dei  parenti,  che  guardano  alla  pre- 
minenza intellettuale  dei  loro  figliuoli,  e  non  ve- 
dono i  cattivi  sentimenti  con  cui  essa  talvolta  si 
sostiene,  non  pensano  che  la  mala  educazione 
famigliare  avvelena  la  buona  istruzione  scolastica. 

Mi  si  racconta  di  due  signore,  che  hanno  i 
loro  ragazzi  nella  stessa  classe,  e  ciascuna  delle 
quali,  di  trimestre  in  trimestre,  toglie  o  rende  il 
saluto  all'altra,  secondo  che  suo  figlio  ha  avuto 
classificazione  inferiore  o  superiore  a  quello  del- 
l'altra. Le  madri  sono  terribili  per  dare  di  tali 
insegnamenti  alla  tenera  prole  adorata:  versano 
anche  nell'amor  materno  la  spaventevole  capacità 
di  odiarsi  che  le  donne  hanno  fra  loro. 

Alunni,  professori  e  famiglie:  ecco  la  regola 
del  tre  da  risolvere  nella  scuola,  ha  detto  un 
francese.  I  tre  elementi  dovrebbero  cooperare  in 
armonia  per  l'educazione  nazionale,  e  invece  pro- 
cedono di  solito  in  più  o  meno  aperto  conflitto. 
Gli  urti  sordi  si  continuano  durante  l'anno,  la 
conflagrazione  avviene  alla  fine.  Il  regime  morale 
degli  esami  sarebbe  assai  più  elevato  in  Italia,  e 
credo  anche  fuori,  se  non  ci  fossero  le  famiglie, 
o  se  le  famiglie  si  comportassero  con  più  coscienza 
e  con  più  dignitoso  rispetto  verso  quel  potere 
dello  Stato  a  cui  affidano  i  loro  figli. 
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Affidano?  Si  dovrebbe  dire   abbandonano.    La  provazione   dei    candidati:   allora  l'amor    paterno 

maggior  parte   dei    padri  crede    d'aver  compiuto  si  ridesta  con  subito  furore  per  reclamare  a  gran 

il  suo  dovere  pagando  per  i  figliuoli  le  tasse  sco-  voce  concessioni,   agevolazioni,  indulti,  miserabili 

lastiche.   Ritirata   la   quietanza  col    bollo,   non    si  spedienti    atti    a    moltiplicare    indefinitamente    il 

occupano  più  della  scuola  se  non  per  lagnarsene,  numero  degli  inetti  patentati.  Ho  sentito  dire  una 

quasi  sempre  a  sproposito,    come   si    lagnano    di  volta:   —   Non  m'importa  che  a  mio  figlio  diano 

qualunque  altro  dei  servizi  pubblici,  che  non  ap-  magari  zero:   purché    passi!    —   Ouesto  è  il  sen- 

pagano  mai  i  contribuenti,  come  delle   fabbriche  timento  della  maggioranza  sovrana. 

di  tabacchi  che  spacciano  sigari  cattivi  o  dell'ani-  Chi  non  vive  nella  scuola  non  ha  un'idea  della 

ministrazione  del  lotto  che  non  fa  vincere  i  terni,  cecità  dei  parenti,   delle  aberrazioni  mentali  a  cui 

Ma  della  solerzia   dei    figliuoli  negli  studi;    della  vanno  soggetti  nella  stagione  degli  esami,  anche 

loro  attitudine  a  questo    o    a  quel  lavoro  ;    sopra  e  specialmente  quelli  di  condizione    più    elevata, 

tutto  del  loro  valore  morale,  fuori  del  quale  ogni  Lasciamo  le  raccomandazioni  inutili,  le  insistenze 

altro  pregio  è  vano;    di    ciò    che    costituisce    in-  indelicate,   le  pressioni  moleste  o  a  dirittura  ille- 

somma  l'individualità  dei  giovani,  che  ai  maestri  cite  che  si  fanno   sopra   gli    esaminatori,   a  man- 

non  è  dato,   fra  tanto   numero,   conoscere  adden-  suefare  o  fors'anco  a  intimidire  i  quali  ogni  me^zo 


tro,  quanti  si  curano  co- 
me dovrebbero?  Se  van- 
no a  interrogare  qualche 
volta  professori  e  capi 
d'istituto,  se  li  assediano 
alla  fine  dell'anno  con 
ogni  maniera  d'impor- 
tunità, non  è  già  per 
informarsi  del  profitto 
reale  dei  figli,  ma  soltan- 
to per  assicurarsi  ch'es- 
si saranno  promossi. 

Questo  è  il  fine  supre- 
mo, questo  il  significato 
e  l'importanza  unica  del- 
la scuola:  la  promozio- 
ne. Quanto  un  ragazzo 
abbia  imparato,  e  in  che 
modo,  e  con  che  pro- 
messe per  il  suo  avve- 
nire, non  conta:  quello 
che  vogliono  è  il  diplo- 
ma, sia  pur  esso  bu- 
giardo. Sollecitano  anzi, 
pretendono  come  un  di- 
ritto, sempre  che  oc- 
corra,  la   menzogna   uf- 
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« TANTO,  HA  DA  ANDARE  A  MODENA  !  » 


è  tentato.  Ma  bisogna 
sentire  i  ragionamenti,  i 
pretesti,  le  assurdità  che 
si  accampano,  e  non  da 
ignoranti  disperati  all'i- 
dea che  il  figliuolo  possa 
essere  portato  via  dalla 
coscrizione  o  escluso  da 
un  piccolo  impiego  ;  ma 
da  gente  istruita,  e  co- 
me!, da  signori  con  tan- 
to di  boria,  da  persone 
la  cui  vita  è  tutta  quanta 
un  esercizio  di  austera 
autorità,  e  che  per  otte- 
nere una  benigna  ingiu- 
stizia commettono  delle 
vere  bassezze.  Anzi  la 
povera  gente  suol  essere 
rispettosa  e  rassegnata: 
supplica,  si  raccomanda, 
annoia  qualche  volta  gli 
esaminatori,  ma  in  no- 
me del  bisogno  tiranno, 
per  tema  dell'avvenire 
oscuro;  e  poi,  delusa  a 
forza,  si  persuade  che  i 


ficiale  dell'indulgenza,   che  fa  delle  Commissioni  padri  devono  star  attorno  ai  figliuoli  perchè  fac- 

esaminatrici  tante  congregazioni   di  carità  o  tante  ciano  il  loro    dovere,    non  agl'insegnanti    perchè 

società    protettrici  degli  animali.    Che    i  giovani,  promuovano.    Disgraziatamente    l'arroganza   o  la 

educati  a  tali  esempi,   tengano  la  scuola  soltanto  goffaggine  delle  insistenze  è  in  ragione  del  grado 

per  un'officina  di  diplomi  da  strapparsi,   bene    o  sociale  di  chi  le  adopera. 

male,  col  minore  sforzo  possibile,  non  è  meravi-  i  professori    di    liceo    specialmente,    poiché    la 

glia.   Ma  passa  i  limiti    del    credibile    quello  che  licenza  liceale  è  la  chiave  che  apre  tutte  le  porte, 

iloro  parenti  son  capaci  di  fare  perchè  essi  non  ne  sentono    d'ogni    colore.   —  Mio    figlio    ha    da 

siano  rimandati    agli    esami.   Non  v'è  insegnante  fare  l'impiegato':   che  bisogno  ha  di  sapere  greco 

che  non  |)ossa  raccontare  un  bel  numero  di  aned-  e  latino  ?   —  Mio  figlio    già    non    continuerà    gli 

doti  ridicoli  o  disgustosi   della  sua  propria  espe-  studi:   lo  passino  per  levarselo  da' piedi.   —  Mio 

rienza,   buoni  tutti    a    provare  che  razza  di    con-  figlio  è  debole,   lo  so;   ma,    tanto,   ha  da  entrare 

cetto  abbiano  le  famiglie  italiane  delle  prove  sco-  a  Modena!   —  Questa  è  una  delle  più  frequenti: 

lastiche  e  della   loro    giustizia.   Non  c'è  esempio  come  se  gli  ufficiali    italiani    non    sapessero    che 

che    alcuna    abbia    mai    sollevato    lagnanze    per  farsi  della  buona  coltura  !  E  visite,  e  lettere,  com- 

l'asinità  di  un   ragazzo,  quando  questo  sia   stato  plimenti  stomachevoli,  implorazioni  insensate:  fin- 

promo.sso.   Strepitano  invece,  si  associano   in    fé-  che   un  esaminatore    non    ha    consolidato   la  sua 

derazioni  minaccevoli,  solo  che  il   Governo    mo-  riputazione  d'impassibilità,  non  gli  lasciano  pace. 

stri  di  riconoscere,   com'è   suo  dovere,   la  neces-  Questi,  in  varietà  infinita,  sono  i  maneggi  prima 

sita  di  rendere    più    rigorose  le  norme    per  l'ap-  degli  esami.   Dopo  gli  esami  c'è  il  resto.  Ci  sono 
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parenti  innumerevoli,  i  quali  conoscono  tanto 
poco  i  loro  figliuoli  e  i  professori  a  cui  li  hanno 
affidati,  da  mettersi  subito  a  sospettare,  in  caso 
di  bocciatura,  ingiustizie  premeditate,  antipatie 
maliziose,  abusi  e  diavolerie  d'ogni  specie.  Torna 
a  casa  il  ragazzo  respinto  (in  luglio  meno  male, 
ma  in  ottobre!),  e  quelli  perdono  la  testa,  come 
se  fosse  stata  commessa  la  più  mostruosa  iniquità, 
come  se  fossero  essi  colpiti  da  un  affronto  intol- 
lerabile. Uomini  politici,  ufficiali  superiori,  ma- 
gistrati supremi,  capi  dei  maggiori  uffici  pubblici, 
financo  insegnanti  provetti,  gente  che  sa  quanto 
valgano  gl'interessi  privati  rispetto  alla  giustizia, 
e  che  conosce  le  austere  responsabilità  di  un  giu- 
dizio imparziale,  cominciano  allora  a  strepitare, 
protestano,  ricorrono  al  Ministero,  come  se  que- 
sto avesse  autorità  di  far  promuovere  i  figli  in 
considerazione  della  dignità  dei  parenti.  La  quale 
dignità  non  può  uscire  se  non  menomata  da  tali 
insane  insurrezioni  contro  pubblici  ufficiali,  i  quali 
hanno  esercitato  il  loro  ministero  senz'alcuna  idea 
di  timore  o  di  speranza.  Duro  è  far  giustizia  in 
molti  casi  :  più  duro  è  in  tutti  i  casi  vedere  que- 
sta miseria  morale  delle  famiglie  che  non  sanno 
né  giudicare  esse  prima,  né  disciplinare  i  figli, 
e  poi  s'avviliscono  cosi  per  averli  ignoranti,  in- 
fingardi, scettici,  impreparati  agli  studi  ulteriori, 
ma  promossi. 

Strana  illusione  questa,  che  il  diploma  legale, 
carpito  come  testimonianza  bugiarda  di  un  valore 
intellettuale  che  non  esiste,  possa  realmente  avere 
il  medesimo  pregio  di  una  capacità  effettiva  e 
provata!  Qui  trompe-t-on  ici.\  domanda  don  Ba- 
silio. Chi  si  vuole  ingannare,  lo  .Stato  o  il  prossimo? 

No,  chi  alla  scuola  chiede  non  l'istruzione,  nei 
limiti  e  nei  modi  ch'essa  può  dare,  ma  voti  di 
tolleranza,  certificati  e  facili  premi,  non  inganna 
più  che  se  stesso.  L'attestato  non  attesta  più 
nulla,  quando  tutti  lo  possono  ottenere,  se  non 
per  merito,  per  intrigo,  per  misericordia  o  per 
anzianità.  Di  anno  in  anno,  il  documento  ufficiale 
perde  valore  e  presso  le  amministrazioni  pubbli- 
che e  nel  credito  comune.  Alle  prove  scolastiche 
agevolate  in  cento  modi,  tengono  dietro  ben  altre 
prove  decisive,  i  concorsi  professionali  e  i  ci- 
menti dell'attività  personale,  qualunque  essa  sia, 
in  mezzo  alla  società  sempre  più  ingombra  di 
cercatori  di  fortuna,  sempre  più  travagliata  dal 
bisogno  di  discernere,  in  mezzo  a  tanta  medio- 
crità invadente  e  vorace,  gli  uomini  degni.  Non 
giova  che  la  democrazia  moltiplichi  senza  misura 
uffici  e  impieghi,  non  giova  che  troppo  gran  parte 
della  borghesia  educhi  i  figliuoli  nell'idea  clie  lo 
Stato  debba  farli  sicuramente  vivere  e  avanzare, 
dopo  averli  istruiti  e  patentati  :  le  necessità  del- 
l'economia sociale  sovrastano  imperiose,  e  lo  Stato 
e  la  società  stessa  conviene  che  si  difendano. 

Unico  vero  valore  é  quello  che  l'individuo  ha 
in  sé,  valore  d'intelligenza,  di  coltura  e^  di  ca- 
rattere, non  di  diplomi,  ingannevoli  anche  nei  casi 
migliori,  come  quasi  tutti  i  presagi  giovanili. 
Guardiamoci  attorno  :   quante  volte  i  primi    della 


scuola  riescono  poi  i  primi  della  vita?  Nella  scuola 
la  diligenza  lai)oriosa,  hi  sommissione  metodica, 
l'attenzione  e  la  memoria  bastano  perchè  un  gio- 
vine segua  l'insegnamento  de'  maestri  cosi  da 
ostentarne  il  maggior  profitto  e  da  primeggiare 
fra  i  compagni.  Ma  i>oi,  nella  vita,  ci  vuol  altro 
per  primeggiare  fra  i  competitori!  Ci  vuole  ca- 
l)acità  non  solo  di  vincere,  ma  di  produrre,  ci 
vuole  energia  propria  d'  iniziativa  e  d'avanza- 
mento: forze  individuali,  appunto  il  contrario  di 
ciò  che  la  scuola  pubblica  è  atta  per  sua  natura 
a  sviluppare. 

I  nostri  scolari,  e  più  ancora  i  parenti,  sareb- 
bero beati  se  il  pagamento  delle  tasse  e  la  fre- 
quentazione della  scuola  bastassero  a  procacciare 
a  tutti  quanti,  senza  alcuna  fatica,  l'idoleggiato 
diploma  di  licenza  o  di  laurea;  ma  dopo,  ciie  si 
farebbero  di  codesti  pezzi  di  carta  insignificanti, 
armi  inutili  nella  gran  guerra  della  concorrenza 
universale?  Ridotta  a  una  dispensa  di  attestati 
eguali  i)er  tutti  quelli  che  li  vogliono,  l'istruzione 
pubblica  si  risolve  in  una  solenne  impostura,  in 
una  convenzione  sociale  ironica,  di  cui  gli  stessi 
beneficati  si  vendicano  pensandone  e  dicendone 
tutto  il  male  che,  per  colpa  loro,  essa  viene  me- 
ritando. 

Ogni  paese  ha  il  regime  scolastico  che  si  merita  : 
non  è  giusto  accagionare  i  governi  dei  mali  imposti 
dalla  coscienza  pubblica  cieca  e  sviata  L'errore 
dei  governi  sta  nella  loro  debolezza,  sta  nel  credere 
che  allo  .Stato,  il  quale  si  attribuisce  l'ufficio  del 
pubblico  magistero,  spetti  l'educazione  dei  figli 
e  non  quella  dei  padri,  non  quella  della  coscienza 
comune.  Sopra  di  questa  invece  deve  lo  Stato 
agire,  per  modificarla  secondo  la  necessità  dei 
tempi,  che  chi  governa  deve  conoscere  più  e  me- 
glio dei  governati,  ciascuno  dei  quali  non  guarda, 
e  spesso  guarda  male,  se  non  al  tornaconto  proprio. 


Ora  lo  Stato  non  può  intendere  l'esame  se  non 
come  un'operazione  di  scelta  dei  migliori,  di  eli- 
minazione degli  inetti,  di  garanzia  delle  attitu- 
dini acquistate  da  ciascuno  col  giungere  a  un 
determinato  grado  di  coltura. 

Vi  sono,  massime  nelle  Università,  professori 
che  praticano  sistematicamente  l'indulgenza  uni- 
versale, pensando,  e  all'occorrenza  proclamando, 
che  i  giudizi  scolastici  sono  fallaci,  e  che  perciò 
vai  meglio  approvare  tutti  i  candidati  che  hanno 
atteso  agli  studi  negli  anni  prescritti  ;  toccherà 
poi  alla  società  fare  la  scelta  effettiva  de'  suoi 
uomini,  e  sarà  scelta  infallibile.  Ragionamento 
questo  che  non  mi  par  lecito  ad  un  pubblico  uf- 
ficiale, a  cui  lo  Stato  delega  espressamente  il  ca- 
rico di  esaminare  i  giovani,  cioè  di  compiere  co- 
desta prima  operazione  di  scelta  intellettuale,  che 
la  società  potrà  più  tardi  correggere,  in  quanto 
sia  riuscita  erronea,  e  far  seguire  dal  suo  giudi- 
zio pratico.  Senza  dire  che  chiunque  è  chiamato 
a  giudicare  commette  disonestà  non  soltanto  se 
respinga  chi  merita  di  essere  approvato,  ma  an- 
che e  altrettanto  se  approvi  chi  merita  di  essere 
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respinto,  perchè  cosi  tradisce  la  missione  confe- 
ritagli e  reca  ingiuria  e  danno  ai  buoni  pareg- 
g-iando  loro  i  cattivi.  Tutti  i  cittadini  sono  eguali 
innanzi  alla  legge,  dicono  le  carte;  ma  non  tutti 
possono  essere  eguagliati  innanzi  alla  soci'^'tà  nelle 
condizioni  iniziali,  guarentite  dai  pubblici  poteri, 
in  cui  debbono  trovarsi  al  loro  entrare  in  com- 
petizione con  gli  altri  nella  carriera. 

Al  presente  moltissimi,  nelle  scuole  medie,  sfug- 
gono agli  esami,  e  la  tenuità  e  la  facilità  delle 
prove  sono  aumentate,  a  forza  di  concessioni  fal- 
samente liberali,  a  segno  che  poco  più  ancora  è 
possibile  senza  togliere  a  dirittura  ogni  valore 
agli  attestati  ufficiali.  Si  vada  innanzi  così,  a  passo 
a  passo,  nella  legislazione  e  nella  pratica  della 
manica  larga,  e  si  avranno  presto  licenze  pari  a 
certificati  di  nascita,  lauree  non  più  rilevanti  di 
un  permesso  di  caccia.  Allora  gli  esami  non 
avranno  più  ragione  di  essere,  e  con  essi  perderà 
ogni  autorità  l'istruzione  di  Stato:  ognuno  dovrà 
pensare  da  sé  a  istruirsi  secondo  il  suo  bisogno 
e  a  farsi  valere  nel  mondo,  poiché  la  prepara- 
zione e  la  malleveria  del  Governo,  essendo  lar- 
gita a  tutti,  non  gli  servirà  più  a  nulla.  E  que- 
sto non  sarebbe  poi  il  maggiore  dei  mali.  Può 
darsi  che  l'indirizzo  attuale  della  civiltà  conduca 
fatalmente  al  fallimento  dell'istruzione  pubblica 
e  alla  vittoria  della  libertà  anche  nella  scuola. 

Ma  se  ciò  non  si  vuole,  non  rimane  altro  scampo 
allo  Stato  educatore  che  quello  della  severità, 
cioè,  per  parte  sua,  dell'onesta  coscienza  di  ciò 
che  promette  e  di  ciò  che  è  dover  suo  di  dare, 
buono  o  malgrado  loro,  ai  cittadini.  O  esso  ab- 
dica come  maestro  e  giudice  della  gioventù,  o 
gli  è  forza  mettersi  per  la  via  del  giusto   rigore. 

Ma  in  che  ha  da  consistere  questo  rigore,  que- 
sto criterio  legale  di  precisa  obbligazione,  e  come 
ha  da  essere  praticato?  E'  chiaro  che  nessuna 
legge  può  né  deve  toccare  la  coscienza  degli  esa- 
minatori, come  i  codici  non  toccano  la  coscienza 
dei  magistrati.  Una  legge  su  gli  esami  non  può 
determinare  se  non  le  condizioni  alle  quali  deve 
applicarsi  il  giudizio:  estensione  dei  programmi, 
limiti  di  capacità,  prove  di  attitudine  a  studi  su- 
periori o  ad  uffici  pratici.  L'importante  è  instau- 
rare in  tutto  l'organismo  della  scuola,  comin- 
ciando da  chi  la  governa,  una  disciplina  morale 
simile  a  quella  che  governa  la  magistratura  giu- 
dicante. Stabilite  le  ragionevoli  esigenze  che  con- 
viene mantenere  per  l'efficacia  di  ciascun  inse- 
gnamento, basterà  che  la  legge  sia  osservata  in 
tutti  i  casi  secondo  il  criterio  del  bene  pubblico, 
del  l'aspettazione  sociale,  non  secondo  quello  della 
mala  intesa  pietà  e  dell'indulgenza  arbitraria.  Il 
difficile  e  il  necessario  sta  qui,  come  nelle  altre 
forme  della  vita  pubblica,  non  nella  legge,  ma 
in  chi  deve  eseguirla. 

Lo  Stato  è  una  parola;  i  regolamenti  e  i  pro- 
grammi sono  parole:  la  realtà  effettiva  sono  gli 
uomini,  .sono,  così  negli  esami  come  nell'inse- 
gnamento,   le  persone   dei    professori.    Essi  soli, 


non  le  norme  ufficiali,  fanno  la  buona  scuola; 
essi  soli  fanno  gli  esami,  e  debbono  saperli  far 
bene;  cosa  più  ardua,  perchè  meno  meccanica, 
che  non  si  creda.  Come  si  può  essere  uomini 
dottissimi  e  pessimi  insegnanti,  così  si  può  essere 
buoni  insegnanti  e  cattivi  esaminatori.  Oltre  al 
sapere  e  alla  perizia  didattica,  occorrono  a  fare 
il  buon  esaminatore  intelligenza  agile,  conoscenza 
degli  uomini,  tatto,  misura,  accorgimento,  qua- 
lità che  non  sono  da  tutti.  Egli  ha  da  essere  tra 
il  sapiente,  il  magistrato  e  il  clinico  :  deve  avere 
il  colpo  d'occhio,  l'arte  di  spremere  dal  cervello 
altrui  le  cognizioni  che  vi  sono  entrate,  e  quella 
di  pesarne  il  valore  speciale  rispetto  alla  coltura 
generale:  tutto  ciò  nel  breve  tempo  e  con  gli 
scarsi  elementi  delle  prove  regolamentari.  E'  così 
vario  il  popolo  dei  candidati,  che  il  giudice  deve 
rinnovarsi  volta  per  volta,  rifare  di  continuo  il 
suo  procedimento  di  giudizio,  perchè  ciascuna 
prova  d'esame  è  una  persona,  un'intelligenza, 
un  caso  particolare. 

L'aula  è  aperta,  la  Commissione  siede,  i  can- 
didati d'ambo  i  sessi  sono  chiamati  ad  uno  ad 
uno  per  l'esame  della  tale  materia.  Il  professore 
interrogante  comincia  la  disumana  estenuante  fa- 
tica che  lo  terrà  inchiodato  su  quella  seggiola 
per  giorni  e  giorni,  e  gli  vuoterà  il  cervello 
peggio  di  qualunque  corso  di  studi  e  di  le- 
zioni. 

Due  specie  di  candidati  gli  si  possono  presen- 
tare, massime  agli  esami  di  licenza:  quelli  che 
appartengono  alla  sua  scuola,  e  quelli  che  pro- 
vengono da  altre  scuole,  da  istituti  privati  o  dalla 
così  detta  istruzione  paterna.  E'  evidente  che 
non  può  usarsi  la  stessa  forma  d'esame  per  gli 
uni  e  per  gli  altri.  1  primi  sono  già  conosciuti, 
poco  o  molto,  dall'esaminatore:  rispondono  su 
la  materia  ch'egli  stesso  ha  insegnata:  basta  che 
diano  prova  di  averla  appresa  e  di  averne  cavato 
il  debito  profitto  mentale.  Domande  e  risposte 
non  hanno  nulla  di  nuovo,  perchè  procedono  da 
un  lungo  esercizio  scolastico,  nel  quale  il  maestro 
ha  già  abituato  gli  alunni  al  suo  modo  d'in- 
tendere lo  studio,  alle  sue  esigenze  di  prepara- 
zione, insomma  al  suo  metodo.  Qui  l'esame  è 
facile  :  con  qualche  interrogazione  avveduta  si  dà 
modo  allo  studente  di  mostrare  come  ha  impa- 
rato ciò  che  ha  studiato.  E  se  non  sa,  buon 
giorno:   avrà  tempo  a  riparare. 

Ma  per  i  candidati  esterni  la  cosa  è  necessa- 
riamente diversa.  .Sono  sconosciuti,  militari,  preti, 
signorine,  variamente  giovani,  variamente  istruiti: 
il  «  popol  misto  »  degli  aspiranti  a  un  titolo, 
per  il  quale  essi  medesimi  non  sono  sicuri  di 
possedere  la  preparazione  conveniente.  Qui  non 
è  possibile  un  metodo  unico  d'inquisizione:  bi- 
sogna che  l'esaminatore  adatti  il  suo  modo  d'in- 
terrogare al  modo  di  essere  di  ciascun  esaminato. 
Non  gli  occorre  molto  per  discernere  se  la  per- 
sona che  gli  sta  davanti  ha  l'intelligenza  del- 
l'esame, il  senso  esatto  del  cimento  a  cui  s'af- 
faccia, o  se  non  è  una  specie  di  vittima  passiva, 
che  s'abbandona  alla  sorte.    E'   infinita  la  diver- 
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sita  del  contegno  che  i  giovani  assumono,  udite 
le  interrogazioni. 

Non  tutti  hanno  imparato  da  Dante,  che  su- 
pera con  lode  i  suoi  tre  esami  di  teologia  nel 
Paradiso,  a  fare  prima  come  il  baccelliere  che 
«  s'arma  e  non  parla  »  finché  il  maestro  propone 
la  questione,  e  poi  come  il  discente  che  «  pronto 
e  libente,  in  quel  ch'egli  è  esperto  »  seconda  il 
dottore  «  perchè  la  sua  bontà  si  disasconda  ». 
\'ero  è  che  Dante  ha  al  fianco  Beatrice,  la  quale 
gli  fa  «  pronte  sembianze  »  per  dargli  animo,  e 
una  volta  lo  «  previene  alla  risposta  ».  1  nostri  gio- 
vinotti  non  hanno  così  amabili  aiuti,  e  non  so- 
gliono presentarsi  così  ferrati  in  sapienza  com'è 
il  poeta  innanzi  a' suoi  santi   esaminatori. 

Chi,  circospetto,  si  raccoglie  un  momento,  e 
parla  adagio  ;  chi,  stordito,  dice  sùbito  la  prima 
cosa  che  gli  viene  in  capo,  indi  si  pente,  cerca 
di  correggersi,  perde  il  filo,  e  ammutolisce  ;  chi, 
temerario,  snocciola  una  quantità  di  parole  inu- 
tili e  di  frasi  generiche,  senza  mai  venire  all'ar- 
gomento che  sente  di  non  poter  affrontare;  chi, 
impacciato,  mugola,  brontola,  aspetta  un  prov- 
vido aiuto  per  cominciare.  Occorre  alle  volte 
una  pazienza  da  santi  per  mettere  in  carreggiata 
il  pasticcione  che  si  smarrisce,  o  per  non  met- 
tere senz'altro  alla  porta  lo  sfrontato  che,  senza 
studi,  viene  all'esame,  così,  per  tirare  il  colpo, 
come  entrerebbe  in  un  botteghino  del  lotto  per 
tentare  la  fortuna.  E  quanti  altri  tipi  opposti  ! 
Capita  l'idiota  glorioso,  il  quale  crede  sul  serio 
di  dover  essere  approvato  gratuitamente,   perchè 


porta  un  bel  nome  e  un  bel  vestito  ;  e  capita  il 
chierico  sospettoso,  dalla  guardatura  sfuggente  e 
dalla  loquela  più  sfuggente  ancora,  il  quale  s'im- 
magina che  i  professori  del  governo  siano  riso- 
luti a  l)occiarlo  solo  per  la  veste  che  ha  in  dosso, 
e  si  ritira  poi  comi)unto  e  lieto  perchè  ha  capito 
che  lo  ap|)roveranno. 

Vengono  giovani  ammirabili,  a  cui  si  legge 
l'ingegno  negli  occhi  profondi,  e  l'amore  agli 
studi  solo  nell'accento  con  cui  parlano  delle  cose 
del  sapere.  K  bello  allora  tentarli,  provocarli, 
sfidarli  a  rispondere,  come  un  buono  schermitore 
risponde  ai  colpi  del  maestro  :  brillano  gli  occhi 
giovani,  intenti  nello  sforzo,  sorridenti  della  com- 
piacenza di  chi,  parate  le  insidie,  esce  dall'as- 
salto illeso.  Altri  giovani  più  ammirabili  ancora 
vi  sono,  i  quali  recano  nel  viso,  nelle  vesti,  in 
tutto  l'atteggiamento  della  persona,  i  segni  della 
miseria  e  degli  stenti  sopportati  per  istruirsi,  per 
aprirsi  innanzi  il  varco  dell'avvenire  :  adolescenti 
eroici,  che  pagano  gli  studi  con  privazioni,  con 
travagli  indicibili,  spesso  contro  la  volontà  della 
famiglia  ignorante,  costretti  a  guadagnarsi  nella 
scuola  non  solo  la  promozione,  ma  anche  la  di- 
spensa dalle  tasse,  e  fuori  della  scuola,  con  la- 
vori da  scrivano,  con  lezioncine  a  fanciulli,  il 
danaro  per  comprarsi  i  libri.  Taluno  arriva  agli 
esami  esausto  da  tante  fatiche,  ma  con  sì  ferma 
ed  espressiva  coscienza  di  sapere,  che  lo  fa  rico- 
noscere tra  tutti  i  compagni  come  quello  che  me- 
rita stima  non  solo,  ma  rispetto;  e  alle  domande 
risponde  con  tale  serietà  raccolta,  che  l'esamina- 
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tore  sente  di  trattare  con  uno  che  la  dura  espe- 
rienza precoce  ha  fatto  in  dignità  suo   eguale. 

Cade  invece  l'animo  quando  ci  si  trova  innanzi 
uno  di  quei  disgraziati  a  cui  la  natura  ha  negato 
ogni  disposizione  agli  studi  :  povere  teste  defi- 
centi  e  sconnesse,  in  cui  nessuna  scuola,  nessun 
libro  riuscirà  mai  a  infondere  un  po'  di  coltura 
ordinata.  Se  non  li  soccorre  meccanicamente  la 
memoria,  il  succedaneo  scolastico  dell'intelligenza, 
sono  le  vittime  perpetue,  che  si  trascinano  di 
sessione  in  sessione,  di  bocciatura  in  bocciatura, 
finché  si  stancano  di  cadere  e  di  ripagare  la  tassa, 
e  non  ricompaiono  più;  oppure,  a  forza  d'insi- 
stere, riescono  a  strappare  l'approvazione  agli 
esaminatori  sfiniti,  al  termine  d'una  fosca  giornata 
autunnale,  mentre  fuori  piove,  e  nell'aula  non  si 
respira  più. 

Uno  di  tali  grami,  affetti  da  organica  incapa- 
cità d'imparare,  aveva  preso  amore  al  liceo  dove 
postulava  la  licenza,  e  ci  tornava  pazientemente, 
un  anno  dopo  l'altro,  rifacendo  sempre  gli  esami 
e  azzeccandone  uno.  Dio  sa  come,  di  quando 
in  quando;  finché  una  volta  si  trovò  a  dover  ri- 
petere la  sola  prova  di  storia.  Era  un  buon  gio- 
vine, rispettoso,  mortificatissimo  della  sua  inetti- 
tudine :  andava  dai  professori  a  scusarsi  dopo  che 
l'avevano  respinto,  e  poi  rideva,  rassegnato  a  tor- 
nare con  umile  speranza.  Tutti  gli  volevano  bene, 
e  quando  riusciva  a  ghermire  una  piccola  appro- 
vazione, facevano  festa  con  lui.  \'enne  la  volta 
di  quell'ultimo  esame  di  storia.  Tutti  e  sette  gli 
esaminatori  gli  si  strinsero  intorno,  per  godersi 
il  divertimento,  incoraggiandolo  con  amichevoli 
sorrisi;   e  il   professore    della    materia   gli    chiese 
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di  dire  liberamente,  come  sapeva,  quello  che  sa- 
peva del  risorgimento  nazionale.  Il  buon  giovine 
accennò  di  sì,  aggrottò  le  ciglia,  meditò  un  tratto; 
indi  aperse  bocca,  partì,  esplose  le  seguenti  me- 
morabili parole:  —  Dal  182 1  al  1859  i  fratelli 
Bandiera  andarono  a  Palermo  a  farsi  fucilare  — . 
Xient'altro.  Fu  un  tripudio,  un  visibilio.  Credo 
che  l'abbiano  licenziato  per  acclamazione. 

Quante  se  ne  sentono  !  E  che  magnifica  lezione 
d'ironia  é  osservare  il  rapporto  tra  ciò  che  di- 
cono i  genitori  e  ciò  che  dimostrano  i  figli  1  I 
genitori,  le  mamme  specialmente,  ripetono  volen- 
tieri l'eterna  canzoncina  :  —  Ha  studiato,  sa;  ma 
é  tanto  timido  !  —  Gl'insegnanti  pratici  sanno 
che  pensare  di  questa  famosa  timidezza.  Sanno 
che  qualche  volta,  qualche  rara  volta,  un  giovine 
non  fa  la  bella  figura  che  potrebbe  e  dovrebbe, 
perchè  la  persona  dell'interrogatore,  l'apparato 
dell'esame,  il  turbamento  dell'animo  gli  legano, 
in  quel  tal  momento  critico,  la  mente  e  la  lingua. 
È  ben  comprensibile  un  tale  effetto,  chi  pensi 
alla  facilità  di  commozione  che  è  propria  dell'a- 
nimo giovanile  e  alla  timidità  analoga  che  assale 
anche  uomini  maturi  e  disinvolti  in  certe  circo- 
stanze straordinarie.  Come  la  paura  può  togliere 
all'uomo  le  forze  proprio  nel  momento  ch'egli 
avrebbe  più  bisogno  di  raccoglierle  per  salvarsi 
da  un  pericolo,  così  la  timidezza  lo  può  impac- 
ciare e  confondere  appunto  quando  gli  sarebbe 
necessaria  tutta  la  sua  presenza  di  spirito.  Ma 
l'esaminatore,  come  un  giudice  inquirente,  deve 
saper  discernere  dove  finisce  l'apprensione  occa- 
sionale e  dove  comincia  la  colpa,  il  difetto  della 
buona  coscienza.  Egli  ha  modo  di  rassicurare  co- 
lui che  teme  di  perdersi  ;  con  una  frase,  col  solo 
tono  della  voce  nel  domandare,  può  fare  che  lo 
spaurato  si  riconforti  e  parli  franco. 

Ma  il  più  spesso  la  timidezza  non  è  che  un 
pretesto,  un'insinuazione  di  scusa  per  chi  non  é 
preparato  con  sicurezza  al  cimento.  Credo  sia 
estremamente  raro  il  caso  che  un  candidato  fal- 
lisca alla  prova  per  solo  timor  panico,  e  che  l'e- 
saminatore non  se  ne  avveda.  Meno  raro  è  il 
caso  di  uno,  presentato  come  timido,  che  alla 
prova  si  dimostri,  peggio  che  disinvolto,  sfacciato. 
Potrei  raccontare  di  un  giovanotto  forte,  bruno, 
con  certi  occhi  grifagni,  che  il  pio  genitore  rac- 
comandava come  timidissimo,  poverello,  pieno 
di  soggezione  davanti  ai  superiori  ;  e  che  la  sera 
dell'esame,  affrontato  al  canto  d'una  via  l'esami- 
natore, gli  chiese  indulgenza  col  piglio  con  cui 
si  minaccia  vendetta,  e  finì  con  dirgli  :  —  Badi, 
professore,  che  son  nato  in  Calabria  !  —  Ed  era 
figlio  d'un  pacifico  magistrato,  il  quale  sarebbe 
tramortito  di  dolore  se  avesse  udito  quella  frase 
stupida  e  vigliacca  nella  sua  spavalderia. 

Generalmente  passano  per  timide  le  scolare, 
ma  a  torto.  D'ordinario  hanno  la  lingua  sciolta 
notevolmente,  quando  si  sentono  sorrette  dalla 
memoria,  il  loro  precipuo  mezzo  di  studio.  Ma 
hanno  anche  una  particolare  psicologia,  che  tra- 
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muta  le  apparenze, 
e  in  cui  gl'insegnanti 
si  confondono  essi, 
qualche  volta,  non 
sapendo  spiegarsi  lì 
per  lì  certi  modi  e 
atteggiamenti  strani. 
Nella  scuola  e  fuori, 
per  esempio,  si  può 
osservare  che  un  gio- 
vine, se  non  sa  cosa 
che  gli  sia  doman- 
data, si  turba,  rimane 
interdetto  e  avvilito  ; 
una  giovane  per  con- 
tro, nell'identica  oc- 
correnza, sì  mette  a 
ridere.  —  Io  non  so 
—  è  frase  che  le  si- 
gnorine proferiscono 
con  allegra  indiffe- 
renza, senz'alcun  se- 
gno visioile  di  rin- 
crescimento, anzi  burlandosi  quasi  di  chi  ci  tiene 
tanto  alle  cose  della  coltura. 

Ma  all'esame  la  signorina  misura  le  parole,  si 
mostra  nervosa  e  commossa;  dove  sa,  risponde 
con  l'aria  di  chi,  parlando,  teme  sempre  di  sba- 
gliare; e  se  non  sa,  si  mette  facilmente  a  pian- 
gere. Nei  casi  disperati  può  darsi  anche  lo  sve- 
nimento, all'antica,  benché  non  sia  più  in  uso, 
dal  tragico  medioevo  in  qua  per  gli  uomini,  e 
dal  comico  settecento  per  le  donne.  Allora  gli 
esaminatori  non  si  commuovono  punto,  ma  si 
seccano  molto,  un  po'  perchè  non  ci  credono, 
un  po'  perchè  non  è  gradevole  comparire  come 
carnefici  spietati  sopra  la  vittima  innocente.  Il 
greco,  le  matematiche,  la  filosofia  sogliono  spre- 
mere gran  copia  di  lagrime  dagli  occhi  femmi- 
nili, i  quali  tanto  più  volontieri  piangono  quanto 
più  pensano  di  essere  belli  in  un  bel  viso.  Ho 
nella  memoria  certi  esami  di  licenza  normale, 
nei  quali  figurava  da  carnefice  Dante  Alighieri  : 
appena  le  candidate  si  vedevano  squadernare  da- 
vanti la  Divina  Commedia,  si  abbandonavano  alla 
desolazione.  E  non  dico  che  avessero  torto,  po- 
vere ragazze. 

Tutte  le  materie  d'insegnamento  contengono 
elementi  capitali,  formativi,  indispensabili,  ed  al- 
tri elementi  di  nozioni  accessorie.  Cattivo  esami- 
natore è  quello  che  non  fa  distinzione  tra  ciò  che 
si  deve  sapere  e  ciò  che  di  più  si  può  sapere, 
tra  ciò  che  è  necessario  alla  coltura  comune  e 
ciò  che  s'appartiene  alle  inclinazioni  individuali. 
Per  quanto  l'istruzione  pubblica  tenda  a  foggiare 
le  teste  uniformi  come  capocchie  di  spilli,  è  as- 
surdo pretendere  che  tutti  i  giovani,  maschi  e 
femmine,  imparino  le  stesse  cose  nell'istessa  ma- 
niera. Vi  sono  intelletti  naturalmente  sudditi, 
cervelli  subalterni,  per  i  quali  imparare  è  rice- 
vere, ritenere  e  ripetere  ;  e  vi  sono  intelletti  ec- 
cezionalmente indipendenti,   per  i  quali  imparare 
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è  scegliere,  trasformare,  coordinare  le  cognizioni 
a  un  indirizzo  autonomo.  Agli  esami  la  maggior 
parte  si  presenta  per  dar  prova  d'avere  studiato 
ciò  che  è  prescritto  da  studiare  ;  ma  in  mezzo 
al  gregge  sottomesso  vi  è  qualche  spirito  indo- 
cile, che  non  sa  acconciarsi  alla  regola  dei  pro- 
grammi ufficiali,  che  s'è  addestrato  al  sapere  con 
letture  e  meditazioni  proprie,  e  all'esame  viene 
con  una  propria  forma  di  coltura  Queste  ecce- 
zioni dovrebbero  essere  specialmente  care  al  mae- 
stro nella  scuola,  e  agli  esami  costituiscono  i  casi 
più  interessanti,  da  trattarsi  con  più  delicatezza, 
l)erc>iè  rivelano  tempre  d'uomini  rare  che,  con- 
sapevoli o  no,  anelano  a  un'affermazione  indi- 
pendente e  altera  della  propria  personalità,  che 
la  società  agguagliatrice  non  intende.  Spiriti  ge- 
nerosi, son  destinati  a  soffrire  fin  dalla  giovinezza 
per  mancanza  di  libertà.  Nei  nostri  paesi  libertà 
significa  soltanto  facoltà  di  scrivere,  votare  e  schia- 
mazzare contro  il  governo  governante;  ma  della 
vera  libertà  morale,  della  sacra  autonomia  del- 
l'intelletto, dell'individualità  che  si  esplica  franca 
e  spedita  nell'armonia  sociale,  non  si  ha  nem- 
meno l'idea.  Guai  a  chi  non  si  rassegna  ad  es- 
sere immatricolato,  direbbe  il  Taine,  nell'immensa 
«  caserma  filosofica  »  in  cui  dobbiamo  vivere  ! 
Se  non  ha  più  che  amica  la  fortuna,  l'indocile 
rimane  solo,  esposto  a  tutti  i  colpi:  primi  i  colpi 
della  scuola  chiusa,  ottusa  e  tiranna,  fuori  della 
quale  non  si  vuol  vedere  salute.  E  pensare  che, 
a  chi  veramente  apprende,  essa  non  insegna  al- 
tro che  i  metodi  in  uso  ;  e  che  qualunque  supe- 
riorità personale  è  necessariamente  esteriore  e 
ulteriore  alla  scuola  comune,  è  conquista  libera 
di  un  valore  che  si  afferma  appunto  in  quanto 
è  indipendente  ! 

L'esaminatore  dovrebbe  dunque  richiedere  a 
tutti  un  certo  minimo  di  cognizioni  universali, 
e  a  ciascuno  il  suo  massimo  di  coltura  personale. 
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Lacune,  errori,  stravaganze,  tutto  si  può  perdo- 
nare, quando  si  riconosce  un'attitudine  spiccata 
agli  studi.  E  l'esame,  più  che  a  una  misurazione 
meccanica  del  quanto  imparato,  deve  condurre 
a  un  giudiz'o  d'attitudine. 

Interrogatore  perfetto  sarebbe  quello  che  dal- 
l'esame riuscisse  ad  eliminare  quanto  è  possibile 
l'impreveduto,  a  schivare  ogni  urto  di  sorpresa. 
Non  dovrebbe  mai  proporre  enigmi,  esigere  pen- 
samenti nuovi  o  sottigliezze  peregrine.  Gli  stu- 
denti sono  in  istato  d'orgasmo,  il  tempo  è  bre- 
vissimo: non  si  può  pretendere  alcuno  sforzo  di 
genialità  estemporanea  da  chi  è  tenuto  soltanto 
ad  esporre  cognizioni  e  idee  che  abbia  già  pronte 
nella  mente.  La  prova,  che  sembra  alcun  che  di 
straordinario,  deve  cogliere  nello  studente  le  con- 
dizioni ordinarie  della  sua  coltura;  e  ha  da  pro- 
cedere in  modo  ch'egli  medesimo  se  ne  renda 
ragione,  e  si  giudichi  da  sé,  prima  di  essere 
giudicato  dall'esaminatore;  il  quale  adempie  tanto 
meglio  il  suo  ufficio,  quanto  più  apertamente 
dimostra  a  ciascun  giovine  il  suo  stato,  dandogli 
coscienza  esatta  del  suo  valore.  Allora  quegli  se 
ne  va  soddisfatto,  perchè  ha  imparato  insieme  a 
conoscer  meglio  se  stesso  e  ad  onorare  il  giudice 
franco  e  persuasivo.  Conosco  professori  severis- 
simi, dei  quali  mai  alcun  bocciato  ha  pensato  a 
lamentarsi,  perchè  avevano  avuto  l'onesta  arte  di 
convincerlo  della  sua  insufficenza  e  della  impos- 
sibilità di  approvarlo  in  cui  egli  stesso  li  aveva 
posti.  Ciià  questa  è  la  regola:  coi  giovani  biso- 
gna usare  aperta  lealtà  e  ragionata  persuasione; 
agli  appassionati  e  ai  diffidenti  bisogna  dare  l'e- 
sempio della  coscienza  ferma  e  disinteressata, 
del  dovere  compiuto  come  una  necessità  supe- 
riore. , 

Non  tutti  fanno  così,  certamente.  Vi  sono  in- 
segnanti ed  esaminatori  ingiusti,  capricciosi,  ma- 
laccorti, pedanti,  sofistici,  ringhiosi.  Sono  uomini. 
Il  giudizio  degli  esami,  checché  prescrivano  le 
leggi,  può  fallare  come  altro  giudizio  umano.  Da 
una  parte  i  professori,  dall'altra  gli  studenti  pos- 
sono dar  saggio  di  innumerevoli  imperfezioni. 
Così  Siam  fatti,  in  tutti  i  paesi  del  mondo,  dall'Ita- 
lia alla  Cina.  Se  gli  italiani  avessero  la  pazienza 
d'informarsi  bene,  prima  di  sprezzare,  come  so- 
gliono e  amano,  il  loro  paese,  saprebbero  che 
non  vi  è  nazione  tra  le  più  progredite,  nella 
quale  non  si  lamentino  inconvenienti  nel  sistema 
scolastico,  nella  quale  i  professori  non  siano  fe- 
riti dalle  pretensioni  delle  famiglie  o  dalle  satire 
degli  scolari.  Senonchè  nelle  nazioni  più  vera- 
mente progredite  si  vogliono  professori  capaci 
ed  integri  come  magistrati  esemplari,  perchè  non 
soltanto  l'insegnamento,  anche  gli  esami  servono 
ad  educare  la  gioventù.  Da  noi  invece  si  vogliono 
professori  compiacenti,  senza  fermezza,  senza  co- 
scienza della  loro  pubblica  responsabilità,  mac- 
chine per  scrivere  cifre  di  misericordia;  e  gli 
esami  poco  seri  concorrono  ad  educare  i  giovani 


a  poco  rispetto  della  scuola,  degl'insegnanti,  de- 
gli studi,  della  famiglia,  della  legge  e  del  governo, 
di  tutto  ciò  che  dovrebbe  esercitare  sopra  di  loro 
un'autorità  di  disciplina  morale. 

Ma  in  qual  parte  della  nostra  vita  presente  esi- 
ste più  una  salda  disciplina  morale?  Non  è  me- 
raviglia se,  come  nelle  altre  attività  della  nazione, 
se  ne  perde  il  sentimento  fin  nella  scuola,  (ili 
studenti  sono  stati  avvezzi  a  tutto  sperare  dalla 
condiscendenza  altrui,  anzi  che  dal  proprio  la- 
voro. I  bocciati  del  luglio  contano  di  trovare 
nell'ottobre  i  professori  distratti,  rassegnati  a  ope- 
rare prodigi  di  tolleranza  autunnnale.  Questa  se- 
conda sessione  d'esami  è  fatta  apposta  per  sanare 
i  danni  della  prima,  non  è  vero?;  e  procede 
fiacca,  smorta,  senza  un  lampo  di  compiacenza 
per  nessuno,  giacché  la  maggior  parte  dei  can- 
didati si  trova  in  condizioni  pari,  se  non  peggiori, 
a  quelle  in  cui  erano  tre  mesi  addietro.  I  giudici 
hanno  il  fare  stracco  di  chi  lavora  di  contragge- 
nio, senza  convinzione:  le  sentenze  sono  accom- 
pagnate da  molto  alzar  di  spalle. 

Giudicare  altrui  è  sempre  increscioso;  giudi- 
care gli  studenti  nelle  attuali  condizioni  della 
scuola,  circondata  dalla  pubblica  sfiducia,  rovi- 
nata dai  poteri  stessi  che  la  governano  alla  ven- 
tura, è  compiere  un  atto  di  scetticismo  malinco- 
nico. Si  farebbe  volentieri  qualunque  altra  pro- 
fessione. La  fantasia  segue  nell'avvenire  questi 
giovani  ansiosi  d'esser  uomini,  impazienti  di 
entrare  nella  vasta  e  torbida  vita  sociale  che 
non  conoscono  ancora  se  non  da  lontano.  I  più 
usciranno  fuori  della  nostra  veduta:  qualcuno, 
afferrata  l'approvazione,  nemmeno  ci  saluterà  più 
incontrandoci,  come  nemici  indimenticabili;  qual- 
cun altro,  che  noi  abbiamo  tenuto  per  medio- 
crissimo, ci  ricomparirà  davanti  un  giorno  ben 
alto  su  la  scala  sociale,  forte  di  talenti  e  di  energie 
che  nessuno  ha  intraveduto  prima  in  lui,  e  che 
lo  faranno  ridere  un  po'  di  sé  scolaro,  un  po' 
più  dei  professori  a  cui  è  mancato  l'intuito  pro- 
fetico. Che  cosa  resterà  dell'opera  nostra  in 
codeste  esistenze?  Soltanto  ciò  che  ciascuno  avrà 
saputo  conservarne  e  svolgerne  per  conto  suo. 
Noi  siamo  dispensatori  di  beni  senza  padrone, 
di  cui  non  godrà  se  non  chi  saprà  tagliarne  la 
sua  parte  e  imprimervi  il  suo  nome.  I  più,  basta 
guardarli,  dimenticheranno  gli  studi  come  una 
vana  molestia  oltrepassata,  e  ricorderanno  gli 
esami  come  uno  scherzo  di  cattivo  genere,  che 
ha  il  torto  di  ripetersi  in  danno  della  spensiera- 
tezza giovanile. 

Finiamola  con  questa  commedia  ingrata.  Ripi- 
gliamo a  far  lezione,  torniamo  a  far  sonare  nelle 
aule,  ancorché  indegnamente  ingombre,  le  grandi 
voci  del  passato,  le  parole  della  sapienza.  Qual- 
cuno ascolterà.  Ne  venga  quello  che  vuol  venire, 
la  scuola  è  bella  e  buona.  Se  la  ricolta  dell'anno 
è  stata  scarsa,  riprcniliamo  la  pia  opera  della 
seminagione. 
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Sul  margine  della  discesa 
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I  son  tre  modi  di  iuveccliiare.  Nel- 
l'un  modo  l'orufanismo  va  adattan- 
dosi ad  un  regime  funzionale  sem- 
pre più  ristretto,  tranquillamente, 
senza  scosse,  senza  sofferenze:  è  la 
vecchiezza  verde,  la  vecchiezza  fe- 
lice, e,  come  tale,  non  ha  storia.  In  un  secondo 
modo  dei  disturbi  esistono,  che  rivelano  chiara- 
mente l'insufficienza  invadente  di  questo  o  quel- 
l'organo, lo  scomporsi  progressivo  di  questo  o 
quel  meccanismo  funzionale;  dei 
fenomeni  morbosi  a  circoscrizione 
netta  accompagnano  i  processi  nor- 
mali della  decadenza,  vi  gettano 
sopra  i  loro  coloriti  più  cupi,  li  de- 
viano in  sobbalzi  violenti  ;  in  tali 
casi  l'esaurirsi  spontaneo  delle  re- 
sistenze, proprio  della  vecchiaia, 
diventa  più  che  altro  il  complice 
della  malattia  in  corso  :  e  non  si 
ha  neppure  l'agio  di  sentirsi  invec- 
chiare, poiché  gli  è  invece  che  ci 
si  sente  morire. 

E  v'è  un  terzo  modo  d'invec- 
chiare, che  par  tenere  fra  i  due 
modi  suddetti  la  via  di  mezzo.  Si 
tratta  d'individui,  nei  quali  nessuno 
dei  visceri  è  specialmente  colpito, 
ma  esiste  invece  un'alterazione  dif- 
fusa, per  cui  la  circolazione  e  quindi 
la  nutrizione  in  tutti  i  visceri  è  o 
sta  per  essere  compromessa.  Tale 
alterazione  diffusa  è  l'indurimento 
delle  arterie  o  arteriosclerosi.  In 
tali  casi  la  lentezza  e  insieme  la 
ubiquità,  con  cui  si  svolgono  nei 
vari  visceri  i  danni  prodotti  dalla 
alterazione  fondamentale,  simulano 
fino  a  un  certo  punto  il  deterio- 
ramento organico  della  senilità 
avanzata  ;  e,  poiché  quei  danni  di 
regola   si     fanno    evidenti    proprio 


Fig.    I.   —    Artkria    di    piccolo 

CALIBRO,    COLLE    VARIE    TUNICHE 
DELLA    SUA    PARETE. 

a  è  la  luiiica  intima  composta 
di  crllule  ii'i'ndolrlìo  (clic  si  ve- 
dono nella  figura  disposte  le  une 
presso  le  altre  a  mosaico);  b  è 
la  liDìiia  l'ki.slùa  tiihnia  :  e  è  la 
tunii  a  »i!is<t>/iirt-,  che  nelle  arte- 
rie di  piccolo  calibro  è  relativa- 
mente assai  sviluppala  ;  </  è  la 
tunica  esterna  od  avventizia. 


11  P.arth  ha  computato,  che  al  di  là  d'una  certa 
età  il  quaranta  per  cento  dei  decessi  accade  per 
colpa  dell'arteriosclerosi. 

Delle  cause,  della  natura,  dei  sintomi  dell'ar- 
teriosclerosi io  ho  i)arlato  altra  volta  sulla  Let- 
tìtra,  né  intendo  ripetermi  oggi.  Oggi  io  ho  in- 
vece il  disegno  di  tratiare  dell'arteriosclerosi  dal 
punto  di  vista  delle  misure  preventive.  .Solo  per 
rendere  agevole  al  lettore  la  comprensione  di 
quanto  sarà  l'oggetto  preciso  di  questo  articolo 
credo  bene  far  precedere  qualche 
rapido  cenno  descrittivo. 


L'arteriosclerosi  consiste  in  un 
complesso  d'alterazioni  delle  pareti 
delle  arterie,  per  cui  queste  pareti 
anzitutto  perdono  le  loro  j^roprietà 
essenziali  —  cioè  l'elasticità  e  la 
contrattilità  —  e  quindi  diventano 
rigide  e  dnj-e  (sr/eros  in  greco  si- 
gnifica duro).  Più  tardi,  pel  pro- 
gredire della  malattia,  esse  si  sfian- 
cano, o  si  rompono,  o  si  isj)essi- 
scono  al  punto  che  il  lume  loro 
viene  ostruito.  Nel  primo  stadio, 
e  cioè  allorché  le  arterie  sono  ri- 
gide e  dure,  la  circolazione  e  la 
distribuzione  del  sangue  nei  vari 
organi  subisce  dei  disturbi  più  o 
meno  gravi,  e  quintli  gli  organi 
stessi  presentano  in  via  secondaria 
un  deterioramento  progressivo  :  è 
la  fase  degli  acciacchi  diffusi.  Nel 
secondo  stadio,  quando  le  alte- 
razioni delle  pareti  arteriose  si 
fanno  più  gravi,  è  la  fase  degli 
accidenti  o  delle  catastrofi  circo- 
scritte: le  emorragie  se  l'arteria  si 
rompe,  l'aneurisma  se  l'arteria  si 
sfianca,  la  gangrena  della  parte  se 
l'arteria  si  ostruisce.  A  seconda 
della  situazione  delle  arterie  in  cui 


sul  finire  della  virilità,  tali  coin- 
cidenze negli  aspetti  e  nel  tempo  hanno  tratto  la  sclerosi  evolve  più  rapidamente  vengon  colpiti 
molti  a  identificare  fra  loro  i  due  processi,  quello  dagli  acciacchi  o  dagli  accidenti  organi  diversi: 
morboso  della  arteriosclerosi  e  quello  fisiologico  quindi  si  spiega  l'enorme  ricchezza  dei  sintomi  e 
della  senilità.  Ma  é  probabile  che  questa  identi-  dei  seguiti  di  questa  malattia.  Per  non  citare  che 
ficazione  sia  un  errore  e  che  le  coincidenze  esi-  le  eventualità  più  frequenti  e  più  note  ricorderò 
stenti  fra  i  due  processi  siano  superficiali  e  for-  le  nefriti  croniche  da  insufficienza  della  irrora- 
tuite.  Sta  ad  ogni  modo  il  fatto,  che  l'arterio-  zione  dei  reni  da  parte  delle  arterie  locali  irri- 
sclerosi  é  una  malattia,  la  quale  si  svolge  il  più  gidite  e  quindi  paralizzate;  le  emorragie  cere- 
spesso  durante  gli  ultimi  anni  della  virilità,  e  la  brali  da  rottura  delle  arterie  del  cervello  sclerotiche 
quale,  data  la  sua  grande  frequenza  e  la  grande  e  quindi  afi"ralite;  V angina  pectoris,  da  insuf- 
varietà  delle  sue  forme,  sta  all'origine  della  mag-  ficienza  della  irrorazione  del  cuore  da  parte  delle 
gior  parte  degli  accidenti  morbosi  della  vecchiaia,  arterie    coronarie    sclerotiche    e    quindi  ostruite; 
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gli  aneurismi  dell'aorta    prodotti    dallo   sfiancarsi 
dell'arteria  variamente  alterata  dalla  sclerosi. 

Le  cause  della  sclerosi  delle  arterie  sono  molte, 
ma  si  possono  raccogliere  in  due  gruppi.  In  un 
primo  gruppo  di  cause  si  tratta  di  strapazzi  gravi 
e  continuati  delle  arterie:  queste  hanno  dovuto 
subire  degli  squilibri  forti  di  tensione  e  quindi 
le  loro  pareti  si  sono  alterate  così  come  fa  ogni 
tessuto  elastico  che  venga  teso  e  rilasciato  troppo 
spesso  o  troppo  violentemente.'  A  questo  gruppo 
di  cause  appartengono  gli  sforzi  muscolari  ecces- 
sivi e  le  grandi  emozioni,  la  cui  azione  intensa 
sulla  circolazione  è  così    nota,   che  pel  momento 
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Fig.  2.  —  La  parete  dell'arteria  aori  a  vista  in  sezione.  — 
Ingranrliniento  40:1.  Vì-aW Aliante  di  microMopia  clinica  del 
doti.  Siitiolta.  (Milano,  Soc.  Edilr.  Libraria). 

L'aorta,  ch'è  l'arteria  maggiore  del  corpo,  collabora  alla  cir- 
colazioiio  del  sangue  so])rattutto  per  controspinte,  e  cioè  per  la 
sua  elasticità;  ciuiiidi  nella  parete  di  essa  sono  abboiulaiitissiine 
le  fibre  elastiche.  Nella  figura  esse  si  vedono  occupare  la  mag- 
gior parte  della  tunica  media  muscolare  (,!/),  poiché  vi  corri- 
spondono i  tratti  neri,  (ili  sjiazi  bianchi  nella  slessa  tunica 
corrispondono  alle  fibre  muscolari,  dalle  quali  dipende  invece 
la  conlraltililà  della  parete:  risulta  chiaramente  dalla  figura, 
che  nella  parete  dell'aorta  le  fibre  muscolari  sono  relativamente 
scarse,  /è  la  tunica  intima;  A  è  la  tunica  esterna  od  ai'veutizia. 

io  mi  limito  ad  accennarla.  In  un  secondo  gruppo 
di  cause  le  pareti  arteriose  sono  state  alterale 
dall'azione  di  sostanze  irritanti  circolanti  nel  san- 
gue: si  tratta,  a  seconda  dei  casi,  delle  tossine 
delle  malattie  infettive  (malaria,  lue  celtica),  di 
certi  veleni  (piombo,  alcool,  tabacco),  di  sostanze 
elaborate  da  visceri  malati  nello  stesso  organismo 
(veleni  della  gotta,  delle  cattive  digestioni  cro- 
niche, della  nefrite).  Nel  maggior  numero  dei 
casi  concorrono  alla  produzione  delle  malattie  pa- 
recchie cause  ad  un  tempo:  l'arteriosclerosi  da 
una  causa  unica  è  assai  rara. 

L'esperienza  clinica  ha  dimostrato,  che  il  de- 
corso dell'arteriosclerosi  è  molto  diverso  nei  vari 
casi:  se  pure  alcune  volte  essa  mostra  delle  ten- 
denze rapidamente  progressive,  in  altri  (e  fortuna- 


tamente sono  i  più)  essa  ha  un  cammino  assai 
lento,  od  anzi,  se  cessino  d'agire  le  cause  che  la 
producono,  la  si  vede  arrestarsi,  talora  anche  re- 
gredire. In  altri  termini,  l'arteriosclerosi  è  una  ma- 
lattia curabile,  seppure  le  probabilità  di  successo 
terapeutico  siano  enormemente  diverse  a  seconda 
della  natura  e  dello  stadio  dei  singoli  casi.  In- 
fine —  e  questo  è  per  la  massa  dei  profani  il 
punto  più  importante  — •  havvi  un  gran  numero 
di  casi,  in  cui  non  esiste  ancora  la  malattia,  ma 
esiste  già  assai  spiccata  nell'organismo  la  ten- 
denza ad  essa,  tantoché  all'esame  del  soggetto  il 
medico  è  in  grado  d'affermare,  che  si  è  alla  vi- 
gilia della  sua  comparsa,  ch'essa  comparirà 
senza  dubbio  se  non  si  corre  tosto  ai  ripari.  Que- 
sti casi  sono,  naturalmente,  i  più  fortunati,  poi- 
ché di  regola  in  essi  un  intervento  curativo  ener- 
gico basta  a  sventare  l'imminente  pericolo. 

Sfortunatamente  in  molti  casi  di  questo  genere, 
ed  anche  in  molti  fra  quelli  nei  quali  la  malattia 
già  é  entrata  nel  periodo  iniziale,  i  disturbi  che 
prova  il  malato  sono  assai  lievi  e  vaghi.  Si  tratta 
in  realtà  del  frangente  decisivo,  della  cresta 
spartiacque,  al  di  là  della  quale  si  scende  più 
o  meno  precipitosamente  verso  la  sofferenza  e 
la  morte,  mentre  al  di  qua  ci  si  muove  ancora 
nel  benessere  e  nella  virilità:  eppure  nulla  rivela 
al  malato  la  gravità  dell'ora,  nessun  vento  ge- 
lido che  sorga  dall'ultima  valle  sconfinata  cui 
egli  si  affaccia,  nessun  rombo  cupo  che  gli  echeggi 
incontro  da  quelli  che  sono  i  suoi  lamenti  a  ve- 
nire. Gli  é  appunto  questa  latenza  relativa,  in 
cui  si  svolgono  il  periodo  prodromico  e  il  pe- 
riodo iniziale  della  arteriosclerosi,  che  spiega  come 
i  casi  della  malattia  conclamata  siano  così  nu- 
merosi e  si  riscontrino  non  di  rado  anche  in  per- 
sone relativamente  giovani  :  si  comprende  come 
dei  disturbi  d'indole  apparentemente  benigna,  pur 
prolungandosi  per  molto  tempo,  manchino  di  ri- 
svegliare l'attenzione  nonché  l'apprensione  di 
individui  distratti  da  mille  preoccupazioni  di  tut- 
t'altra  specie  e  fatti  più  tolleranti  verso  il  dolore 
dalla  loro  virilità,  ancora  valida  sebbene  già  mi- 
nacciata. 

E  si  comprende  pure,  senz'altro,  come  que- 
st'articolo perderebbe  quella  portata  pratica,  che 
esso  si  lusinga  di  raggiungere,  se  non  insistesse 
appunto  sulle  specie  e  sugli  aspetti  di  codesti 
stadi  —  meglio  riparabili  — •  della  malattia:  mi 
si  permetta  insomma  che  per  un  paio  di  pagine 
io  faccia  della  clinica  in  pieno,  descrivendo  qual- 
che esempo  tipico. 

Si  tratta,  per  una  volta,  di  un  uomo  di  cin- 
quant'anni  circa,  piuttosto  grasso,  che  ha  con- 
dotto una  vita  d'affari  e  l'ha  condotta  con  fortuna. 
Da  alcuni  anni  egli  ha  rinunciato,  si  può  dire, 
al  moto  del  corpo,  da  quando  cioè  l'intensificarsi 
dei  suoi  affari  gli  ha  permesso  od  anzi  imposto 
il  risparmio  di  tempo  che  la  locomozione  in  car- 
rozza rappresenta  rispetto  al  moto  a  piedi.  Le  sue 
occupazioni  —  e  preoccupazioni  —  sono  in  pre- 
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valenza  quelle  d'un    uomo,    che  vuole    farla    agli 
altri,   mentre  non  vuole    che  gli   altri   la  facciano 
a  lui.   I  suoi  divertimenti  son    limitati  a  qualche 
partita  di  chiacchiere    la    sera,    con    persone  del 
suo  stesso  strato  sociale.   Ogni  giorno  egli  fa  tre 
pasti,   dei  quali    due    molto  sostanziosi  e  inaffiati 
in  abbondanza  con  vini  generosi:    un  bicchierino 
di  fine  nella  serata  è  pure  fra    le   sue   abitudini: 
egli  è  un  buon   fumatore,    e    nel  promenoir  d'un 
caffè-concerto    certe    strizzatine  di  occhi  manten- 
gono per  lui  tutto    il    loro  significato,   ed  egli  vi 
dirà  sinceramente  in  quei  momenti,   che  «  il  suo 
cuore  è  rimasto  giovane»,  non  sospettando,  pove- 
rino,  l'enormità  dell'equivoco,  l'enormità  dell'er- 
rore!  Ed  invero,  per  quanto  solido  e  largo  sia  il 
suo  benessere  materiale  e  morale,  egli  negli  ultimi 
tempi  prova  qualche  disturbo.  Quando  s'inchina 
per  allacciarsi  le  scarpe,   facilmente  è  colto  da  un 
senso  di  vertigine  :  se  gli  tocca  affrettarsi  per  rag- 
giungere un  tram  in  moto,  subito  vien  colto  dal- 
l'affanno di  respiro:  di  quando  in  quando,  senza 
causa  apparente,  è  preso  da  palpitazione  di  cuore, 
ovvero  prova  una  sensazione  strana,   come   se    il 
cuore    non    trovasse    più    posto  nel    torace.   Alla 
sera,   quando  va  a  letto,    la    pelle    delle  caviglie 
è  lievemente  tumida.  E  di  quando  in  quando  egli 
ha  delle  perdite  di  sangue  dal  naso,  roba  che  non 
aveva  più  avuto  dacché    era   un    bambino.    Lode 
al  vero,   egli    non    si   preoccupa  affatto  di  queste 
inezie,  che  non  gli  impediscono  né    di    lavorare, 
né  di  divertirsi...  allorché  una  notte,   nel  sonno, 
dopo    un    pasto   specialmente  succulento,   ovvero 
anche  nella  veglia,   in  occasione  d'una  fase  acuta 
di  giovinezza  del  cuore,  è  colto  da  un  attacco  di 
apoplessia.  Ca    r  es/ :   arteriosclerosi  diffusa,    con 
rottura    d'una    delle    arterie    cerebrali  sclerosata, 
donde  l'emorragia  cerebrale. 

Ed  ecco  un  altro  caso,  diverso  nell'aspetto,  iden- 
tico nella  sostanza.  Si  tratta  invece  d'un  indivi- 
duo sottile,  secco,  che  ha  condotto  una  gagliarda 
vita  di  lotte  morali  e  sentimentali,  che  ha  cono- 
sciuto l'ambizione  e  l'amore,  le  sconfitte  e  i  trionfi, 
le  ebbrezze  e  i  disinganni  ;  che,  correlativamente, 
ha  avuto  sempre  delle  abitudini  irregolari:  ancor 
oggi  egli  fa  di  notte  giorno  e  fuma  cinquanta 
sigarette  nelle  ventiquattro  ore.  Quand'era  più 
giovane,  le  sue  abitudini  erano  irregolari  ancor 
più:  e  la  sua  scelta  dei  piaceri  e  delle  fonti  di 
essi  era  cosi  poco  oculata,  che  una  volta  glie  ne 
incolse  assai  male.  Oggidì  i  disturbi,  di  cui  si 
lagna,  sono  pressoché  gli  stessi  di  quelli,  che 
soffriva  il  buontempone  di  cui  sopra;  un  po' più 
frequente  è  però  l'oppressione  del  respiro,  spe- 
cialmente quando  egli  si  affretta  per  arrivare  in 
tempo  ad  un  appuntamento  sicché  alla  fretta  mate- 
riale s'aggiunga  la  preoccupazione  deWesse^-e  m 
ritardo  ;  più  spiccati  sono  anche  i  fenomeni  dolo- 
rosi :  le  nevralgie  occipitali,  le  emicranie,  gli 
attacchi  di  sciatica.  Le  sue  attività  mentali  son 
buone,  buonissime;  ma  di  quando  in  quando  egli 
è  colpito  da  un  senso  di  sonnolenza  o  di  letargo, 
specialmente  dopo  i  pasti;  in  altri  periodi,  però, 
senza   ragione  apparente  appare  un  senso  strano 


di  benessere,  un'energia  febbrile...  Bah,  inezie!  E 
la  vita  di  prima  continua,  briìlée par  Ics  dettx  hoiits, 
sotto  l'accentuarsi  progressivo  dei  primitivi  di- 
sturbi. Un  giorno,  dopo  un'emozione  violenta, 
pluJJ,  una  sincope...  .Si  fa  l'autopsia:  arterioscle- 
rosi diffusa,  sclerosi  delle  arterie  nutritizie  del 
cuore  e  degenerazione  consecutiva  del  cuore 
stesso,   donde  la  sincope  finale. 

In  tutti  e  due  questi  casi  —  e  i  casi  dello  stesso 
genere  sono  legione  —  una  cura  istituita  all'inizio 
dei  disturbi  avrebbe  fatto  scomijarire  i  disturbi 
stessi  e  prolungato  la  vita  fin  oltre  la  virilità.  Ed 
in  essi  i  disturbi  dello  stadio  iniziale  sono,  è 
vero,  così  poco  spiccati,  che  si  comprende  come 
degli  individui  non  apprensivi  vi  diano  poca  im- 
portanza.   Ma    é    pur    certo    che  il  loro  modo    di 
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Fig.  3.  —  La  parkte  ukll'artkria  radiali-,  u.a  cosidetta 
ARTKRiA  DEI,  POLSO)  VISTA  IN  SKZioNK.  —  I iigraiidinieiito  170  :  I. 
DaXV Allauh'  di  Jstoloi::ìa  iniciuicopica  del  doli.  Sobolla.  (Milano, 
Soc.   Edilr.   Libraria). 

L'arteria  radiale,  che  pur  essendo  fra  le  «randi  arlerie  è  as- 
sai meno  voluminosa  dell'aorla,  collabora  alla  circolazione  del 
sangue  in  parie  per  controspiiile,  e  cioè  per  la  sua  elaslicilà. 
ma  in  buona  parte  anche  direttamente  per  .spinta,  e  cioè  perla 
sua  contrattilità:  quindi  nella  parete  di  essa  le  libre  elastiche 
sono  molto  meno  abbondanti  che  nella  parete  dell'aorta  e  invece 
sono  assai  numerose  le  libre  imiscolari.  Ciò  si  rileva  bene  con- 
frontando questa  fìf^ura  colla  precedente  :  in  essa  nello  strato  M 
i  tratti  neri,  corrispondenti  alle  fibre  ela.stiche,  sono  assai  meno 
numerosi  che  nello  strato  M  nella  figura  precedente:  il  resto 
dello  strato  .1/ consta  quasi  inleramenle  tli  fibre  muscolari.  .Miri 
elementi  elastici  sono  però  raccolti  nella  laniiina  elastica  mlerna 
{eli  nella  figura).  /  è  la  tiiniia  iiileiiia,  A  è  la  tunica  rsti'iiia 
od  avve)iti~ia.  In  questa  a  e  7' 7'  sono  i  piccoli  \asi,  in  cui  cir- 
cola il  sangue,  che  nutre  la  parete  slessa  dell'arteria.  Uuando 
la  parete  si  slianca  per  la  perdita  della  sua  elasticità,  o  al  con- 
trario si  contrae  spasmodicamente  per  l'aumento  della  sua  con- 
trattilità, anch'essi  vengono  stirati  ovvero  compressi,  donde  in 
buona  parte  quei  disturbi  «li  nutrizione  della  parete  stessa  del- 
l'arteria, che  metteranno  poi  capo  alla  sclerosi. 


raggrupparsi,  la  cosidetta  sindrome  è  abbastanza 
caratteristica,  sicché  un  medico  provetto  già  pel 
semplice  racconto  di  essi  entra  in  sospetto  che  si 
tratti  di  arteriosclerosi  incipiente;  e  il  sospetto 
diventerà,  per  l'esame  diretto  del  malato,  rypi- 
damente  certezza. 

La  constatazione  dell'indurimento  delle  pardi 
arteriose,  che  si  fa  colla  palpazione  delle  arterie 
superficiali  (ad  esempio  al  polso),  e  il  rilievo  dei 
più  minuti  segni  di  stanchezza  da  parte  dei  vari 
organi,   la  cui    funzione  é  nell'arteriosclerosi  più 
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presto  compromessa  —  cuore,  fegato,  reni  —, 
fanno  appunto  della  arteriosclerosi  iniziale  uno 
dei  campi  più  ampi,  né  dei  più  diffìcili,  della 
diagnostica  medica. 

Vi  sono  però  dei  casi,   in  cui  i  disturbi  da  parte 
del  malato  son  già  abbastanza  spiccati,  mentre  i 

sintomi  materiali,  a  ca- 
rico delle  arterie  e  dei 
vari  visceri,  sono  ancora 
assai  dubbi  o  mancano 
affatto.  Dal  complesso 
dei  disturbi,  che  il  ma- 
lato accusa,  e  dalla  spe- 
cie delle  abitudini  e  dei 
precedenti  del  malato 
stesso  il  medico  riceve 
bensì  l'impressione,  che 
si  tratti  del  solito  nemi- 
co; ma  la  prova  patente 
manca.  E'  permesso  in 
queste  condizioni  impor- 
re al  malato,  in  base  a 
semplici  impressioni,  un 
mutamento  di  regime, 
che  arrischia  di  distur- 
bare tutto  il  sistema  delle 
sue  abitudini?  E  se  i  di- 
sturbi accusati  dal  ma- 
lato fossero  soltanto  ner- 
vosi, destinati  a  passar 
ben  presto  senza  lasciar 
traccia?  Non  esiste  alcun 
mezzo  per  dirimere  il 
dubbio  senz'altro? 

Ebbene,  gli  studi  re- 
centi di  patologia  hanno 
rivelato  un  fenomeno  di 
natura  speciale,  che,  sen- 
za essere  un  sintomo 
diretto  dell'indurimento 
delle  arterie,  ha  tuttavia 
la  particolarità  di  accom- 


4.  —  Arteria  piccolissi- 
ma UKLLA  CUTE.  —  Ingran- 
dimento di  parecchie  centi- 
naia di  volte.  {DaW Atlante 
di  Istologia  micìoscopica  del 
dott.  Sobotta.  (Milano,  Soc. 
Editrice  Libraria  I. 


Le  arterie  più  piccole,  che  si  di- 
stribuiscono nell'intimità  dei 
varii  visceri,  collaborano  alla 
circolazione  del  sangue  so- 
prattutto jier  forza  di  spinta, 
cioè  per  la  loro  contratti- 
lità; quindi  nelle  pareti  di 
essa  le  fibre  muscolari,  cui  è 
connessa  la  contrattilità,  sono 
mollo  più  numerose  delle  fibre 
elastiche.  Ciò  si  rileva  bene 
dalla  figura,  nella  quale  le 
strie  nere  segnate  nello  strato 
M  corrispondono  ai  fascetti 
di  fibre  muscolari  :  mentre  le 
fibre  elastiche  sono  quasi 
esclusivamente  limitate  alla 
sottile  lamina  t'iastica  inteina 
(e  i  nella  figura).  A  è  la  tunica 
esti'rna  od  avventizia;  e  n  sono 
gli  l'uiiotrlii,  elementi  cellu- 
lari della  tunica  intima.  — 
Si  comprende  come,  essendo 
il  lume  di  queste  arterie  as- 
sai ristretto,  una  forte  con- 
trazione delle  fibre  muscolari 
della  i)arete  basti  ad  o.struirlo 
completamente  e  quindi  a  di- 
sturbare profondamente  la 
circolazione  del  sangue  nei 
varii  visceri. 


pagnare  gli  stadi  pri- 
missimi della  malattia,  e  quindi  di  esistere  quando 
questa  è  ancora  latente.  V'ha  di  più  :  esso  in 
molti  casi  precede  per  un  tempo  più  o  meno 
lungo  l'arteriosclerosi,  e  quindi,  allorché  esso 
esiste,  significa  che  già  esiste  la  tendenza  alla 
malattia.  Il  rilievo  di  questo  fenomeno  é  dun- 
que preziosissimo,  e  come  conferma  d'una  dia- 
gnosi dubbia  negli  stadi  iniziali  della  malattia, 
e  come  sef^no  d'allarme  nei  casi,  in  cui  la  malattia 
esiste  in  potenza,  pronta  a  scoppiare  alla  più  lieve 
occasione.  Questo  fenomeno  è  Vamnento  perma- 
nente delta  pressione  sanguigna. 


La  pressione  sanguigna  è  un  fenomeno  fisiolo- 
gico assai  complesso.  Per  gli  scopi  di  volgariz- 
zazione scientifica,  che  ha  il  presente  articolo, 
ma  pur  rispettando  la  verità  intrinseca  dei  fatti, 
si  può  definirla  la  grandezza  dell'urto,  con  cui 
la   massa    sanguigna    è    spinta,    lungo    le    pareti 


delle  arterie,  dal  cuore  pulsante  in  ogni  organo 
e  parte  del  corpo.  Ma  nella  circolazione  normale, 
se  è  vero  che  il  cuore  fa  da  pompa  e  le  arterie 
da  tubi  di  conduzione,  bisogna  però  notare  che 
le  arterie  non  sono  dei  tubi  rigidi,  incaricati  solo 
di  incanalare  il  sangue  verso  gli  organi:  esse  pos- 
seggono un'elasticità  propria  e  son  capaci  esse 
stesse  di  contrarsi  ;  in  altri  termini  anch'esse  im- 
primono alla  massa  sanguigna  delle  spinte  e  delle 
controspinte,  che  fanno  parte  integrante  del  mec- 
canismo della  circolazione.  Sicché  il  movimento 
incessante  della  massa  sanguigna  é  condizionato 
ad  un  tempo  dall'attività  del  cuore  e  da  quella 
delle  arterie:  se  l'una  o  l'altra  di  esse  sono  alte- 
rate,  la  circolazione  cessa    di  farsi  normalmente. 

La  diminuzione  della  pressione  sanguigna  si  ha 
di  solito  nelle  malattie  del  cuore:  a  un  certo  punto 
la  forza  del  cuore  malato  é  diventata  insufficiente, 
e  quindi  esso  concorre  in  modo  minore  del  nor- 
male alla  spinta  da  imprimere  alla  massa  sangui- 
gna. Le  conseguenze  sono  evidenti:  il  sangue 
circola  in  modo  insufficiente  e  si  hanno  allora 
nei  vari  organi  i  sintomi  di  ristagno,  della  cosi- 
detta  stasi. 

Ma  il  modo,  per  cui  può  prodursi  invece  V au- 
mento della  pressione  sanguigna,  è  assai  più  com- 
plesso. 

In  pratica  le  possibilità  che  c'interessano  qui 
sono  due.  E  cioè  in  un  primo  ordine  di  casi 
é  diminuita  l'elasticità  delle  arterie;  ed  allora  ac- 
cade ad  esse  ciò  che  accade  ad  un  tubo  di 
gomma  elastica,  di  cui  si  sia  usurata  la  gomma; 
sotto  l'urto  incessante  della  massa  sanguigna  spinta 
contro  di  esse  dal  cuore,  esse  si  sfiancano.  Ma, 
appunto  come  un  tubo  di  gomma  logorato  se  vien 
continuamente  stirato  si  logora  sempre  più.  co- 
deste arterie,  che  hanno  perduto  l'elasticità,  a  un 
certo  grado  di  sfiancamento  si  alterano  nella  loro 
struttura:  nelle  pareti  loro  gli  scambi  nutritizi 
non  accadono  più  normalmente,  e  quindi  delle 
scorie  vi  si  accumulano  in  forma  di  sali  calcari; 
all'accumulo  di  sali  calcari,  duri  come  il  sasso, 
corrisponde  naturalmente  l'indurimento  della  pa- 
rete arteriosa,   la  sclerosi. 

Ma  è  chiaro,  che  in  tutto  questo  tempo  fin  dal 
principio  perchè  il  sangue  continui  a  circolare 
regolarmente  il  cuore  ha  dovuto  assumersi  esso 
il  lavoro  di  spinta,  che  andrebbe  perduto  per  la 
diminuzione  dell'elasticità  delle  arterie  ;  in  altri  ter- 
mini l'urto  dello  stantuffo  centrale  è  diventato 
maggiore  del  normale.  Quest'aumento  compensato- 
rio  dell'urto  centrale  è  giusto  bastevole  per  far 
muovere  la  massa  sanguigna  fin  nelle  parti  più  peri- 
feriche del  circolo;  ma  a  livello  delle  grosse  ar- 
terie poste  vicino  al  cuore  esso  riuscirà  special- 
mente evidente.  Esiste  dunque  un  gruppo  di  casi, 
in  cui  l'arteriosclerosi  costituisce  la  conseguenza 
d'una  diminuzione  delTelasticità  delle  arterie:  e 
in  quel  gruppo  di  casi  la  pressione  sanguigna 
misurata  a  livello  delle  arterie  poste  vicino  al 
cuore  risulta  in  aumento. 

In  un  altro  gruppo  di  casi  la  questione  è  di- 
versa. Son  questi  i  casi,   in  cui    non  é  già  dimi- 
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nuita  l'elasticità  tlelle  arterie,  ma  è  invece  au- 
mentata la  contrattilità.  Immaginate  un  tubo  di 
gomma,  la  cui  parete  a  un  certo  punto  si  con- 
tragga con  una  violenza  eccessiva.  Che  cosa  ne 
risulta?  Il  tubo  contratto  in  misura  eccessiva  è 
diventato  assai  più  stretto  di  prima,  magari  an- 
che si  è  ostruito.  Analogamente  le  arterie,  la  cui 
contrattilità  è  aumentata,  si  ristringono,  e  pel 
loro  lume  ristretto  il  sangue  non  può  più  passare 
nella  quantità  di  prima;  in  altri  termini,  ancora 
una  volta,  sebbene  per  un  meccanismo  diverso 
da  quello  descritto  testé,  per  colpa  delle  arterie 
la  circolazione  è  diventata  insufficiente.  Ma  anche 
in  tali  casi  è  lo  stantuffo  centrale,  il  cuore,  ch'è 
chiamato  a  compensare  con  un  aumento  del  pro- 
prio lavoro  i  danni,  che  si  producono  nella  cir- 
colazione; ed  anche  in  tali  casi  a  livello  delle 
arterie  poste  vicino  al  cuore  tale  aumento  dell'urto 
centrale  riuscirà  specialmente  evidente.  In  altri 
termini  anche  nei  casi,  in  cui  il  disturbo  iniziale 
è  costituito  da  un  aumento  della  contrattilità  delle 
arterie,  la  pressione  sanguigna  misurata  a  livello 
delle  arterie  poste  vicino  al  cuore  risulta  in  au- 
mento. Ma  la  nutrizione  nelle  pareti  d'un'arteria, 
che  sia  contratta  in  misura  anormale,  si  fa  altret- 
tanto male  che  nelle  pareti  d'un'arteria,  che  si 
sia  sfiancata  per  aver  perduto  la  sua  elasticità: 
similmente  la  struttura  di  un  tubo  di  gomma  si 
guasta  tanto  s'esso  vien  compresso  con  troppa 
forza  quanto  se  viene  stirato  con  troppa  violenza. 
Ed  anche  in  quest'altro  genere  di  casi  a  un  certo 
punto  i  disturbi  di  nutrizione  nelle  pareti  arte- 
riose mettono  capo  alla  deposizione  di  sali  cal- 
cari e  quindi  alla  sclerosi.  Ecco  dunque,  che 
anche  nei  casi,  in  cui  l'arteriosclerosi  si  forma 
per  l'aumento  delia  contrattilità  delle  arterie,  lo 
sviluppo  di  essa  è  preceduto  da  un  periodo  in 
cui  si  nota  l'aumento  della  pressione  sanguigna. 
Riassumendo,  lo  sviluppo  dell'arteriosclerosi  è 
preceduto  in  generale  da  uno  stadio  preparatorio, 
nel  quale  si  rileva  l'aumento  della  pressione  san- 
guigna. E  questo  stadio  è  legato  in  alcuni  casi 
ad  una  diminuzione  dell'elasticità,  in  altri  casi 
ad  un  aumento  della  contrattilità  delle  pareti  ar- 
teriose. . 

Questi  rapporti  intimi,  che  l'indagine  scienti- 
fica rileva  fra  l'aumento  della  pressione  sangui- 
gna e  l'arteriosclerosi,  si  constatano  poi  altret- 
tanto sicuramente  all'esame  dei  dati  pratici. 

Già,  per  incominciar  dalle  cause,  si  riscontra 
che  nella  massima  parte  dei  casi  d'arteriosclerosi 
sono  in  giuoco  appunto  quelle  azioni  morbose, 
che  producono  l'aumento  della  pressione  sangui- 
gna, sia  diminuendo  l'elasticità  delle  arterie,  sia 
aumentandone  la  contrattilità. 

Si  tratta  più  spesso,  per  le  arterie  piccole,  d'un 
aumento  eccessivo  della  contrattilità  che  d'una 
diminuzione  dell'elasticità:  le  arterie  piccole  pos- 
seggono una  tonaca  muscolare  assai  sensibile  ad 
ogni  stimolo,  la  quale  quindi  con  un'enorme  fa- 
cilità si  mette  in  uno  stato  di  contrazione  spa- 
smodica.   Così  si  spiega  come  le  cause  dell'arte- 


riosclerosi sian  così  numerose  e  varie  :  in  realtà 
ogni  stimolo  morboso,  che  provochi  alquanto  a 
lungo  la  contrazione  spasmodica  delle  piccole  ar- 
terie, può  dar  luogo  all'aumento  permanente  della 
pressione  sanguigna  e  quindi  all'arteriosclerosi. 
A  questa  cla.sse  di  cause  ajìpartengono  anzitutto 
le  infezioni  croniche  e  specialmente  la  lue  celtica, 
le  infiammazioni  croniche  e  specialmente  quelle 
dei  reni,  le  intossicazioni  croniche  e  specialmente 
l'alcolismo  e  il  tabagismo.  In  tutti  questi  stati 
circolano  nel  sangue  dei  prodotti  morbosi  tossici 
—  l)atterici,  infiammatorii  o  degenerativi  — ,  i  quali 
han  la  proprietà  di  irritare  le  pareti  delle  piccole 
arterie  e  quindi  di  indurle  in  uno  si)asmo  perma- 
nente. 

Anche  le  emozioni  violente  producono  assai 
facilmente  lo  spasmo  delle  piccole  arterie:  è  noto 
a  tutti  il  pallore  ernotivo,  ch'è  appunto  il  segno 
esteriore  dello  spasmo  delle  piccole  arterie  della 
pelle  del  viso.  Inoltre  gli  sforzi  muscolari  ecces- 
sivi in  ogni  caso  agiscono  dannosamente  sulle  ar- 
terie: se  sono  sforzi  subitanei  inducono  nella  cir- 
colazione e  quindi  nella  pressione  sanguigna  delle 
oscillazioni  brusche,  cui  mal  si  adattano  le  fibre 
elastiche  delle  grosse  arterie,  sicché  doi)o  un  certo 
tempo  si  hanno  i  danni  suddescritti  della  dimi- 
nuzione dell'elasticità  arteriosa;  se  sono  sforzi 
prolungati  danno  luogo  in  seno  ai  muscoli  ad  un 
eccesso  di  produzione  dei  veleni  della  fatica,  che, 
portati  in  circolo  dal  sangue,  hanno  sulle  piccole 
arterie  la  stessa  azione  irritante,  che  hanno  i  pro- 
dotti n:orbosi  tossici  infettivi,  infiammatorii,  de- 
generativi, e  quindi  vi  inducono  pure  lo  spasmo 


Fig.  5.  —  Df.ge.nerazione  calcari-:  nelle  pareti  dell'aorta 
AFFETTA  DA  SCLEROSI.  —  liigratidimento  40;  I.  Dair.(//(j«/('  lii 
Isluloi^ia  f>iil(iloi;ÌLa  del  Diirck.  (.Milano,  Soriilà  iMliirice  I.i- 
braria). 

Si  cimiìoiiti  colla  figura  2.  /  è  la  tunica  iiiUnia,  2  è  la  tunica 
muscolare,  3  è  la  tunica  avventizia.  La  tunica  intima,  ch'è  la 
Umica  dalla  struttura  più  delicata,  è  queUa  che  ha  niaggior- 
niciitc  sofferto.  Kssa  non  è  più  costituita  da  un  tessuto  omoge- 
neo :  si  troxaiio  ora  in  essa  degli  accumuli  di  elementi  eteroge- 
nei, patologici,  per  cui  essa  apjiare  enormemente  ispessita  (que- 
st'ispessimento dell'intima  nelle  arterie  più  piccole  in  molti  c;isi 
è  tale,  che  il  lume  stesso  dell'arteria  ne  \  iene  completaniente 
ostruito).  .N'ella  figura  ./  segna  gli  accumuli  patologici  di  tessuto 
connettivo,  ch'è  duro  e  rigido;  5  segna  le  masse  di  sali  calcari, 
che  rendono  la  parete  dell'arteria  ancora  più  dura  e  rigida;  6 
segna  delle  cavità  da  disfacimento  del  tessuto  connettivo  pato- 
logico ;  queste  cavità  son  ripiene  di  detriti  provenienti  dallo  sfa- 
celo degli  elementi  degenerati. 
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permanente.  Ed  allato  a  questo  modo  di  pro- 
dursi dell'arteriosclerosi  dei  lavoratori,  dei  poveri, 
havvi,  anche  più  sicuro,  il  modo  di  prodursi  del- 
l'arteriosclerosi dei  crapuloni,  dei  ricchi.  Anche 
in  questi  l'eccesso  dei  prodotti  dell'assorbimento 
alimentare  circolanti  col  sangue  fa  da  irritante  e 
quindi  dà  luogo  allo  spasmo  delle  piccole  arte- 
rie ;  ma,  per  di  più,  le  difficoltà  che  il  lavoro  in- 
tensissimo della  digestione  provoca  nella  circola- 
zione del  sangue  entro  i  visceri  addominali  si 
ripercuotono  con  oscillazioni  dannosissime  sull'e- 
lasticità delle  arterie  maggiori. 

Tutte  insomma  le  varie  cause  dell'arterioscle- 
rosi agiscono  anzitutto  sulla  nutrizione  delle  ar- 
terie mediante  l'uno  o  l'altro  di  quegli  stessi 
meccanismi  patologici,  o  tutti  e  due,  che  noi  ve- 
demmo stare  alla  base  dell'aumento  della  pres- 
sione sanguigna. 

Coi  metodi  dello  sperimento  sugli  animali  si 
giunge  ad   uguali  risultati.    E    cioè    anche    negli 


Fig.  6.  —  KoNTGKNGRAMMA  K  ClOli  IM.MAulM-,  UELL'a\  A.MHRAC- 
CIO    K   DELLA    MANO   «ILliVATA   COI    RAGGI    RÒNTGIÌN. 

[  -^  Sono  lieti  visibili,  in  forma  di  due  strisce  oscure  decorretili 
allato  delle  ossa,  le  arterie  inaRRiori  dell'avambraccio.  In  via 
normale  le  arterie,  formate  di  tessuti  molli,  non  lasciano  nei 
rontgenitrammi  traccia  alcuna  :  nel  caso,  cui  si  riferisce  la  figura, 
esse  erano  affette  da  arteriosclerosi  Rrave,  e  quindi  le  loro  pa- 
reti erano  infdtratc  abbondantemente  da  salì  calcari;  sono  i  sali 
calcari  delle  loro  pareti,  die  hanno  prodotto  sul  ròntgengramma 
le  strisce  d'ombra  in  questione. 

(Oalla  Clìnini  Coiilrm/ioraiii'a    di    Leyden   e   Klemperer     Mi- 
lano. Soc.  Editrice  Libraria).  ' 


animali  se  si  introducono  nel  sangue  le  sostanze, 
che  danno  luogo  all'aumento  della  pressione  san- 
guigna, si  vedono  prima  o  poi  formarsi  nelle 
arterie  le  lesioni  della  sclerosi.  Roveri  ne  ha 
portato  la  prova  pel  tabacco,  Klotz  per  le  tos- 
sine della  difterite  e  d'altre  malattie  infettive, 
Tigerstedt  ed  Ascoli  pei  veleni  provenienti  dai 
reni  affetti  da  infiammazione  cronica. 

Infine  l'osservazione  clinica  ha  insegnato,  che 
molti  di  quei  metodi  curativi,  che  combattono 
l'aumento  della  pressione  sanguigna,  sono  effi- 
caci anche  contro  l'arteriosclerosi. 

Da  questo  complesso  di  dati  tecnici  e  pratici 
risulta  certo,  che  l'arteriosclerosi  è,  almeno  nella 
massima  parte  dei  casi,  una  malattia  secondaria 
all'aumento  della  pressione  sanguigna.  La  que- 
stione della  diagnosi  precoce  o  anzi  della  cura 
preventiva  dell'arteriosclerosi  viene  dunque  in 
pratica  sostituita,  o  quasi,  dall'altra  della  dia- 
gnosi pronta  e  della  cura  attuale  dell'aumento 
permanente  della  pressione  sanguigna. 

La  ricerca  di  un  metodo  sicuro  per  la  diagnosi 
dell'aumento  permanente  della  pressione  sangui- 
gna o,  come  si  suol  dire  più  brevemente,  de\- 
Vipei tensione,  ha  affaticato  una  falange  di  stu- 
diosi :  ma  per  moltissimi  anni  essa  fu  vana.  Il 
merito  di  condurla  a  fine  doveva  toccare  ad  un 
nostro  connazionale.  Nel  1896  il  professore  Sci- 
pione Riva-Rocci,  allora  aiuto  nella  Clinica  Me- 
dica del  professor  Forlanini  in  Pavia,  escogitò 
uno  strumento,  del  quale  egli  scriveva,  nel  pre- 
sentarlo al  giudizio  dei  medici,  le  seguenti  pa- 
role: «  L'applicazione  dello  strumento  è  facile  e 
non  richiede  alcuna  abilità  tecnica:  la  misura- 
zione è  rapida  potendo  essere  eseguita  in  un 
quarto  di  minuto;  essa  è  sicura,  giacché  misura- 
zioni successive  fatte  dallo  stesso  osservatore  e 
misurazioni  fatte  da  osservatori  diversi  danno  dei 
risultati  sensibilmente  uguali  ;  è  innocente,  non 
producendo  né  inconvenienti  né  noie  al  pa- 
ziente ».  Le  prove  successive  dimostrarono  che 
nello  scrivere  queste  parole  il  Riva-Rocci  non 
s'era  fatto  delle  illusioni:  il  suo  sfigmomanome- 
tro <')  acquistò  rapidamente  l'approvazione  degli 
scienziati  e  dei  medici  ed  è  ormai  considerato 
come  la  soluzione  pratica  del  problema. 

Mettendo  alla  portata  non  solo  degli  studiosi 
di  laboratorio  o  di  clinica  ma  anche  del  medico 
pratico  la  diagnosi  dell'ipertensione  arteriosa,  il 
Riva-Rocci  ha  fatto  fare  alla  questione  della  cura 
preventiva  dell'arteriosclerosi  un  passo  decisivo. 
Poiché  in  tutti  i  casi,  in  cui  i  disturbi  presentati 
da  un  malato  o  anche  semplicemente  i  suoi  pre- 
cedenti suggeriscano  al  medico  il  sospetto  che  si 
tratti  di  tendenza  all'arteriosclerosi,  il  rilievo  della 
pressione  sanguigna  fatto  collo  sfigmomanometro 
sarà  bastevole  ad  orientare  la  mente  del  medico 
nell'una  o  nell'altra  direzione. 


I 


(i)    Sfigniomanoiiii'tyo,  dal  greco    sphygmos 
poco  denso,  virtion        misura. 


polso,    lìianos    ~ 
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E  nulla  si  oppone  a 
che  la  sfigmomanometria 
ripetuta  ad  intervalli  re- 
golari entri  nelle  abitu- 
dini anche  delle  persone 
sane,  non  altrimenti  che 
il  rilievo  del  peso  del 
cor])o  è  entrato  già  ora  : 
certo,  il  modo  di  com- 
portarsi del  peso  del  cor- 
po, e  cioè  della  nutri- 
zione generale,  non  è  più 
importante  a  conoscere 
che  il  modo  di  compor- 
tarsi della  pressione  san- 
guigna, e  cioè  dello  stato 
delle  arterie. 


Ma  se  gli  studi  recenti 
hani:o  messo  in  luce  l'im- 
portanza grande,  che  il 
rilievo  dell'  ipertensione 
assume  nella  diagnosi 
precoce  dell'arterioscle- 
rosi, essi,  come  accennai 
sopra,  hanno  anche  im- 
presso una  direzione  nuo- 
va alla  cura  preventiva: 
in  un  certo  senso,  la 
profilassi  dell'arterioscle- 
rosi è  venuta  a  confon- 
dersi   colla    lotta   contro 

le  alterazioni  in  eccesso  della  pressione  sangui- 
gna. E  poiché  lo  sfigmomanometro  ci  fornisce  il 
mezzo  di  rilevare  queste  alterazioni  con  una  suf- 
ficiente precisione,  anche  la  determinazione  della 
gravità  di  certi  fattori  morbosi  e  il  controllo  dei 
diversi  metodi  di  cura  sono  diventati  per  tal 
modo  più  facili  e  pronti.  I  risultati  dello  speri- 
mento sugli  animali  son  venuti  ad  aggiungersi 
ai  risultati  dell'esame  dei  malati:  così,  ad  esem- 
pio, mentre  gli  effetti  specialmente  deleteri  del- 
l'abuso del  tabacco  venivano  rilevati  nelle  cliniche 
dall' Erb,  l'azione,  cli'è  ipertensiva  dapprima  ar- 
teriosclerotica  più  tardi,  della  nicotina  veniva  con- 
statata dal  Roveri  e  da  altri  nei  laboratori  di 
patologia  sperimentale.  Contemporaneamente  si 
moltiplicavano  i  lavori  d'assieme,  che  tendevano 
a  subordinare  agli  stessi  criteri  i  grandi  gruppi 
(li  fatti:  per  parlar  solo  dell'argomento,  che  c'in- 
teressa ora  specialmente,  il  Devoto  in  una  mo- 
nografia dedicata  allo  sviluppo  dell'arteriosclerosi 
precoce  nei  marinai  dimostrava,  ch'essa  è  in  di- 
pendenza appunto  di  parecchi  fattori  ipertensivi 
agenti  ad  un  tempo:  gli  strapazzi  muscolari,  gli 
errori  dell'alimentazione,  l'alcoolismo,  gli  eccessi 
di  ogni  genere  durante  le  brevi  discese  a  terra.  Ed 
il  Luck  dimostrava,  che  nei  casi  d'arteriosclerosi 
giovanile  consecutivi  alle  malattie  infettive  —  tifo, 
scarlattina,  difterite,  reumatismo  acuto  —  ha  pre- 
ceduto di  solito  un  periodo,    in    cui    si    riscontra 


un'alterazione  notevole  dell'elasticità  delle  arterie. 

La   Lettura. 


Fig.  7.  —   Il  prof.  Scipione   Riva-Rocci   mentrk   pratica   collo   sfigmomanometro   di  sua 

INVENZIONE    la    MISURAZIONE    DELLA    PRESSIONE    SANGUIGNA    NELL'ARTERIA     DEL    BRACCIO    D'UNA 

malata. 

La  fotografia  fu  presa  per  la  Lettura  nell'Ospedale  Civico  di  Varese,  di  cui  il  prof.  Riva-Kocci 
è  direttore.  Si  vede  che  lo  sfigniomanonielro  consta  semplicemente  di  una  specie  di  manicolio. 
che  vien  applicato  al  braccio  del  malato,  d'un  pallone  con  tubo  di  gomma  e  d'un  tubo  mano- 
metrico. 


Da  tutti  questi  studi  è  risultata  sempre  ]^iù 
chiara  la  ragione,  per  cui  l'arteriosclerosi  è  una 
malattia  così  frequente  da  essere  stata  confusa  da 
molti  col  processo  fisiologico  della  senilità.  Iiifatii 
lo  sviluppo  di  essa  è  legato  all'ipertensione  arte- 
riosa ;  e  d'altra  parte  le  cause  dell'ipertensione  ar- 
teriosa sono  enormemente  numerose.  Se  voi  vi  rife- 
rite a  quanto  ho  detto  più  sopra,  voi  vedete  che 
figurano  in  essa  molte  delle  abitudini  di  vita,  in- 
dividuale o  sociale,  ormai  generalizzate  fra  noi, 
ed  inoltre  alcune  delle  malattie  infettive  più  fre- 
quenti nella  fanciullezza  e  nella  gioventù:  in  altri 
termini,  l'arteriosclerosi  per  l'intermediario  dell'i- 
pertensione costituisce  l'effetto  finale  di  buona 
parte  degli  accidenti  patologici  e  della  massima 
parte  degli  errori  igienici  propri  del  presente  mo- 
mento della   civiltà. 

Ma  questa  stessa  spessezza  od  anzi  universali! à 
delle  cause  dell'arteriosclerosi,  invece  che  suii- 
gerirci  lo  spavento  e  lo  sconforto,  è  tale  da  mo- 
strarci più  chiammente  il  nostro  compito  e  me- 
glio incuorarci  nella  lotta.  Per  quanto  numerose 
infatti  quelle  cause,  nessuna  di  esse  è  tale  che  non 
sia  eliminabile  tosto  che  gl'individui  e  la  società 
facciano  uno  sforzo  costante  e  concorde.  Delle  ma 
lattie  infettive  acute  quella,  che  è  più  difficilmente 
evitabile,  il  morbillo,  è  appunto  quella  che  meno 
spesso  lede  le  arterie:    le  altre,   come  la  scarlat- 
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tina,  la  difterite,  l'ileotifo,  non  esisteranno  più 
il  giorno  in  cui  le  misure  di  profilassi  delle  ma- 
lattie infettive  in  genere  saranno  applicate  da 
parte  dei  governi  e  dei  privati  con  quella  lar- 
ghezza di  mezzi  e  con  quella  serietà,  con  cui 
sono  state  organizzate,  ad  esempio,  la  repres- 
sione del  contrabbando  e  la  logismografia.  Lo 
sradicamento  poi  di  quella  fra  esse,  che  rispetto 
all'arteriosclerosi  ha  l'importanza  causale  mag- 
giore, e  cioè  la  lue  celtica,   sarà  ben  facile  cosa 


Fig.    8.    —   Al'PAKKCCHIO     PKR     !,)■;    ArPl.ICAZIONI     DELLE     CORRENTI 
AD    ALTA     FREQUENZA    NELLA     CURA     DELL'ARTERIOSCLEROSI. 

II  malato  è  fatto  sedere  sul  tabotiii't  posto  iieirinlerno  del- 
l'apparecchio. Uenchè  per  tal  modo  venj^aii  fatte  passare  pel  suo 
corpo  delle  correnti,  che  s'interroiii])Oiio  centomila  v'olte  al  se- 
condo, egli  non  prova  nessuna  sensazione  speciale  ;  tuttavia 
iiue.sle  correnti  hanno  delle  azioni  notevoli  sulle  varie  funzioni 
ed  anche  sulla  pressione  sanguigna. 

(Nel  Gabinetto  di  Elettroterapia  del  doli.  (".  Luraschi  di 
Milano). 

il  giorno  in  cui  ci  si  deciderà  a  considerare  la 
questione  sessuale  per  quella  che  è,  cioè  a  dire 
per  una  delle  questioni  massime  della  igiene  e 
della  moralità  delle  nazioni  ('). 

Ancora  più  semplice  è  il  lavoro  di  difesa  con- 
tro quei  fattori  morbosi,  che  sono  di  natura  pu- 
ramente individuale,  come  l'abuso  del  tabacco  e 
dell'alcool,  l'abuso  dei  cibi,  le  cui  scorie  ultime 
hanno  un'azione  irritante  sulle  piccole  arterie 
(come    le    carni    troppo    sapide),     l'abuso    degli 


sforzi  muscolari  e  specialmente  l'abuso  della  vita 
emozionale.  Molti  autori  e  specialmente  il  Riva- 
Rocci  insistono  sull'importanza  grandissima,  che 
V emotività  ha  nel  prodursi  delle  oscillazioni  della 
pressione  sanguigna  e  quindi,  indirettamente,  nello 
sviluppo  dell'arteriosclerosi.  Il  lavoro  di  raffina- 
mento delle  emozioni,  cui  tende  l'educazione  mo- 
derna in  prevalenza  sentimentale  ed  estetica,  se 
contribuisce  all'elevazione  morale  o  piuttosto  in- 
tellettuale delle  masse,  in  non  pochi  individui 
sviluppa  i  germi  dell'eretismo  nervoso,  che  si  dif- 
fonde poi,  troppo  facilmente,  dal  campo  psichico 
al  campo  organico  e  specialmente  all'apparecchio 
circolatorio.  Per  questo  lato  la  profilassi  dell'ar- 
teriosclerosi prende  contatto    persino   colla  peda- 


gogia. 


((?*  t^* 


(i)  Secondo   i   dati    statistici  più    attendibili    la    lue  celtica    è  la 
causa  del  venti  per  cento  dei  casi  d'arteriosclerosi. 


È  dunque  evidente,  che  ciascuno  di  noi,  grazie 
.ad  una  buona  educazione  igienica  e  psichica  ri- 
cevuta durante  l'adolescenza,  può  sfuggire  a 
molte  delle  cause  dell'arteriosclerosi,  e  al  rima- 
nente di  esse  può  sfuggire  più  tardi  mediante 
l'osservanza  delle  norme  d' un'esistenza  semplice 
e  corretta.  In  altre  parole,  il  paragrafo  della  pro- 
filassi dell'arteriosclerosi  è  scritto,  frammentaria- 
mente, in  ogni  testo  d'igiene. 

Quanto  alle  misure  speciali  da  prendere  nei  sin- 
goli casi  e  specialmente  in  quelli,  in  cui  già  si  è 
formata  l'ipertensione  abituale  od  anzi  già  è  ini- 
ziata l'arteriosclerosi,  è  altrettanto  evidente  ch'esse 
varieranno  grandemente  a  seconda  dei  precedenti, 
dei  modi  di  vita,  dei  mezzi  economici  e  soprattutto 
dell'energia  morale  del  malato.  Certo  è  che  in 
molti  casi  l'abbandono  delle  abitudini  dietetiche, 
o  professionali,  o  mondane  più  dannose  è  reso 
impossibile  puramente  dall'assenza  di  buona  vo- 
lontà e  di  pazienza  nel  malato  stesso.  Al  contra- 
rio, anche  nei  casi,  in  cui  la  sfigmomanometria 
riveli  un  alto  grado  d'ipertensione  od  anzi  già 
esistano  i  primi  sintomi  conclamati  della  scle- 
rosi arteriosa,    dei    risultati    curativi    assai    buoni 

—  nel  senso  almeno  d'arrestare  per  sempre  i 
progressi  della  malattia  —  si  ottengono  dall'os- 
servanza scrupolosa  del  regime,  che  sarà  stato 
prescritto  da  un  medico  saggiamente  individua- 
lizzatore. 

Il  qual  medico  soltanto  potrà  decidere  dell'op- 
portunità di  certe  cure  dirette  venute  oggi  as- 
sai in  voga.  Tali  sono,  ad  esempio,  la  cura  dello 
ioduro  potassico,  che  agisce  diminuendo  la  vi- 
scosità del  sangue  e  quindi  riducendo  l'attrito 
della  corrente  sanguigna  sulle  pareti  arteriose  in- 
debolite ;  la  cura  delle  correnti  ad  alta  frequenza, 
che  agiscono  diminuendo  direttamente  la  pres- 
sione arteriosa  ;  la  cura  coi  bagni  di  acido  car- 
bonico, la  cui  efficacia  —  innegabile  secondo  i 
patroni  delle  acque  di  Nauheim  e  d'Oeynhausen 

—  ha  ancora  bisogno,  in  questo  campo,  di  venire 
meglio  definita  ed  accertata. 


Dott.    ALESSANDRO    CLERICI. 


-^ 


LA    CASA    ROSSA. 


INA  sera  del  maggio  scorso  a  Ve- 
nezia ero  seduto  al  caffè  Florian 
con  due  o  tre  amici  pittori.  Pio- 
veva e  faceva  freddo  ;  e  dal  por- 
tico c'eravamo  ricoverati  dentro  il 
caffè.  Pietro  Ràttoli,  romano,  so- 
prannominato  Peppè,   ci   annunciò 

di  aver  ricevuto  una  cartolina  con    un  saluto  da 

Gustavo  Micali. 

—  Oh  Micali!  Che  fa  Micali?  Il  divisionismo 
l'ha  ucciso? 

—  Se  mai,   è  stata  la  moglie. 

—  Non  aveva  sposato  una  contadina? 

— ■  Appunto:   la  padrona  della  Casa  Rossa. 

—  Che   cos'è  la  casa  rossa? 

—  Chi  si  rammenta  d'un  paesaggio  mio,  cioè 
del  solo  paesaggio  mio  che  è  alla  Galleria  na- 
zionale ?  Tutti  ?  Pare  impossibile.  Allora  vi  ram- 
menterete anche  che  rappresenta  un  villaggio 
di  montagna,  un  cumulo  di  casupole  nere  di  là 
da  un  ponte  e  da  una  casa  rossa.  Ebbene,  quel 
villaggio  si  chiama  Borgosanto,  è  in  vai  di  Nera, 
sopra  Terni.  E  quella  casa  rossa  quando  dieci 
anni  fa  l'ho  dipinta  io,  era  proprietà  d'un  oste 
che  si  chiamava  Cappottella  e  adesso  dovrebbe 
essere  di  Gustavo  Micali  perchè  egli  sposò  dieci 
anni  fa  la  figlia  di  quell'oste.  La  figlia  di  quel- 
l'oste, cioè  la  signora  Micali,  si  chiama  Chiara. 
E  la  colpa  del  matrimonio  è  mia. 

—  Racconta. 

Peppé  Rattoli  cominciò  sùbito  : 

—  Nel  1896,  d'aprile,  io  ebbi  la  fortuna  di 
scoprire  Borgosanto  in  vai  di  Nera.  Viaggiavo 
per  incarico  d'una  casa  svizzera  l'Italia  cen- 
trale schizzando  piccoli  acquarelli   da   riprodurre 


in  cartoline  illustrate:  cinquanta  lire  ogni  acqua- 
rello, più  le  spese.  Per  gli  svizzeri  e  per  me 
era  un  prezzo  favoloso.  Da  Terni  con  un  carret- 
tino a  due  ruote  ero  salito  a  Papigno,  avevo  co- 
steggiato il  lago  di  Piediluco  (dovreste  tutti  an- 
darci a  dipingere,  che,  salvo  i  matrimoni,  è  un 
paradiso)  ed  entravo  nella  gola  del  fiume  Nera 
quando  vidi  in  alto  un  villaggio  così  scuro  tra  le 
rocce  grige  che  pareva  affumicato  dalle  nuvole. 
E  di  nuvole,  dal  lago  di  Piediluco  alla  valle  del 
Nera,  è  vma  processione  continua.  \'eramente 
scòrsi  quel  villaggio  perchè  era  quasi  mezzogiorno 
e  due  o  tre  camini  vi  fumavano  a  far  bollire  i 
fagioli  o  le  fave  per  la  colazione.  Quando  i  ca- 
mini non  fumano,  a  passar  giù  sulla  strada  cor- 
riera lungo  quel  fiume  fosforescente  di  schiuma 
e  assordante,  il  villaggio  non  si  distingue  dalle 
rupi  attorno.  Mi  dissi:  «Di  villaggi  così  sporchi 
in  Svizzera  non  ne  hanno  veduti  mai  »,  e  mi  feci 
coraggio  :  lasciai  giù  il  carrettino  e  il  ragazzo,  e 
con  le  mani  e  coi  piedi,  la  scatola  dei  colori  sulle 
spalle,  m'inerpicai  fino  a  Borgosanto.  Lassù  lo 
spettacolo  era  più  lieto.  S'arrivava  prima  a  un 
ponte,  —  un  ponte  che  cavalcava  un  torrente  il 
quale  allora,  di  primavera,  era  asciutto  e  colmo 
d'erbe,  di  margherite  bianche  e  gialle,  di  ra- 
nuncoli e  d'anemoni  selvaggi  tanto  da  sembrare 
un'immensa  cesta  di  fiori.  A  sinistra  del  ponte 
erano  una  chiusa  d'acqua  e  una  casa  rossa  che 
si  rifletteva  tutta  nell'acqua:  nella  casa,  un  mu- 
lino e  un'osteria.  A  destra  del  ponte,  una  strada 
e  il  villaggio;  in  fondo  al  villaggio  la  chiesa  col 
campanile  rotto  da  un  fulmine  e,  mi  ricordo,  l'unica 
campana  appesa  a  una  specie  di  forca  composta 
con  tre  travi;  davanti  alla  chiesa  uno  sterrato 
largo  venti  passi  che  da  un  lato  diventava  pan- 
tano per  l'uso  dei  porci  i  quali  al  tramonto  cor- 
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rendo  giù  dai  boschi  di  castagni  a  precipizio  per 
le  straducce  del  villaggio  tra  le  gambe  degli  abi- 
tanti diventavano  i  veri  padroni  di  Borgosanto. 
A  parlar  senza  modestia,  devo  confessarvi  che 
in  cinque  ore  ne  diventai  il  padrone  anche  io 
perchè  lo  stupore  di  quei  montanari  a  veder  di- 
pingere era  immenso  e  seguivano  l'armeggio  delle 
mie  dita,  dei  pennelli,  dello  straccio,  dei  colori, 
dell'acqua  in  silenzio  come  se  compissi  un'opera 
di  stregoneria.  Quando  chiesi  a  un  ragazzo  di 
cambiarmi  l'acqua  nel  bicchiere,  s'allontanò  pian- 
gendo e  per  poco  non  si  fece  il  segno  della 
croce.  L'acquarello  che  schizzai  quel  giorno  è  su 
per  giù  il  mio  quadro  di  poi,  e  sulla  porta  del- 
l'osteria vedevo  un  cerchio  d'uomini  parlottare 
con  l'oste  come  a  discutere  sui  pericoli  di  lasciar 
guardare  e  dipingere  una  casa,  anzi  tutt'un  vil- 
laggio da  un  ignoto.  Una  bella  ragazza  bionda 
s'affacciò  per  un  momento  al  primo  piano  della 
casa,  ma  l'oste  da  giù  le  ordinò  con  un  gesto 
brusco  di  scomparire,  ed  ella  mi  sbattè  la  finestra 
sulla  faccia.  Pian  piano  li  ammansai.  Proclamai  su 
tutt'i  toni  la  bellezza  del  paese,  promisi  loro  di 
condurre  su  altri  pittori,  pagai  da  bere  a  una  de- 
cina di  persone,  distribuii  con  solennità  cin- 
quanta centesimi  d'elemosine.  Quando  fui  per 
partire,  l'oste  mi  mostrò  due  stanze  che  avrebbe 
potuto  affittarmi,  ficcò  nella  cornice  d'uno  spec- 
chietto tra  due  mosche  morte  la  mia  carta  da 
visita.  Non  trovavo  più  la  mia  scatola  di  colori. 

—  Gliel'ho  fatta  portar  giù  alla  strada  da  mia 
figlia,   —  m'annunciò  servizievole. 

Infatti  ridiscendendo  a  rompicollo  quel  sentiero 
da  capre  incontrai  la  ragazza  che  avevo  veduta 
alla  finestra. 

—  Lei  è  la  figlia  dell'oste? 

—  Per  servirla. 

—  Ha  portato  giù  la  mia  scatola  di  colori? 

—  Nossignore.  Babbo  m'  ha  dato  soltanto  una 
valigia  di  legno  e  l'ho  consegnata   al    vetturino. 

Ricompensai  quell'ingenuità  e  quella  cortesia 
con  un'altra  mezza  lira  ma  d'argento,  e  seppi  che 
la  ragazza  si  chiamava  Chiara. 

Quella  mezza  lira  d'argento  quanto  ha  pesato 
sulla  mia  coscienza  d'amico! 

Gustavo  Micali  allora  veniva  a  studio  mio  ogni 
giorno,  che  gli  studi  nostri  erano  vicini,  al  n  di 
via  Margutta.  Il  padre  di  Gustavo  era  fornaio, 
ma  ricco,  con  tre  forni  nel  centro  di  Roma  dove 
faceva  i  danari  che  voleva.  Egli  si  vantava  d'es- 
sere stato  il  primo  a  introdurre  a  Roma  dopo 
ir70  i  panini  viennesi:  e  anch'egli  mi  voleva 
bene  perchè  io  solo  mostravo  di  capire  il  valore 
politico  di  quell'innovazione.  E'  morto.  Aveva 
una  cuoca  eccellente.  A  Gustavo  permetteva  d'at- 
tendere all'arte  con  tranquillità  e  con  lentezza  tanto 
più  che  Gustavo,  dipingendo  soltanto  paesaggi, 
non  correva  in  arte,  come  egli  diceva,  il  pericolo 
delle  modelle.  Su  questo  punto  il  signor  Micali 
padre  non  transigeva  :  la  modella  per  lui  era  una 
donna    pronta  a  spogliarsi    in   casa  di  chiunque, 


cioè  un  essere  di  vizio  e  di  vergogna.  Arte, 
quanta  se  ne  voleva  ;  modelle,  niente.  E  Gustavo 
obbediva  con  coscienza.  In  quelli  anni  poi  Gu- 
stavo era  diventato  un  divisionista  fanatico.  La 
modernità  di  quella  tecnica,  forse  gli  pareva  che 
nobilitasse  l'origine  troppo  borghese  dei  suoi  da- 
nari :  e  non  ammetteva  che  qualcuno  anche  al 
circolo  scherzasse  sui  suoi  forni  e  sul  suo  divi- 
sionismo. All'Esposizione  d'Arte  e  Fiori  a  Firenze 
nel  1896  tolse  il  saluto  a  Telemaco  Signorini 
perchè  davanti  a  un  suo  quadretto  aveva  osato 
osservare  semplicemente:  «  Non  de  solo  pane  vivit 
ho7no».  Gustavo  non  era  munifico  che  coi  divi- 
sionisti. A  me  solo  perdonava  di  non  esserlo;  ma 
mi  ricordo  che,  se  avevo  bisogno  di  chiedergli  in 
prestito  al  momento  di  pagar  la  pigione  cinquanta 
o  cento  lire,  bastava  che  cominciassi  a  dipingere 
l'angolo  d'una  tela  con  tanti  puntini  di  colori 
complementari.  Egli  stesso  commosso  mi  offriva 
tutto  il  suo  portafoglio. 

Per  gratitudine  non  rivelai  che  a  lui  l'esistenza 
di  Borgosanto.  Quell'acquarello  era  riescito  il 
migliore  di  tutti  quelli  preparati  nel  mio  viag- 
getto  umbro  e  non  l'avevo  mandato  in  Isvizzera. 
Quando  Gustavo  lo  vide,   ne  fu  entusiasta. 

■ —  Il  rosso  di  quella  casa,  oh  il  rosso  di  quella 
casa  !  Un  panno  bianco  lì  vicino  deve  diventare 
rosso.  Il  cielo  più  carico  d'oltremare  deve  sem- 
brare purpureo.  Una  roccia  nera  deve  diventare 
viola.  Il  verde  del  bosco  dietro  dev'essere  giallo. 
Che  meraviglia!  Una  casa  rossa  a  quel  modo,  e 
isolata  e  sospesa  in  cima  a  un  monte,  tra  l'acqun, 
il  cielo,  i  boschi!  E'  come  un  sole  rosso!  Ma 
sei  sicuro  che  sia  proprio  così  rossa  quella  casa? 

Mi  fece  giurare  che  non  avrei  rivelato  l'indi- 
rizzo di  quella  casa  nemmeno  a  un  morto,  e  alla 
fine  di  settembre,  avvertito  l'oste,  partimmo.  Ar- 
rivammo di  sera,  con  la  luna.  E  lo  spettacolo 
della  Nera  tutta  d'argento  tra  gli  ontani  e  i  sa- 
lici grigi  e  neri,  poi  dell'osteria  rossa  che  sotto 
la  luce  bianca  era  davvero  diventata  d'un  rosa 
violaceo  e  pareva  prossima  a  svaporare  come  un.i 
nuvola  sopra  un  tramonto,  poi  del  fanale  giallo 
a  capo  del  ponte  che  restituiva  a  un  angolo  della 
casa  il  suo  colore  ardente  come  per  uno  sprazzo 
d'incendio,  infine  della  chiusa  d'acqua  in  cui  si 
riflettevano  casa,  fanale  e  luna,  mandavano  in 
estasi  il  povero  Gustavo  e  gli  facevano  lanciare 
esclamazioni  così  pazze  e  spiccar  salti  così  disor- 
dinati che  l'oste  lo  guardava  con  sgomento. 

Ci  scegliemmo  le  due  stanze.  Egli  volle  la  piii 
piccola,  che  era  angusta  come  un  armadio,  solo 
perchè  la  sua  finestra  guardava  la  chiusa  d'acqua 
e  il  riflesso  della  casa.  Io  ebbi  uno  stanzone  am- 
pio come  un  granaio,  verso  la  valle:  e  non  me 
ne  lamentai. 

Ricordo  tutt'i  particolari  di  quei  giorni,  anche 
perchè  da  principio  non  lavoravo,  ma  gironzo- 
lavo pel  paese  e  pel  bosco  a  «  farmi  l'occhio  ». 
La  prima  mattina  (mi  par  ieri)  Gustavo  a  cola- 
zione si  rabbuiò  perchè  la  figlia  dell'oste  dandoci 
il  pane  che  era  nero  e  duro,   gli  disse  : 

—  Se  trova  questo   pane    troppo    cattivo,   pos- 
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siamo  mandare    a    Terni    a    prendere    il   pane  di 
fiore. 

—  Tu  le  hai  parlato  di  papà,  —  mi  sussurrò 
all'orecchio  arrossendo. 

L'amore  di  Gustavo  per  l'arte  è  stato  sempre, 
almeno  per  me  che  gli  volevo  bene,  commovente. 
Molti  ne  hanno  riso  perchè  non  hanno  mai  ve- 
duto Gustavo  al  lavoro.  Certo,  egli  non  aveva  forza 
d'occhio  e  d'ingegno  da  superare  tutte  le  difficoltà 
che  si  proponeva  e  se  avesse  dipinto  con  sem- 
plicità, come  dipingiamo  noi  miseri  mortali,  da 
Tintoretto  —  scusate  —  a  me,  sarebbe  arrivato 
a  produrre  anche  qualche  opera  memorabile.  Ma 
quella  stessa  ambizione  di  proporsi  delle  difficoltà 
insormontabili  non  provava  che  egli  aveva  del- 
l'arte una  venerazione  che  nella  fretta  di  produrre 
molti  di  noi  —  sì,  ridete  pure,  da  Tintoretto  a 
me  — •  non  abbiamo?  Se  il  Padre  Eterno  gli  avesse 
detto  :  —  Tu  farai  un  gran  quadro,  e  poi  mor- 
rai, —  egli  avrebbe  firmato  il  contratto  lì  per  lì, 
sulle  nuvole.  Invece  io  e  anche  voi  altri  gli  avrem- 
mo risposto  senza  titubare  :  —  Eterno  Padre,  la- 
sciaci fare  cento  quadri  mediocri  a  uno  all'anno. 

Basta:  Gustavo  quella  mattina  stessa  mi  an- 
nunciò : 

—  Io  dipingerò  il  mio  quadro  al  lume  di 
luna.  Dopodomani  è  il  primo  giorno  di  plenilu- 
nio. Ho  otto  sere  di  lavoro,  —  e  non  si  fermò 
finché  non  m'ebbe  svolta  tutta  la  teoria  delle 
variazioni  dei  riflessi  e  dei  colori  alla  luce  lunare. 

Né  titubò:  nel  pomeriggio  s'era  già  trovato  un 
greppo  sulla  ripa  del  torrente,  una  cinquantina 
di  metri  piti  giù  della  casa,  e  aveva  cominciato  a 
disegnarsi  il  suo  paesaggio.  La  sera  dopo,  appena 


venne  su  la  luna,  egli  partì  pel  suo  greppo  con 
una  piccola  tela  pel  primo  studio,  e  con  mio  grande 
stupore  lo  seguiva  Chiara  con  un  lume  a  petro- 
lio intorno  al  quale  Gustavo  aveva  posto  un  car- 
toccio di  carta  bianca  per  diminuire  il  giallo  della 
fiamma.  Credevo  che  Chiara  gli  avrebbe  lasciato 
il  lume  sopra  un  trespolo  qualunque:  invece  ella 
rimase  fino  alla  fine  della  seduta.  Dal  ponte  la 
vedevo  alzare  e  abbassare  docilmente  la  lampada, 
raccattargli  e  porgergli  i  pennelli.  Pian  piano  i 
pochi  lumi  di  Borgosanto  si  spensero  e  non  scor.-^i 
più  nella  notte  che  quei  due  ragazzi  in  una  sfera 
di   luce  dorata. 

Dal  mio  ponte  udivo  anche  le  loro  poche  pa- 
role. Gustavo,  apostolo  austero,  non  pronunciava 
che  quelle  necessarie  e  pochi  «grazie».  Tornarono 
su  a  lume  spento,  uno  dietro  l'altro,  sempre  in 
silenzio,   come  tornassero  da  un   funerale. 

Ecco:  nemmeno  io  m'ero  mai  trovato  ai  notte 
per  tre  ore,  solo  e  sospeso  sopra  un  torrente,  in 
cima  a  un  greppo  largo  quattro  metri  quadrati 
insieme  a  una  donna  che  porta  un  lume.  E  non 
avevo  diritto  di  giudicare,  ma  il  contegno  fune- 
bre di  Gustavo  mi  mandava  in  collera.  Glielo 
dichiarai  senza  complimenti  : 

—  E  tu  resterai  per  sette  od  otto  sere  accanto 
a  quella  figliola  senza  nemmeno  dirle  che  ti  piace? 

—  Io  bado  a  lavorare.  Alla  fine  la  pago.  E 
anche  tu  bada  a  lavorare.  In  un  paese  come  que- 
sto, se  si  comincia  a  ronzare  intorno  alle  donne, 
si  rischia  d'esser  rimandati  giù  a  valle  senza 
l'obbligo  d'adoperar  i  piedi  per  camminare. 

V'ho  da  dir  sùbito  la  verità:  anche  Chiara 
pareva  soddisfattissima  di  quel  silenzio  e  di  quel- 
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l'austerità.  La  vedevo  fissar  lontano  coi  grandi 
occhi  azzurri  la  valle  velata  dalla  nebbia  lunare, 
e  reggendo  con  le  due  mani  la  lampada  pren- 
dere^un'aria  di  sonnambula  sull'orlo   d'un  tetto. 


K  REGGENDO  CON  I,K  DUE  MANI  LA  LAMPADA 


Una  sera  m'annoiavo  e  pensai  d'andare  anche  io 
li  sotto  alla  ripa  e  di  schizzar  all'acquarello  «  una 
testa  »  di  lei  illuminata  co.sì,  di  sotto  in  su,  dal 
lume.   Gustavo  mi  vide,  non  fiatò.  Parlai  io. 

—  Ti  spiace,   Chiara,   se  ti  faccio   il  ritratto? 

—  Faccia,  faccia.  Tanto  io  non  ci  capisco 
niente,  —  mi  rispose.  Era  il  suo  solito  ritornello 
ogni  volta  che  si  riferiva  alla  nostra  pittura  :  ed 
era  sincero. 

Ma  Gustavo,  quando  tornammo  a  casa,  mi  parlò 
chiaro  : 

—  Io  non  posso  sentir  qualcuno  che  lavori 
dietro  a  me  mentre  lavoro  io.  Il  ritratto  di 
Chiara  Io  finirai  un'altra  volta,  se  non  ti  dispiace. 

—  Ma  Chiara  non  ti  disturba? 

—  Lei  è  un'altra  cosa,  —  e  soggiunse  in  fretta: 
—  Chiara  sta  ferma  e  sta  zitta. 

Egli  continuava  a  darle  del  lei,  e  non  me  ne 
meravigliavf)  perchè,  sempre  corretto  elegante  e 
inappuntabile,  egli  a  Roma  dava  del  lei  anche  ai 
cocchieri  di  piazza  e  ai  camerieri  di  caffè.  Qual- 
che maligno  aveva  osservato  che  parlava  cosi 
perchè  dando  loro  del  tu  aveva  paura  che  i  coc- 
chieri e  i  camerieri  gli  rispondessero  dando  del 
tu  anche  a  lui.    Ma    quel  sussiego   non    era  per 


me, 

cui  avevo  sgridato 
Chiara  non  mi  ri- 
cordo più  perchè  — 
perchè  non  mi  ave- 
va pulito  le  scarpe 
in  tempo  o  non  mi 
aveva  sprimacciato 
bene  il  letto  —  Gu- 
stavo sempre  paca- 
to mi  osservò  : 

—  Perchè  la  tratti 
così  ?  Dopo  tutto  è 
la  figlia  del  padrone 
di  casa,  non  è  una 
serva.  Fai  male  an- 
che a  darle  del  tu  : 
è  un  modo  d'umi- 
liarla. 

Ma  io  scattai  e  gli 
dichiarai  che  non 
avevo  nessuna  in- 
tenzione di  co- 
minciare a  fare  il 
cerimoniere  di 
corte  proprio  a 
Borgosanto  e  pro- 
prio con  la  figlia 
dell'oste.  Anzi  da 
quel  giorno  —  me 
ne  sono  pentito, 
ma  allora  chi  pre- 
vedeva l'avveni- 
re I  —  cominciai 
ad  essere  addirit- 
tura crudele  con 
quella  ragazza.  Le 
cercai  un  sopran- 
nome e  poiché  era  rotonda  e  soda  e  s'ostinava, 
per  parlar  difficile,  a  chiamar  cógoma  tutt'i  reci- 
pienti un  po'  panciuti,  dal  bricco  del  caffè  alla 
brocca  dell'acqua,  la  chiamai  Cógoma.  Il  primo 
a  riderci  fu  il  padre  che  seguitò  a  gridarle  da- 
vanti a  tutti  gli  avventori  :  —  La  signora  Có- 
goma, la  signora  Cógoma!  —  E  il  primo  a 
infuriarsi,   naturalmente,   fu  Gustavo. 

Ma  ormai  il  plenilunio  finiva.  L'ultimo  giorno, 
scegliendo  proprio  le  ore  in  cui  mi  sapeva  occu- 
pato a  dipingere  su  dal  bosco  il  mio  quadro, 
Gustavo  se  ne  andò  a  Terni  «  a  far  qualche 
spesa  »,  mi  disse.  Tornò  verso  sera,  e  a  fine  del 
pranzo,  tratto  di  tasca  un  astuccetto  e  chiamato 
l'oste,  gli  annunciò  timidamente  : 

—  Oltre  il  compenso  pattuito,  vorrei  offrire  a 
sua  figlia  anche  questo  piccolo  ricordo,  —  e  apri 
l'astuccio.  Conteneva  una  bella  turchina  tra  due 
o  tre  ricci  d'oro. 

L'oste  si  schermiva  senza  riescire  a  distogliere 
gli  occhi  da  quell'oro.   Gustavo  arrivò  a  dire: 

—  È  un  ricordo  nostro,  di  noi  due.  Non  dica 
di  no.  Ci  porterà  fortuna  se  l'accetta,  —  e  l'oste 
chiamò  la  figlia,  e  con  una  furberia  da  contadino, 
pregò   me,   proprio  me   innocentissimo,   d'appun- 


I 


LA   CASA    ROSSA 


Sii 


tarle   la   fibbia   addosso.     Io  non  mi  feci  pregare  tocco  al  suo  quadro  dal  vero.  Anch'egli  era  con- 

e  m'alzai,   ma  Chiara  arrivò  prima:  vertito  alla  religione  della  casa  rossa: 

—   Non    s'incomodi.    So   fare  da    me,   —  e  se  —  Gustavo  dice  che  è  una  meraviglia,  che  un 

l'appuntò  sul  petto  ringraziando  Gustavo  con  uno  rosso   simile  non    l'ha    mai  veduto,  che,  quando 


sguardo. 

—  Ringrazia  questi  si- 
gnori, —  volle  sugge- 
rirle il  padre. 

Gustavo  s'alzò  : 

— •  È  inutile,  per  un'i- 
nezia come  quella  li... 
Un  semplice  ricordo,  le 
ripeto. 

Io  volli  scherzare: 

—  Eh,  che  gioielli  ha 
la  signora  Cógoma  ! 

Per  la  prima  volta  vidi 
Chiara  scuotersi  come 
un  galletto,  alzar  la  te- 
sta,  fissarmi  furiosa  : 

—  Io  mi  chiamo  Chia- 
ra,  per  regola  sua. 

Quella  sera,  vi  confes- 
so, credetti  d'essere  stato 
un  imbecille  e  di  non 
essermi  accorto  che  or- 
mai il  mio  amico  e  la 
mia  Cógoma  se  l'inten- 
devano alle  mie  spalle 
comodamente.  «  I  for- 
nai cuociono  di  notte  », 
pensai  e  non  me  ne  scan- 
dalizzai, e  per  affetto  a 
Gustavo  non  ebbi  nem- 
meno per  un  momento 
l'idea  di  spiarli.  Ma  la 
mia  ipotesi  mi  parve  an- 
che più  probabile  quan- 
do dieci  giorni  dopo, 
alla  nostra  partenza,  tut- 
t'il  villaggio  venne  li 
sulla  porta  dell'osteria  a 
salutarci  e  a  farci  pro- 
mettere di  tornare,  ma 
Chiara  non  apparve. 

Solo  a  metà  della  di- 
scesa Gustavo  trovò  un 
pretesto  per  rimanere  in- 
dietro di  qualche  passo, 
e  quando  mi  voltai  a  chia- 
marlo vidi  che  egli  fis- 
sava una  finestra  aperta 
lassù  alla  casa  rossa  e 
una  testa  bionda  che  vi 
risplendeva  in  pieno  sole. 

Tornammo  a  Roma. 
Verso  la  fine  d'ottobre 
una    mattina     bussando 


La   signora   Cógo.ma. 


loro  due  esporranno  i  lo- 
ro due  quadri,  tutt'i  pit- 
tori di  Roma  partiranno 
per  Borgcsanto.  E  son 
cosi  brava  gente,  lassù, 
mi  dice  Gustavo.  Quel- 
l'oste pare  che  sia  stato 
un  vero  padre  per  loro. 
Gustavo  tornò.  Mi  dis- 
se cercando  un'aria  in- 
dilTerente  : 

—  Lo  sai  ?  Sono  stato 
a  Borgosanto  a  ritoccare 
il  quadro  sul  vero,  'li 
salutano  tutti  lassù. 

—  E  il  lume  chi  lo 
reggeva  ?   La  Cógoma  ? 

Quella  fu  l'ultima  vol- 
ta che  pronunciai  quel 
nome,  tanto  la  faccia  di 
Gustavo  diventò  truce. 

Il  mio  dubbio  d'essere 
stato  un  ingenuo  diventò 
certezza.  Ebbi  il  torto 
di  raccontarlo  a  qualche 
collega  e  seppi  che  qual- 
cuno andò  a  canzonare 
Gustavo.  Ma  questi  con 
me  seguitò  a  tacere. 

Il  suo  quadro  era  buo- 
no, rendeva  bene  il  senso 
dell'ora,  e  raggiungeva, 
specialmente  nelle  case 
e  nel  cielo,  una  delica 
tezza  di  toni  e  di  riflessi 
e  di  trasparenze  molto 
gustosa  e  molto  poetica. 

11  resto,  —  le  rocce, 
il  bosco,  il  torrente  — 
era  un  po'  vuoto,  rive- 
lava il  dilettante,  il  di- 
sgraziato eterno  dilettan- 
te destinato  a  restar  sem- 
pre sulla  porta,  ad  alzar 
uitt'al  più  la  voce  per 
far  credere  a  quelli  che 
son  dentro  d'esser  con 
loro. 

Negli  ultimi  giorni  pri- 
ma dell'  inaugurazione, 
Gustavo  ed  io  si  tornò 
a  viver  molto  tempo  in- 
sieme. 11  pericolo  ci  riu- 
niva,   lo   quando  s'apre 


allo  studio  di  Micali  mi  udii  rispondere  dal  «  ra-  un'esposizione,    divento   un    imbecille.    Per  tutto 

gazzo  »  che  il  signor  Gustavo  era  partito  per  due  l'anno  sono   calmo,   scettico,   contento  di   guada- 

o  tre  giorni.   Andai  a  casa  sua  e  il  padre  m'an-  gnare  tanto  da  pagarmi  la  pigione  e  il  modello, 

nunciò  che,    approfittando  del  nuovo  plenilunio,  abbandonando  il  conto  del  trattore  alla  bontà  del 

suo  figlio  era  tornato  a  Borgosanto  a  dar  qualche  caso.    Ma  quando  s'avvicina  la  fiera,  sogno  l'el- 
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dorado;  faccio  debiti  folli,  m'ordino  abiti  di  lusso, 
offro  regali  alla  donna    del    mio   cuore,   invito  a 
pranzo  quelli  che  potrebbero  con  minor  incomodo 
invitare  me.   Un  po'  è  effetto  di  nervi,  un  po'  di 
superstizione  :   mi    pare  di   sforzar  la  sorte  o  chi 
per  essa.   Mi  butto  a  mare  a  rischio  d'annegarmi, 
per  evitare  di  restar  a  terra.   Gustavo  invece  era 
taciturno    come    uno    che   sta    per    uccidersi.     E 
quella  sua  tetraggine    eccitava    la   mia    ebbrezza. 
Io  non  andai  all'inaugurazione.  Quella  mattina, 
mi  ricordo,  presi  una  vettura  a  ora,  —  avrò  avuto 
dieci  lire  in  tasca,   —  e 
me  ne  andai  a  villa  Bor- 
ghese deserta    a   fumare 
un  sigaro  avana   regala- 
tomi non  so  più  da  chi 


Lo  sapete  :  è  la  solita  storia.  Io  avrei  preferito 
che  lo  avesse  comprato  magari  il  Negus  d'Abis- 
sinia  purché  m'avesse  dato  le  mie  cinquemila, 
tonde;  ma  Gustavo  mi  parlò  della  gloria,  m'in- 
tontì di  gloria,  e  io  mi  lasciai  convincere  a  spen- 
dere tremila  lire  in  gloria  e  a  prenderne  solo 
duemila  in  danaro.  Non  lo  farei  più  :  è  vero  che 
non  m'hanno  più  dato  l'occasione  di  scegliere. 

Ma  quello  non  fu  il  solo  miracolo  della  Casa 
Rossa:  dieci  giorni  dopo  il  Re  —  ed  erano  i  tempi 
in  cui  si    raccontava  che   re    Umberto   comprava 


ir 


—   Il  Re   s'è  fermato   davanti 

AL    MIO    QUADRO.     M'hANNO    PRE- 
SENTATO   AL    Re   ». 

pomeriggio    vidi    Gustavo: 


un  anno  prima, 
aveva  la  febbre. 

—  Il  Re  s'è  fermato  davanti  al  mio  quadro. 
M'hanno  presentato  al  re.  Mi  ha  domandato  do- 
v'era quel  paese.  Quando  gliel'ho  detto,  ha  sog- 
giunto: «L'Italia  è  ancora  da  scoprire».  E 
niente  altro. 

Se  ne  doleva,  e  d'un  altro  fatto  si  disperava  : 
egli  che  dava  del  lei  a  tutti  s'era  dimenticato  di 
dir  Maestà  al  Re.  Io  mi  rifiutavo  d'andare  all'e- 
sposizione per  quanto  gli  altri  mi  ripetessero  che 
il  quadro  piaceva  a  tutti,  pubblico  e  artisti.  Ero 
tornato  pc.ssimi.sta  :  mi  pareva  che  andando  vicino 
al   mio  quadro  gli  avrei   portato  iettatura. 

Quattro  giorni  dopo.  Gustavo  entrò  da  me  come 
una  bomba  : 

—  Ho  la  vettura  giù,  vieni  con  me.  La  Giunta 
superiore  compra  il  tuo  quadro  per  la  galleria, 
ma  ti  offre  duemila  lire  invece  di   cinquemila. 


nelle  esposizioni  sempre  il  tredicesimo  quadro 
contando  da  sinistra...  — ■  comprò  anche  la  tela 
di  Gustavo.  Credo  che  quella  volta  tutti  i  fumi 
Micali  s'accendessero  da  loro,  solo  per  l'entu- 
siasmo. Non  vi  fu  che  una  nube  :  un  giornale  umo- 
ristico avvertì  che  la  Casa  reale  aveva  esteso  anche 
al  figlio  Micali  il  brevetto  di  tornitore  di  Sua 
Maestà.  Il  pranzo  per  festeggiare  il  grande  evento 
fu  luculliano;  ma,  ahimè,  è  l'unico  pranzo  che 
mi  sia  rimasto  sullo  stomaco.  Verso  le  undici  io 
e  Gustavo  che  da  un'ora  mi  tirava  per  le  falde 
della  giacca  sussurrandomi  :  —  Andiamo  via  ! 
andiamo  via  !  —  riescimmo  a  liberarci  dalle  con- 
gratulazioni. Avevamo  disceso  appena  un  capo  di 
scale  quando  Gustavo  si  fermò  : 
^^  T'ho  portato  via  perchè  t'ho  da  parlare,  — 
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ma  non  mi  lasciò  il  tempo  di  dirgli  che  ero  pronto 
a  udir  tutto  e  continuò  a  discendere  a  precipizio. 
I  Micali  abitavano  a  via  Sistina;  Gustavo  mi  tra- 
scinò in  silenzio  fino  alla  piazzetta  di  'l'rinità  dei 
Monti  e  là  al  largo,  appoggiato  al  parapetto  sulla 
scalinata,   mi  dichiarò,  d'un  fiato: 

—  Mi  sposo...   sì,   mi  sposo  con   Chiara. 

—  No  ! 

—  Altro  che  no  !   Mi  sposo  con  Chiara. 

—  Ma  com'è  avvenuto?  Ma  come  t'hanno  ob- 
bligato ? 

—  Obbligato?  Che  credi?  Di'  la  verità:  tu 
credi  che  Chiara  sia  la  mia  amante  da  allora, 
dall'ottobre  scorso.  Ti  sbagli:  Chiara  è  la  mia 
fidanzata,  onestissima  e  purissima  fidanzata.  Man 
mano  che  lavoravo,  che  il  quadro  progrediva,  che 
sentivo  di  poterne  fare  veramente  un'opera  d'arte, 
una  grande  e  viva  opera  d'arte,  una  specie  di 
superstizione  mi  accendeva  la  mente.  Io  finii  a 
fare  un  voto.  Non  credo  a  niente,  lo  sai  ;  ma  i 
miscredenti  sono  pii^i  superstiziosi  dei  credenti. 
K  il  mio  voto  fu:  se  vendo  il  quadro,  sposo 
Chiara.  Il  mio  quadro  è  venduto.  Io  sposo  Chiara. 

—  Ma  quest'è  una  pazzia.  Ragionaci  su.  11 
tuo  quadro  è  stato  comprato  per  la  stessa  ragione 
per  cui  è  stato  comprato  il  mio  :  perchè  è  un  bel 
quadro.   Mi  sposo  forse  con  qualcuno,   io  ? 

—  Non  mi  capisci.  Se  io  non  trovavo  quel 
tema,  quella  casa,  quel  colore,  io  non  dipingevo 
questo  quadro,  non  avevo  questo  successo.  Chiara 
è  l'anima  della  Casa  Rossa,  della  nostra  Casa 
Rossa  ;  e  il  mio  nome  è  ormai  legato  a  quella 
casa  e  a  lei,  cioè  è  suo.  Da  oggi  tu  ed  io  ab- 
biamo fatto  di  quel  paesetto  ignoto,  di  quell'umile 
osteria  la  mèta  di  un  pellegrinaggio  artistico... 

—  Credi? 

—  Se  credo  ?  Ma  non  hai  sentito  ?  Dal  Re  al 
presidente  dell'esposizione,  tutti  non  domandano 
altro.  Sarotti,  Debiada,  Salandri,  Masini,  Colmanos, 
tutti  quest'autunno  verranno  lassù,  dietro  le  nostre 
tracce,  a  dipingere  la  Casa  Rossa,  la  nostra  casa,  la 
casa  di  Chiara.  Anche  Michetti  ha  detto  che  verrà. 

—  Ma  a  ottobre  se  ne  saranno  dimenticati  ! 

—  Dimenticati  ?  Dopo  questo  successo  nostro 
cosi  immediato,  così  clamoroso  ?  Non  li  conosci, 
non  li  conosci.  Verranno  tutti,  e  io  li  riceverò: 
saranno  tutti  ospiti  miei,  formeremo  là  una  co- 
lonia,  un  cenobio  d'artisti... 

—  E  comprati  la  casa  ? 

—  La  casa,  la  casa  1  La  luce,  l'anima  di  quella 
casa  è  Chiara. 

Io  quando  sento  che  i  discorsi  di  qualcuno  ar- 
rivano a  quel  diapason,  che  vi  cominciano  a  fio- 
rire l'anima,  la  luce,  il  sole,  le  stelle,  l'ideale, 
li  pianto  lì.  E'  come  incontrare  per  strada  un 
cavallo  in  fuga:  io  mi  ficco  in  un  portone  e  la- 
scio che  passi.  Provai  l'ultima  doccia  e  domandai 
a  Gustavo  se  suo  padre  sapeva  niente. 

—  Non  lo  sa.  Quando  lo  saprà,  dirà  di  no. 
Mi  sposerò  lo  stesso. 

Confesso  che  quella  sera  non  ci  credetti  e  che 
lasciando  Gustavo  ero  convinto  che  un  bel  no 
di  suo  padre  lo  avrebbe  rimesso  in    carreggiata. 


Per  un  mese  si  parlò  ancóra,  qua  e  là,  dei 
nostri  quadri  ;  poi  s'apri  l'esposizione  di  Venezia 
e  nessuno  s'occupò  più  di  noi,  della  casa  rossa 
e  di  Horgosanto.  Non  vedevo  Gustavo  da  due  o 
tre  giorni  ed  evitavo  d'andare  a  casa  di  suo  pa- 
dre per  non  essere  convocato  a  consiglio,  per 
non  ascoltar  rimproveri  minacce  e  pianti,  quando 
mi  giunse  da  Terni  un  dispaccio  con  risposta 
pagata:  «  Vuoi  essere  mio  testimonio?  »  Risposi, 
a  spese  di   Gustavo:   «  Per  niente  affatto.  » 

Quindici  giorni  dopo  mi  giunse  una  lettera 
sua  da  Sulmona.  Mi  scriveva  senza  rancore  pel 
mio  rifiuto,  mi  descriveva  col  solito  lirismo  il 
suo  viaggio  di  nozze  :  «  La  mia  ro.sa  di  macchia 
è  la  mia  felicità Il  profumo  della  sua  sempli- 
cità e  della  sua  serenità  m'inebbria  ogni   giorno 

di  più Noi  artisti  dobbiamo  vivere   accanto  a 

queste  anime  limpide....  La  sua  anima  è  come  l'ac- 
qua d'un  ruscello....  In  pochi  giorni  ella  è  riescila 
a  mostrarmi  un  gusto  istintivo,  una  prudenza  di 

giudizio  che    stupirebbero    anche    te Quando 

torneremo  alla  Casa  Rossa  comincerò  un  trittico 
in  cui  la  ritrarrò  in    tre    ore    del   giorno,  da  tre 

lati Chiara  adesso  è  un  po'  in  sospetto  contro 

te,    ma    la    sua    bontà    vincerà    il  sospetto    e    tu 

l'aiuterai »!  Insomma  la  lettera  era  tanto  pazza 

e  mi  destò  tanto  rabbia  che  ne  feci  una  palla  e 
gittandola  per  terra,  le  gridai  dietro,  ad  alta 
voce  :   —   Cógoma  ! 

Sentivo  d'aver  perduto  il  mio  amico,  sentivo 
che  mi  sarebbe  stato  impossibile  tornar  lassù 
in  quel  villaggio  nero,  profumato  di  latte  acido, 
d'aglio  e  di  concime,  senza  scoppiar  dal  ridere 
a  veder  Chiara,  la  signora  Chiara  «  C()goma  » 
in  Micali  vestita  di  seta  e  di  raso,  con  un  cap- 
pello di  jienne  come  un  re  selvaggio.  Perchè,  sì, 
per  dio,  era  una  bella  ragazza,  bionda  e  rosea 
e  soda  e  tranquilla;  ma  solo  a  guardarle  i  piedi 
e  le  mani 

Quand'ecco  una  mattina,  dopo  non  so  più  se 
due  o  tre  settimane,  mentr'cro  sulla  loggia  da- 
vanti al  mio  studio  a  fumar  la  pipa,  mi  vedo 
sorgere  davanti  Gustavo.  M'afferra  per  le  due 
braccia,  mi  spinge  dentro  lo  studio,  richiude  la 
porta  d'un  colpo  : 

—  Peppè,  è  finita,  per  me  è  finita!   Aiutami  tu. 

—  Che  hai?  Chiara...? 

—  Sì,   Chiara,   la  casa,   tutto 

—  Ma  da  dove  vieni?  Lei  dov'è? 

—  Lei  è  lassù  in  quel  maledetto  paese,  in 
quella  casa  maledetta.  Io  sono  partito,  sono  scap- 
pato iersera,  ho  preso  il  treno  delle  quattro  sta- 
mattina a  Terni.   E  adesso  che  farò? 

—  Vuoi  spiegarti  sì  o  no  ?  Dopo  la  tua  let- 
tera che  è  accaduto  ? 

—  Ecco  che  è  accaduto....  Ma  tu  mi  giuri  il 
segreto.  Nemmeno  a  mio  padre,  è  vero?  Giuralo. 
Perchè,  vedi,  gli  altri  non  capirebbero,  gli  altri 
riderebbero....  Tu  solo  puoi  capirmi.  Dopo  quella 
lettera  abbiamo  seguitato  il  viaggio  di  nozze  :  da 
Sulmona  siamo  arrivati  fino  a  Pescara.  Chiara 
era  buona,  docile,  paziente.  Certo,  vestita  cosi, 
con  un  cappello    anche    semplice,  con  un    abito 
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di  panno  anche  modesto,  era  un  po'  impacciata. 
I  guanti,  poi,  se  non  erano  di  filo  la  mettevano 
tutta  in  sudore  e  restava  per  ore  con  le  cinque 
dita  spalancate  a  guardarsele....  E  le  scarpe,  le 
scarpe....  Tu  avrai  notato  che  ha  i  piedi  un  po' 
grandi....  A  farla  calzare  un  po'  comodamente 
ha  i  piedi  come  i  miei,  ^ 

proprio  come  i  miei  — 
Roba   da   ridere,   lo    so, 

per  gli  altri  :  ma  per  me,  ^ 

per  me  è  la  vita,  ormai! 
Perchè  non  me  ne  sono 
accorto  prima,  tu  di- 
rai?... Perchè  le  volevo 
bene,  e,  in  fondo,  a  lei 
io  ancóra  voglio  bene. 
Dove  potrei  trovare  una 
donna  più  buona,  più 
docile,   più  paziente  ? 

Aveva  trovato  quei  tre 
aggettivi  e  ci  ricascava 
su  ogni  momento.  Io  ta- 
cevo per  non  fare  altri 
guai.  Lo  aiutavo  solo  ad 
andare  avanti  che  ansi- 
mava come  se  salisse  li 
davanti  a  me  la  salita  di 
Borgosanto. 

—  Ma  la  rovina  è  ca- 
pitata al  ritorno.  11  padre 
di    Chiara,    Giovanni 

—  Si  chiama  Gio- 
vanni ? 

—  Si,  Cappottella  è  un 
soprannome.  Si  chiama 
Giovanni  Piacenti.  Dun- 
que pel  padre  di  Chiara 
questo  matrimonio  era 
stato,  si  capisce,  una  for- 
tuna che  lo  aveva  un  po' 

ubbriacato,  anche  lui 

Aveva  qualche  migliaio 
di  lire  da  parte.  Per  le 
nozze  ha  fatto  le  cose 
da  signore,  t' assicuro, 
proprio  da  signore:  mol- 
to semplicemente  ma 
molto  bene  e  con  molto 
decoro.  E  ci  aspettava 
al  ritorno  a  braccia  aper- 
te. Ci  aveva  scritto.... 

—  Ah! 

—  Ma  si,  sascrivere 

Anche  Chiara  sa  scri- 
vere, che  credi?  Ci  aveva  scritto  di  restare  in 
viaggio  un  mesetto  che  voleva  prepararci  un  po' 
le  stanze,  là  dentro.  E  noi  abbiamo  fatto  com'egli 
ha  voluto.   Dio,   Dio,  perchè  siamo  mai    partiti  ? 

—  Ma  insomma  concludi  ! 

—  Ecco  :  ieri  nel  pomeriggio  siamo  sce.si  dal 
treno  a  Piediluco,  tra  Rieti  e  Terni.  Abbiamo 
preso  una  vettura,  siamo  arrivati  a  Borgosanto 
che  era  notte,   alla  stessa  ora,   presso  a  poco,  in 


Gustavo. 


cui  arrivammo  noi  due  la  prima  volta.   Non  c'era 

luna.   Giungemmo  su  quasi  correndo,  e  la  casa 

capisci?  la  casa  rossa  dei  nostri  quadri,  la  bella 
casa  rossa  che  tu  ed  io  abbiamo  dipinta  con 
tanta  passione,   non  c'era  più,   non  c'era    più 

—  Non  c'era  più? 

—  No,   mio  suocero    per    farsi    onore    l'aveva 
ridipinta  tutta  di  grigio,   d'un  grigio    di   cenere, 

squallido,  volgare,  idio- 
ta !  Io  rimasi  come  fulmi- 
nato. Addio,  quadri  !  Ad- 
dio, arte!  Addio,  pellegri- 
naggi !  Corsi  in  camera 
difilato,  mandai  via  mio 
suocero;  Chiara  piangeva, 
non  capiva,  non  capiva 
niente.  Caddi  sopra  una 
sedia.  Chiara  singhioz- 
zando cominciò  a  spogliar- 
si, a  buttar  via  cappello, 
abito,  scarpe,  e  quando  si 
fu  liberata  di  tutti  quei 
jiesi  mi  venne  attorno, 
provò  a  confortarmi .... 
Ma  non  capiva,  non  ca- 
piva !  A  un  certo 
punto  mi  credette  ma- 
lato, pensò  d'andar 
giù  a  prendermi  qual- 
che cosa  da    bere,   e 

fuggì  via  scalza Io 

la  vidi  escire  così    a 
piedi    nudi  ;    davanti 
alla    mia  sedia,   pro- 
prio sotto  la  luce  della 
lampada,  di  quella  famosa 
lampada  delle    mie    sedute 
notturne  sul  greppo,   stavano 
li  per  terra  le  due   scarpe  di 
lei,   vuote,  impolverate,  enor- 
mi    E  per  non  soffocare  escii 

anch'io,  escii  da  dietro,  dall'orto, 
corsi  a  precipizio  giù  per  la  chi- 
na, gittai  un  ultimo  sguardo  lassù 
alla    casa    rossa    che    non    c'era 

più,   arrivai    a  Terni   a    piedi 

Eccomi    qua  !     —    e    si    mise    a 
l^angere,     con    la    testa    tra    le 
;  mani,   sfinito,   finito. 

Son  passati  dieci  anni.    Il    padre 
■j^  Micali  ha  perdonato  a  suo  figlio.    La 

'-'"  signora  Chiara  vive  a   Borgosanto: 

Gustavo  va  a  vederla  un    mese    al- 
l'anno;  ella  viene  a  Roma  per  «le 
feste».    Gustavo  Micali  ha  abbandonato   l'arte  e 
s'occupa    dei  forni  ereditati  da  suo   padre,   pare, 
con  fortuna. 

Uno  dei  pittori  presenti  concluse  : 

—  Era  nato  per  questo. 
Peppè   Rattoli  obbieltò  : 

—  Chi  sa Certo  ha  sofferto    per    l'arte  più 

tutti  noi. 

UGO    OJETTI. 


di 


Come    le    grandi    città 

smaltiscono    i    rifiuti    urbani. 


I    campi    d'irrigazione      >f^      i^ 
e    la    depurazione    biologica. 
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^L  visitatore  della  Roma  antica,  non 
dimentica  mai  di  dedicare  una 
mezz'ora  alla  visita  dello  shocco 
della  Cloaca  Massima,  che  attesta 
il  senno  civile  di  quel  popolo  me- 
ravig-lioso.  Poche  opere  hanno  re- 
sistito come  questa  all'ingiurie  del  tempo  e  della 
sorte  :  e  la  salda  vòlta  di  pietra,  indica  ancora 
come  la  Roma  repubblicana  e  imperiale,  avesse 
a  cuore  i  problemi  pubblici. 

E  questo  dello  smaltimento  dei  rifiuti,  è  non 
solo  un  grande  problema,  ma  è  sovra  tutto  un 
difficile  e  costoso  problema.  Se  avete  dei  dubbi 
osservate  uno  dei  grandi  collettori  della  fogna  di 
Parigi.  Vi  parrà  d'essere  in  un 
mondo  sotterraneo  :  in  mezzo 
il  fiume,  assai  meno  lurido  e 
puzzolente,  di  quanto  avreste 
a  tutta  prima  pensato,  ai  lati 
ampie  banchine,  sulle  quali 
passeggiano  custodi  e  impie- 
gati e  non  radi  visitatori. 
Sulla  vòlta  del  tunnel  immen- 
so, che  si  spinge  colle  sue 
braccia  innumeri  sotto  le  vi- 
scere della  grande  metropoli, 
corrono  i  tubi  per  l'acqua  po- 
tabile per  la  porta  pneuma- 
tica, mentre  da  un  altro  lato 
si  raccolgono  i  cavi  telegrafici 
e  telefonici. 

Ed  è  come  un  labirinto 
inestricato  che  si  sviluppa  per 
centinaia  di  chilometri:    e   le 

braccia  della  grande  fogna  vanno  a  grado  a  grado 
riducendosi  e  facendosi  piii  sottili,  sino  a  termi- 
nare nei  piccoli  canali  che  allacciano  le  case 
singole  alla  rete  sotterranea. 

Un  esercito  di  operai  vive  là  entro  molte  ore  del 
giorno  :  sorveglianti,  operai  addetti  alla  pulitura  e 
alle  riparazioni,  impiegati  incaricati  d'ispezionare 
la  grande  fiumana  ove  finiscono  tante  miserie, 
tante  lordure  morali  e  materiali  della  vita  umana. 

Chi  passa  qualche  ora  là  entro  esce  ammirato 
e  sbalordito.  Ed  il  visitatore  si  domanda  ove 
mai  si  dirigerà  poi,  tutta  la  nera  fiumana,  che  da 
sola  potrebbe  in  un  giorno  allagare  una  non  pic- 
cola città  di  provincia. 

La  domanda  se  la  sono  fatta  del  certo  da  molto 
tempo  i  tecnici  e  le  pubbliche  amministrazioni, 
alle  quali  spettava  il  dovere  di  dare  un  qualsiasi 
esito  alla  massa  enorme  di  liquame,  che  rappre- 
sentano i  rifiuti  della  vita  urbana. 


Sezione   di   un   canale   di   fogna   a   Parigi. 


f*er  comprendere  la  difficoltà  reale  del  pro- 
blema occorre  tener  presente  il  volume  ingente 
dei  rifiuti  che  vengono  allontanati,  anche  soltanto 
nelle  condutture  della  fogna,  ogni  giorno.  Dei 
calcoli  assoluti  in  questo  campo,  evidentemente 
non  si  possono  stabilire.  Nelle  città  molto  pro- 
gredite, si  possono  avere  anche  loo  litri  al 
giorno  di  rifiuti  per  abitante  :  e  se  si  aggiungono 
i  rifiuti  delle  acque  industriali  (che  però  non 
sempre  sono  immessi  nella  fognatura  generale), 
si  può  arrivare  ad  un  volume  che  supera  anche 
i   200  litri  per  abitante. 

Contrariamente  all'opinione  della  folla,  questo 
liquame  non  è  così  lurido  come  il  nome  che    vi 

si  è  applicato  può  far  cre- 
dere :  la  dilazione  che  gli  ele- 
menti solidi,  del  resto  assai 
scarsi,  finiscono  col  subire  è 
tale,  che  nei  grossi  collettori 
delle  fogne  non  si  vede  se 
non  una  massa  liquida  uni- 
forme, con  poco  odore  sgra- 
devole. Il  che  non  toglie  che 
i  pericoli  dell'acqua  lurida 
non   siano  gravi. 

Come  smaltire,  specialmen- 
te in  vicinanza  alle  grandi 
città,  questi  enormi  fiumi  di 
materiale?  e  in  qual  modo 
utilizzarli  ? 

La  via  più  semplice  è  quella 
che  per  molti  secoli  è  stata 
tenuta  da  tutte  le  città,  e  della 
quale  il  primo  esempio  è  stato 
dato  dalla  Roma  repubblicana.  Si  versavano  le 
acque  e  i  materiali  di  rifiuto  nel  fiume  più  vi- 
cino alla  città,  indirizzandovi  gli  sbocchi  delle 
fogne,  e  lasciando  che  nella  dilazione  naturale 
delle  acque  di  fiume,  e  nei  tenomeni  depurativi 
che  intervengono  di  per  sé  in  queste  masse,  che 
corron  veloci,  e  facilmente  si  ossidano,  le  acque 
stesse  si  depurassero  completamente. 

In  allora  né  i  centri  urbani  avevan  raggiunto 
la  vastità  di  oggi,  né  la  massa  di  acque  residuali, 
anche  tenuto  calcolo  della  minor  popolazione, 
era  paragonabile  a  quella  che  è  nei  nostri  tempi, 
né  le  acque  delle  industrie,  ancora  ignote,  o  ap- 
pena sul  sorgere,  si  aggiungevano  ad  aggravare 
i  pericoli  di  inquinamento.  D'altro  lato  l'igiene 
collettiva  non  era  ancora  apparsa  sull'orizzonte, 
e  le  pretese  degl'igienisti  erano  così  scarse  e  cosi 
modeste,  che  nessuno  si  sarebbe  preoccupato  della 
sorte    di    coloro,  che  abitando  sulle    sponde    dei 
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dei  servizi  pubblici,  non 
dimentica   mai    di    fare 
una    visita    ad    uno    di 
questi  campi  (Aubervil- 
liers,  Achères,  eoe).    Si 
tratta  di  enormi  distese 
di    terreno,    poste    alla 
periferia  della  città,  col- 
tivate   a    erbaggi    o    a 
barbabietole.     I    canali 
delle  fogne   arrivano 
quivi     per     mezzo     di 
grandi  tronchi  colletto- 
ri,  dai  quali    si    dipar- 
tono più    piccole  brac- 
cia,   che    a    loro    volta 
generano  i  piccoli  riga- 
gnoli che  passan  tra  le 
aiuole  degli  erbaggi.  Le 
acque    luride    scorrono 
lentamente     su    questo 
suolo,  in  parte  penetrano  nel  terreno  e  vi  si  ap- 
profondano, in  parte  restano  superficiali.  Durante 
il  lungo  contatto,  tra  il  terreno  e  l'acqua  avven- 
gono   fenomeni    molto    vivaci,     che     trasformano 
per    intero  la  natura  dell'acqua  stessa.   Autori  di 
questi  fenomeni,    sono  molti    germi   del   terreno, 
i  quali  scindono  dapprima  le  complesse  molecole 
organiche  che,  costituiscono  i  materiali   delle   ac- 
que luride,    e    le   trasformano  in    aggregati   assai 
più  semplici,   mentre  altri  germi  ossidano  le  mo- 
lecole così   scisse,    e    finiscono   col  dare  sostanze 
utilizzabili  tal  quali  delle  piante,  ed  atte  quindi  a 
fertilizzare  i  terreni. 

Non  è  piccola  meraviglia  quella  di  chi  osserva 
il  torrente  delle  acque  cloacali,  diviso  in  mille 
rigagnoli,  distribuirsi  sul  suolo,  e  poi  scomparire 
nel  terreno,  per  venire  nuovamente  a  giorno  nei 
drenaggi  posti  tutto  attorno  ai  campi  di  spandi- 
mento,  formando  quivi  un  nuovo  fiume,  più  ri- 
dotto di  volume,  ma  limpido,  inodoro  e  bevibile. 
E  se  vi  guida  nella  visita  uno  dei  bravi  ingegneri 
della  città,  vi  inviterà  a  bere  queste  acque  depu- 
rate   che  poche   ore    prima    rappresentavano    i 

rifiuti  della  vita  cittadina:  e  per  rendervi  persuasi 
della  assoluta  innocuità  delle  acque  depurate,  vi 
farà  certamente  osservare  i  pesci  dorati  che  guiz- 
zano nella  vasca,  posta  là  ove  i  drenaggi  ne 
colgono  le  acque  depurate  e  le  convogliano  verso 
il  fiume. 

A  Parigi  per  persuadere  il  pubblico  della  bontà 
del  metodo,  vennero  persino  organizzate  delle 
escursioni  domenicali  sui  campi  di  spandimento, 
e  con  pochi  centesimi  i  parigini  potevano,  così, 
correre  su  piccoli  vagoncini,  attraverso  all'im- 
intcnsivamente,  distribuendo  le  acque  luride  in  menso  laboratorio,  nei  quale  eran  depurati  tutti 
piccoli  rigagnoli,  e  ricuperando  poi  le  acque  rese  i  loro  liquami  di  rifiuti,  e  assistere  al  rigoglio 
pure  nel  passaggio  attraverso  al  terreno.  della  vegetazione  che  dai    rifiuti  trae   ragione   di 

Alcune  grandi  città  europee,  Parigi  e  Berlino  vita  e  di  bellezza,  e  prender  parte  in  tal  modo 
ad  es.,  hanno  accolto  con  molto  entusiasmo  il  a  una  bella  e  istruttiva  lezione  di  cose.  E  per 
nuovo  mezzo  di  depurazione,  che  prese  il  nome  chi  non  voleva  disturbarsi  a  correre  lontano,  o 
di  «  metodo  dei  campi  di  spandimento  ».  A  Pa-  temeva  affrontare  gli  effluvi  di  questi  campi, 
ngi    il    visitatore    che    si    interes.sa   alle    quistioni      (effluvi  che  più  di  una  volta  si  son   fatti    sentire 
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fiumi,  a  valle  delle  città  popolose,  dovevano 
bere  tutto  quanto   i   cittadini  inviavan  loro. 

Ma  il  progredire  dei  desideri  umani,  lo  sviluppo 
industriale,  l'estendersi  delle  grandi  fogne,  e  le 
pretese  dell'igiene,  rendevano  impossibile  per 
le  grandi  città  usufruire  del  comodo  diversivo 
dei  fiumi.  A  tutte  le  cause  che  ostacolavano  la 
facile  utilizzazione  dei  fiumi  come  scaricatori  dei 
rifiuti,  si  aggiungeva  anche  la  pietà  pei  pesci, 
compromessi  gravemente  dalle  acque  industriali 
che  attentavano  d'ogni  lato  la  vita  dei  già  scarsi 
abitatori  delle  acque  dolci,  compromettendo  così 
ancor  più  i  già  magri  trionfi  dei  pertinaci  pe- 
scatori colla  canna. 

In  Inghilterra,  in  Francia,  in  Germania,  la 
crociata  contro  la  immissione  delle  acque  cloa- 
cali nei  fiumi,  divenne  così  viva,  che  assoluta- 
mente fu  necessario  cercare  un  rimedio  :  e  pur 
troppo  questo  non  era  facile  trovarlo. 

Gli  agricoltori  rivendicavano  bensì  l'ingrasso, 
memori  del  bel  tempo  antico  (e  ancor  recente 
per  noi,  ultimi  giunti  su  questa  via  del  comodo 
vivere),  quando,  in  omaggio  all'agricoltura,  si 
offendevano  con  tanta  frequenza  e  così  profon- 
damente le  nari. 

In  pratica  l'accontentare  gli  agricoltori  portando 
direttamente  ai  campi  i  rifiuti  diventava  impos- 
sibile. 

Però  le  ragioni  dell'agricoltura  avevano  pure 
il  loro  valore,  tanto  più  dopo  che  si  era  dovuto 
rinunciare  ai  fiumi  per  lo  smaltimento. 

Si  finì  quindi  per  accontentare  con  criteri  mo- 
derni gli  agricoltori,  portando  il  fiume  fecondante 
delle  lordure  su  vaste  distese  di  terreno  coltivato 
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non  ostante  i  corag'p:iosi  e  santi  e  insistenti  di- 
nieglii  desili  igienisti),  il  Munici]3Ìo  parigino 
aveva  anclie  disposto  una  piccola  esposizione, 
ove  erano  rappresentate  tutte  le  opere  costrutte 
all'intento  di  purificare  queste  acque  cloacali,  e 
dove  erano  esposti  persino  i  saggi  della  ricca 
produzione  di  erbaggi  dei  campi  di  spandi- 
mento. 

Del  resto  l'esempio  di  Parigi  i\i  subito  seguito 
da  altre  città.  In  Germania  si  ebbero  numerosi 
impianti  del  genere,  primo  e  maggiore  (juello  di 
Berlino,  veramente  imponente,  e  per  la  sjìesa  e 
per  la  massa  enorme  di  materiale,  che  ogni  giorno 
la  popolosa  metropoli  riversa  sulla  vasta  campa- 
gna,  che  circonda  la  capitale  germanica. 

Basta  gettare  uno  sguardo  sulle  piccole  carte  che 
accompagnano    queste    pagine,    per   comprendere 
la  grandezza  dell'opera.  Tanto  a  Parigi  che  a  Ber- 
lino, per  condurre  le  acque 
cloacali  ai  campi    di    irriga- 
zione, si  dovettero  compiere 
colossali   opere,    che    più  di 
una   volta   diedero   assai   da 
pensare  agli  ingegneri  ed  ai 
tecnici  presenti  al  lavoro. 

Vari  sifoni  a  diametro  gros- 
sissimo  (2  X  3  m.  di  dia- 
metro pel  sifone  di  Clichy), 
vari  acquedotti ,  numerosi 
tunnels,  numerosi  tratti  di 
galleria  protettrice  dei  tubi, 
una  serie  di  grandi  officine 
destinate  a  sollevare  le  ac- 
que residuali  e  a  metterle  in 
pressione,  prima  di  inviarle 
ai  campi,  costituiscono  l'im- 
pianto grandioso  di  Parigi. 
Impianto  che,  anche  senza 
la  canalizzazione  cittadina 
propriamente  detta,  costò 
Sivariate    decine    di    milioni, 

e  costa  tuttora  una  enorme  somma  pel  funzio- 
namento e  per  la  manutenzione. 

Per  comprendere  esattamente  che  cosa  siano 
questi  metodi  di  utilizzazione  agricola  delle  acque 
di  fogna,  seguiamo  ciò  che  avviene  a  Parigi 
della  fiumana  di  acque,  che  abbandonano  col 
grande  collettore  cloacale  il  centro  urbano.  .Si 
tratta  di  dare  esito  a  600.000  me.  al  giorno  di 
liquame  lurido,  liquame  che  per  vari  emissari  è 
dirizzato  ai  villaggi  di  Gennevilliers,  Achères, 
Méry-Pierrelaye,  Carrières-Triel.  In  tutti  questi 
villaggi  esistono  vaste  distese  di  terreno,  sovra 
il  quale  va  a  distribuirsi  l'acqua  di  fogna,  arric- 
chendo il  terreno,  e  purificando  sé  medesima  :  e 
in  totale  vengono  per  tal  modo  occupati  5000 
ettari  di  terreno. 

A  Gennevilliers,  ben  900  ettari  di  terreno  irri- 
gato circondano  il  piccolo  villaggio,  e  l'estensione 
di  terra  fertilizzata  è  andata  incessantemente 
aumentando  sino  a  questi  ultimi  anni.  Si  noti 
che  il  servirsi  di  tali  acque  non  è  una  imposi- 
zione municipale,  ma  è  assolutamente  un  fatto  di 
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libera  scelta.  Lo  svolgimento  dei  canali  che  distri- 
buiscono l'acfiua,  e  dei  drenaggi  che  la  raccol- 
gono doi)o  l'epurazione,  costituisce  un  assieme 
di  oltre  20  kil.  di  scavi  e  di  tubi,  che  in  ogni 
senso  si  distribuiscono  sovra  la  vasta  superficie. 
A  Méry-Pierrelaye  la  zona  irrigabile  comprende 
1800  ettari,  dei  (luali  soltanto  una  piccola  parte 
sono  proprietà  del  Municii)io  di  Parigi.  A  Carriè- 
res-Triel il  terreno  fertilizzato  occupa  950  ettari, 
quasi  tutti  di  proprietà  privata,  e  ad  Achères  si 
hanno  poco  ])iù  di    1000  ettari. 

La  (juantità  di  acque  che  vien  versata  su  (juesti 
terreni  muta  a  seconda  della  località  e  della  sta- 
gione ;  e  si  com|)rende  subito  come  (juesta  quan- 
tità debba  essere  fatalmente  subordinata  al  i)Otere 
depuratore  del  suolo,  alla  intensità  di  vegetazione, 
ed  in  genere  alle  pretese  dell'agricoltura.  Mentre, 
ad  esem|)io,  le  praterie  comuni   po.^sono  de|)urare 

e  consumare  oltre  150.000 
me.  di  liquame  per  ettaro 
di  terreno  in  un  anno,  gli 
erbaggi  ne  dei)urano  assai 
meno.  Cattivi  igienisti  de- 
puratori sono  specialmente 
la  patata,  la  cipolla,  le  in- 
salate, i  i)iselli  e  la  barba- 
bietola :  assai  migliori,  e 
quindi  più  attivi  ed  energici 
depuratori,  sono  i  sedani  e 
i  cavoli.  La  città  di  Parigi, 
con  un  orto  modello  stabi- 
lito ad  Achères,  ha  potuto 
studiar  bene  (luella  che  si 
può  chiamare  la  razione  utile 
dei  diversi  erbaggi,  stabi- 
lendo (juali  dei  diversi  ve- 
getali serva  meglio  a  que- 
sta depurazione,  che  neces- 
sariamente dovrebbe  essere 
intensiva. 

E  ciò  che  si  dice  di  Pa- 
rigi, può  valere  per  tutte  le  altre  città  che  hanno 
applicato  il  metodo  della  irrigazione  colle  accpie 
cloacali  :  città  numerose  e  spesso  importantissime. 
Ma  il  metodo  dei  campi  di  irrigazione,  se  a 
tutta  prima  ha  accontentato  gli  igienisti  ed  i  tecnici, 
se  d'altro  lato  ha  accontentato  gli  agricoltori, 
che  tanto  avevano  strillato  contro  al  preteso  Sj)er- 
pcro  dei  materiali  fertilizzanti  cosi  utili  all'agri- 
coltura, non  poteva  non  sollevare  delle  critiche. 
La  prima,  veramente  poco  nobile,  ma  molto 
importante,  era  quella  della  questione  economica. 
I  campi  di  si)andimeMlo  sono  molto  costosi.  Parigi 
spende  annualmente  per  depurare  le  sue  acque 
di  fogna  (che  i  sognatori  dell'agricoltura  cre- 
dono materiale  cosi  prezioso I)  l'enorme  somma  di 
quasi  due  milioni.  E  le  attività  sono  rappresentate 
dagli  erbaggi  dei  domini  municipali,  che  son  ben 
lontani  dal  coprire  anche  l'ottava  parte  delle 
spese. 

Altrove  la  spesa  é  minore,  ma  non  si  è  mai 
raggiunto  neppur  lontanamente  il  pareggio:  tal- 
ché con    questo    metodo    le   acque  cloacali,    non 
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solo  non  rappresentano  una  qualsiasi  merce  di 
valore,  ma  anzi,  vanno  considerate  come  un  vero 
gravame  passivo  per  le  finanze  dei  Municipi. 
Una  seconda  lagnanza  è  di  carattere  estetico,  ed 


Piano  schpj.matico 
di   un  impianto  di   depurazione   biologica. 

anche  un  po'  igienico.  Si  è  detto,  si  è  ripetuto 
più  d'una  volta,  che  dai  campi  di  irrigazione  non 
derivano  odori  cattivi  ;  ma  la  cosa  è  vero  sol- 
tanto entro  certi  limiti  molto  relativi.  Nei  mesi 
estivi,  le  acque  luride  mandano  sui  villaggi  che 
esse  arricchiscono,  delle  folate  di  vento,  che  cer- 
tamente non  son  fatte  per  spingere  ad  ammirare 
il  metodo.  Achères  più  di  una  volta  ha  strepi- 
tato ed  ha  levato  alta  la  voce,  anche  in  nome 
dell'igiene,  contro  gli  effluvi  che  i  campi  di 
spandimento  riversavano  su  di  essa.  Lamento  che 
in  altra  forma  altri  comuni  hanno  più  di  una 
volta  fatto,  a  proposito  di  queste  vaste  zone  di 
depurazione,  e  che  deve  essere  vero  e  fondato: 
e  chiunque  è  passato  attraverso  questi  campi, 
durante  l'estate,  ha  fiutato  nell'aria  l'odore  che 
ben  denunciava  l'ignobile  provenienza  dei  ma- 
teriali. 

Poi  sono  venute  anche  le  accuse  degli  igieni- 
sti. Si  sa  che  questi  sacerdoti  della  salute  altrui 
non  son  mai  contenti:  ogni  fatto,  ogni  fenomeno, 
è  pretesto  alle  loro  piccole  e  instancabili  anghe- 
rie. Immaginiamoci  se  dopo  aver  fatto  i  campi 
di  spandimento,  non  potevano  trovar  a  ridire 
sulla  loro  creatura. 

E  l'obbiezione  sollevata  contro  questi  campi 
fu  grave.  Più  d'uno  si  è  chiesto  se  taluni  germi 
patogeni,  arrivati  agli  erbaggi  (e  tra  questi  anche 
ad  erbaggi  che  si  mangiano  crudi)  non  potreb- 
bero rimaner  aderenti  all'erbaggio,  e  per  tal  modo 
giungere  di  nuovo  all'uomo.  Ed  ancora  qualche 
medico  ha  domandato  se  le  uova  dei  vermi  in- 
testinali dell'uomo,  deposti  sulla  insalata  (che  i 
ruscelli  impuri  finiscono  col  lambire,  o  che  nelle 
giornate  di  vento  posson  essere  spruzzate  colle 
acque  luride),  o  sugli  erbaggi  di  altro  genere, 
non  tornerebbero  per  caso  all'uomo  in  tal  modo! 


C'è  stato  chi  ha  perfino  messo  in  rapporto 
l'aumento  dei  casi  di  elmintiasi  in  Parigi,  con 
questa  abitudine  di  consumare  erbaggi  provenienti 
dai  campi  di  spandimento  :  pericolo  tanto  mag- 
giore in  quanto  gli  erbaggi  hanno  tutto  l'aspetto 
della  bellezza  e  della  freschezza,  e  son  venduti 
proprio  sotto  l'auspicio  del  Municipio,  e  coU'e- 
gida  degli  uffici  di  igiene  1  Si  è  andati  ancora 
oltre  :  e  l'appendicite  aumentata  di  estensione  e 
di  gravità  in  alcuni  centri  urbani,  si  è  voluta 
collegarla  con  questo  fatto  del  consumo  di  er- 
baggi provenienti  dai  campi  di  spandimento! 

Poi  anche  gli  agricoltori  hanno  finito  per  la- 
gnarsi. V'era  già  chi  voleva  poco  liquame,  ob- 
bligando così  a  infinite  piccole  opere,  per  rego- 
lare apparentemente  le  prese  e  le  distribuzioni. 
Poscia  vi  fu  chi  lamentava  l'eccessiva  diluzione 
dei  materiali  utili,  talché  per  ottenere  una  quan- 
tità sufficiente  di  ingrasso,  si  dovevano  impiegare 
enormi  masse  di  liquame,  inzuppando  il  terreno, 
col  rischio  di  sciupare  la  vegetazione. 

Per  giunta  ancora,  il  consumo  permanente  del 
liquame  diventava  impossibile,  e  nei  mesi  caldi 
(proprio  quando  più  necessaria  era  la  rapida  de- 
purazione delle  acque  cloacali),  molti  agricoltori 
assolutamente  si  rifiutavano  di  irrigare  i  terreni 
coltivati.  Nuovi  sbocchi  eran  quindi  necessari, 
aumentando  così  le  spese  di  impianto  e  di  fun- 
zionamento, a  rischio  poi  di  non  avere  sufficiente 
liquame  da  distribuire,  nei  mesi  freddi,  allor- 
quando tutti  gli  agricoltori  avrebbero  voluto  del- 
l'acqua fertilizzante. 

Gli  studiosi  aggiungevano  qualche  cosa  di  più, 
ed  osservavano  che  il  terreno  era  anche  un  cat- 
tivo economo  e  che  dei  materiali  che  gli  si  por- 
tavano gettava  via  l'Sg  "  \,.  Come  si  vede,  una  pro- 
digalità veramente  disastrosa  e  inquietante. 

Infatti  Vincer  ha  calcolato  che  in  un  anno 
per  ogni  ettaro  di  terreno  in  media,  a  Parigi,  le 
acque  cloacali  portavano  44.819  me.  di  materiale 
con  3.J30  kg.  di  azoto,  1.271  di  acido  fosforico 
e  1.407  di  potassa.  Quindi,  non  soltanto  il  ter- 
reno era  poco  parsimonioso,  non  soltanto  com- 
piva mediocremente  quell'azione  igienica  di  de- 
purazione che  gli  era  stata  affidata,  ma  per  giunta 
non  prendeva  ugualmente  di  tutti  i  materiali,  e 
più  ne  prendeva  dell'uno  e  meno  dell'altro,  fi- 
nendo coll'essere  eccessivamente  ricco  di  potassa 
e  povero  di  azoto. 

Come  si  vede,  la  vita  morale  di  questi  campi 
non  era  serena.  Eppure  essi  hanno  reso  e  rendono 
notevoli  servigi,  e  quando  il  terreno  è  adatto  e 
depura  bene,  quando  il  suolo  è  fermentabile,  e 
la  vegetazione  intensa  e  razionale,  i  campi  di  ir- 
rigazione rappresentano  ancora  una  delle  più  belle 
e  comode  trovate  dell'ingegno  umano,  per  libe- 
rarsi delle  acque  di  rifiuto. 

Il  problema  diventava  però  quasi  insolubile 
coi  campi  di  irrigazione,  là  ove  le  zone  a  dispo- 
sizione sono  scarse.  L'Inghilterra  offre  il  tipo 
classico  di  questi  paesi.   Attorno  alle  città  non  si 
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estendono  vaste  zone  di  terreno  coltivato,  sovra 
il  quale  sia  possibile  riversare  tutta  la  fiumana 
dei  miseri  avanzi  della  nostra  vita  civile. 

Ciò  che  l'officina  non  aveva  occupato,  era 
stato  preso  dalle  casine  :  e  se  del  terreno  rima- 
neva libero  per  le  coltivazioni,  mancavano  però 
le  grandi  distese  che  si  prestassero  alle  esigenze 
dei  campi  di  irrigazione.  Inoltre  questo  terreno 
libero  è  in  Inghilterra  assai  più  caro  che  non  al- 
trove, per  la  natura  stessa  del  paese,  stretto  tra 
le  insormontabili  barriere  del  mare,  per  cui  l'u- 
tilizzare migliaia  e  migliaia  di  ettari  di  terreno, 
regolarmente  disposti  come  le  esigenze  tecniche 
vogliono,  soltanto  per  operare  la  depurazione 
delle  acque  cloacali,  era  cosa  troppo  dispendiosa 
e  troppo  poco  pratica. 

L'Inghilterra  per  questo,  dopo  qualche  tenta- 
tivo che  non  ha  avuto  molto  successo,  abbandonò 
i  campi  di  irrigazione,  e  tentò  di  depurare  per 
via  chimica  le  acque  cloacali,  immettendole,  poi, 
dopo  la  depurazione,   nei  fiumi  o  nel    mare. 

Né  io  voglio  soffermarmi  sui  metodi  chimici 
tentati  e  praticati  con  risultato  diverso:  il  ferro 
e  il  cloro,  in  diversa  forma  e  in  diversa  guisa 
preparati,  formarono  le  sostanze  depuratrici  più 
adoperate.  Ma  la  depurazione  chimica  non  diede 
buoni  risultati  in  quasi  tutti  gli  impianti  :  e  le 
poche  eccezioni  non  possono  mutare  il  giudizio 
complessivo. 

Le  cose  erano  quindi  assai  poco  belle  per  una 


saggia  amministrazione  comunale,  la  quale  avesse 
voluto,  senza  rovinare  le  finanze  municipali,  prov- 
vedere ad  una  buona  depurazione  delle  acque 
luride,  accontentando  cittadini,   pesci  e  pescatori. 

E  merito  di  un  chimico  inglese,  il  Dibdin,  di 
avere  instradato  ad  una  nuova  e  assai  razionale 
pratica  di  depurazione,  che  costituisce  indubbia- 
mente una  delle  più  belle  vittorie  dell'igiene 
sperimentale  moderna. 

Da  tempo  si  conosce  l'intimo  proces.so  depu- 
ratore del  suolo,  e  da  tempo  si  è  visto  che  nelle 
trasformazioni  delle  sostanze  che  nel  suolo  ven- 
gono abbandonate,  hanno  una  grande  parte  i 
piccoli  viventi  che  noi  sogliamo  con  un  nome 
un  po'  generico  ed  improprio  denominare  come 
batteri. 

Allorquando  i  nostri  rifiuti,  o  i  corpi  degli 
animali  morti,  e  infine  il  nostro  stesso  cadavere 
arrivano  in  seno  alla  terra,  i  germi  iniziano  l'o- 
pera loro  di  disfacimento.  Essi  trasformano  le 
molecole  complesse  dell'albumina  e  delle  sostanze 
che  contengono  azoto,  producendo  tutta  una  se- 
rie di  corpi,  in  testa  ai  quali  sta  l'ammoniaca, 
e  determinando  i  fenomeni  della  putrefazione. 
Altri  fluidificano  la  cellulosa  vegetale  o  scindono 
i  grassi  :  ed  un  enorme,  minuto  e  delicato  la- 
vorio di  analisi  si  va  compiendo  nel  terreno  per 
opera  di  questi  germi. 

Ad  un  certo  punto  l'opera  distruttrice,  il  grande 
lavoro  di  disintegrazione  è  completo.  Ma  i  viventi 


Campi    di    dkplrazionk    di    una    piccola    cima    inglese. 


820 


LA    LETTURA 


X'HDUTA     di     un     piccolo     IMriANIU     DI      DliPURAZIONE     niOLOGICA. 


non  potrebbero  utilizzare  questi  materiali,  e  le 
piante  non  salirebbero  come  utilizzare  senz'altro 
l'ammoniaca  prodotta  nella  putrefazione.  Bisoi^na 
quindi  si  compia  tutto  un  altro  lavoro  di  sintesi: 
bisogna  cioè  mineralizzare  i  prodotti  della  putre- 
fazione, ossidare  l'ammoniaca,  bruciare  la  cellu- 
losa, lo  zucchero  residuale,  e  ossidare  in  genere 
i  materiali  organici. 

Da  molto  tempo  l'uomo  aveva  osservato  che 
tutto  questo  immane  lavoro  si  va  compiendo  nel 
suolo  con  una  sorprendente  attività,  ed  aveva 
anche  riconosciuto  che  in  questo  lavorio  debbono 
avere  parte  i  germi. 

Si  era  visto,  ad  esempio,  che  sterilizzando  il 
suolo  col  calore,  od  anche  semplicemente  col 
cloroformio,  tutto  questo  lavorio  piti  non  si  com- 
pieva, segno  indubbio  che  il  lavorio  stesso  era 
l'indice  di  un  fenomeno  vitale  che  andava  com- 
piendosi nelle  viscere  del  suolo. 

V'era  anche  chi  negava  che  in  tutti  questi  fe- 
nomeni avessero  parte  degli  esseri  viventi,  e  pa- 
reva a  taluni  logico  interpretare  tutto  ciò  come 
una  semplice  manifestazione  fermentativa,  avve- 
rantesi  in  ispeciali  condizioni    fisiche. 

K  stato  grande  merito  del  russo  Winogradsky 
dimostrare  in  modo  indubbio,  come  tutti  i  feno- 
meni di  mineralizzazione  delle  sostanze  organiche 
che  arrivano  ai  suolo,  sono  opera  dei  germi  mi- 
croscopici che  si  trovano  nel  suolo. 

Egli  isolò  due  distinti  germi,  dotati  di  qualità 


speciali.  L'uno,  il  fermento  o  germe  nitroso,  ha 
la  proprietà  di  ossidare  l'ammoniaca  dando  del- 
l'acido nitroso;  l'altro  germe,  o  fermento  nitrico, 
ossida  l'acido  nitroso  e  i  nitrati,  dando  dell'acitlo 
nitrico  e  dei  nitrati. 

Cosi  due  germi  compiono  in  natura  un  mira- 
bile lavoro  di  trasformazione,  riducendo  in  ma- 
teriale innocuo  per  l'uomo,  e  utile  per  l'agricol- 
tura, l'ammoniaca  prodotta  nella  putrefazione. 
Ed  i  due  germi  compiono  il  loro  lavoro  di  buon 
accordo,  ossidando  enormi  quantità  di  ammoniaca, 
e  superando  nel  rendimento  tutto  quanto  di  n^e- 
glio  l'uomo  nei  suoi  laboratori  saprebbe  fare. 

Nello  stesso  tempo  che  l'ammoniaca  si  ossida, 
bruciano  le  sostanze  organiche  ternarie  (amidi, 
zuccheri,  cellulosa,  ecc.),  dando  in  definitiva  del- 
l'acqua e  dell'acido  carbonico. 

Tutto  questo  lavoro  chimico  si  compie  ogni 
giorno  sotto  ai  nostri  occhi  nei  campi  e  nei  prati, 
più  o  meno  lentamente.  I  cimiteri  stessi,  non 
sono  se  non  dei  grandi  campi  di  depurazione, 
ove  i  germi  compiono  lentamente  l'opera  loro, 
impiegando  lunghi  anni  prima  di  ritornare  puri- 
ficate alla  terra  le  molecole  del  nostro  corpo. 

I  campi  di  irrigazione  compievano  e  compiono 
in  ultima  analisi  questo  stesso  lavoro. 

Ma  le  cognizioni  di  laboratorio  sovra  questi 
germi,  la  nozione  dei  loro  bisogni  di  ossigeno, 
delle  loro  esigenze  vitali,  poneva  il  problema 
sotto  un  nuovissimo  aspetto.   Non  era  forse  pos- 
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sibile,  mettendo  questi  germi  nitrosi  e  nitrici  in 
condizioni  opportune  di  vita  e  di  lavoro,  ottenere 
in  brevissimo  tempo  tutte  quelle  modificazioni 
che,  nelle  normali  condizioni,  impiegano  invece 
un  cosi   lungo  periodo  per  manifestarsi  ? 

Non  si  poteva  cioè,  servendosi  di  questi  germi, 
disciogliere  dapprima  le  sostanze  organiche  con- 
tenute nelle  acque  luride,  indi  trasformarle  sino 
ad  avere  da  esse  esclusivamente  dei  materiali 
mineralizzati  ? 

Le  prime  prove  al  proposito,  iniziate  a  La- 
wrence, eseguite  poi  in  molli  paesi  del  mondo, 
lasciarono  intravvedere  che  i  tlati  pratici  corri- 
spondevano perfettamente  alla  visione  teorica,  e 
ai  iniziava  così  il  modernissimo  trattamento  bio- 
logico, depurante  delle  acque  cloacali. 


'J\itto  quanto  si  è  detto  '  sinora,  prova  che  la 
depurazione  biologica  si  basa  sullo  stesso  mecca- 
nismo, sul  quale  si  fondano  i  campi  di  irriga- 
zione. Però  nella  depurazione  l)iologica,  l'opera 
<!ei  germi  si  regola,  si  dirige  e  si  intensifica  in 
modo  opportuno,  ottenendosi  in  breve  tempo  e 
con  pochissimo  spazio,  quanto  sui  campi  di  irri- 
gazione si  ottiene  con  molto  terreno  e  con  lun- 
ghi  periodi  di  tempo. 

Basta    pensare  che  mentre  i    campi    di    irriga- 


y.ìonv  a  l'arigi  dejìurano  in  media  ii  1.  di  ac- 
qua lurida  al  giorno,  per  ogni  mq.  di  superficie 
depurante,  gli  impianti  di  depurazione  biologica 
a  Manchester  depurano  (jltre  a  looo  1.  al  giorno 
per  metrcj  quadralo,   ossia  333  volte  di   più  ! 

La  depurazione  biologica  consta  di  vari  tempi. 
Le  acque  luride  che  debbono  purificarsi,  sono 
private  anzitutto,  per  mezzo  di  reti  e  setacci  e 
per  opera  della  sedinientazi<jne  spontanea,  di  tutti 
i  materiali  inerii  che  non  sono  putrescibili  (ferro, 
sabbia,  pietrame  minuto,  ecc.).  Indi  queste  acque 
sono  condotte  in  grandi  vasche  di  cemento,  nelle 
quali  si  compie  la  putrefazione. 

Questo  avviene  al  riparo  dell'aria,  |)oichò  i 
germi  che  presiedono  a  questa  prima  fase  di  tra- 
sformazione delle  sostanze  organiche,  non  solo 
non  abbisognano  di  ossigeno  libero,  ma  sono 
anzi  danneggiati  dall'azione  di  tale  ossigeno. 

Avvenuta  la  putrefazione  di  queste  sostanze,  le 
acque  sono  avviate  in  speciali  bacini  (detti  M/i 
ba/icj-ici),  costituiti  di  materiali  molto  porosi,  che 
servono  di  sojìporto  ai  germi  ossidenti.  Questi 
materiali  porosi  sono  generalmente  il  coke  od  il 
inachefer,  ma  potrebbero  essere  anche  dilTerenti, 
ed  a  mo'  d'esempio  è  stata  fatta  qualche  prova, 
con   buon  risultato,   usando  la  pozzolana. 

Su  questi  letti  batterici  le  sostanze  organiche 
sospese  nell'acqua  luride  si  fissano,   e  su  di  esse 
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agiscono  rapidamente  i  germi  ossidenti,  trasfor- 
mandole in  acqua  ed  in  gas.  Nello  stesso  tempo, 
l'ammoniaca  prodotta  nella  putrefazione,  in  con- 
tatto con  i  germi  nitrosi  e  nitrici  già  ricordati, 
si  ossida  e  si  ottiene  così  dell'acido  nitroso  e 
dell'acido  nitrico,  il  quale  ultimo  rimane  disciolto 
nell'acqua. 

Perchè  quest'opera  di  depurazione  avvenga, 
occorre  che  i  gerrai  abbiano  il  tempo  necessario 
per  abbruciare  le  sostanze  ternarie  dando  del- 
l'acqua, dell'acido  carbonico  e  del  formene,  e 
che  l'ammoniaca  sia  ossidata. 

Già  nei  bacini  di  putrefazione  si  iniziano  que- 
sti processi,  i  quali  però  si  completano  sui  letti 
aerobici  :  anzi  soltanto  su  questi  avvengono  le 
trasformazioni   dell'ammoniaca. 

Si  è  detto  come  i  letti  batterici  siano  costituiti 
da  grandi  bacini  ripieni  di  coke  a  frammenti  dap- 
prima grossi,  poi  piccoli,  poi  ossidati,  per  uno 
strato  di  60-S0  cm.  Perchè  questi  letti  di  depu- 
razione funzionino  bene,  debbono  essere  immersi 
durante  un  certo  periodo  di  tempo,  ed  aereati  per 
un  altro  spazio.  Durante  l'immersione  il  coke  o 
le  scorie  fissano  le  materie  sospese  nell'acqua,  e 
durante  i  periodi  di  aereazione  i  germi  che  si 
trovano  su  queste  scorie  ossidano  energicamente 
le  materie  organiche. 

L'acqua  che  esce  da  questi  Ietti  non  è  più  pu- 
trescibile, può  essere  immessa  senza  pericolo  di 
sorta  nei  corsi  superficiali,  ed  (incredibile  a  dirsi) 
accontenta  perfino  gli  igienisti. 

In  generale  i  periodi  di  immersione  durano 
3-4  ore,  ed  i  periodi  di  aereazione  3  ore.  Gli 
impianti  sono  così  disposti,  che  le  acque  luride 
vengono  in  contatto  con  due  o  tre  successivi  letti 
batterici,  o  letti  di  contatto. 

Tutta  una  serie  di  congegni  e  di  dispositivi  re- 
gola le  cose  in  maniera  che  il  passaggio  del- 
l'acjqua  lurida  da  uno  all'altro  letto  si  compia 
automaticamente. 

Qualche  volta  non  si  stabilisce  neppure  un 
vero  periodo  di  aereazione  dei  letti.  In  questi 
casi  di  depurazione  non  piii  intermittente,  ma 
continua,  è  più  che  mai  necessario  far  arrivare 
l'acqua  in  fine  pioggia,  cosi  che  non  vengano 
ostruiti  ad  un  tratto  i  fori  del  coke  o  delle  scorie, 
rendendo  nulla  l'opera  dei  germi.  Per  quanto 
molte  case  inglesi  hanno  trovato  speciali  dispo- 
sitivi ingegnosissimi,  che  permettono  all'acqua 
lurida  di  arrivare  in  fine  pioggia. 

Molto  usati  .sono  delle  specie  di  grandi  muli- 
nelli, formali  da  tubi  bucati,  i  quali  tubi  girano 
sovra  ai  letti,  lasciando  cadere  le  acque  in  finis- 
sima pioggia.  Altre  volte  sono  delle  specie  di 
canali  con  dei  becchi  a  lama  di  doccia,  che  si 
aprono  qua  e  là  sui  letti  batterici  e  che  lanciano 
in  alto  il  getto  di  acqua  lurida,  il  quale  ricade 
sul  letto  di  coke  in  fine  pioggia.  Ed  è  assai  cu- 
rioso lo  spettacolo  di  questi  impianti,  che  al  fo- 
restiere fanno  l'impressione  di  stranissimi  depo- 
siti di  coke,  inaffiati  perennemente  da  mille  pic- 
cole luride  fontane. 


Altri  dispositivi  più  o  meno  ingegnosi  sono 
stati  proposti  e  costrutti  a  questo  medesimo  sco- 
po :  ed  oggidì,  i  brevetti  riguardanti  gli  impiaini 
depurativi  sono  innumerevoli. 

Ma  per  quanto  apparentemente  complessi,  gli 
impianti  di  depurazione  biologica  restano  pur 
sempre  basati  sovra  i  semplicissimi  concetti  esjio- 
sti.  Il  lavoro  vero  è  compiuto  dai  germi  nelle 
vasche  di  putrefazione,  e  sovra  i  letti  depurativi. 
Né  difficile  è  procurarsi  i  germi:  tutte  le  terre 
ne  contengono,  e  poche  badilate  di  terreno  get- 
tate sovra  al  coke  dei  letti  batterici,  bastano  per 
inseminare  queste  vasche   depuratrici. 

l/na  volta  avvialo  il  lavoro,  i  germi  lo  com- 
piono automaticamente  ;  al  più  occorrerà  smuo- 
vere tratto  tratto  il  coke,  perchè  le  zone  del  letto 
depuratore  rimangano  ben  fuori  all'aria,  perchè  in 
tal  motlo  l'ossidazione  si  faccia   in    tutti  i   punti. 

Difficilmente  il  pubblico,  profano  a  tali  qui- 
stioni  di  servizi  collettivi,  può  rendersi  ragione 
della  rivoluzione  che  questo  metodo  ha  apportato. 

Ouasi  tutte  le  città  inglesi,  già  obbligate  a  ri- 
correre a  processi  chimici  depurativi  molto  co- 
stosi, o  costrette  a  versare  le  loro  acque  tali  quali 
nei  corsi  d'acqua,  hanno  trovato  nel  metodo  di 
depurazione  biologica,  l'atteso  sistema,  che  per- 
mettesse di  accordare  i  desideri  dell'igiene  colle 
esigenze  pratiche. 

La  spesa  tli  questo  processo  è  insignificante 
per  quanto  riguarda  il  funzionamento,  più  forte 
per  l'impianto  :  il  che  non  può  essere  di  ostacolo 
a  Municipi  generalmente  più  ricchi  di  quelli  ita- 
liani. Sovratutto,  il  metodo  biologico  ha  permesso 
un  grande  risparmio  di  terreno,  ed  esso  avrà 
sem])re  la  preferenza,  là  ove  la  lotta  collo  spazio 
domina  sovra  ogni  altro  fattore. 

Intanto  le  applicazioni  di  questo  sistema,  che 
ha  tradotto  così  bene  in  pratica  alcuni  dati  ele- 
mentari di  laboratorio,  vanno  facendosi  sempre 
più  estese  ed  importanti.  Amidifi,  zuccherifici, 
cuoifici  ed  in  genere  quegli  stabilimenti  indu- 
striali che  danno  acque  di  rifiuto  putrescibili  e 
pericolose  per  l'igiene  pubblica,  hanno  trovato 
nella  depurazione  biologica  il  metodo  più  logico 
e  più  semplice  per  purificare  le  loro  acque  resi- 
duali. Persino  alcuni  ospedali  e  sanatori  depu- 
rano in  tal  maniera,  con  economia  di  denaro,  di 
tempo  e  di  personale,  le  acque  di  rifiuto;  e  le 
applicazioni  si  fanno  ogni  dì  più  numerose.  In 
taluni  luoghi,  ben  tre  volte  nelle  24  ore  si  rinno- 
vano le  acque  in  arrivo,  e  con  pochi  ettari  di 
terreno  si  smaltiscono  tutte  le  acque  luride  di 
popolatissime  metropoli. 

Così  il  lavoro  minuto  di  miliardi  di  germi  pic- 
colissimi, finisce  col  determinare  uno  dei  più  im- 
portanti processi  della  natura,  e  l'uomo,  con  mezzi 
assai  elementari,  è  per  tal  maniera  arrivato  a  cen- 
tuplicare il  lavoro  di  questi  germi,  guidandolo 
ad  utili  risultati. 
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ji;  VEVO    sentito    parlare    di    lui,    ma 
■  ^ ">»rs-.^«  Ay    "°"  l'avevo  mai  incontrato. 

fM^^^wM  Lo  conobbi  una  fredda  mattina 
..Mr%  lk*(  di  novembre  quando  capitai  per  la 
\y\  prima  volta  in  quella  zona  di  pa- 
^^ii"  dule  che  poteva  dirsi  il  suo  regno, 
quel  padule  dove  egli  era  nato  e  dove,  fino  da 
ragazzo,  campava  esercitando  insieme  i  due  me- 
stieri :   di  cacciatore  e  di  pescatore. 

Bella  e  robusta  e  nobile  figura  di  galantuomo  ! 
Bastò  che  egli  volgesse  gli  occhi  verso  di  me 
per  salutarmi,  perchè  io  provassi  nel  cuore  un 
moto  di  simpatia  che  vi  è  rimasto  incancellabile 
dopo  tanti  anni  e  dopo  tanti  avvenimenti  che 
avrebbero  potuto  cancellarlo. 

La  sera  di  quel  giorno,  seduto  davanti  alla 
fiamma,  in  mezzo  a  un  gruppo  di  padulani,  nel 
rustico  alberguccio  dove  ero  ricoverato,  parlai  di 
lui  ed  ebbi  ad  accorgermi  che  i  miei  amici  ed 
io  non  ci  eravamo  ingannati  nel  giudicarlo.  Ogni 
jjarola,  ogni  frase,  ogni  racconto  di  quella  pallida 
e  fiera  gente  che  mi  stava  dintorno  era  un  inno 
alla  dolcezza  del  carattere  di  Tigrino,  al  vigore 
(Iella  sua  fibra,  alla  generosità  del  suo  animo. 
E  gli  esempi  venivano  in  folla  e  s'incrociavano 
.sulle  bocche  impazienti  di  raccontare. 

Quando  bruciò  la  capanna  di  Gerbone,  a  nes- 
suno venne  in  mente  che  quell'uomo  potesse 
<:sservi  dentro,  come  infatti  v'era.  Dopo  due  notti 
passate  insonni  all'aspetto  dell'anatre,  nel  cesto 
delle  Lame,  Gerbone  dormiva  come  un  tasso;  e 
non  erano  stati  buoni  a  destarlo  né  gli  scoppi 
del  bruciamento  né  il  vocìo  della  folla  che  faceva 
schiamazzo  lì  intorno.  A  un  tratto  comparve  Ti- 
grino e,  facendosi  largo  a  gomitate,  s'accostò 
alle  fiamme  e  chiamò,  con  una  voce  che  parve 
il  muglio  d'un  toro  : 

—  Gerbone  ! 
Nessuno  rispose. 

—  Cristo,  salvatore  !  —  ruggì  Tigrino.  —  Ep- 
pure ce  l'ho  visto  entrare  io  due  ore  fa!  —  E 
imprecando  ai  vigliacchi  che  stavano  a  guardare 
senza  far  nulla,  s'avventò  all'uscio  sgangherato, 
lo  fracassò  con  un  calcio  ed  entrò  dentro. 

Si  udirono  grida  e  bestemmie,  e,  in  meno  che 
non  si  dice,  Tigrino  ritornò    fuori   con   la  barba 


strinata  e  la  giacchetta  che  gli  prendeva  fuoco, 
trascinando  per  il  collo  Gerbone,  il  quale,  alla 
peggio,  come  gli  era  possibile,  gli  dava  morsi 
alle  braccia  e  pugni  e  calci  come  im  indemo- 
niato. 

Avvoltolati  in  una  pelle  d'agnello  e  nascosti 
dentro  la  paglia  dello  strapunto,  Gerbone  aveva 
quattro  fogli  da  dieci  lire,  guadagnati  sa  Dio  con 
quante  nottate  al  sereno,  e  non  voleva  esser  sal- 
vato senza  salvare  anche  quelli.  Bruciò  ogni  cosa. 
Gerbone  restò  lì  a  strapparsi  i  capelli  e  a  lamen- 
tarsi, con  la  faccia  tra  l'erba;  Tigrino  si  buttò 
in  un  fosso  per  spengere  il  fuoco  che  gli  lavorava 
addosso  da  tutte  le  parti  e,  dopo,  fradicio  come 
un  pesce,  andò  via  di  corsa  a  farsi  medicare  le 
scottature. 

La  sera  stessa,  il  Bimbo  (Tigrino  chiamava 
così  il  suo  figliuolo  maggiore)  andato  da  Gerbone 
che  era  rimasto  a  razzolare  fra  i  tizzi  e  la  cenere 
della  capanna  bruciata,  gli  consegnò,  da  parte  di 
suo  padre,  un  involto  di  carta  dentro  al  quale 
erano  trenta  lire,  e,  sem])re  da  parte  di  suo  padre, 
gli  disse  che  avesse  pazienza  perché  quelle  altre 
dieci  non  ce  l'aveva.  Gerbone  andò  di  corsa  da 
Tigrino  per  rendergli  le  trenta  lire;  ma  Tigrino 
non  le  volle. 

—  Figlio  d'un  cane  I  —  gli  disse  Tigrino  sor- 
ridendo. —  O  che  demonio  t'era  entrato  in  corpo, 
stamattina?...  Guarda  che  sdrucio  m'hai  fatto  in 
questo  braccio  con  colesti  dentacci  gialli  da  cane 
affamato!...  Vieni,  entra  in  casa,  beviamo  un 
bicchiere  di  vino,   e  non  se  ne  parli   più. 

11  narratore,  guardandomi  attraverso  al  fumo 
della  pipa, 

—  \'ede?  —  mi  disse  —  se  a  lei  saltasse  ad- 
dosso la  voglia  di  morire  d'una  schioppettata, 
vada  da  Gerbone  a  dirgli  male  di  Tigrino,  e,  non 
abbia  paura,  se  la  cava  subito. 

E  un  altro  raccontò. 

11  sedici  dell'ottobre  passato  finirono  cinque 
anni  precisi  che  Tigrino  menò  in  padule  un  cac- 
ciatore novizio:  un  bel  giovane  bi.:>ndo,  un  gran 
signore  che  pareva  pazzo  quando  gli  dissero  che 
il  padule  era  pieno  d'animali.  Entrarono  a  sguazzo 
la  mattina  all'alba,  e  alle  ventiquattro  non  s'era 
ancora   visto    tornare    nessuno  !     Ghe    sarà   acca- 
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duto  ?  Ver- 
so un'ora 
di  notte  ci 
mettiamo 
d'accordo 
in  quattro  e,  col  Bimbo  avanti  che  ci  faceva  lume 
con  una  lanterna,  via  per  il  padule  alla  ricerca. 
Ma  da  che  parte?  Chi  lo  sa?  Clorinda  di  Ti- 
grino  ci  aveva  detto  d'averli  visti  sgam'oare  verso 
la  Callaia  vecchia.  Si  va  alla  Callaia  vecchia... 
nulla!  Il  Bimbo  saltava  i  fossi  come  una 
lepre,  e  qualcuno  di  noi  ci  cascava  dentro. 
Chiamiamo:  —  Tigrino,  Tigrinooo!  —  Si  sente 
il  frullo  di  qualche  animale  spaurito,  ma  di  Ti- 
grino nulla!  Si  strepita,  si  fischia  e  nessuno  ri- 
sponde mai.  Allora  io  sparo  una  schioppettata  e 
dico  al  Bimbo  che  tentenni  la  lanterna...  Ma- 
donna santissima  delle  grazie!  11  Bimbo  lo  senti 
alla  prima,  e  dopo  lo  sentimmo  subito  anche  noi, 
il  su'  babbo  che,  con  una  voce  fioca  che  pareva 
lontana  lontana,   chiamava  : 

—  (Juaggiù,  quaggiù  negli  ontani,  siamo  quag- 
giù. 

Quel  signore,  quel  bel  giovane  biondo,  nel 
saltare  un  fosso,  s'era  scaricato  lo  schioppo  in  una 
gamba.  Non  gran  cosa...  s'era  incicciato  appena, 
ma  tanto  che  bastasse  perchè  da  una  vena  rotta 
gli  venisse  il  sangue  a  fonte.  E  Tigrino  n'aveva 
tentate  di  tutte  :  con  una  pezzuola,  con  la  cinghia 
del  calzoni,  con  quella  dello  schioppo,  ma  non  era 
stato  possibile  ristagnare  quella  polla  di  sangue, 
(ili  riusci  finalmente,  serrandogli  il  polpaccio  con 
le  dita;  e  tutt'e  due  erano  W  dalle  dodici  di  mez- 
zogiorno :  Tigrino  a  stringere  ora  con  una  mano 
ora  con  l'altra,  per  riposarsi,  fioco  dal  chiamare  e 
più  morto  che  vivo  dalla  fame  e  dal  freddo;  quel 


.signore,  senza  più  conoscimento  dal  san- 
gue perduto. 

Tigrino  c'insegnò  come  si  doveva  fare. 
Tre  di  noi    si    prese    a    braccia  il    ferito, 
uno  pigiava  la  vena,   il   Bimbo 
ci  faceva  lume,  e  con  lui  che 
ci  teneva  dietro  senza  mai  ca- 
var  gli   occhi    dalla    ferita    di 
quel  signore, 
alla    mezza- 
notte   arri- 
vammo a  ca- 
. --  sa  dove  c'era 

\  '  già  il  dottore 

e    due    cara- 
binieri amici 
di  Tigrino,  che,  nel  sospetto  di 
qualche    caso,    erano    calati    in 
padule. 
Non  fu  nulla.    La    vena    fu    allacciata 
presto,   e  quel    bel   signore,    ormai    fuori 
tli  pericolo,   fu   messo  in  un   letto  dove, 
dopo    pochi    minuti,   stringendo    la    mano    a  Ti- 
grino,  chiuse  gli  occhi  pieni  di  lacrime    e    s'ad- 
dormentò. 

Tigrino  ci  volle  tutti  a  cena  da  lui,  e  quando 
si  venne  via  era  spuntata  l'alba  da  una  mezz'ora. 
Quando  quel  bravo  giovinotto  partì  beli 'e  gua- 
rito in  compagnia  di  due  signori  che  vennero  a 
prenderlo  con  un'automobile  che  pareva  una 
nave,  volle  che  Tigrino  l'abbracciasse  e  lo  ba- 
ciasse; e  due  giorni  dopo,  Tigrino,  si  vide  arri- 
vare ima  bella  lettera  piena  di  bolli  e  di  ceralacca, 
e  dentro  ci  trovò  la  bagattella  di  mille  lire  tonde 
tonde.  Le  prese  perchè  non  potè  farne  a  meno; 
ma  non  fu  più  lui  fino  a  che  non  l'ebbe  finite. 
Quelle  donne  di  casa  gliene  raspollarono  più  che 
poterono  per  fare  un  po'  di  biancheria  nova  e  per 
il  corredo  di  Clorinda  che  era  sposa;  il  resto, 
meno  quelli  d'un  bel  fucile  che  comprò  al  Bimbo, 
sparirono  in  quanto  si  dice  aìunieìiìie. 

E  tutti  del  padule  se  le  godettero,  meno  lui 
A  Grillone  ricomprò  un  barchino  novo  perchè 
quello  vecchio  che  aveva,  rattoppato  e  sganasciato, 
faceva  acqua  peggio  d'un  paniere.  Al  marito  della 
Bellona,  che  da  un  anno  non  gli  riesciva  stac- 
carsi la  febbre  d'addosso,  gli  regalò  cinquanta 
lire;  levò  tutti  i  pegni  dal  Monte,  eppoi...  chi  se 
ne  ricorda  di  tutte?  Desinari,  cene  e  ribotte  che 
pareva  ritornato  il  tempo  della  cuccagna. 

Quando  li  ebbe  smaltiti  fino  all'ultimo  cente- 
simo, Tigrino  ritornò  il  Tigrino  di  prima.  E  con 
quella  bella  facciona  gioiosa  che  pareva  un'aia 
piena  di  sole,  alla  su'  moglie  che  fgli  faceva  il 
muso  e  lo  copriva  di  rimproveri,  schioccava  certe 
risate  che  si  sentivano  da  lontano  un  miglio. 

—  Citrulla,  falla  finita!  -  gli  diceva.  —  Non 
lo  vedi  che  ora  non  abbiamo  più  pensieri  !  —  E 
parlando  al  suo  cane:  —  Diglielo  anche  te.  Ar- 
gante, alla  tu'  padrona,  diglielo  che  è  una  citrulla 
e  una  paurosa. 

E  il  cane,  a  guardarla,  a  saltargli  addosso  e 
a  scagnare  come  una  creatura  che  capisse. 
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—  Questo  è  il  nostro  Tigrino  —  concluse  un 
vecchio  ranocchiaio  che  mi  sedeva  accanto.  —  E 
senza  di  lui,  in  padule,  non  si  fa  nulla.  Se  c'è  un 
malato,  Tigrino  lo  vede  e  lo  cura  prima  del  me- 
dico ;  se  c'è  uno  sposalizio  da  combinarsi,  senza 
il  parere  di  Tigrino  non  si  move  paglia;  se  c'è 
una  lite  d'interessi,  Tigrino  dà  la  sentenza,  e  non 
sbaglia  mai.  Tutti  vogliono  bene  a  lui,  lui  vuol 
bene  a  tutti.  L'onore  è  per  lui  un  sacramento, 
la  sua  parola  è  un  contratto  davanti  al  notaio. 
Ma  guai  a  non  mantenere  la  parola  data  a  lui  I 
la  medaglia  si  rovescia  subito,  e  allora  si  vede 
che  il  soprannome  di  Tigrino  non  glie  l'hanno 
messo  a  caso.  Siamo  amici  da  trent'anni,  e  lo 
conosco  bene.  L'ho  veduto  in  bonaccia  e  l'ho  ve- 
duto in  tempesta.  Nella  bonaccia,  una  bambina 
lo  guiderebbe  con  un  filo  di  seta;  nella  tempe- 
sta... misericordia!  un  leone  scapperebbe  dallo 
spavento. 

La  piazzetta  della  Pieve,  dinanzi  alla  chiesa, 
era  già  affollata  da  una  moltitudine  variopinta  e 
ciarliera.  Nella  nottata  era  piovuto  a  burrasca, 
ma,  sull'alba,  le  nuvole  s'erano  dileguate  come 
per  incanto,  e  il  sole  sfolgorava  in  tutta  la  sua 
magnificenza  nella  limpida  e  fresca  profondità  di 
quel  bel  sereno  di  maggio.  Poche  volte  il  giorno 
dell'Ascensione  s'era  presentato  così  promettente 
di  salute  e  di  gioia. 

Chiusa  da  vari  giorni  la  caccia  e  assom- 
mata la  faccenda  dei  fieni,  meno  gqualche 
vecchio  e  qualche  ammalato,  tutti 
avevano  risposto  all'invito  di  quel 
cielo  e  a  quello  delle  campane 
che  da  una  settimana  squillavano 
a  doppio;  e  dalle  gronde  del  pa- 
dule, rimaste  quasi  deserte,  e  dai 
colli  vicini  era  un  arrivare  con- 
tinuo di  jiopolo  che,  alla  spiccio- 
lata  e   in    gruppi,    accorreva   alla 


Pieve  dove  i  i)reparativi  della  festa,  con  proces- 
sione, tombola,  luminaria  e  fuochi  d'artifizio, 
non  erano  stati  da  molti  anni  così  sfarzosi  e  so- 
lenni. 

Le  due  bande  musicali,  quella  del  Cerro  e 
quella  delle  Piane,  non  erano  ancora  arrivate;  ma, 
in  lontananza,  mescolate  ai  canti  delle  comitive, 
al  frastuono  delle  campane  e  al  salmeggiare  delle 
compagnie  che  giungevano  processionando  dalle 
parecchie  vicine,  si  udivano  a  intervalli  le  note 
dei  passi  doppi,  che  suonavano  marciando  verso 
la  Pieve. 

In  un  angolo  della  piazzetta,  seduto  all'ombra 
sopra  una  panca  fuori  del  Caffè,  Tigrino  aveva 
preso  posto  per  riposarsi  dopo  la  gita;  e  di  li, 
posato  in  un  canto  il  fucile  e  fatto  accucciare  il 
cane,  sorvegliava  e  tlirigeva,  scherzando  e  ridendo, 
una  schiera  di  ragazzine  e  di  giovinetti  i  quali, 
con  grembiuli  e  panieri  colmi,  spargevano  intorno 
fiori  di  ginestra  e  rappe  di  mortella  e  di  timo, 
per  preparare  la  fiorita  dove  la  processione  sa- 
rebbe più  tardi  passata. 

Intorno  a  Tigrino  facevano  cerchio  molti  padu- 
lani,  alcuni  signorotti  dei  dintorni  e  i  due  cara- 
binieri di  servizio,  i  quali,  in  piedi  e  decorosi, 
guardavano  di  sotto  ai  loro  alti  pennacchi  e,  di 
quando  in  quando,  sorridevano  alle  risale  pro- 
rompenti sonore  da  quel  gruppo  in  mezzo  al 
quale  Tigrino,   allegro   più  del   consueto,    teneva 


^^  •  "7^'%    TX 


LK    CAMPANE    DETTERO 
CHIESA....  » 


IL    CENNO     CHE     LA     PROCESSIONE    USCIVA    DJ 


826 


LA    LETTURA 


cattedra,  interrompendosi  spesso  per  mandar  fischi 
e  voci  ai  ragazzi  che  spargevano  qui  troppo  fitta 
e  là  troppo  rada  la  fiorita. 

Alle  undici  le  campane  dettero  il  cenno  che  la 
processione  usciva  di  chiesa.  Tutti  si  alzarono  ca- 
vandosi i  cappelli,  e  i  due  carabinieri  corsero 
solleciti  a  mettersi  al  loro  posto,  uno  di  qua  e 
uno  di  là,  a  fianco  del  baldacchino.  E  il  lungo 
corteggio  d'inca]ipati,  di  ragazze,  di  spose,  di 
giovinotti  e  di  vecchi,  tutti,  secondo  il  sesso  e 
l'età,  vestiti  a  festa  e  carichi  di  seta,  di  trine,  di 
grandi  vezzi  di  corallo  e  di  larghe  buccole  d'oro, 
incominciarono  a  sfilare  attraverso  alla  piazzetta 
e  su  per  la  strada  delle  colline,  in  mezzo  alla 
folla  che  inginocchiata  gli  faceva  ala. 

Tigrino,  inginocchiato  anch'esso  in  mezzo  al 
gruppo  dei  suoi  amici,  guardava  commosso  la 
bella  gioventù  che  passava  e  rispondeva  con  un 
lieve  sorriso  e  con  qualche  breve  parola  agli  ac- 
cenni di  saluto  che  gli  venivano  ora  da  questo 
ora  da  quello.  E  alla  sua  figliuola  sposa  che  gli 
passò  davanti,  quasi  sfiorandolo  col  suo  bel  ve- 
stito di  mussolina  celeste,    domandò  sotto    voce  : 

—  E  del  Bimbo  che  n'è? 

—  Ci  aveva  da  fare.  Fra  poco  sarà  qui  anche 
lui. 

Passava  il  Santissimo  in  mezzo  a  canti  e  in- 
censo. Tigrino,  scambiato  uno  sguardo  di  simpa- 
tia col  Brigadiere  e  uno  col  Pievano,  tiratore  di 
beccaccini  insuperabile,  e  fattosi  il  segno  della 
croce,  piegò  umile  la  fronte  sul  pagliuolo  della 
sedia  alla  quale  era  appoggiato. 

Le  due  bande  in  quel  momento  tacevano,  e, 
tra  le  voci  dei  salmeggianti,  si  udirono  vicini, 
giù  sulla  gronda  del  padule,  due  colpi  secchi  di 
fucile.  Tutti  si  voltarono  di  scatto  verso  quella 
parte,  ma  nessuno  si  mosse;  e  la  processione 
continuò  il  suo  cammino. 

I  due  carabinieri  soli,  datasi  un'occhiata  intel- 
ligente, abbandonarono  il  corteggio  e  s'incammi- 
narono solleciti  verso  il  rumore  degli  spari. 

Una  mezz'ora  dopo,  quando  la  testa  della  pro- 
cessione era  già  rientrata  in  chiesa,  si  udirono 
voci  concitate  e  si  vide  confusione  di  gente  in- 
torno ai  carabinieri  che  in  fondo  alla  piazza, 
facendosi  largo,  affrettavano  il  passo  tenendo  in 
mezzo  a  loro  un  uomo  giovane  il  quale  veniva 
innanzi  alTannato  volgendosi  ora  all'uno  ora  all'al- 
tro, con  m(jvimenti  delle  braccia  agitati  e  suppli- 
chevoli. 

—  Dio  eterno!  che  è  stato?  —  gridò  Tigrino, 
impallidendo  e  avviandosi  barcollante  verso  i 
carabinieri  ciie  tenevano  arrestato  il  suo  Bimbo, 
la  pupilla  degli  occhi  suoi.  —  Che  è  stato,  si- 
gnor Brigadiere?  —  E  rimase,  con  la  bocca 
asciutta  e  spalancata,  a  guardarlo. 

—  Niente,  niente,  Tigrino  —  rispose  il  Briga- 
diere, —  Una  semplice  formalità.  Venite  con  noi. 
—  E  si  avviarono  verso  l'appalto,  dove,  dopo 
aver  chiuso  il  Bimbo  nel  retrostanza,  i  due  cara- 
binieri tornarono  nella  bottega  per  parlare  con 
Tigrino  il  quale,  accasciato  sopra  una  panca  dove 
un  amico  lo  sosteneva  asciugandogli  il  viso  fra- 


dicio di  sudore  ghiaccio,  ripeteva  come  in  sogno 
la  domanda  : 

—  Che  è  stato,  signor  Brigadiere?  che  è 
stato?  —  Eppoi  aggiungeva,  stirandosi  convulsa- 
mente la  barba: 

—  L'onore!  l'onore  del  Bimbo,  l'onore  della 
tua  famiglia,  povero  Tigrino,  dove  sono  andati?! 

—  E  col  sudore  gli  colavano  fitte  le  lacrime. 

Il  Brigadiere,  fattogli  prima  coraggio  accarez- 
zandolo,  cercò  di  consolarlo,   raccontando  : 

—  Quelle  due  bòtte,  ora,  in  tempo  di  divieto, 
le  aveva  sparate  un  cacciatore  di  contrabbando, 
il  quale,  probabilmente  anche  senza  il  porto  d'arme, 
appena  ci  ha  scorti  da  lontano,  si  è  buttato  alla 
fuga.  Noi,  dietro,  a  rincorrerlo,  ma,  dopo  poco 
ci  siamo  fermati  perchè,  avendo  egli  incontrato 
il  vostro  figliuolo  che  veniva  verso  la  Pieve  e 
avendo  scambiato  con  lui  un  saluto  e  qualche 
parola,  abbiamo  pensato  :  «  Lui  ci  dirà  il  suo 
nome  ».  Ma  il  suo  nome  non  ha  voluto  dircelo, 
e  noi,  per  il  nostro  dovere,  abbiamo  dovuto  arre- 
starlo. 

Gli  occhi  di  Tigrino  mandarono  un  lampo  di 
speranza,  la  sua  faccia  riprese  improvvisamente 
il  colore  della  salute;  e,  alzandosi  ardito  e  si- 
curo,  domandò  al  Brigadiere  : 

—  Ma  dunque,  se  il  Bimbo  parla,  voi  lo  la- 
sciate subito  libero  e  me  lo  rendete?! 

—  Se  il  vostro  figliuolo  ci  dice  il  nome  del 
fuggiasco,  appena  compiute  le  debite  formalità, 
voi  lo  riavrete  libero  all'istante. 

—  Se  me  lo  giurate,  a  far  parlare  il  Bimbo 
ci  penso  io. 

—  Tigrino,  siamo  soldati  e  siamo  amici  vostri  ! 

—  Lo  so,  e  conto  sulla  vostra  parola.  E  ora 
fatemi  discorrere  con  lui,   e  vedrete  che  parlerà. 

—  E  si  avviò,  certo  del  fatto  suo,  verso  la  stanza 
dentro  alla  quale  era  stato  rinchiuso  il  suo  fi- 
gliuolo. 

Dinanzi  all'appalto  s'era  radunata  una  gran  folla 
che  rumoreggiava,  incerta  di  quello  che  accadeva 
dentro.  Alcuni,  animati  da  indignazione  e  da  cu- 
riosità, avrebbero  voluto  entrare;  ma  i  carabinieri 
li  respingevano  bonariamente,  pregamlo  di  star 
calmi  e  assicurando  che  tutto  sarebbe  finito  pre- 
sto e  bene.  Il  solo  Pievano,  che  accorse  fretto- 
loso senza  essersi  ancora  spogliato  del  camice  e 
della  cotta,  fu  lasciato  entrare.  E  fra  lui  e  il  Bri- 
gadiere si  accese  un  colloquio  rapido  e  agitato, 
nel  quale  alle  parole  che  il  prete  ripeteva  insisten- 
temente :  «  Avete  scherzato  con  la  polvere  !  »  si 
udiva  rispondere:  «  Era  il  nostro  dovere...  Siamo 
addolorati  quanto  lei...  Tutto  finirà  per  il  me- 
glio ». 

Tigrino  tornò  presto  nella  stanza,  raggiante  di 
gioia  ;  e,  tirato  da  parte  il  Brigadiere,  gli  sus- 
surrò poche  parole  nell'orecchio. 

—  Ah,  dunque  non  m'ero  ingannato  !  Dunque 
era  lui  !  So  dove  agguantarlo.  Grazie.  Bravo  Ti- 
grino ! 

—  E  ora,  lei  me  lo  rende  subito  il  figliuolo... 
e  ora... 

A  un   cenno  negativo  del    Brigadiere,    Tigrino 


T  I  (  ;  K  I  X  (  ) 
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si  copri  un'altra 
volta  di  pallore 
mortale.  Si  tirò 
indietro  con  ri- 
brezzo e,  fissando 
due  occhi  di  bel- 
va negli  occhi 
del  carabiniere, 
borbottò  con  vo- 
ce ghiaccia  e  ca- 
vernosa : 

—  Me  l'avevi 
giurato  !...  L'o- 
nore della  mia 
famiglia  ! . . .  La 
vostra  parola  !... 

Il  Brigadiere 
cercò  di  persua- 
derlo facendogli 
intendere  che 
quel  subito  vole- 
va dire  :  dopo  le 
formalità  di  leg- 
ge. Lo  assicurò 
che  era  questione 
di  ore  e  che,  su- 
bito dopo  un 
breve  interroga- 
torio davanti  al 
Pretore,  il  Bimbo 
sarebbe  ritornato 
a  casa  sua. . .  for- 
se avanti  buio. 

Tigrino  era 
smarrito,  e,  fuori 
della  promessa 
avuta,  non  capi- 
va nulla. 

—  No,  non  me 

lo  porterete  via  quel  ragazzo  innocente,  in  mezzo 
a  voi,   come  un  malfattore  ! 

Attese  qualche  istante,  guardandosi  bieco  d'in- 
torno come  un  cignale  fra  i  cani,  e,  non  avendo  ri- 
sposta, si  morse  a  sangue  una  mano,  gorgogliò 
nuovamente  :  «  Me  l'avevi  giurato  1  »  e  si  allontanò 
buttando  da  parte,  a  ginocchiate  e  a  spinte,  il 
prete  e  gli  amici  che  gli  si  serravano  addosso 
per  trattenerlo  e  per  farlo  capace  del  suo  ma- 
linteso. 

I  carabinieri,  subodorando  qualche  cosa  di  si- 
nistro, furono  solleciti  ad  allontanarsi,  menando 
seco  il  giovinotto  arrestato;  ma,  appena  usciti 
all'aperto,  udirono  partire  dalla  folla  che  li  se- 
guiva un  urlo  feroce  e  le  parole  :  «  Anche  Ti- 
grino ha  giurato,   e  Tigrino  mantiene  !  ». 

II  Brigadiere  si  voltò  rapidamente,  ma  una 
schioppettata  a  bruciapelo  lo  prese  in  pieno  petto. 


—   Ma   dunque,   se  il   Bimbo   parla,    voi   lo   lasciaie  subito   libkro. 


e  cadde  senza  fiato  attraverso  alla  via.  L'altro 
carabiniere  si  slanciò  addosso  a  Tigrino  per  ag- 
guantarlo, ma  non  fu  in  tempo.  La  seconda  canna 
Io  stese  freddo  accanto  al  suo  superiore. 


Da  dieci  anni  Tigrino  più  non  combina  ma- 
trimoni e  più  non  regge  i  figli  dei  suoi  giovani 
amici  al  fonte  battesimale  della  Pieve  ;  non  più 
il  suo  cuore  generoso  riporta  la  pace  tra  le  fa- 
miglie in  discordia,  né  più  la  sua  bella  voce 
empie  di  racconti  le  lunghe  veglie  invernali.  La 
sua  casa  pare  la  casa  dei  morti;  e  la  gente  che 
pa.ssa,  volgendosi  addolorata  a  quelle  finestre 
chiuse  e  cadenti,  o  posando  lo  sguardo  sopra 
una  barca  imporrata  e  capovolta  sulla  ripa, 
esclama,   sospirando: 

—   Povero  Tigrino  I   — 


RENATO    FUCINI. 
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HATENAY  è  un  villago:io  alle 
porte  di  Parigi,  un  vecchio  vil- 
laggio della  vecchia  Francia,  con 
una  sola  via  mal  selciata  lungo 
la  quale  s'allineano  le  vecchie 
case  dalle  facciate  rustiche.  E', 
nella  sua  semplicità,  un  luogo 
incantevole.  L'edera  s'aggrappa  ai  muri  grigi; 
nei  giardini,  oltre  i  cancelli,  l'Ose  e  gerani  mac- 
chiano di  scarlatto  le  aiuole  verdi  ;  l'unica  strada 
sale  a  picco  verso  il  bosco  di  Verrières  ;  dei 
viottoli  s'allontanano  a  traverso  i  campi  verso  i 
casolari  vicini,  Fontenay-aux-roses,  Aulnay  e  verso 
quella  pittoresca  Vallée-aux-loups,  ove  si  mostra 
ancora,  in  un  parco  immenso,  il  padiglione  ove 
dimorò  Chateaubriand  in  disgrazia.  La  domenica, 
d'estate,  vi  sono  degli  alberghi  che  risuonano 
delle  risate  dell'allegra  gioventù:  il  vento  porta 
sulle  sue  ali  dei  motivi  gioiosi  di  zufoli  ;  liete 
brigate  a  dorso  d'asino  discendono  da  Robinson 
fino  all'osteria  dove,  fra  un  buono  odore  di  burro 
caldo,  si  mangiano  dei  pasticcini  freschi  e  si  beve 
dell'ottimo  claretto.  Il  vecchio  paese  conserva  la 
tradizione  della  bella  giovinezza:  la  Lisette  di 
Héranger  vi  ritrova  la  Mimi  Pinson  di  Murger  e 
tutte  e  due  vi  conducono  lo  studente  spensierato, 
sempre  un  po'  bohemien,  come  al  tempo  di  Mur- 
ger, e  così  giovane  eil  entusiasta...  E'  un  paese 
incantevole,  vero  rifugio  di  poeti,  con  fiori, 
boschi,  risa  e  gioventù.  Quanti  poeti  non  hanno 
ptjrtato  in  giro  i  loro  sogni  su  quegli  alberi  e 
su  quelle  colline?  Non  trascorse  qui  l'infanzia 
tumultuosa  di  Voltaire?  Non  è  in  questi  dintorni, 
a  F>ourg-le-Reine,   che  recentemente  chiudeva  gli 


Una   partita    a    dama    fra   Sui.i.y    PKifimoMMi.    k   <;i-a    <;ork: 


SULLY     PkUUHOMME,     LA     SIGNORA     GERBAULT      KD     HHNRI      GkR- 

pault,  noto  disegnatore,  nipote  del  poeta,  stanno  cen- 
tellinando   UN    BUON    bicchiere    DI    VINO. 

occhi  al  riposo  eterno  André  Theuriet,  in  quel  vec- 
chio podere  ove  aveva  passati  parecchi  anni  della 
sua  troppo  breve  vita?  La  grande  ombra  di  Cha- 
teaubriand non  si  leva  ancora  su  questa  regione  ? 
E  non  è  finalmente  qui  a  Chàtenay  che  è  morto  or 
fa  qualche  giorno,  dopo  cinque  anni  di  sofferenza, 
uno  dei  più  grandi  poeti  del  nostro  secolo,  il  poeta 
di  Justlce  e  di  Bo?ihei(r,  Sully-Prudhomme? 

Tanta  è  la  bellezza  del  paese  che  esso  attrae 
irresistibilmente  tutti  quelli  che  vi  son  capitati 
una  volta.  In  verità,  non  era  da  poco  ch'esso 
aveva  attratto  Sully  Prudhomme.  Egli  aveva  po- 
chi giorni  quando  fu  portato  la  prima  volta  a 
Chàtenay:  nei  suoi  primi  anni  vi  s'aprì 
alla  vita,  e  rimase  sempre  fedele  al  paese 
che  aveva  visto  la  sua  infanzia.  Gio- 
vane e  povero,  vi  conservava  una  mo- 
desta cameretta  dove  qualche  volta  si 
ritirava  a  riposare;  celebre,  prese  a  pi- 
gione, ad  Aulnay,  una  casettina  ove  di- 
morava la  primavera  e  qualche  volta  fino 
al  tardo  autunno.  Poi  il  premio  Nobel 
corona  la  nobile  carriera  e  la  nobile  vita 
del  poeta  :  allora  la  piccola  dimora  d' Aul- 
nay è  abbandonata,  e  Sully  Prudhomme 
può  acquistare  a  Chàtena}^  pro.ssima  a 
quella  ove  visse  i  suoi  primi  giorni,  la 
casa  ove  doveva  chiudere  la  sua  vita 
gloriosa.  Non  era,  per  dire  il  vero,  una 
(li  quelle  ville  civettuole  che  rallegrano 
della  loro  grazia  architettonica  i  moderni 
dintorni  di  Parigi.  Sully  Prudhomme 
s'era  preso  a  cuore  di  avvertircene 

Je  n'aime  pas  les  maisons  neuves, 
Leur  visage  est  indifférent; 
Les  anciennes  ont  l'air  de  veuves, 
Qui  se  souviennent  en  pleurant. 
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Dunque  ima  casa  semplicissima,  senza  prete- 
se, una  casa  quadrata,  con  scalini  di  pietra,  in 
mezzo  a  un  grande  .ijiardino  senza  muri,  i  cui 
viali  sembrano  alluntjfarsi  all'inlìnito,  orlati  di 
rose,  di  papaveri  e  di  dalie.  Dietro,  un  prato 
distende  il  suo  tappeto  di  verzura  all'ombra  di 
due  cedri  centenari.  La  sorella  del  poeta  e  il 
nipote,  Henry  Gerbault,  il  disegnatore  pieno  di 
risorse  e  di  spirito,  dividevano  con  lui  la  dol- 
cezza di  quell'asilo  sulla   cui  sogl  a   rindicazione 


era  inguaribile:  ogni  giorno  doveva  riapparire 
con  assalti  che  strappavano  all'infermo  gemiti 
d'angoscia...  Allora,  bisognava  far  delle  pun- 
ture, assopire  quella  luminosa  intelligenza  per 
assopire  il  dolore.  Ed  era  ineffabilmente  commo- 
vente quella  lotta  d'un  cervello  che  voleva  rima- 
ner libero  e  desto  contro  un  male  che  s'insinuava 
sempre,  rodeva  il  corpo,  le  ossa,  la  carne  viar- 
cescibile ;  una  lotta  nella  quale  il  cervello,  nono- 
stante tutto,   trionfava  spesso,  guadagnando  quasi 


SULLY     rKUDIlO.M.MlC     NEL     SUO     STUDIO. 


dell'antico  poeta:  Pai-z'a  donuim,  viagna  qtiies,  sa- 
rebbe stata  veramente  opportuna.  E  in  quella  ca- 
setta, '  la  felicità  poteva  esser  grande  ;  ma  da 
alcuni  anni  una  visitatrice  importuna  faceva  troppo 
spesso  le  sue  apparizioni  :   la  sofferenza. 

Sally  Prudhomme  era  infermo  :  un  male  cru- 
dele, che  aveva  sede  nelle  gambe,  gli  faceva  ilu- 
rare  insoffribili  torture.  Né  medicine,  né  corag- 
gio, né  rassegnazione  valsero  a  debellarlo.  Cominciò 
nel  1900  con  una  terribile  crisi,  che  tenne  in 
pericolo  per  molti  mesi  la  vita  del  poeta;  poi, 
a  poco  a  poco,  vi  furono  dei  minuti  di  sosta,  e 
le  ore  di  calma  ritornarono.   Ma,   ahimè,  il  male 


ogni  giorno  le  ore  necessarie  al  lavoro   e   a  una 
passeggiata  all'aria  aperta. 

Era  generalmente  la  mattina  che  il  poeta  con- 
quistava così  sul  suo  grande  nemico.  Dopo  il 
riposo,  anche  relativo,  della  notte,  egli  aveva 
più  pazienza  e  più  forza  alla  lotta.  Sveglio  quasi 
alla  prima  luce  del  giorno,  Sully  Prudhomme  si 
affrettava  ad  approfittar  della  bonaccia,  e  dava 
le  due  prime  ore  al  lavoro,  scrivendo  a  letto, 
con  la  mano  che  correva  agile,  prendendo  nota 
d'un'idea,  d'un'osservazione,  d'una  frase  che 
doveva  poi  sviluppare.  Indi  si  levava  e  s'accingeva 
alla  passeggiata,   quella    che    egli    usava   dire    la 
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Sl'llv  Prudhomme  e  il  suo  servo  Francesco  a  passeggio. 


SuLLY   Prudhomme  verso  il   bosco  di  \'errières. 


«  sua  vita  ».  «  Quel  giorno  die  non  potrò  più 
farla  —  aggiungeva  —  un  seggio  sarà  vacante 
all'Accademia  ». 

Erano  circa  le  otto  del  mattino  :  la  porta  della 
casa  del  poeta  si  spalancava  :  due  cani  vigorosi 
si  slanciavano  nella  via,  abbaiando  di  gioia:  ap- 
pariva un  uomo  che  tirava  una  cavezza,  poi  una 
testa  coronata  da  due  lunghe  orecchie  ;  e  subito 
le  stanghe  d'un  carrozzino,  e  poi  il  carrozzino: 
una  vetturetta  da  infermo,  nella  quale  Sully  Pru- 
dhomme s'installava  con  la  pipa  in  bocca,  il 
giornale  in  mano  e  un  plaid  sulle  ginocchia. 

Era  uno  spettacolo  commovente  e  pittoresco. 

L'uomo  guidava  l'asino,  l'asino  tirava  il  car- 
rozzino, il  poeta  leggeva  e  fumava;  e  tutti  e  tre 
entravano  nella  via  di  Chàtenay.  Al  passaggio  i 
contadini  si  voltavano  e  salutavano.  Pian  piano, 
si  va  avanti  ;  dopo  un  poco  si  delineano  i  boschi 
di  Verrièrcs:  Sully  Prudhomme  alza  la  testa,  respira; 
l'aria  ossigenata  gli  colora  le  guance;  la  faccia 
del  domestico  si  espande  in  un  largo  sorriso  ; 
l'asino  raglia...  Il  padrone,  il  domestico  e  l'asino 
si  senton  grati  l'uno  verso  l'altro  di  quella  fresca 
passeggiata  che  si  regalano  tutti  i  giorni  :  tra 
loro,  s'è  stabilita  una  specie  d'intimità  che  essi 
apprezzano  ciascuno  alla  propria  maniera  :  essa  li 
ha  messi  in  grado  di  conoscersi  e  di  amarsi...  E 


non  è  esagerare  :  Sully  Prudhomme  voleva  bene 
al  domestico  e  all'asino  —  all'asina,  per  esser 
più  preciso  —  e  il  domestico  e  l'asina  volevano 
bene  al  loro  padrone,  jierchè  essi  eran  buoni 
servitori,   come  l'altro  era  buon  i)adrone. 

Francesco,  il  domestico,  vegliava  sul  padrone 
con  devozione  e  intelligenza,  e  n'era  ben  ricom- 
pensato. L'asina,  Carlotta  (così  l'aveva  battezzata 
il  suo  primo  i^roprietano),  ha  una  storia  commo- 
vente. Sully  Prudhomme  cosi  me  la  raccontò, 
pochi  giorni  prima  della  sua  morte,  una  volta 
che  l'accompagnai  nella  sua  passeggiata  mattinale: 

—  Carlotta  —  egli  mi  disse  con  la  sua  cara 
amabilità  —  è  nata  per  strada.  Sua  madre  ai^par- 
teneva  a  degli  zingari  ai  quali  l'asinelio  neonato 
parve  un  ingombro.  Lo  diedero  a  un  vinattiere 
del  paese,  il  quale  imbarazzato  anche  lui  del  re- 
galo, pensò  di  mettere  la  i)iccola  bestia  in  lotte- 
ria e  distribuì  tra  i  vicini  un  centinaio  di  biglietti 
a  cinquanta  centesimi  l'uno.  Carlotta  toccò  in 
sorte  a  un  macellaio  di  Chàtenay  che  era  troppo 
povero  per  nutrirla.  Li  breve,  essa  deperi  tanto 
che  diventò  pietosamente  magra.  Ogni  giorno, 
passando,  mi  faceva  male  di  vederla  in  così  me- 
schino stato,  tanto  più  che  è  di  buona  razza. 
Finalmente  ebbi  l'idea  di  comprarla,  e  il  mercato 
fu  presto  fatto  :   io  sborsai    cento    franchi   e  Car- 


Una   sosta    nklla    foresta  di  \'i;rrikrks;    Munikiì   l'asina 
riposa,   il  cane  lecca  la  mano  al  poeta. 


Sully   Prudhomme   fotograeato  mi;niri-;  discorre  con   una 
suora. 
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lotta  entrò  al  mio  servizio.  Io  non  rimpiango 
l'acquisto  e  neppur  essa,  credo...  —  Poi,  sorridendo, 
il  poeta  conchiuse:  —  .Si  dice  nel  paese  che  Car- 
lotta il  giorno  che  io  l'ho  comprata  ha  vinto  il 
gran  premio... 

La  passeggiata  continuava.  Nel  bosco  s'incon- 
travano degli  amici,  dei  vicini.   Si  faceva  un  po' 


SULLY  PrUDHOMMIÌ  INCONTRA  LA  SUORA  CON  1.A  QUALE  s'iS'- 
TRATTIKNR  DI  FREQUENTE.  —  1n  FONDO  K  JACQUES  DE  NOU- 
VION,     CHE    ACCOMPAGNA     IL    POETA     NELLA     SUA     PASSEGGIATA. 

di  conversazione;  un  nonnulla  dava  l'aire.  Sully 
Prudhomme  aveva  l'arte  d'interessarsi  a  tutto 
ciò  che  interessava  i  suoi  interlocutori  :  alla  rac- 
colta, alla  politica,  alla  filosofia.  E  ne  parlava 
come  conveniva,  con  affabilità  e  con  profondità. 
Così,  senza  sforzi,  si  faceva  amare  dai  più  umili 
e  dai  più  colti.  Talvolta  l'itinerario  della  jìasseg- 
giata  cambiava  :  il  poeta  andava  a  far  visita  a 
una  delle  religiose  di  Chàtenay  che  egli  aveva  in 
l)articolar  stima,  oppure  andava  a  Bourg-le-Reine, 
a  stringere  la  mano  a  un  vecchio  amico,  Giorgio 
Lafenestre. 

E  poi  si  rientrava,  ed  era  la  colazione,  la 
siesta,  e  dopo,  se  i  dolori  non  erano  troppo 
a:uti,   il  lavoro. 

11  lavoro  era,  almeno  quanto  la  passeggiata, 
la  vita  di  Sully  Prudhomme.  Nonostante  la  ma- 
lattia, la  sua  opera  s'accresceva,  si  perfezionava. 
Da  alcuni  anni  il  poeta  s'era  dato  alla  filosofia. 
Per  un'evoluzione  normale,  il  poeta  sentimentale 
di  Staìices  et  Pohnes  era  diventato  prima  il  poeta 
didattico  di  Justice,  che  mise  in  un  sonetto  tutta 
la  critica  della  ragion  pratica,  e  finalmente  il  filo- 
sofo di  Causes  Flnales,  del  Dictio?inairc  des  termes 
philosophiques,  del  Pascal.  E  la  sua  opera  non 
si  sarebbe  arrestata  qui  :  egli  preparava  un  lavoro 
sul  Libre  arbitre,  che  era  appena  incominciato, 
ma  sarebbe  stato,  egli  diceva,  il  coronamento 
della  sua  opera.  Era  un  lavoro  arido,  dal  quale 
non  lo  staccava  neanche  la  sofferenza.  Lo  prose- 
guiva a  piccoli  tratti,  negl'intervalli  delle  crisi 
acute  e  delle  prostrazioni. 

Nei  ritagli  di  tempo  un  altro  lavoro  sollecitava 
le  sue  cure  ;  ed  egli  vi  attendeva  con  grande 
amore.  Alcuni  mesi  fa,  la  sua  segretaria  ritrovò 
nelle  carte  dimenticate  del  jjoeta,  numerosi  abbozzi 
di  poesie  lasciate  in  tronco  per  difficoltà  tecniche. . . 


hu  una  sorpresa:  «[uelle  note  mettevano  nel  cuore 
del  i)Octa  un  |)o'  della  giovinezza  e  della  valentia 
d'una  volta.  Finir  tutte  quelle  poesie,  far  di  quei 
primi  versi  un  ultimo  volume  fu  un  progetto 
vagheggiato  da  Sull\-  Prudhomme.  E  il  vecchio 
si  mise  all'opera  del  giovane...  con  quale  dolce 
commozione,  si  può  immaginare.  Ecco  una  delle 
])oesie  finite  recentemente.  Sull\-  Prudhomme  me 
la  diede  un  giorno  della  primavera  scorsa: 

L\   PENSÉE  E  L'AMOLR. 

a  J.  Roitgf. 

Pour  mcnter  jusqu'où  l'on  t'embrasse. 
O  vérité,  je  ceins  mes  reins. 
De  tes  tìdéles  pélerins 
Je  cherche  et  suis  l'auguste  trace. 

Contre  l'Amour  je  me  cuirasse 
Avec  le  plus  clur  des  airains. 
Il  veut  m'arretèr,  je  l'étreins; 
Nous  luttons  e  je  le  tenasse. 

Ah!  je  m'en  crois  déjà  vainqueurl 
Mais,  pendant  que  je  me  rassure, 
Je  prouve  une  étrange  langueur; 

Par  je  ne  sais  quelle  fissure 
Le  traitre  m'a  percé  le  coeur.... 
Et  je  suis  tout  a  ma  blessure. 

SULLY    PRLDHOM.WE. 

E  in  un  angolo,  la  data:  1864-1906I  Quaran- 
tadue anni  dalla  j^rima  idea  del  sonetto  alla  sua 
forma  definitiva!  Come  si  comprende  la  commo- 
zione del  poeta  innanzi  a  un  simile  compito,  e 
come  si  ammira  la  purissima  coscienza  letteraria 
che  accompagnò  Sully  Prudhonnne  a  traverso 
tutta  la  vita! 

Così  scorrevano  le  ore  nel  romitaggio  di  Chà- 
tenay, in  una  specie   d'intima  calma  non  turbata 


Di     RITORNO     I>AM  A     l'.\SSK(.i.L\l  A.    IL    l>ii-,  lA     DÀ    UNA    RAPIDA    OC- 
CHLVTA    AI     GIOR.S'ALl     DEL     MATTINO. 

neanche  dalla  sofferenza,  la  quale  nobilitò  ancor 
I)iu  la  senijìlice  e  laboriosa  vita  d'un  saggio  che 
s'era  augurato  di  morire  in  armoniosa  pace: 

Vous  qui  m'aiderez  dans  mon  agonie. 
Ne  me  dites  rien. 

Faites  que  j'entende  un  peu  d'harmonie 
Et  je  mourrai  bien.... 


JACQUES  DE  NOUVION. 


La   via   del  parco  e  la   via   del  ponte  a   Port   Sunlight. 


LE    CITTÀ   A    GIARDINI 


E    "  MILANINO  ". 


L  problema  per  il  risanamento  delle 


abitazioni  popolari  è  di  quelli  che 
meritano  il  più  accurato  esame  e, 
dove  è  possibile,  la  pii^i  rapida  so- 
luzione. L'appartamento  comodo, 
decoroso  e  pulito  —  non  voglio 
—    non    è    soltanto    una    necessità 

Più 


dire  elegante 

igienica,  ma  una  necessità  morale  e  sociale, 
sano  è  l'ambiente  e  migliori  sono  i  prodotti  che 
ne  derivano.  L'uomo,  è  quasi  sempre  il  risultato 
diretto  dell'ambiente.  Date  abitazioni  sane  e  pulite 
e  avrete  popolazioni  sane  e  coltivate. 

Là  dove  si  provvede  si  ottengono  risultati 
splendidi,  come  s'è  constatato  dai  componenti  il 
Congresso  internazionale,  riunitosi  a  Londra  nello 
scorso  agosto,  appunto  jier  trattare  l'importantis- 
simo quesito  del  miglioramento  delle  abitazioni. 
Il  primo  discorso,  al  Congresso,  venne  pronun- 
ciato dal  ministro  John  Burns,  il  quale  sostenne 
la  necessità  di  combattere  il  fenomeno  dell'urba- 
nismo, costruendo  abitazioni  salubri  ed  a  buon 
mercato,  lungi  dai  grandi  centri,  a  questi  con- 
giungendole con  mezzi  di  trasporto  economici, 
rapidi  e  frequenti. 

Tutti,  o  quasi  tutti  gli  oratori,  provenienti  da 
ogni  parte  del  mondo,  toccarono  questo  concetto, 
a()poggiandolo  caldamente,  di  modo  ch'io  ebbi 
il  gran  piacere  d'udir  fare  un'autorevolissima 
propaganda  a  quel  principio  sul  quale  è  basato 
il  progetto  che  già  aveva  lanciato  l'Unione  Coo- 
perativa di  Milano:  quello  di  far  sorgere  un  Mi- 
lanino  ad  alcuni  chilometri  dalla  città,  ove  l'area 
costi  il  meno  possibile,  cosi  che  se  ne  possa 
adibire  una  gran  parte  a  strade,  piazze,  giardini, 
parchi  ed  ortaglie,  come  nelle  moderne  città  a 
giardini,   che  sono  già  numerose  in  Inghilterra. 

Fu  visitandone  alcune  che  si  constatarono  que- 
gli splendidi    risultati    cui    accennai    e   sui    quali 


vorrei  saper  riferire  in  modo  da  trasfondere    nei 
lettori  tutta  l'ammirazione  che  io  provai. 

Prima  d'andare  nelle  città  a  giardini,  si  fecero 
delle  escursioni  in  Londra,  per  vedervi  quanto 
più  interessava  in  fatto  di  abitazioni,  e  si  comin- 
ciò con  la  visita  ad  una  delle  otto  Rowton  Hou- 
ses  :  le  case  per  gli  scapoli  ed  i  vedovi,  fondate 
da  lord  Rowton. 

Nel  1898,  quando  l'Unione  Cooperativa  mi 
mandò  a  studiarle,  con  l'intendimento  di  ripro- 
durne una  a  Milano,  erano  tre,  con  1966  stan- 
zette complessivamente,  mentre  le  otto  attuali 
ne  contano  5182,  quasi  tutte  sempre  occupate, 
di  modo  che  dall'esercizio  si  ricava  un  utile  il 
quale  consente  di  assegnare,  ogni  anno,  il  s'^L 
di  dividendo  al  capitale,  che  è  di  L.  11.250.000 
quello  autorizzato,  e  di  L.  9.258.500  quello  ver- 
sato. 

E'  naturalmente  inutile  ch'io  descriva  le  Row- 
ton Houses,  essendo  ormai  ben  noto  l'Albergo 
Popolare  di  Milano,  da  esse  esattamente  copiato, 
con  la  differenza  che  questo  appartiene  ad  una 
Cooperativa  costituita  di  1600  soci,  e  quelle  ad 
un  piccolo  gruppo  di  forti  capitalisti. 

Volle  il  caso  che,  dopo  lasciata  la  Rowton 
House,  su  quello  dei  mastodontici  12  omnibus 
che  ci  portavano  in  giro,  io  mi  sia  trovato  a 
fianco  di  un  congressista  francese,  il  quale  mi 
disse  che  la  casa  vista,  per  quanto  bellissima, 
gli  era  piaciuta  meno  dell'Albergo  Popolare,  da 
lui  visitato,  l'anno  scorso,  coi  componenti  il 
Congresso  della   Previdenza,   tenutosi  a  Milano. 

Anche  il  Municipio  di  Londra  ha  deliberato  di 
costruire  delle  case  d'alloggio  uguali  alle  Rowton 
Houses.  Già  ne  possiede  tre  e  intende  farne  sor- 
gere   molte    altre.    Coi    congressisti     ho    visitato 


LE    CITTA    A    (iIAkl)lM    E 


MII.AXIXO 
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fra  le  tre,  quella  denominata  Bruce  House,  che 
trovasi  in  uno  dei  quartieri  più  centrali  della  città 
e  precisamente  sopra  un'area  che  prima  era  occu- 
pata da  molte  casette,   vecchie  e  brutte. 

La  Bruce  House,  imponente,  assai  ben  tenuta 
nelle  sale  di  lettura,  di  conversazione  e  da  pranzo, 
nonché  in  tutti  i  locali  di  jìulizia,  lascia  alquanto 
a  desiderare  nelle  camerette,  in  parecchie  delle 
quali  riversai  le  coltri  dei  letti,  trovandovi  len- 
zuola tutt'altro  che  candide.  Non  se  ne  cambia 
che  una  ogni  settimana,  né  si  mettono  lenzuola 
di  bucato  ad  ogni  nuovo  inquilino;  mentre  nel- 
l'istituzione consimile  a  Milano  l'inquilino  nuovo 
viene  servito  sempre  con  teleria  appena  tolta 
dalla  guardaroba  ed  agli  inquilini  stabili  si  mu- 
tano settimanalmente  entrambe  le  lenzuola  e  la 
federa.  Inoltre  qui  a  Milano  le  camerette  hanno 
le  pareti  in  muratura,  verniciate  a  smalto,  e  sono 
fornite  di  una  lampadina  ciascuna,  invece  d'avere 
—  come  nelle  Rowton  Houses  e  nella  Bruce 
House  —  le  pareti  in  legno  ed  una  scarsa  luce, 
proveniente  da  una  lampada  del  corridoio,  che 
serve  parecchie  camerette. 

Quanto  si  ammira,  nelle  suindicate  case  di 
Londra,  è  la  tranquillità,  l'ordine  e  la  civiltà  che 
vi  regnano  e  che  si  credeva  non  si  potessero 
ottenere  a  Milano,  ove  pure,  invece,  l'Albergo 
Popolare  esercitò  ed  esercita  una  grande  funzione 
educativa,  ormai  comprovata  da  6  anni  di  soddi- 
sfacentissimo  esercizio. 

Ciò  io  ricordo  molto  volontieri  a  coloro  i  (juali, 
quando  vengono  richiesti  per  talune  iniziative, 
sono  restii  a  dare  il  proprio  contributo,  dubitando 
che  il  nostro  suolo  non  possa  produrre  quei  frutti 
che  si  raccolgono   altrove. 

Mi  è  poi  cara  l'occasione  per  esprimere  l'au- 
gurio che  ogni  grande  città  d'Italia  riproduca 
presto  una  Rowton   House. 

Appena  lasciata  la  Bruce  House,  ho  rivista 
Napoli,  ne'  suoi  bassi  fondi.  Gli  omnibus  ci  por- 
tarono nel  quartiere  di  Camberwell,  da  ciascuna 
delle  cui  casette  sbucarono  dozzine  di  ragazzi, 
stracciati,  scamiciati,  sucidi,  accattoni,  strillanti 
in  modo  assordante,  nel  chiedere  il  penny.  Non 
è  esagerazione  il  dire  che  ve  n'erano  parecchie 
centinaia    attorno    agli    omnibus,    quando    furono 


fatti  sostare  perchè  si  constatasse  la  miseria  del 
sito  e  la  necessità  di  farvi  lavorare  il  piccone. 
il  quale,  infatti,  vi  lavora  attorno,  e  già  diede 
il  posto  a  casette  nuove  con  cui  il  Municipio 
sostituisce  le   vecchie. 

Rimessi  in  canmiino  i  cavalli,  vennero  nuova- 
mente fermati,  poco  dopo,  innanzi  ad  una  fila 
di  abitazioni  recentemente  costruite  appunto  sul- 
l'area sgombrata  dalle  catapecchie. 

In  quest'opera  di  demolizione  e  ricostruzione 
di  case  operaie,  la  contea  di  Londra  spende 
somme  enormi,  con  risultato  finanziario  certamente 
non  buono;  ma  con  splendido  risultato  igienico. 
Basti  notare  che  nelle  case  demolite  la  mortalità 
era  salita  al  40"/^^,  mentre  in  quelle  nuove  è 
scesa  al    is"/^^.  ^     ^ 

11  giorno  seguente  fummo  condotti  a  visitare 
un  nuovo  e  bellissimo  quartiere  fuori  di  Londra, 
cioè  Richmond,  uno  dei  sobborghi  che,  coi  suoi 
32.000  abitanti,  contribuisce  assieme  agli  altri,  ad 
aggiungere  2  milioni  di  abitanti  a  quelli  residenti 
nella  Citj-  e  nei  2S  distretti  della  metropoli,  la 
quale,    cosi,    ne  ha  6  milioni  e  mezzo. 

Nella  City,  che  occupa  2.800.000  mq.  d'area, 
non  vi  sono  che  grandi  ed  alti  palazzi  ad  uso 
industriale  e  commerciale,  ove  non  abitano  che 
27.000  persone,  cui  è  affidata  la  sorveglianza 
dei  palazzi  stessi,  mentre  gli  altri  300  milioni  di 
mq.  d'area,  occupata  dai  2<S  distretti,  sono  ge- 
neralmente coperti  da  case  piccole,  di  uno  o 
due  piani  soltanto,  oltre  quello  terreno,  come 
usasi  in  tutte  le  città  d'Inghilterra,  fuori  dai 
rispettivi  centri. 

Il  nuovo  quartiere  operaio  di  Richmond,  co- 
struito dalla  Corporazione,  cioè  dal  Comune,  è 
esso  pure  formato  da  casette  a  grujìpi  da  2  ad  8 
appartamenti,  ciascuno  con  ingresso  proprio  e 
ciascuno  composto,  a  ]iian  terreno,  dalla  cucina, 
locali  di  pulizia,  gabinetto  da  bagno  e  dispensa; 
poi  da  due  o  tre  stanze  —  tre  se  ben  piccole  — 
al  i)iano  sovrastante,  cui  si  accede  da  una  sca- 
letta in  legno.  La  cucina,  ovunque  mobiliata  con 
una  certa  eleganza,  serve  anche  quale  salotto  da 
pranzo,  conversazione  e  lavoro. 

Ad  ogni  appartamento  è  annesso  un  giardi- 
netto ed  un  orto;  poi  sonvi  dei  prati  in  comune, 
per  la  ricreazione  dei  bambini  e  degli  adulti. 
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LA    LETTURA 


Le  escursioni  in  ferrovia  cominciarono  con  una 
gita  a  Letchworth,  ove  sta  sorgendo  una  città  a 
giardino  per  opera  d'una  Società  anonima,  costi- 
tuita nel  1903  da  1340  soci,  i  quali  sottoscrissero 
it.  L.  2.750.000  sul  capitale  autorizzato  di  it. 
L.   7.500.000;   capitale    al    quale    viene  assegnato 


Per  Hampstead  si  è  costituito  uno  speciale 
ente,  che  dispone  240  acri  di  terreno  —  960.000 
mq.  —  da  esso  in  parte  ceduti  in  enfiteusi  ad 
una  Società  cooperativa,  la  quale  vi  sta  eseguendo 
un  piano  di  costruzione  comprendente  480  ca- 
sette, per  famiglie  d'ogni  condizione:  ricca  e 
modesta. 

In   questo   sobborgo-giardino  non  vi   sono  sta- 


li 5"/^  d'interesse  al  massimo,  poiché  gli  eventuali      biiimenti   industriali:    vi   si    gode   la    tranquillità, 
maggiori    profitti    sono    destinati    a    migliorare    i      la  purezza  dell'aria,  la  visione  degli  alberi  e  dei 

fiori,   il  senso  del  benessere  ed  il  riposo  che  pro- 
terreno     lunga  la  vita;    preservandola  anche    dai    pericoli 

che  corre  quando  la   si 


di 


servizi. 

Questa  Società  acquistò  3818  acri 
—  pari  a  15.272.000 
mq.  —  pagandoli  40 
sterline  ciascuno  —  pari 
a  25  centesimi  per  ogni 
metro  —  e  già  vi  co- 
struì molte  casette,  ora 
occupate  da  4000  inqui- 
lini. Si  conta  di  costruir- 
ne per  altri  2000  entro 
la  prossima  primavera, 
e  di  giungere  poi  a  non 
più  di  35.000  abitanti, 
affinchè  la  massima  par- 
te del  terreno  sia  desti- 
nata a  strade,  piazze, 
giardini,  parchi  ed  or- 
taglie. 

Per  facilitare  il  rapi- 
do sviluppo  della  ])ro- 
pria  fabbricazione,  la  So- 
cietà si  è  provveduta 
anche  di  capitali  a  mu- 
tuo, contro  ipoteca  sul 
terreno;  ])oi  perchè,  il 
piano  delia  città  a  giar- 
dino sia  presto  comple- 
tato, ha  ceduto  e  cede 
jjarte  del  proprio  terre- 
no   in    enfiteusi    fleasej 

ad     altri     costruttori 

come  potrebbe  fare  l'i- 
deata Società  del  Mi- 
lanino. 

Letchworth  dista  da 
Londra  56  chilometri, 
ma  bastano  40  minuti  per  giungervi  dalla  stazione 
di  King's  Cross;  però  questa  città  a  giardino  non 
è  destinata  a  chi  lavora  nella  metropoli:  è  desti- 
nata, invece,  a  richiamare  dalla  metropoli  stessa 
l'esuberante  parte  d'abitanti  per  procurare  ad 
essi  il  lavoro  in  stabilimenti  ed  aziende  —  grandi 
e  piccole  —  che  risiedano  in  località  spaziosa, 
bella  e  salubre. 

In  (]uanto  allo  .scopo  che  ha,  la  città  a  giardino 
di  Letchworth  non  può  essere  presa  ad  esempio 
pel  i)rogettato  Milanino;  ma,  per  lo  scopo  che 
il  Milanino  vorrebbe  avere,  degli  esempi  ven'è  uno 
che  corrisponde  benissimo,  ed  è  quello  di  Hamp- 
stead :  uno  dei  28  distretti  componenti  Londra,  il 
quale  dista  dal  centro,  cioè  dalla  City,  circa  un'ora 
e  mezzo  d'omnibus  o  mezz'ora  di  ferrovia. 


Miss  (ìurnkv,   segretaria  dei.  consiglio   dell'Associa 

ZIONK    per     le    case     A     BUON     MERCATO     A     LONDRA. 


passa  constantemente 
ove  ferve  il  movimento, 
ove  l'aria  è  impregnata 
di  miasmi,  ove  la  vista 
non  spazia,  ove  i  sensi 
provano  affanno  ed  ove 
il  lavoro  opprime. 

E'  precisamente  un 
simile  sobborgo-giardi- 
no clie  Milano  dovreb- 
be ri  produrre  da  Londra, 
come  riprodusse  una 
Rowton  House,  cioè 
l'Albergo  Popolare,  la 
cui  buona  riuscita  era 
ben  più  problematica. 

Un  altro  sobborgo 
giardino  lo  abbiamo  vi- 
sitato a  Sheffield,  la  cui 
Corporazione  (Munici- 
pio) acquistò  —  ad  8 
chilometri  dalla  città,  in 
bella  altura  ondeggiata 
—  dei  terreni  destinati 
al  sobborgo  stesso. 

Dallo  scorso  agosto  e 
fino  a  tutto  ottobre  vi  è 
una  esposizione  di  42 
case-modello,  costruite, 
in  seguito  a  concorso, 
con  fissazione  di  un 
prezzo  al  quale  i  con- 
correnti dovranno  fornirne  delle  altre,  mentre 
il  Comune,  al  prezzo  lissato,  pagherà  anche 
i]uelle  che  vennero  fabbricate  e  non  avranno 
la  preferenza  nelle  costruzioni  che  seguiranno. 

Anche  a  .Sheffield  ogni  congressista  raccolse 
interessanti  informazioni  ed  ebbe  in  dono  un 
album  contenente  le  fotografie  di  alcune  case  e 
relative  piante,    nonché  dei   dati  istruttivi. 


Da  Sheffield,  dopo  aver  pernottato  a  Manche- 
ster, si  andò  a  Liverpool,  ove  tiuella  Corporazione 
ci  fece  visitare,  nei  quartieri  abitati  dagli  uomini 
di  mare,  i  gruppi  di  case  municipali,  costruite 
ed  in  costruzione,  che  vanno  sostituendo  le  anti- 
che luride  catapecchie. 


LE    CITTA    A    GIARDINI    E    "  MILANINO 
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La  stessa  impressione  provata  nel  ijuartiere  di 
Camberwell  a  Londra:   strin.<):imento  di  cuore,   in 
vista    della   vecchia    miseria;    respiro   di    sollievo 
innanzi    alla     moderna 
civiltà  ! 


Lever,  è  la  sua  raccolta  di  dati  statistici,  dai 
quali  mi  limito  a  rilevare  che  la  mortalità  in  In- 
ghilterra risulta  del    9  "/,,,,    nelle    campagne,    del 


Una  breve  traversata 
in  mare,  ed  eccoci  in  un 
luogo  ove  la  civiltà  com- 
pì una  grande  opera; 
eccoci  a  Port  Sunlight, 
ove  i  signori  Lever,  pro- 
prietari d'una  colos- 
sale fabbrica  di  sapone, 
crearono  uno  splendi- 
do villaggio  per  le 
famiglie  dei  3400  im- 
piegati ed  operai  addet- 
ti   alla    fabbrica   stessa. 

Vi  sono  600  case,  generalmente  coi  soliti  due 
o  tre  appartamenti  in  media  ;  ciascuno  con  in- 
gresso proprio,  con  camerino  da  bagno,  con  buoni 
servizi  di  pulizia ,  con  cucina-salotto,  con  di- 
spensa-ripostiglio e  con  due  a  quattro  camere  da 
letto. 

Le  casette  poco  variano,  fra  di  esse,  nell'ar- 
chitettura, che  è  semplice  e  piacevole;  come  pia- 
cevole ancor  più  è  il  loro  interno,  per  l'ordine 
e  la  pulitezza  che  vi  regnano. 

La  variante,  nel  quadro  che  rappresentano,  è 
(lata  dagli  stabili  di  maggior  mole  e  di  ben  di- 
versa forma,  che  son  sparsi  nel  villaggio  :  la  bella 
chiesa;  la  ricca  biblioteca;  l'ampio  ufficio  po- 
stale; Io  stabilimento  bagni,  con  grandissima  va- 
sca d'acqua    limpida;    la    palestra    ginnastica;    il 


^ 
'^''^. 


Gruppo   di   villini   ih  tipo  tedesco  che   saranno  costruiti   ì-ka  hkkvk   a    Port  Sunucht. 


La   città   di    Letchworth. 


grandioso  edificio  che  serve  da  ristorante,  da  luogo 

di  ritrovo  e  per  tenervi  concerti  ;   infine,  quant'al- 

tro  serve  a   completare  bene  il  soggiorno  locale. 

Quanto  più  ama  mettere  in  evidenza  il  signor 


35  "  ,_„  nei  centri  più  popolati  e  del  16  ",  ,j„  nella 
media;  mentre  a  Port  Sunlight,  dal  1901  a  tutto 
il  1906,  si  ebbe  la  media  del  9,33  7„o-  Nelle  na- 
scite si  ha  il  26  "j\^^^  come  media  inglese,  ed  il 
41,7  "',,„  a  Port  Sunlight. 

Il  signor  Lever  fa  poi  notare  che  gli  abitanti 
di  Port  Sunlight  invitano  sovente  i  loro  parenti 
—  vecchi  ed  infermi,  oppure  bambini  ed  amma- 
lati —  a  recarsi  in  quel  salubre  soggiorno,  di 
modo  che  la  percentuale  della  mortalità,  se  non 
vi  fosse  di  mezzo  tale  circostanza,  da  calcoli  che 
si  son  fatti,  risulterebbe  dall'S  al  9  "  ,„,  in  luogo 
del  9,33- 

Da  Port  Sunlight,   ripassando  da  Liveri)ool,  si 

andò  a  Bournville,  al- 
tro villaggio  a  giardi- 
no, esso  pure  in  situa- 
zione ondulata  ed  ame- 
na, fondato  dal  signor 
George  Cadbury. 

Le  fotografie  che  il- 
lustrano quest'articolo 
offrono  un'idea  della 
forma  che  hanno  le  630 
casette  componenti  il 
villaggio,  come  metto- 
no sott'occhi  il  quanti- 
tativo di  spazi  liberi 
di  cui  godono  gli  abi- 
tanti ;  spazi,  in  strade, 
viali  e  giardini,  cui 
vanno  aggiunti  i  par- 
chi, ricchi  di  secolari 
alberi. 

Il  territorio  fu  rega- 
lato alla  nazione  dal  si- 
gnor Cadbury,  il  quale 
fece  seguire  altre  donazioni,  per  un  ammontare 
complessivo  che  viene  valutato  in  it.  L.  5.625.000, 
somma  alla  quale  devonsi  aggiungere  L.  150.000, 
offerte    da    persona   anonima. 
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Il  villaggio  non  è  riservato  agli  operai  ed 
impiegati  della  locale  fabbrica:  esso  è  abitato 
anche  da  persone  le  quali  lavorano  a  Birmingham, 
che  dista  circa  mezz'ora  di  ferrovia. 

L'affitto  vien  pagato  ogni  settimana,  come  usasi 
generalmente  in  Inghilterra,   ed  il  costo  degli  ap- 


La   strada   di    Svcamore   a    DoL'K.XEVii.LE.  —  IVinci    1)1    PosiA   E    maga;:zini 


partamenti,  a  seconda  del  numero  dei  locali,  va- 
ria da  L.  5,50  a  L.  7,50,  restando  però  a  carico 
dell'inquilino  tutte  le  tasse,  le  quali  aumentano 
del  30  "/„  circa  il  costo  sopraindicato. 

Il  reddito  netto  passa  ad  aumento  patrimoniale 
dell'ente,  la  cui  amministrazione  deve  impiegare 
il  patrimonio  stesso  nell'acquisto  d'altri  terreni  e 
nella  costruzione  d'altre  case. 

A  Birmingham  si    ha    una    mortalità    generale 


del  17,9  ^'/,,^^  e  del  170,8  nell'infanzia;  mentre  i 
dati  di  Bournville  —  rispettivamente  e  nella  me- 
dia dal  1901  al  1906  —  sono  del  7,4  e  78,8  "',^,,. 
Ben  a  ragione,  anche  il  signor  Cadbury  basa 
la  sua  grande  compiacenza  sopra  questi  risultati: 
ben  a  ragione,   poiché  importa   assai    più    che  le 

case  siano  salubri,  pri- 
ma che  a  buon  mercato. 
II  degno  presidente 
del  Congresso  interna- 
zionale di  Londra  —  si- 
gnor W.  Thompson, 
attivissimo  e  beneme- 
rito apostolo  del  migl  io- 
ramento  delle  abitazio- 
ni —  in  un  suo  splendi- 
tlo  discorso,  alludendo 
alla  contemporanea 
Conferenza  dell' Aja, 
disse  che  ben  più  gran- 
ile era  lo  scopo  cui 
tendeva  il  Congresso 
nostro,  poiché,  in  con- 
fronto ad  ogni  mille 
persone  uccise  dalle 
battaglie,  decine  di  migliaia  vengono  a  morire  in 
conseguenza  di  malattie  derivanti  dall'abitare  ove 
l'aria  è  viziata  e  scarsa. 

Il  Congresso  si  chiuse  senza  emettere  voti  ;  i 
voti  sono  generalmente  destinati  a  non  aver  ese- 
cuzione. Però  da  esso  è  risultato  un  accordo  una- 
nime sul  programma  di  spingere  le  grandi  città 
a  crearsi  dei  sobborghi,  nei  quali  anche  la  pianta- 
uomo  possa  essere  ben  coltivata. 
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Sedicimila  chilometri  in  automobile  (fotografie  di  Barzini)  -  b'ozono  -  Ospedali  gaileggianii  - 
'Decorazioni  fenaminili  -  I  giardini  sui  tetti  -  b'identifà  dei  delinquenti  -  Statue  di  cera. 

Sedicimila  chilometri  in  automobile. 

Barzini  fotografa  le  vicende  drammatiche  del  "raid,,  Pechino  Parigi. 


PriiisLiciiiAMo  una  rac- 
colta straordinaria  di 
fi  ito.^ratìc.  (Jiic-!lc  clit-  1.uì.l;ì 
r.arzini  ha  fatto  durante  il 
l'iiid  IV-cliinc>-I'aris;i.  I-lsse 
Sduii  non  soltanto  una  ra- 
rità straordinaria,  ma  una 
])c-ile/za  coninio\  ente.  Ri- 
costruiscono i  momenti  pili 
drammatici  e  |)iù  pittore- 
schi di  <|uesta  ma.t;nifica 
impresa  compiuta  da  tre 
itahani  su  una  macchina 
italiana.  Xessun'altra  rivi- 
sta al  mondo  ])U<')  offrire 
una  cosi  interessante  rac- 
colta di  docmiieuti  ,L;,ratici 
per  illustrar  un  a\  \enimen- 
lo  mondiale.  La  /.e/htra 
sola  ha  il  pri\  ilt-.i^io  di  ri- 
]irodurre  con  il  ritratto  la 
storia  faticosa  e  nieravi.ulio- 
>a  tlella  j^ran  corsa  automo- 
hihstica  attraverso  due  par- 
li ilei   mondo. 

1  mirahili  teleii;rammi 
che  Barzini  ha  mandato  al 
Corriere  della  Sera  sono 
illustrati  qui  con  dei  brani 
di  verità,  rapita  alla  sel- 
vaggia lontananza.  La  pas- 
sione dei  tre  intrepidi  \  ia,:.;- 
La  Lettura. 
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Verso  la   GRANni-;   .Mlragi.ia. 
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Fka  le  montagne.  —  N'hi  XAr.iCHi   i)i:i.i.a   Lian-va-mia<j. 


SiaJlClMILA    CHlLOMKTkl     IN    AL' lOMOBlLlC 


'^.Ì9 


AxTRAVKRSANno     UNA     RI-.GIONK     l'AILDOSA     IKKSSO     l.'IlLN-IIO. 

L^iatnri     ù     \  isihik-    (la\  aiiti   ai;!!    (kcIiì    di    tutti.   Assi-      t-  rappresentato  in   azione.    .Si    può    sei;iiirlo  (jiiasi  a 
-tian'o   a   s|)ettac<  ili    straordinari.     11    memorabile   raid      passo   a   jiasso   ri  n    i.;li   <  rchi. 
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In   kiva   ali.' Hln-ho.   —    Manovra   pkr  far  uscire   uxa   ruota   da    un   solco   profondo.    Un   «  coolif  »   spinge   col   pikdk 
appoggiandosi    al  suolo.    borghhsk   lavor.a    .\ll.\    cord.^. 

L'audacia  rnn  cui  la  corsa  fu  coniinciata  e  con-  nic-no  tenaci,  meno  s])rc/zanti  del  pericolo,  avreb- 
tlotla  a  termine  ridonda  tutta  in  onore  della  tìl)ra  e  bero  abl)andonato  a  metà  rim])resa;  una  macchina 
della   macchina  italiane.    \'ia.u".L;iatori  meno  coi'a.i;;4Ìosi,       meno   forte,   meno  st)lidamente  costruita,    meno    \)vv- 


''**■!, 
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In    '    .  \    AL   Fiu.ME    Hu.N".    —    I'ra    poz/CK    1-:  scogli. 


SEDICIMILA    CHILOMETRI    IN    AUTOMOBILI^ 
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Ingricsso   dki.i.' «  Itala  »    ni:i.i  a    crn  à    di    Siiin-\\  a-i-c. 


tirtla   in   tutte  le  sue   parti,    ikhi   a>  rt-l)l)e    potuto   resi-       tura  senza  cavalli   e   un   po'  dilìklenti    jier    uno    slru- 
'-tere  e  trionfare  de^li    iniumieri   ostacoli     disseminati       mento  cosi   misterioso,  e  cosi   diaholicanieiile    coni^i- 
<ulla  strada   che  pai'te  da  l'echino  e  rai;'L;iun.^e  Pari.^i       innato. 
di>])o  sedicimila   chilomi/lri.  ISìsoi^ik')   ri<'oi-r(  ir   .1   si|uadre  di    coolics    per    trarre 

Si   dici-   sti'ada    |)er   modo    d'intendersi;     |)erché    da       l'automobile   dai    pas'-i    ditìicili    che   l;1ì  si  pararono  su- 
l'eihino  tino  a    Kali^^an,    e  al    la.i^o    liaikal,   e  alle  i)ia-       bito   innanzi   all'inizio  del   percorso,     l'riiiia    una    jia- 
nnre  siberiane   non   è   a   jìarlarsi   allatto  di  strade,  (di       Inde,    in   cui    la    \  ettnra   minacciò  di   ;.ri.  ..ul  ,r,.     1.,.;    } 
orientali,     torpidi     e     lenti, 
non    hanno    concepito    l'ul- 
licio   di    ([Uesti-  \i\e   arte-rie 
della     \  ita      del      mondo     e 
non    ne    costruisci  mi  i.     (  )c- 
corre    muoversi,    quando    ^i 
imo  essere  sai^.yianu  nte  fe- 
lici nel   Inolio  tlove    si    u.i- 
sce  ? 

-\])))ena  ;i  i)nalche  chijo- 
luelro  da  l'echini  >  la  sti  ada 
è  tra  i  dirupi.  1  ,'auti  uni  1- 
bile  Itala,  montato  dal  i)rin- 
ci])e  .Sci])ione  Bori^hese, 
dallo  chaut'teur  Ettore  (iuiz- 
zardi  e  (1,1  l.uii^i  llai'/ini, 
Comi-  corris))outlente  del 
Corriere  della  Sera,  era 
partito  dalla  calcitale  cinese 
la  niailina  del  io  ,L;iu.L;no 
alle    otto,    attorniato    i-     '-e- 

.i^uìto   per   un    buon     tratto     dalla     lrani|nilla    curiosità       sentieri  rocciosi  nei  \  alichi  della  Lian   \  .i-nu. io  1  uarda- 
de-li   abit.mti,    non   awezzi   allo  spettaci >lo  d'una  vet-       roiio  la   marcia.   .Si   ricorse  alle  funi,  alle  travi,  a  tutti 
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I-".NTN.\SI>(I     M  l.I  A     Moni, (IMA.     —     li.     PRIMO     l.NCONTUO     CON     (il.I     AIUTANTI. 


ATI MNDATI     IN     Mo.NliOI.IA.     —     Su  I  i  f )     I.A     STICSSA    TUNU.V     lOMIM     K     M.\(  CHINA. 
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lA     ni     FH.TRO. 


i  nicz/i  indicati  dalla  ine<- 
canica  e  .sii^.i^triti  dall'op- 
portunità del  niomtnto 
per  disincagliare  V Itala  e 
trascinarla  fino  al  deserto 
di  Golii  in  tallone  condi- 
zioni. Si  ricorse  anche  alle 
liestie,  ma  si  notò  che  i 
(avalli  tiravano  tjnando  do- 
.  evano  arrestarsi,  e  si  ar- 
re.stavano  tjuando  doveva- 
no tirare:  così  che  parve 
più  utile  servirsi  sempre 
<li   uomini. 

,Sui)erate  le  prime  diftì- 
(  oltà,  contro  le  (piali  pa- 
nia (Ìk-  i  viaggiatori  e 
la  macchina  d()\  essero  fiac- 
carsi, il  deserto  di  (ìobi, 
|)aui'oso  nelle  fantasie,  si 
mostri)  invece  favorevole 
alla  corsa.  \' Itala  potè  fi- 
lare in  certi  tratti  a  ot- 
tanta chilometri  all'ora,  e 
i  \iaggiatiiri  inel)riarsi  nella 
xolutt.'i  della  corsa.  .Sol- 
taiUi)  una  \(ilta  il  \  ento 
(lei  deserto  si  le\()  fiu'io- 
so  a  contrastarla,  tentan- 
<1(  )  di  se])i)ellir  la  \  ettu- 
ra  sotto  la  sai)  hia .  .Ma 
tla  ]iarte  degli  indigeni,  dei 
rari  indigeni  disseminati 
nella  jìianura  che  si  estende 
])er  centinaia  e  centinaia 
(h  cliilonu tri,  nessun  peri- 
colo. 1  gruppi  incontrati 
(pia  e  là  si  niostiaroui  • 
versoi  viaggiatori  europei 
d'una  osjiitalità  perfino  ca- 
valleresca e  verso  l'auto- 
mohile  d'una  curiosità  sen- 
za ostilità.  1  )o\  e  occorse, 
si  chiese  e  si  ottenne  su- 
bite 1  r  ausilii  1  (Ielle  lor'  ' 
braccia. 

X'enne  ]  di  il  cannnino 
Imi  I  al  lago  liaikal,  sii  una 
S(.inbianza  di  strada,  in- 
terrolla  da  iionticelli  i  i"ol- 
lati.  1  \  iaggiatori  un  giorno 
.inondarono  con  tutte  e 
(piattro  le  ruote  in  ima  poz- 
zanghera. Inutili  tutti  gli 
sforzi  per  sollevare  l'auto- 
mobile; il  fango  lo  ingoiava 
ogr.i  miniit'ipiu.    W-nne  in 
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soccorsi!  linai). inda  di  ni<in- 
.;;()li  a  cavallo. 

11  capo  elei  nions^oli  sct-si- 
<li  cavallo,  s'a\\icin(')  al- 
l'aiitoiiioliiK- ,  lo  cs.iniiiiii 
<la  tutte  le  ])arti,  di  sotto 
e  di  sopra,  con  l'aria  di  chi 
osserva  una  bestia  stran.i. 
e  disse  alla  comitiva  : 

—  .Saranno  caneiuanta  ru- 
bli! 

Ma  poi  fu  preso  d.i  un 
dubbio:  esaminò  mei^lio  la 
macchina,  stette  pensieroso 
in  atto  di  i)esarl,i  mental- 
mente,  e   poi   ilisse  : 

—  .St-  ce-  ne  ileste  il  dop- 
pio, non  ne  verremmo  a 
<-apo. 

l'iu'e  i  mon.L;'oli  si  misero 
all'opera,  e  con  molta  fa- 
tica, tra  urli  selva,i;;<i  ])ro- 
vocati  dallo  sforzo,  tras- 
sero la  \ettur,i  sul  terreno 
sodo. 

.Si  arrivo  cosi  al  lai^o 
Haikal  ;  ma  i  viai^-t^iatori 
<lovettero  rinunziare  a  t^i- 
r.u'lo.  \"erano  non  so  pili 
(|uanti  lìiimi  da  attraver- 
sare senza  ponti.  Le  bar- 
che troppo  piccole  non 
])Otevano  servire  per  un 
automobile  e  uno  dei  rari 
))onti  che  era  rimasto  in 
])iedi  si  ruppe  sotto  il  |ieso 
deir/Za/rt  che  tentò  di  at- 
traversarlo. Fu  una  delle 
avventure  più  [jericolost- 
tlel  via.^gio.  I  \  iag;t!:iatoii 
rimasero  travolti  fra  le 
travi  e  ne  uscirono  con- 
tusi ;  l'autoiuobile,  ch'era 
<adiito  air  indiiti'o  con  la 
jinia  in  alto,  fu  gravemente 
<lanne.i;i;iato.  Accorsero  de- 
;^li  operai  della  ferrovia  e 
si  sforzarono  a  rimetterlo 
in  piedi.  Ci  vollero  tre  ore 
e  delle  fatiche  erculee.  .Ma 
-un'ansia  .urave  premeva  sui 
viagtjiatori.  L'automobile  è 
ancora  in  condizione  di  fun- 
zionare? 11  motore  farà  il 
suo  ufficio?  Lo  cìiauìjciir 
prende  la  manovella...  un 
giro,  due  giri...    Il   motore 
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("lUADO     d'un     FIUMICKI.I.O     CONFI.UHNTli     Dlil-I,'  IkO. 


respira  rumorosamente  :  la  pkx-ola   comitiva  è  sul.  a.  Ma  prima,  per  andare  a  trovare  la  vecchia  strada 

Con    alcune    rapide    e    saiiic-nti     riparazioni,    l'auto-      siljeriana,  deve  attraversare  il  lago  Baikal  su  un  ferry- 
mobile   è  rimesso    in    "Tado    di    ripii^liare    la    corsa,      boat.   La  strada  siberiana    s'allunga    per    migliaia    e 


1    K>.A.      —     Il    I.OVHRXATORE    CI.VHSK     DFXLA     MONGCI.IA     I.N     AUIO.MOMLt:. 


SEDICIMH.A    CHII.OMR-rKI    l.\    AUTONK  )HI  I.I-, 
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ini,L;liai;i  di  (hiloiiietri  ;  ma  lasciata  dcst-rta,  divenuta  iiicDUtratt-  dai  \  ia^.^iatmi  su  (luesla  strada,  clu- coi  n- 
inutile  d()|)()  la  costruzione  della  ferrovia,  s'è  resa  tra  ilur  sciic-  inttrnn'nahili  di  fossati  ed  è  tutta  av- 
ini|iraticaliile.  Le  nia,i;.L^iori  difficoltà  deirini])resa  '-i  )no      \alianienti   e    pantani   a    traverso   i   (juali    l'autonK 'bile 
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Mo.M'.OI.lA. 


Tkavkksai  A    \iy  ij.'Ikii. 


|)rof(.-(le-  ;i  st(,-nt<>.  I.a  pcista  non  la  |)cr('()n\'  più:  la  (.■chi  siK  ani  rispondono  cupi  a.L;li  urli  ck-lla  sirt-na  e 
strada  scr .  e  soltanto  per  k-  conuuùca/ioni  dei  conia-  al  respiro  afìannoso  del  motore,  (irava  come  un  in- 
dilli tra  villajjKio  e  viliai^jLiio.  Ajìpena  qualche  carretto  cubo  sui  viao;ii;iatori  :  la  foresta  s'addensa  sempre  più, 
potrebbe  avventurarcisi  col  tempo  buono;  invece  interminabik' :  .iiru))])!  di  boscaiuoli  ii;uardano  con  oc- 
piove  da  idiomi  e  continutrà  a  piovere.  .Si  va  con  leu-  chi  s.ii'omeuti  jiassare  il  mostro  di  ft-rro. 
te/./.a,   ;.juardin,t;hi,   e   \ì   la    paura     l'olle    di     cadere    in  (Jualche    volta,    all'ingresso    d'un    \  illa.L;i;io,    1  auto- 

<|ualche  i)anlaiio  e  dover  troncare  il   \  ia.L;'.L;'i().  mobile   rimane  krmo  nella  mota.    Jiisoijna    andare    .i 

Poi  siijierati  i  pa.ssi  i)iù  difficili,  l'automobile  s'in-  chieder  l'aiuto  delle  autorità,  dei  contadini  che  accor- 
terna  nella  tais^a,  la  foresta.  .Sono  ore  d'es]ilorazione  rono  con  bestie,  con  tra\i,  con  tavole.  La  macchina 
tra  antri  di   tronchi   annosi   e    di    folti-  boscaglie:    .^li      si   solleva  lentamente,   si   fa    scivolare    sulle    tavole  e 

sulle  travi,  vien  tratta  a 
sab.  amento.  (Jualclu-  \olta. 
in  luo.L;hi  deserti,  lontani 
tla  o,L;ni  abitazione,  nel 
cor|)o  del  mostro  di  ferro 
che  a\an/a  a  stento,  si  av- 
\  ertoiio  tlei.;li  scricchiolii  si- 
nistri clu-  nuttono  lo  st^o- 
meiito  nel  cuore  dei  \  iai^- 
,;.;iatori.  \\  forse  la  (ine?  11 
motore  resisterà;  resiste- 
ranno le  ruote?  Ojjni  pic- 
colo iiKonx  eniente  frena  le 
s|)eran/,e,  le  illan.miidisce. 
•Si  arri,  era  almeno  Imo  al 
I  in  issiuK  >   \  illai.;>;io  ? 

1','  il  metodo  adottato  dai 
\  iaii^iatori  :  non  jjrefiijfjersi 
una  meta  iiiii  liin.q;a  del 
prossimo    V  illa.>;£;io.   ( '.nai  a 
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]iensarL-  aircniiinn.-  distaii/.a 
che  li  divide-  da  l'ari.yi  1 
(  ).Lcni  audacia  si  spuntereb- 
be I  Me.i^lio  concentrare  le 
forze  i)er  un  bre^e  tratto 
di  strada  I  Almeno  poter 
\  ia.^'Liiare  tino  alla  sera,  e 
se  non  lino  alla  sera,  tino 
a  che  s])untin()  le  case  del 
prime  I  .  illa.tj,'.L;io  I  K  saldi  in 
ijuesto  proposito,  i  tre  jiel- 
lei^rini  fanno  oi;ni  sforzo 
]3er  arrivarci:  il  sonno,  la 
stanchezza,  la  fame  non  di- 
minuiscono d'una  linea  la 
loi'o  \()lont;'i  precisa  e  for- 
te, il  loro  desiderio  eli  \  in- 
cere. 

La  sera  si  |)ernotta  co- 
me si  può.  Bor.L^hese  e  lo 
chaujfeur  (  iuiz/ardi  \  amio 
a  dormire.  ISarzini  de\e de- 
scrivere le  ',  icende  della 
L'.iornata,  consegnarle  in  ra- 
l)ide  note,  affidarle  al  tele- 
.!4Talo  che  de.  e  portarle  in 
tutto  il  mondo.  I:^  le  vìc^eu- 
de  rivivono:  la  sua  limpida 
|)rosa,  a.i;ile  i-  ner\ osa,  dà  la 
sensazione  della  re;dt;i.  Dif- 
fusa dal  Corfìcrc  dplla  Sera 
e  dal  Jhiily  1  ele'^iaplì,  ri- 
prodotti dalla  stampa  iu- 
te rnazionali-,  è  lo  specchio 
in  cui  si  raccol.L;(  nr  i  le  im- 
u'.auini  tutte  della  .L^iornata. 
La  corsa  assume  l'appa- 
renza d'uno  s])c-tta(olo  con 
tutte  le  sue  emozioni,  e- 
tanta  la  f<jrza  dell.i  parola 
che  dipin!.ie  escolpiscel  1  let- 
tori assistono  come  in  |)er- 
sona  a.i^li  sforzi  di  (|uel 
Li'uppo  d'uomini  erranti  |)i.i' 
rei;ioni  impervi*.-,  e  ve.u- 
j^ono  stilare,  in  successio- 
ne pittoresca,  fantastici  pic- 
chi di  rocce,  altipiani  er- 
bosi, sterminate  pianuii- 
monotone,  e  vjllajiiii  e  cit- 
tà. .\essuno  mai  come 
llarzini  ebbe  la  sorte  di 
iif(.  l'ire-  di  ima  così  ardua 
impresa,  ni.i  nessuno  avre-b- 
be  come-  lui  tenute  sospese 
miiìliaia  eli  |)ersone  ai  iihiri- 
L'ori  della  sua   penna  e  con 
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SiniiRiA.    —   Come   s'i.mi;akla\  a  suika    un  ì;aiìki,i,u    tku    ai  ika\  i-.ksa::i-.    in    iitmi-;. 

inai^'.^iorf   niticlczza  e  treschezzu  trasfuso  iR-!la  jìarola  collanti   in   niiiiiiin)  t^rado  la    sia  lucida  lisimu-  dai- 

scritta    il    \  ivo  incanto    della   realtà.     I    .i^^ravi    disai^i  lista. 

non    seppero  inipediri^li    una   volta    sola    il   suo  coni-  Era  la  continua  tensione  dello  sj)irilo  dopo  io  sl'or/o 

pito  di   storiografo  fedele  e  preciso  e  ad   a!)i)annar,L;li  fisico  della  .^iernata.    l'.d    era  il  solo  ri!)o^o  di    Luì.l^ì 
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Jkii/.inil  K  alle  tre  della 
mattina  di  muovo  in  piedi, 
di  nuovo  snll'antoniobilc- 
per  il  \  ia.y:i;io  interminabile. 

Oliando  si  potè  proce- 
dere verso  la  catena  deji'li 
l'rali,  a  traverso  le  ste])- 
jie,  crebbe  il  coratjt^io  in 
tutti  e  la  velocità  deW/Za/a. 
ninanzi  all'obelisco  famoso 
che  |ìorta  scritto  su  nna 
faccia  «  Asia  »,  sull'altra 
«  PZurcjpa  »,  i  viafjt;;iatori 
])assano  acclamando  con 
\\]ì   .Lurido  di  ti;ioia. 

l'ure  rimane  ancora  (.pial- 
che  pro\ a  da  superare  : 
(|uella  parte  pili  (jrientale 
deir  Europa  non  è  gran 
fatto  più  progredita  dei  pò 
poli  mongoli  :  la  strada 
])attuta,  costruita  dagli  uo- 
mini per  il  bisogno  dei 
loro  traffici,  è  ancora  un  so- 
gno: aj^pena  ciualche  breve 
tratto  su  cui  l'aiitomobik- 
|)ni)  s]Mngersi  con  vigore 
e  sicurezza;  e  jooi  la  cam- 
pagna difficoltosa  e  brulla. 

Una  sera  la  comitiva  si 
smarrisce,  e  deve  chiedere 
osiiitalità,  ])er  la  notte,  a 
un  mugnaio;  un'altra  volta 
non  si  può  andare  a\anti, 
])erchè  una  ruota  è  schian- 
tata. l"n  gigante  russo,  che 
parla  latino  e  che  esercita 
il  mestiere  di  fabbricante 
di  teleghe,  improvvisa  in 
])oche  ore  una  riUo\a  ruota, 
e  la  vettura  ri])iglia  il  viag- 
gio \ers()  la  lontana  meta 
con    \  igore  rinno\ellato. 

I"."  dopo  \iini-Xo\gorocl 
che  si  ha  fmaluK-iUe  la 
strada,  la  strada  sognata  e 
agognata. 

Non  sentite  il  grido  di 
liberazione  dei  viaggiatori 
innanzi  al  nastro  bianco  e 
|)olveroso  che  s'allunga  lon- 
tano lontano  e  si  confonde 
c(jn  le  incerte  brume  del- 
l'i irizzonte;  min  sentite  il 
cuore  del  motore  accele- 
rare il  suo  litmo,  la  sirena 
urlare  di   i;ioia,  la  bandiera 
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italiana   s.(ila//arf   iVcnt-tifa    sulla    macchina    \cl(icc-?  tinuar  ((inic  pi-r  mia  discesa  al)l)ancli)nati  ali"iiiii)el<)  (il 

K'   la    scicklislazione    ili    |)()ter  i)erc(jrrc-ic-     hmj^ln-    tli-  una   lor/a    estranea.    I.a    strada!     la    strada    solida    i.- 

stanze  senza  ostacoli,   di   lìiecipitarsi  alla  nuta    senza  battuta,    la    linea  costruita  dalla  mano  deiruomo.   la 

cercar    dubitosi    intorno    l'incerta  direzione,    di    con-  tr.accia  che  L^uida  sicf.ramente  verso  mi  punto  certo I 
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l'ar  elle  fssu  preceda  il  veicoli),  ])ar  che  si  spinila 
innanzi  ad  annunziare  alle  città  russe,  che  aspettano, 
rimmineiiti-    arrivo  deir/A?/fl. 

K  nulla  di  più  commovente  e  di  piti  pittoresco  su 
tutto  il  percorso  che  il  tendersi  di  mii^liaia  di  brac- 
cia festose  in  se!j;no  di   saluto  e  di   omairLjio  ai;li  au- 


dri  di  cineni<itoL;ralo  :  l'au- 
tomobile i^lorioso  \ola.  An- 
cora non  si  spegne  l'eco 
degli  applausi  moscoviti,  e 
il  Viale  dei  Tigli  di  IJerli- 
no  si  popola  di  tedeschi 
acclamanti,  e  sulle  strade 
belghe  si  addensa  su  due 
ali  ima  popolazione  festan- 
te, e  gli  scintillanti  bouìc- 
i-ards  parigini  si  gremiscono 
di  migliaia  di  jìersone  che 
improvvisano  im' accoglien- 
za trionfale  ai  vittoriosi. 

Il  rombo  delle  acclama- 
zioni, cori  cui  il  mondo  ci- 
vile saluta  il  condottiero 
della  i)iù  formidabile  impre- 
sa automobilistica  e  lo  scrit- 
tore geniale  e  infaticabile 
che  ha  guadagnato  una  grande  vittoria  dell'ingegno, 
si  fa  ancora  piìi  vasto  e  solenne  nell'Arena  di  Mi- 
lano, gremita  di  cinquantamila  cittadini,  accorsi  allo 
siìettacolo  dell'arrixd. 

Luigi  Harzini  ora  attende  a  raccogliere  e  ad  ordi- 
nare in  un  \()lume  le  impressioni  tlella  corsa  e  il 
copio.so  materiale  fotografico,  di    cui    abbiamo    dato 


dati. 

Avanti,  a\auti  sempre  I  E'  la  \ertigine  della  corsa  in  questo  fascicolo  un  saggio.  Il  suo  lavoro  uscirà  — 
a  tutta  velocità  ed  è  il  trionfo!  Passano,  come  in  ra-  colla  prefazione  del  ]3rincipe  P>orghese  —  contempo- 
pida  \  isione,  tutte  k-  grandi  citta  russe;  si  entra  rancamente  in  italiano,  in  inglese,  in  francese,  in  te- 
in  Germania,  si  traversa  il  IJelgio,  si  è  alle  porte  di  desco,  in  ispagnuolo  e  in  olandese;  e  sarà  un  nuovo 
Parigi.    Le    città    e    i   ))aesaggi    non    soli    iiiiì   che   (|na-  trionfo   di   tutte   le   sue   belle   (|ualità   di    scrittore. 


t 


r 


"^l 


-^--m^ 


'■:>i->- 


c,«  ->^. 


:n  k 


NDAMKNTO     DKI,    VIAGGIO,     KRA     KaSAN    E     XlINI     \()\(;()UOI> 


Apparecchi    per    l'ozono,    trasportabili. 


"''     L'  OZONO     *5* 


II 


SPKSSo  si  sente  vantar  l'aria  dei  boschi,  per  il  suo 
-  forte  e  corroborante  odore  di  ozono.  La  celebrata 
aria  dei  boschi  ricca  di  ozono  non  resiste  innanzi 
alla  scienza  progredita.  In  realtà  l'ozono  si  forma 
sotto  l'azione  dei  raggi  del  sole  sull'acqua  del  mare 
e  gli  strati  d'aria  sul  mare.  Alla  presenza  di  esso 
si  deve  in  parte  attribuire,  come  ha  dimostrato  il 
professor  H.  Leo,  il  forte  abbrunarsi  della 
pelle   in  un  lungo  soggiorno  sul  mare. 

In  tempi  recenti  si  è  formata  una  spe- 
ciale industria,  che  si  basa  sull'impiego 
dell'ozono  in  un  gran  numero  di  scopi  tec- 
nici. Già  breve  tempo  dopo  la  scoperta 
dell'ozono,  si  riconobbe  ch'esso  eserci- 
tava un'azione  di  scoloramento.  Nell'an- 
no 1S57  Siemens  costruì  un  apparecchio 
che  doveva  servire  a  impiegare  l'azoto  per 
l'imbianchimento.  La  cosa  è  piuttosto  fa- 
cile. Appena  l'ossigeno,  che  è  in  grande 
quantità  nell'aria,  —  occupa  non  meno  di 
21  parti  —  si  sottopone  alle  scariche  elet- 
triche, si  trasforma  in  parte  in  una  spe- 
ciale varietà,  in  ozono.  L'ozono  dunque 
non  è  altro  che  ossigeno,  che  ha  una  spe- 
ciale facoltà  di  reazione,  la  proprietà  di 
agire  sugli  altri  corpi.  A  produrre  ozono 
non  occorre  che  immettere  aria  negli  ap- 
parecchi, e  negli  apparecchi  sottoporre 
l'aria  a  correnti  elettriche.  Dal  cinque 
all'otto  per  cento  del  suo  contenuto  di 
ossigeno  si  trasforma  così  in  ozono  :  l'aria 
che  sgorga  dall'apparecchio  ha  quell'o- 
dore acuto  e  penetrante,  che  diede  ori- 
gine al  nome  d'ozono  idal  greco  ozein 
«  odorare  ».  i  Lo  speciale  odore  dell'ozono 
si  distingue  benissimo  sfregando  su  una 
parete  un  vecchio  fiammifero  di  legno. 
Nel  punto  dove  il  fiammifero  fu  strofi- 
nato rimane  qualche  poco  di  fosforo,  che 
ha  egualmente  la  proprietà  di  trasformare 
l'aria  in  ozono:  si  distingue  subito  un 
debole  odore  di  ozono,  che  erroneamente 
fu  molte  volte  attribuito  al  fosforo. 

L'ozono  è  un  gas  perfettamente  inco- 
lore che,  respirato,  irrita  violentemente 
le  mucose  ed  è  fortemente  velenoso.  Esso 


ammazza  rapidamente  i  piccoli  animali,  ed  agisce, 
come  fu  già  avvertito,  come  uno  scolorante  straor- 
dinariamente forte. 

Difficilmente  v'è  un  altro  corpo  che  come  l'ozono 
trovi  tante  diverse  applicazioni.  Così  nelle  birrerie  le 
botti  vengono  trattate  con  ozono  per  togliere  loro  il 
cattivo  odore  che  è  dato  dai  funghi  della   mufl'a.  Si 
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schiarisce  con  l'ozono  l'olio  di  lino  e  di  palma,  e  lo  si 
impiega  nelle  fabbriche  di  linoleum,  per  dare  al  li- 
noleum la  rigidezza  necessaria.  Col  trattamento  del- 
l'ozono si  toglie  all'olio  di  fegato  di  merluzzo  il  cat- 
tivo sapore,  rendendolo  incolore  e  inodoro,  e  nelle 
fabbriche  di  profumerie  si  produce  con  l'ozono  il 
prezioso  profumo  di  eliotropio.  Anche  il  surrogato 
della  vaniglia,  il  vaniglino,  vien  fatto  con  l'applica- 
zione dell'ozono. 

Si  sa  che  il  vino  e  i  liquori  quanto  più  sono  vec- 
chi tanto  più  sono  graditi  e  apprezzati.  Con  l'ozono 
essi  acquistano  in  odore  e  in  sapore.  Anche  i  co- 
noscitori, nonostante  la  loro  grande  esperienza,  qual- 
che volta  s'ingannano  grossolanamente,  quando  be- 
vono del  vino  che  essi  ritengono  vecchio  e  che 
invece  è  stato  artificialmente  invecchiato  con  l'ap- 
plicazione dell'ozono.  Però  questo  modo  d'invec- 
chiare il  vino  non  è  entrato  nelle  abitudini  generali, 
poiché  c'è  il  rischio,  non  bene  operando,  di  guastare 
tutta  una  botte.  Ma  i  liquori,  invece,  vengono  in- 
vecchiati con  grande  facilità,  e  di  vecchi  «  cognacs  » 
francesi,  trattati  con  l'ozono,  ce  ne  sono  a  iosa  sul 
mercato. 

Una  industria  specialmente  fondata  sull'impiego 
di  vecchio  materiale  è  la  fabbricazione  degli  stru- 
menti di  musica.  Più  è  vecchio  il  legno  adoperato 
a  fabbricare  un  violino  o  un  pianoforte  e  migliore 
è  il  suono.  Nell'anno  iSSi,  un  fabbricante  di  pia- 
noforte di  Stettino  scovri  che  anche  il  legno  per  tali 
strumenti  si  poteva  invecchiare  artificialmente  col 
trattamento  dell'ozono.  La  cosa  è  di  grande  impor- 
tanza economica,  poiché  le  tavole  che  spesso  dove- 
vano rimanere  ammucchiate  decine  d'anni  fino  a 
raggiungere  l'età  necessaria,  rappresentavano  un  ca- 
pitale morto  che  non  dava  interesse. 


Più  importante  è  il  fatto  che  con  l'impiego  dell'o- 
zono si  riesce  a  render  l'acqua  esente  da  batteri 
e  a  raggiungere  vantaggi  igienici,  che  finora  per 
nessun  altro  mezzo  si  potevano  ottenere. 

Il  capo  dei  chimici  della  ditta  Siemens  e  Halske, 
il  dottor  Ehvein,  tolse  da  una  parte  della  Sprea  del- 
l'acqua che  conteneva  in  ogni  centimetro  cubo  da 
100,000  a  600,000  germi.  Prima  l'acqua  fu  fatta  pas- 
sare per  un  filtro  di  sabbia;  arrivava  poi  in  una 
torre  piena  di  ghiaia,  nella  quale,  distribuita  per  una 
specie  d'inaffiatoio,  andava  a  incontrare  una  cor- 
rente d'ozono.  L'acqua  all'uscita  dalla  torre  era  o 
assolutamente  sterilizzata,  o  conteneva  appena  da  2 
a  9  germi  per  ogni  centimetro  cubo  ;  e  la  sanità 
dell'acqua  comporta  fino  a  100  germi. 

In  molte  città  si  son  costruiti  depositi,  ove  per 
mezzo  dell'ozono  si  ottengono  delle  eccellenti  acque 
potabili.  L'ufficio  imperiale  d'igiene  si  espresse,  sul 
risanamento  dell'acciua  per  mezzo  dell'ozono,  giudi- 
candolo un  sicuro  mezzo  di  distruzione  dei  batteri. 
Da  questo  lato  il  metodo  con  l'ozono  supera  il  me- 
todo che  impiega  la  sabbia  come  filtro. 

A  Paderbon,  dopo  la  costruzione  d'un  deposito 
dove  l'acqua  viene  epurata  con  l'ozono,  è  intera- 
mente sparito  il  tifo,  che  prima  si  manteneva  ende- 
mico. Tali  successi  dovevano  naturalmente  anche 
condurre  alla  costruzione  di  speciali  apparecchi  di 
epurazione  dell'acqua  potabile  indipendenti  da  im- 
prese pubbliche.  Bisognava  costruire  congegni  che 
potessero  essere  trasportati  facilmente  da  luogo  a 
luogo  e  servire  sia  per  uso  domestico,  sia  per  le 
truppe  in  campo.  E  non  andò  molto  che  si  ebbe  una 
varietà  di  apparecchi  comodi  e  trasportabili,  come 
sono  mostrati  dalle  nostre  incisioni. 

(Universum). 


Apparecchio   trasportabile   per   l'ozono,    in    esercizio    in    un    campo   militare   russo. 


Le    infermiere    dell'ospkdale    galleggiante. 


OSPEDALI    GALLEGGIANTI. 


LA  corporazione  di  San  Giovanni,  di  New  York, 
ha  adottato  un  nuovo  metodo  per  salvar  le  vite 
dei  fanciulli  durante  i  torridi  calori  di  luglio,  agosto 
e  settembre.  Siccome  le  corsie  degli  ordinari  ospe- 
dali dei  fanciulli  non  possono  essere  tenute  suffi- 
cientemente fresche,  e  siccome  muoiono  ogni  anno 
centinaia  di  fanciulli  più  per  l'intenso  caldo  che  per 
malattia,  fu  deciso  di  fondare  degli  ospedali  galleg- 
gianti. 

Il  primo  ospedale  galleggiante  per  fanciulli  fu  co- 
struito con  la  carcassa  di  un  bastimento  a  vela  di- 
sarmato. Da  quando  cominciò  a  funzionare,  migliaia 
di  fanciulli  non  soltanto  sono  stati  curati  da  infer- 
miere e  da  medici,  ma  hanno  ritratto  dalle  brezze 
dell'Oceano,  durante  l'estate,  i  benefici  che  l'aria 
marina  può  apportare.  Non  v'è  nulla  meglio  dell'ozono 
per  fortificare  la  fibra  dei  bambini.  Il  successo  che 
ha  accompagnato  l'introduzione  degli  ospedali  gal- 
leggianti ha  largamente  compensato  quelli  che  prima 
ne  ebbero  l'idea;  oggi  una  delle  forme  più  popolari 
di  carità  a  New  York  è  l'ospedale  galleggiante. 

Il  bastimento-ospedale  lavora  specialmente  per  il 
popolo  minuto,  ed  è  in  relazione  con  gli  ordinari 
ospedali  di  fanciulli.  E'  un  errore  immaginare  che 
il  popolino  di  New  York  sia  meno  miserabile  di 
quello  delle  grandi  città  europee.  E'  vero  invece  che 
sta  peggio,  per  la  forma  delle  abitazioni  in  cui  al- 
loggia, le  quali  sono  grandi  casamenti  di  otto  o  dieci 
piani,  senza  cortili  per  la  ventilazione.  Quei  grandi 
fabbricati,  che  ordinariamente  occupano  un  «  block  » 
o  un  quadrato  della  città,  sono  dati  a  pigione  ai  po- 
veri a    piccoli  quartierini.  Al  tempo  della   canicola, 


le  affollate  abitazioni  diventano  dei  forni,  e  i  disgra- 
ziati abitami  escono  a  sciami  a  cercare  un  sollievo 
nei  parchi,  nei  docks,  sui  tetti  delle  case,  ove  ri- 
mangono sdraiati  la  notte  per  riposare  all'aria  aperta. 
La  mortalità  tra  i  bambini  sale  allora  ad  una  ci- 
fra spaventevole.  Benché  gli  ospedali  ove  si  cu- 
rano i  lanciulli  siano  fabbricati  sulla  spiaggia  e  dian 
ristoro  a  molti  piccoli  soff"erenti,  in  generale  sono 
troppo  lontani  dai  quartieri  poveri,  e  il  viaggio  per 
arrivarvi  è  troppo  dispendioso. 

Per  sopperire  alle  necessità  dei  fanciulli  poveri  che 
cercano  un  alito  d'aria  fresca  sui  docks  e  i  tetti  dei 
casamenti,  si  pensò  al  bastimento-ospedale.  Si  calcola 
che  da  quando  furono  trasformati  dei  bastimenti  con 
questo  scopo,  si  siano  soccorsi  non  meno  di  tre  mi- 
lioni di  piccini.  New  York  ha  tre  bastimenti-ospedali, 
e  ciascuno  può  dar  ricovero  a  trecento  fanciulli. 

Bellamente  arredati,  sono  disposti  a  tre  piani.  1 
due  inferiori  sono  divisi  in  sale,  dormitori,  stanze 
da  bagni,  dispensari  e  sale  di  operazioni.  Il  supe- 
riore forma  una  gran  terrazza  dove  i  fanciulli  si  rac- 
colgono a  trastullarsi.  E'  intorno  intorno  coverto  da 
una  rete  di  fil  di  ferro,  in  modo  che  i  più  sbarazzini 
non  possano  arrampicarvisi  e  cadere  in  mare.  La  ter- 
razza è  completamente  libera;  non  c'è  altro  che  qual- 
che oggetto  di  salvataggio  e  la  cabina  del  pilota  :  i 
fanciulli  possono  scorrazzarvi  a  loro  piacere  e  gio- 
care a  qualunque  giuoco,  non  eccettuata  una  forma 
attenuata  del  foot-ball.  La  rete  di  fil  di  ferro  impe- 
disce alle  palle  di  cadere  nell'acqua. 

Sul  ponte  sotto  la  terrazza  c'è  un  gran  dormitorio 
con  duecento    cuccette.  Vi  riposano    i    bambini   che 
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Nella    sala    chirurgica  :    una    disgrazia. 


non  soffrono  altra  malattia  che  il  malessere  dell'e- 
state, mentre  il  bastimento  è  cullato  quietamente 
dalle  onde,  presso  qualche  isolotto  della  baia  di  New 
York.  Ogni  bambino  dorme  in  un  lettino  di  ferro, 
le  cui  gambe  son  legate  solidamente  al  ponte,  per 
prevenire  le  conseguenze  d'un  brusco  movimento  nel 
caso  di  forti  ondate.  Le  (juali,  del  resto,  non  sono 
a  temere,  perchè  i  bastimenti  si  mantengono  sempre 
vicino  alla  riva,  e  di  notte  gettano  l'ancora  in  qual- 
che parte  ben  protetta  della  baia. 

Sullo  stesso  ponte,  ov'è  il  dormitorio  principale, 
sono  parecchie  piccole  stanzette,  ciascuna  con  tre  o 
sei  letti.  Sono  per  casi  speciali  che  richieggano  parti- 
colari cure.  Sebbene  non  siano  accettati  fanciulli  che 
aVjbiano  qualche  forma  di  malattia  contagiosa  e  tutti 
subiscano  una  rigorosa  visita  medica,  non  di  rado 
accade  che  scoppi  in  qualcuno  ciò  che  potrebbe  es- 
sere un  morbo  pericoloso,  o  che  alcuni  s'ammalino  in 
maniera  che  non  sia  opportuno  farli  dormire  in  cor- 
sie aperte.  Su  questo  ponte  c'è  anche  un  piccolo 
stanzino  per  casi  urgenti  che  richiedano  immediata 
osservazione.  I  fanciulli  .spesso  si  fan  male  l'un  l'al- 
tro, inciampano,  si  fanno  qualche  contusione,  ed  è 
opportuno  avere  un  luogo  di  pronto  soccorso.  Casi 
di  questa  specie,  del  resto,  sono  molto  rari,  giacché 
le  parecchie  bambinaie  che  sorvegliano  i  giuochi, 
impediscono  ai  piccini  di  darsi  a  sforzi  pericolosi 
e  di  farsi  del  male.  Sarà  naturalmente  facile  de- 
durre che  i  fanciulli  che  possono  trastullarsi  non  sono 
molto  malati;  ma  è  un  fatto  singolare  che  gl'infermi 
guariscono  cosi  rapidamente  (appena  sono  allonta- 
nati dai  tremendi  forni  delle  loro  abitazioni)  che  si 
può  dire  si  sentano  bene  appena  poche  ore  dopo 
aver  visto  il  mare.  Il  trattamento  speciale,  in  forma 
di  medicine,  bagni  salati,  massaggi  e  buon  nutri- 
mento, giova  tanto   ai    bambini,  che  dopo   il   primo 


giorno  —  eccetto,  naturalmente,  in  caso  di  una  real- 
mente disperata  malattia  —  sono  convalescenti. 

Annessa  a  ogni  bastimento-ospedale  è  una  stanza 
da  bagno  per  i  bagni  di  mare.  E'  sul  primo  ponte, 
il  più  basso  dei  tre.  Intorno  intorno  vi  sono  delle 
vasche  di  porcellana  provviste  di  acqua  di  mare  calda 
o  fredda.  Alcuni  fanciulli  non  possono  resistere  al- 
l'acqua fredda,  anche  nell'estate,  e  per  essi  l'acqua 
di  mare  è  riscaldata  in  grandi  vasi  prima  di  essere 
usata  per  il  bagno.  I  piccini  amano  immensamente 
la  stanza  da  bagno,  quasi  quanto  la  terrazza  dei  loro 
trastulli  ;  la  mattina  si  compiacciono  tanto  della  loro 
vasca  da  bagno  che  le  bambinaie  hanno  un  bel  da 
fare  nel  condurli  fuori  ;  molti  insistono  per  un  se- 
condo bagno  durante  il  giorno. 

Un'altra  stanza  molto  popolare  a  bordo  è  quella 
di  ginnastica.  I  piccini  vi  sono  provveduti  d'ogni 
forma  d'innocui  esercizi.  Vi  è  sempre  un  sorvegliante 
che  insegna  ai  più  vivaci  ogni  specie  di  meravigliosi 
giuochi,  che  attireranno  sui  piccini,  quando  ritorne- 
ranno a  casa,  l'invidia  dei  loro  compagni. 

I  medici  che  visitano  i  quartieri  poveri  di  New- 
York  hanno  riconosciuto  la  gran  potenza  dei  bagni 
di  sale  e  delle  brezze  dell'Oceano;  molti  casi  che 
hanno  resistito  a  ogni  tentativo  dei  medici,  hanno 
ceduto  al  trattamento  del  bastimento-ospedale.  Pa- 
recchie disperate  malattie,  dichiarate  incurabiU  da 
eminenti  medici,  furono  efficacemente  curate  nell'o- 
spedale galleggiante.  L'aria  aperta  sulla  terrazza  del 
ponte  superiore,  coi  suoi  bagni  di  sole  e  le  sue 
brezze  corroboranti,  riesce  d'immenso  beneficio  ai 
piccini. 

I  bastimenti-ospedali  di  New  York  non  hanno  forza 
motrice  a  bordo:  lo  spazio  che  sarebbe  occupato 
dalle  macchine  è  preso  dai  letti.  Per  conseguenza  le 
navi  debbono  essere  rimorchiate  da   una    parte   del 
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porto  all'altra.  Le  sole  mac- 
chine a  bordo  sono  quelle 
per  fare  il  ghiaccio  e  quella 
per  la  luce  elettrica.  Le 
navi  sono  provviste  di  tutti 
gli  oggetti  più  perfezionati 
suggeriti  dalla  scienza,  e 
le  infermiere  e  i  dottori  di 
bordo  appartengono  ai  mi- 
gliori ospedali  di  New 
York. 

(Quando  i  fanciulli  sono 
troppo  piccini,  è  permesso 
alle  madri  di  accompagnarli 
sul  bastimento.  E  questo 
giova  tanto  ai  fanciulli  quan- 
to alle  madri.  Gli  altri  bam- 
bini della  famiglia  son  cu- 
stoditi negli  asili  e  negli 
ospizi  municipali. 

Giacché  guariscono  quat- 
tro su  cinque  di  quelli  che 
hanno  il  beneficio  della  cu- 
ra del  mare,  è  stata  di- 
scussa la  questione  se  New 
York  non  debba  intrapren- 
dere la  costruzione  di  una 
regolare  flotta  di  navi  si- 
mili a  quelle  già  in  uso, 
per  combattere  la  terribile 
mortalità  tra  i  bambini  du- 
rante  l'estate  d'ogni  anno. 

Ogni  mattina,  durante  i 
mesi  caldi,  si  possono  ve- 
dere lunghe  schiere  di  bam- 
bini, con  le  loro  madri, 
che  aspettano    in    vicinanza 


del 


menti-ospedali  si  fermano.  Ogni 


U.N     PICCOLO     INI-KRMO     NEGRO. 

molo  dove  i  basti-      in  correlazione  con 
fanciullo  che  vuole      nistrazione. 


esser  preso  a  bordo  deve 
sottomettersi  a  una  rigoro- 
sa ispezione  medica,  ad  evi- 
tare la  diflusione  di  malat- 
tie contagiose. 

Qualche  volta  centinaia 
di  fanciulli  aspettano  tutta 
la  notte  per  esser  ospitati 
a  bordo  ;  ed  è  un  pietoso 
spettacolo  veder  delle  ma- 
dri ritornar  indietro  con 
bamVjini,  per  la  salute  dei 
quali  non  hanno  altra  spe- 
ranza che  pochi  giorni  di 
mare.  Ai  fanciulli  si  per- 
mette di  stare  sul  basti- 
mento da  dodici  ore  a  una 
settimana,  secondo  la  na- 
tura della  loro  malattia.  Per 
alcuni  casi  si  permette  an- 
che un  soggiorno  più  lun- 
go. In  questo  modo  circa 
centocinquantamila  bambini 
sono  presi  ogni  anno  a  bor- 
do dei  tre  ospedali  galleg- 
gianti. 

Onesti  sono  diventati  cosi 
afl'oUati  che  se  ne  domanda 
la  costruzione  di  parecchi 
altri.  Quelli  esistenti  furono 
fabliricati  con  denari  della 
carità  privata  dalla  corpo- 
razione di  San  Giovanni  ; 
ma  non  e'  è  dubbio  che 
New  York  ne  farà  costruire 
dei  municipali,  che  staranno 
tutto   il   sistema    civico  d'ammi- 

(The  Sunday  al  home J. 


Il,     LUOGO     PIÙ     AFFOLLATO     DEL     BASTI.MENTO  :     LA      SALA      DA     BAGNO. 


DECORAZIONI  FEMMINILI 


Stella    dell'ordine   di    Caterina 
(Russia). 


LE  decora- 
zioni fem- 
minili —  sem- 
plici croci  e 
stelle  scintil- 
lanti sull'abi- 
to festivo  di 
pie  dame,  o 
fra  i  gioielli 
di  eleganti  si- 
gnore —  par- 
lano sempre 
eloquente- 
mente    d'  un 


tributo  pagato  alla  «  maternità  ».  Una  maternità  in 
senso  elevato,  quella  che  abbraccia  con  sollecita  ca- 
rità tutti  i  bisognosi  d'aiuto,  tutti  i  sofferenti  e  dà 
al  «  secolo  della  donna  »  la  sua  bella  caratteristica 
filantropica.  All'infuori  d'una  semplice  eccezione,  le 
decorazioni  femminili  furono  istituite  per  premiare 
le  opere  di  beneficenza  e  di  pietà,  e  si  possono  di- 
stinguere   in    due    gruppi    principali  :    in    quelle  che 


Croce   al  merito   per   donne   e   giovinette   (Prussia). 

compensano  specialmente  il  merito  e  in  quelle  che 
segnalano  l'appartenenza  a  un  ordine,  a  una  fonda- 
zione, che  si  proijone  d'esercitare  opere  meritevoli. 
Come  risale  lontano  il  conferimento  di  decorazioni 
alle  donne  !  Già  nel  dodicesimo  secolo  dall'ultimo 
conte  di  Barcellona,  Ramon  Ikrenguer,  fu  istituito 
un  distintivo  al  merito,  quello  dell'ordine  delle  «  Dame 
dell'ascia  ».  Commemorava  l'eroismo  mostrato  dalla 
parte  femminile  della  popolazione  di  Tortosa  in  oc- 
casione dell'assedio  della  città  stretto  dai  Mori.  Il 
distintivo  di  quest'ordine  consisteva  soltanto  in  un'a- 
scia rossa  che  veniva  appuntata  sul  petto. 

Questo  ordine  c^A-alleresco    femminile   non   esiste 


^M     ^H     '<H 

più,  come  anche  non  esiste  più  «  l'Ordine  del  sepol- 
cro di  San  Jacopo  »,  fondato  nell'anno  1175;  ma  in 
compenso  ne  sono  stati  istituiti  altri  in  Europa  e 
fuori  d'Europa  per  la  distinzione  di  donne  beneme- 
rite. Soltanto  per  uno,  quello  russo  dell'ordine  di 
Caterina,  occorre  un'«  eroina  »  nel  senso  virile  dell'e- 


Ordine   di    Luisa    (Prussia).   —    Nuova   forma. 

roismo.  Si  chiamava  originariamente  «  l'ordine 
della  liberazione  »  e  fu  conferito  da  Pietro  il 
Grande  a  sua  moglie  Caterina  Alexeiewna,  Per 
il  coraggio  da  lei  dimostrato  nella  battaglia  con- 
tro i  turchi  sul  Pruth  l'appuntò  egli  stesso  di  sua 
propria  mano,  sul  petto  della  «  liberatrice  sua 
e  di  tutto  l'esercito  ».  E  nessun'altra  l'ebbe  du- 
rante la  vita  di  Pietro.  Paolo  I  nel  1797  modi- 
ficò il  nome  e  gli  statuti  dell'ordine,  e  fondò 
quello  delle  nobili  dame,  che  gode  ogni  specie 
di  privilegi  e  sta  in  stretto  rapporto  con  l'istituto 
imperiale  d'educazione  delle  fanciulle  della  no- 
biltà. Siccome  ogni  dam.a  dell'ordine  ha  il  diritto 
di  collocare  neir«  Istituto  di  Caterina  »  un'allieva 
di  nobile  lignaggio,  così  a  lei  d'altra  parte  in- 
combe il  dovere  della  sorveglianza  sulle  scuole, 
«  le  quali,  secondo  le  carte  di  fondazione,  deb- 
bono versare  sulla  disciplina  e  sui  costumi  e  far 
si  che  l'istruzione  e  l'educazione  abbiano  di  mira 
l'utilità  delle  giovinette  ». 

Tra  gli  ordini  tedeschi  conferiti  al  merito  fem- 
minile, nessuno  è  più  importante  e  interessante 
dell'ordine  prussiano  di  Luisa.  Non  soltanto  per- 
chè fu  il  primo.  Esso  ricorda  un  tempo  glorioso, 
quando  la  fiamma  dell'amor  di  patria  s'accese 
in    numerosi  cuori  femminili   pronti   ad   ogni   sa- 
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Ordine  della  croce  stellata 

(Austria). 


crificio.  Come  al 
tempo  della  guerra 
di  liberazione,  le 
donne  sacrificaro- 
no i  loro  gioielli 
e  portarono  alle 
dita  semplici  anelli 
di  ferro;  e  piene 
di  zelo  si  dedica- 
rono alla  cura  dei 
feriti  e  al  sollievo 
dei  bisognosi.  In 
riconoscenza  di 
questi  meriti  e  nel- 
lo stesso  tempo  in 
memoria  dell'indi- 
menticabile regina 
Luisa,  Federico  III 
fondò  nel  1814 
l'ordine  che  porta 


iKivarese,  alle  dame  d'onore  dell'Ordine  teresiano  ap- 
partengono anche  l' imperatrice  di  Germania,  la  re- 
gina di  Wiìrtemberg  e  numerose  signore  delle  case 
principesche  europee  e  dell'alta  nobiltà.  Ai  distin- 
tivi di  questa  specie  appartiene  anche  l'Ordine  di 
Elisabetta  e  l'ordine  di  Sant'Anna  di  Wi'irzburg. 


Croce    Mariana    (Austria). 


il    nome    della  regina    e    che    ancora    oggi,  dopo   le 
modificazioni  apportategli  da  Federico  Guglielmo  IV 

nel  1S50  e  dal  re 
Guglielmo  nel  1S60, 
vien  conferito  alle 
pili  benemerite  del 
pubblico  vantaggio. 
II  numero  delle  da- 
me dell'ordine  non 
deve  però  sorpassa- 
re il  centinaio.  An- 
che dopo  la  guerra 
contro  la  Francia 
del  1870  e  1871  sta 
la  Prussia  in  prima 
linea  nella  ricono- 
scenza alla  soccor- 
ritrice collaborazio- 
ne delle  donne  con 
la  sua  «  croce  al 
merito  delle  donne 
e  delle  fanciulle  », 
una  «  croce  di  ferro  »,  incastonata  d'argento,  della 
quale  rileva  l'importanza  la  croce  rossa  di  Ginevra 
dipinta  al  di  sopra.  Anche  il  re 
di  Sassonia  non  si  contentò  di 
conferire  egualmente  ad  uomini 
e  donne  gli  stessi  segni  di  distin- 
zione, e  fondò  un  ordine  femmi- 
nile che  prende  il  nome  da  Sido- 
nia,  l'ava  dei  wettinesi.  La  Ba- 
viera possiede  fin  dal  diciasettesi- 
mo, diciottesimo  e  diciannovesimo 
secolo  vari  ordini  cavallereschi 
femminili.  Sono  distintivi  di  as- 
sociazioni, che  conferiscono  alle 
associate  dei  vantaggi  e  richieg- 
gono, in  compenso,  la  loro  attività  per 
il  comune  benessere.  Cosi  r«  Ordine  delle 
dame  di  Sant'Anna  »  di  Monaco,  fondato 
per  le  figlie  della  nobiltà  cattolica,  e 
l'Ordine  teresiano,  che  fu  fondato  nel 
1S27,  e  originariamente  fu  destinato  a 
dodici  dame  appartenenti  alla  nobiltà  in- 
digena. Ma  di  tanto  in  tanto  l'ordine  fu 
anche  conferito  a  dame  straniere,  che 
furon  chiamate  dame  d'onore,  per  indi- 
care che  con  la  decorazione  non  era  ac- 
coppiata una  pensione  annuale.  Oltre 
tutte  le  principesse  che  appartengono  al 


lift) 


ramo  reale  e  arciducale  della  casa  regnante 


La  croce 

DELLA     LeGIO.N     D'oNORE 

(Francia). 


Ordine   di    Maria    Luisa   (Spagna). 

Gli  ordini  austriaci  hanno  un  grande  interesse 
storico.  La  Croce  stellata  risale  al  secolo  decimoset- 
timo. Quando  dopo  un  incendio  nella  Hofliurg  si 
ritrovò  intatto  .sotto  le  macerie  e  le  ceneri  un  piccolo 
crocifisso,  che  la  casa  imperiale  teneva  in  grande  ve- 
nerazione, perchè,  .secondo  la  leggenda,  aveva  già 
miracolosamente  protetto  in  un  grave  pericolo  l'im- 
peratore Massimiliano,  l'impe- 
raratrice  Eleonora  fondò  l'Or- 
dine delle  donne  della  Croce 
stellata.  Per  entrarvi  bisogna 
esser  nobile,  aver  condotto 
un'irreprensibile  vita,  e  aver 
esercitato  opere  di  carità  a 
sollievo  dei  poveri  e  degl'in- 
fermi negli  ospedali.  A  patro- 
nessa dell'ordine  viene  scelta 
una  principessa  della  casa  di 
Absburgo. 

La  semplice  Croce  mariana 
non  è  altro  che  la  decorazione  dei  ca- 
valieri tedeschi,  una  volta  così  celebre, 
i  cavalieri  «  dell'ordine  della  nostra  cara 
Signora  del  Monte  Carmelo  ».  II  cam- 
biamento dei  tempi  ha  fatto  derivare  da 
esso  un'associazione  che  s'è  diffusa  per 
tutta  l'Austria.  I  suoi  scopi  principali 
sono  il  soccorso  dei  feriti  in  guerra  e 
in  tempo  di  pace  l'esercizio  della  bene- 
ficenza. Mentre  in  principio  gli  statuti 
limitavano  strettamente  il  numero  delle 
componenti  e  le  volevano  di  religione 
cattolica,  dal  1S71  è  stata  permessa  una 
notevole  espansione.    Vengono  ammessi 
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uomini  e  donne  di  ogni  confessione,  e  decorati,  in 
caso  di  merito,  con  la  Croce  Icariana.,  che  al  tempo 
dei  cavalieri  tedeschi  era  designata  in  bizzarro  modo 
col  nome  di  «  Croce  a  zampa  ». 

Molto  raramente  conferisce  la  Francia  la  sua  ce- 
lebre croce  della  Legion  d'onore  al  merito  femminile. 
La  prima  donna  a  cui  fu  conferita  la  guadagnò  per 
il  suo  valore  personale.  Essa  fu  la  belga  Maria  Gio- 
vanna Schelink,  che  nel  1792  entrò  come  volontaria 
nel  battaglione  belga.  Prese  parte  alla  battaglia  di 
Jemappes,  fu  a  parecchie  riprese  ferita;  ma  nonostante 
ciò  partecipò  alla  seguente  campagna.  Dopo  la  batta- 
glia di  Austerlitz 
fu  promossa  luo- 
gotenente e  rice- 
vè dalle  mani  di 
Napoleone  la  cro- 
ce della  Legion 
d'onore,  quando 
essa  dovè  chiu- 
dere la  sua  car- 
riera militare,  in 
seguito  alle  ferite 
ricevute  in  dodi- 
ci campagne.  La 
Spagna  e  il  Por- 
togallo posseggo- 
no speciali  distin- 
zioni onorifiche 
per  le  donne. 

L' ordine  spa- 
gnuolo  di  Maria 
Luisa  è  molto 
esclusivo,  giac- 
ché non  vi  pos- 
sono far  parte 
che  persone  del- 
la casa  reale  e 
trenta  donne  della  più  alta  nobiltà.  La  bella  deco- 
razione portoghese  d'Isabella  con  la  divisa  Pauperis 
solatio  è  data  a  persone  di  famiglie  nobili  esercitanti 
opere  di  pietà.  Diverso  è  r«  Ordine  indiano  della 
Corona  imperiale  »  istituito  dalla  regina  Vittoria 
nell'anno  1877  in  memoria  dell'assunzione  del  titolo 
di  «  Imperatrice  delle  Indie  ».  Oltre  le  principesse 
della  casa  regnante  inglese,  lo  ricevono  le  signore 
indiane  di  alto  grado,  come  anche  le  mogli  dei  più 
alti  funzionari  inglesi  nelle  Indie. 

Anche  l'Oriente  s'è  compiaciuto  di  compensare  il 
merito  femminile   col   conferimento    di    decorazioni. 


Ordine  di  Santa  Isabella  (Portogallo). 
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NiscHANi-ScHEFKAT    (Turchia), 


Ordine  impkrialk  della  corona  delle  Indie  (Inghilterra). 


Nel  1S78 
Abdul  Ha- 
mid  fondò 
l'ordine  del 
Nischani- 
.Schefkat, 
che  vien  da- 
to a  quelle 
turche  che 
promuovo- 
no il  bene 
dello  Stato. 
Lo  Scià  di 
Persia,  do- 
po i  suoi 
molto  di- 
scussi viag- 
gi in  Euro- 
pa, istituì 
un  ordine 
da  conferire 
alle  consor- 
ti e  alle  fi- 
glie di  quei 
sovrani  che 
gli  avevano 
accordato 
amichevole 

ospitalità.  E  in  nessun'altra  parte  più  è  da  ritrovare 
una  traccia  di  ordini  femminili.  Il  Messico  possiede 
nell'ordine  di  San  Carlo  un  ricordo  del  suo  breve  pe- 
riodo imperiale.  Fu  fondato  per  volontà  dell'impe- 
ratrice Carlotta  per  premiare  le  donne  che  si  se- 
gnalassero nelle  opere  di  pietà. 

Così  vediamo  sempre  con  queste  decorazioni  pre- 
miata la  «  maternità  sociale».  Che  rimane  al  nuovo 
secolo,   se   non   decorare   la  «  naturale    maternità  »? 
Se  le  statistiche   continueranno   a   mostrare  un  per- 
sistente    regresso 
nelle     cifre     della 
natalità,    si    potrà 
forse   creare    l'or- 
dine   dell'  avveni- 
re.   Per  sette  figli 
conferire  una  stel- 
la a  sette  raggi  — 
una    «  croce  »    in 
tal    caso    sarebbe 
di    mal'augurio. 
Forse  sarebbe  un 
piccolo  contrappe- 
so   alla    minaccia 
di    spopolamento, 
perchè    darebbe 
una  schiera  di  don- 
ne   desiderose    di 
meritarla.    E    non 
è  senza  utilità  so- 
ciale che  le  donne 
che  mirino  ad  una 
decorazione     pos- 
sano averla;  giac- 
ché anche    in  fat- 
to di  conferimenti 
di    pubbliche     di- 
stinzioni i  tempi  sono  cambiati.  Non  soltanto  alle  prin- 
cipesse e  alle  signore  nobili,   non  soltanto  a  donne  e 
fanciulle   distintesi  in  opere  di  pietà,    ma    anche  ad 
abili  artiste,   cantanti    e    attrici,    pittrici    e    scultrici, 
vengono  conferiti  ordini    e    medaglie,    come    visibili 
segni  del  loro  merito.  (Die   Wocìie) 


\ 
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Ordine   di   San   Carlo  (Messico). 


I    GIARDINI    SUI   TETTI. 


ADESSO  i  giardini 
^  fioriscono  sui 
tetti.  Nelle  grandi 
città  nelle  quali  la 
mancanza  di  giar- 
dini privati  è  una 
vera  calamità  s' è 
ricorso  a  questo 
espediente:  le  pian- 
tagioni sui  tetti. 

Veramente  c'è  da 
meravigliarsi  che 
nelle  metropoli  gi- 
gantesche che  han- 
no labirinti  di  stra- 
de ,  nelle  vecchie 
parti  delle  città,  e 
cortili  stretti  e  in- 
salubri, non  si  sia 
ricorso  prima  a  que- 
sto pratico  sciogli- 
mento d'un  lato  del 
grave  problema  sa- 
nitario. 

In     Italia,     nella 
Provenza,    nel    Ti- 
rolo    si    conoscono 
già  da  anni  almeno 
le   sembianze   dei 
giardini    sui    tetti  : 
sono    giardini    mo- 
desti in  cui  si  col- 
tivano a  preferenza  tra  i  garofani  e  le  campanelle  le 
piante  che  servono  ad  Aggiungere  qualche  aroma  ai 
piatti  della  cucina:  vogliamo  parlare  delle  terrazze. 
Ma  a  Berlino,  a  Parigi,  e  in  altre  metropoli  c'è  ora  un 
movimento  in  grande  per  la  propaganda  dei  giardini 
sui  tetti.   In  America  non  a  dozzine,  ma  a  centinaia 
già  si  contano  cotesti  terrazzi-giardini.  (Nell'inverno 
si  mutano  in    posti  di  pattinaggio).    Con    l'impianto 


Giardino    sui.    temo    dei,    signor    Alt.ustin    i.v    Amsterbam. 


Un    giardino    sul   tetto   a    Berlino. 

di  alti  steccati  di  ferro  e  di  fili  metallici,  con  l'esten- 
sione di    reti  alle  grondaie  ogni    pericolo   è  evitato. 
Adesso  a  Berlino  si  cercano  di  trasformare  i  tetti 
piani  delle  scuole,  delle  fabbriche  e  simili  edifici  in 
luoghi  di  trastullo  per  fanciulli  allietandoli  di  piante. 
Gli  esperimenti  che  si  sono  fatti  in  altre  città  e  nei 
sobborghi  di  Berlino,  dove  già  dei  privati  hanno  dei 
giardini  sui  tetti    in    discreto   numero,    lasciano  spe- 
rare   successo    al- 
l'impresa. 

Le  nostre  incisio- 
ni mostrano  giar- 
dini pensili  in  vari 
paesi  ;  punti  di  ripo- 
-so  nella  fretta  della 
moderna  esistenza, 
oasi  nelle  quali  l'a- 
nima e  il  corpo  at- 
tingono nuova  forza 
ed  energia. 

Ad  Amsterdam, 
certo  Augustin  ha 
fabbricato  un  gran- 
de edificio  i  cui  tetti 
sono  tutti  inghir- 
landati da  giardini. 
Come  s'è  detto,  in 
America  l'istituzio- 
ne ha  fatto  grandi 
progressi.  Ultima- 
mente una  gran  ca- 
sa di  commercio  di 
New  York  ha  pian- 
tato sul  tetto  un 
giardino  nel   quale 
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i  fanciulli  delle 
signore  che  fan- 
no compre  nello 
stabilimento 
possono  tratte- 
nersi a  lungo  e 
trastullarsi  tìn 
quando  voglio- 
no. La  mamma 
e  la  sua  prole  ri- 
cevono alla  par- 
tenza di  que- 
st'ultima per  il 
quattordicesimo 
piano  —  natu- 
ralmente per 
mezzo  d'ascen- 
sore —  un  nu- 
mero di  riscon- 
tro. Pagando  il 
contoallacassa, 
la  madre  dà  il 
numero,  e,  sot- 
to nelle  stanze 
di  ricevimento, 
ritrova  la  sua 
prole  di  nuovo. 
I  sanatori 
americani  han- 
no aperto  anche  giardini  sui  tetti  per  fanciulli  e  adulti. 
Il  più  bel  giardino  pensile  d'America   è   quello  del- 


TERRAZZA  -  GIARDINO,     ADIBITO     A     SANATORIO     PER     FANCIULLI. 


r  Hotel  Astor.  L'na  vera  meraviglia  con  cadute  d'acque, 
pergolati,  grotte  e  boschetti  di  palme.     {L'niz'ersi/ni). 


Un    vialk    dkl 


■^UI     TiSTlT      DM.I.'   lIòrUL     Asi  OR     A      XkW      \0RK. 


L*  identità  dei  delinquenti. 


UNO  dei  più  acuti  e  zelanti  studiosi  del  ramo  di 
polizia  giudiziaria,  che  si  chiama  servizio  di  ri- 
conoscimento, è  l'ex-commissario,  ora  direttore  del- 
l'istituto antropometrico  della  polizia  parigina,  dot- 
tor Alfredo  lìertillon.  Alla  sua  «  segnalazione  antro- 
pometrica »,  che  è  stata  adottata  da  quasi  tutti  gli 
Stati  civili,  il  servizio  di  riconoscimento,  che  si  oc- 
cupa delle  prove  d'identità  dei  delinciuenti,  deve  uno 
straordinario  sviluppo.  Anche  più  tardi,  quando  il 
suo  metodo  di  segnalazione,  che  dal  suo  nome  fu 
chiamato  òrr/!7/o//a<^r. 
fu  sostituito  dal  si- 
stema dattiloscopico 
—  registrazione  del- 
l'impressione delle  di- 
ta —  dell'Henry,  ca- 
po della  pubblica  si- 
curezza londinese; 
anche  più  tardi  e  fino 
a    oggi,    liertillon    ha 


tentato  con  successo 
d'introdurre  nuovi 
mezzi  di  osservazione 
nel  servizio  di  rico- 
noscimento. Cosi  ha 
trovato  un  nuovo  si- 
stema di  registrazione 
dattiloscopica,  che  è 
stato  introdotto  non 
soltanto  in  Francia, 
ma  anche  in  Prussia, 
specialmente  a  Berli- 
no, mentre  l' Inghil- 
terra, l'Austria  -  Un- 
gheria, la  Sassonia,  il 
Wùrtemberg,  ecc.,  se- 
guono quello  di  Hen- 
ry. Recentemente  Ber- 
tillon  ha  diretto  i  suoi 
studi  sulle  prove  del- 
l' identità  dei  morti, 
cioè  dei  cadaveri  sco- 
verti a  caso. 

La  segnalazione  an- 
tropometrica di  Ber- 
tillon  consiste  nel 
prendere  e  registrare 
un  certo  numero  di 
misure  del  corpo  del 
delinquente,  quelle 
che  secondo  V  espe- 
rienza scientifica  si  ri- 
tengono   negli    adulti 

immutabili  o  quasi.  Sono  le  seguenti  undici  misure:  la 
grossezza  del  corpo,  la  larghezza  delle  braccia,  l'al- 
tezza dell'anca,  la  lunghezza  e  la  larghezza  del  capo, 
la  lunghezza  e  larghezza  dell'orecchio  destro,  la  lun- 
ghezza del  piede  sinistro,  la  lunghezza  del  medio  sini- 
stro, del  mignolo  sinistro  e  dell'avambraccio  sinistro. 
Le  misure  delle  parti  sinistre  del  corpo  vengono  pre- 
ferite come  meno  variabili.  E'  facile  comprendere  che 
per  avere  la  più  certa  misura  dei  dati  prescritti  oc- 
corrono strumenti  appositamente  fabbricati.  La  lun- 
ghezza e  la  larghezza  della  testa  che  comprendono 
i  maggiori  diametri  del  capo  vengono  prese  con  una 
specie  di  cerchio  ;  la  larghezza  delle  braccia  distese 


Sai,.\  di  fotografia  nell'istituto  antropologico  di  Parigi. 
Un  cadaverk  è  sulla  tavola  di  misurazio.ne.  Si  può  fotografare 

CON     UN    piccolo    APPARECCHIO    DISPOSTO    AD    ANGOLO    ACUTO     K    PER 
mezzo  d'uno  GRANDE    RIVOLTO    PERPENDICOLARMENTE    SUL  CADAVERE. 


orizzontalmente  per  mezzo  d'un  apparecchio  fissato 
alla  parete,  che  permette  di  misurare  centimetri  e 
millimetri  ;  e  tutte  le  altre  misure  per  mezzo  di  grandi 
o  piccoli  tasselli  scorrevoli. 

La  scheda  di  misurazione,  riempita  dei  prescritti 
dati  per  ogni  singolo  delinquente,  viene  conservata 
dall'autorità  di  polizia  e  classificata  in  modo  che  ne 
sia  facile  il  riscontro  e  la  consultazione.  Sulla  carta 
vengono  aggiunti,  sotto  la  rubrica  «  Speciali  segni 
di  riconoscimento  »,  cicatrici,  macchie  del  viso,  ta- 
tuaggi, ecc.,  ecc.,  la 
-I  sottoscrizione  del  no- 
me dell'arrestato  e  il 
colore  dei  suoi  occhi, 
secondo  formole  già 
date.  Agli  uffici  cen- 
trali del  servizio  an- 
tropometrico di  rico- 
noscimento di  ogni 
.Stato  Parigi,  Londra, 
i>erlino,  ecc.  i,  vengo- 
no diretti  i  duplicati 
delie  carte  di  misura- 
zione degli  uffici  di- 
pendenti. Le  centrali 
(lei  vari  .Stati  si  scam- 
biano quindi  i  dupli- 
cati. Quando  si  tratta 
di  accertare  la  dubbia 
identità  di  un  nuovo 
arrestato,  se  ne  fa  la 
segnalazione  antropo- 
metrica e  la  si  man- 
da all'ufficio  centrale, 
dal  quale  si  apprende 
sotto  qual  nome  fu 
già  misurata  la  per- 
sona. 

Come  già  fu  accen- 
nato, il  ln-rti//onat^e  è 
stato  alcjuanto  sop- 
piantato dalla  dattilo- 
scopia. Il  sistema  si 
basa  sui  segni  e  le 
fini  linee  della  faccia 
inferiore  della  punta 
delle  dita,  le  cosi  dette 
linee  papillari  e  sul 
fatto  che  la  possibi- 
lità che  parecchi  in- 
dividui mostrino  im- 
pressioni di  dita  eguali 
può  ritenersi  con  si- 
curezza esclusa.  Le  ricerche  scientifiche  hanno  di- 
mostrato che  le  linee  papillari  si  mantengono  inal- 
terate per  tutta  la  vita.  Cosi  per  mezzo  d'un  pro- 
cesso semplicissimo,  l'impressione  di  tutte  le  dita 
dell'individuo  vengono  trasportate  sulla  carta,  la  quale 
poi,  dopo  essere  stata  classificata,  viene  conservata 
dagli  uffici  centrali.  Bertiilon,  del  resto,  deve  esser 
pure  considerato  come  il  pionere  della  dattiloscopia 
pratica,  giacche  sulle  sue  carte  di  misurazione  aveva 
compreso  anche  l'impressione  delle  dita  come  prova 
d'identità. 

Gli  ultimi  esperimenti  di    Bertiilon  vertono,  come 
già  fu  notato  da  principio,  sulle  prove  d'identità  dei 
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morti.  Nelle  città  popolose, 
come  Parigi,  Berlino,  ecc.,  e 
in  altre  grandi  città  vengono 
scoperti  quotidianamente  o  ca- 
daveri di  suicidi  o  di  vittime 
di  malfattori,  cadaveri  la  cui 
personalità  è  sconosciuta  e  che 
è  necessario  di  stabilire. 

Se  fino  all'ora  della  sepol- 
tura non  avviene  il  riconosci- 
mento, rimane  soltanto  una 
traccia  del  cadavere  :  la  foto- 
grafia. Da  molto  tempo  è  in 
uso  di  fotografare  i  morti  sco- 
nosciuti ed  esporre  le  foto- 
grafie alla  vista  degl'interes- 
sati in  una  sala  apposta.  An- 
che in  questo  semplice  servi- 
zio di  fotografia,  che  non  è 
diretto  alla  identificazione  dei 
delinquenti,  ma  dei  suicidi  e 
di  disgraziate  vittime  di  mal- 
fattori, 15ertillon  ha  portato  dei 
miglioramenti. 

La  nostra  prima  incisione 
rappresenta  una  sala  dell'isti- 
tuto antropometrico  destinata 
ad  ufficio  di  fotografia  dei  ca- 
daveri. Siccome  i  cadaveri  do- 
vrebbero essere  fotografati  su- 
pini,   col     tronco     e    la    testa 

alquanto  sollevati,  sarebbe  difficile,  anzi  impossibile, 
ritrarre  il  viso  d'un  morto  perfettamente  in  pieno, 
cioè  la  parte  anteriore,  se  si  dovesse  usare  un  ap- 
parecchio ordinario.  Xella  prima  incisione  può  es- 
sere osservato  un  piccolo  obbiettivo  (immediatamente 
innanzi  all'armadio  a  destra)  disposto  ad  angolo  acuto 
e  diretto  sul  viso  del  morto.  Con  tale  sistema  si  ot- 
tiene una  fotografia,  come  quella  riprodotta  dall'in- 
cisione qui  sopra.  E'  senz'altro  visibile,  che  una 
fotografia  così  fatta,  special- 
mente quella  d' un  cadavere 
spogliato  e  non  recente,  non 
riesce  a  dare  una  immagine 
del  viso  tale  da  servire  a  una 
sicura  prova  d'identità.  Perciò 
Bertillon  usa  per  tali  fotografie 
un  apparecchio  che  si  dispone 
in  alto  e  viene  diretto  perpen- 
dicolarmente sul  viso  del  mor- 
to. Nell'incisione  della  pagina 
precedente,  si  può  osservare  il 
grande  apparecchio  immagi- 
nato da  Bertillon,  con  un  ob- 
biettivo facilmente  adoperabi- 
le, diretto  perpendicolarmente 
sulla  faccia  del  morto.  K  se  ne 
hanno  fotografie  come  mostra 
l'immagine  qui  accanto,  con 
un  viso  ritratto  assolutamente 
in  pieno,  come  soltanto  si  può 
riprodurlo  dalle  jiersone  vive. 
Il  confronto  delle  due  figure, 
di  quella  presa  con  un  obbiet- 
tivo disposto  ad  angolo  acuto 
e  dell'altra  ottenuta  da  un  ap- 
parecchio disposto  perpendico- 
larmente, ci  mostra  i  vantaggi 
del  sistema.  Siccome  noi  i  vivi 
li  vediamo  quasi  sempre  di 
faccia,    e    non  li  osserviamo   e 


Fotografia   del  viso    d'  un   morto   per   mezzo 
d'un  piccolo  obbiettivo  disposto  ad  angolo 

ACUTO. 


FOIOGRAHA  DEL  VISO  d'uN  MORTO  PI;R  .MEZZO 
D'lK  grande  OBBIETTIVO  MESSO  PKRPENDICO- 
LARMINTE     e     RIVOLTO     IN     BASSO. 


non  ce  li  imprimiamo  quasi 
mai  in  mente  nella  posizione 
supina,  come  è  mostrato  dalla 
prima  figura  della  pagina  pre- 
cedente, così  è  chiaro  che  a 
noi  è  più  facile  riconoscere  e 
identificare  i  morti  con  l'aiuto 
di  fotografie  che  ce  li  presen- 
tino di  faccia.  Non  basta  l'os- 
servazione di  alcuni  punti  al 
riconoscimento.  Molto  di  rado 
si  riesce  a  identificare  i  cada- 
veri dal  mento,  dalla  bocca, 
dal  naso  e  dalla  fronte  presi 
in  posizione  supina,  se  non  si 
ha  la  impressione  completa 
dell'insieme  del  viso.  Non  si 
deve  dimenticare  inoltre  che  i 
lineamenti  dei  morti  si  alte- 
rano leggermente,  se  non  si 
sfigurano  addirittura.  Si  deve 
ricorrere  ai  più  ingegnosi  mez- 
zi per  avere  un'immagine  che 
ci  presenti  i  lineamenti  del 
viso.  Come  ci  appaiono  di- 
versi il  mento,  la  bocca,  il 
naso,  la  fronte,  nella  figura 
che  riportiamo  qui  sotto  e  co- 
me la  superficie  del  viso  è 
fedelmente  riprodotta  con  tutte 
le  sue  rughe,  le  cicatrici,  le 
macchie,   ogni    suo  tratto  speciale  ! 

Del  resto,  Bertillon  non  si  è  fermato  a  questi 
risultati.  Come  in  tutti  gli  uomini  eminenti  in  un 
ramo  della  scienza,  è  in  lui  viva  una  scintilla  d'arte. 
Per  mezzo  della  siringa  di  Pravat  egli  introduce  tre 
o  quattro  gocce  di  glicerina  negli  occhi  del  cadavere, 
e  così  riesce  a  dischiudere  le  palpebre  del  cadavere 
e  a  farlo  rimanere  con  gli  occhi  aperti,  come  un  vivo. 
Con  qualche  altra  goccia  di   glicerina,  egli  riesce   a 

ridare  alle  pupille  il  loro  splen- 
dore. Si  dà  alle  labbra  un 
lieve  strato  di  carminio,  e  si 
fa  rivivere  tutto  il  viso,  tanto 
che  la  fotografia  d'un  cada- 
vere si  può  benissimo  scam- 
biare con  quella  d'un  vivo. 

Già  nella  sua  segnalazione 
antropometrica  Bertillon  dà  va- 
lore all'accurata  registrazione 
di  speciali  contrassegni.  Egli 
esige,  per  esempio,  che  l'esatta 
estensione  d'una  cicatrice,  la 
sua  riconosciuta  o  dichiarata 
o  probabile  origine  e  la  sua 
esatta  ubicazione  sul  corpo 
vengano  diligentemente  regi- 
strate, perchè  sarebbe  assolu- 
tamente una  meraviglia  se  tali 
contrassegni  si  risLv^ntrassero 
eguali  in  diversi  indi.idui.  An- 
che questa  particolari  Là  del  me- 
todo di  identificazione  dei  de- 
linciuenti  venne  da  Bertillon 
trasportata  recentemente  nel 
suo  processo  di  ricognizione 
fotografica  dei  suicidi,  dei  di- 
sgraziati e  in  ispecial  modo 
delle  vittime  di  assassini. 

Se  poi  il  metodo  per  la 
scoverta  dell'identità  viene  ap- 
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plicato  molto  tempo  dopo  il  seppellimento,  perchè 
solo  allora  se  ne  presenta  il  bisogno,  può  essere  im- 
portante, se  i  tratti  del  viso  erano  già  nella  foto- 
grafia per  qualsiasi  motivo  irriconoscibili,  ritrarre  l'in- 
tero cadavere,  di  prospetto  e  di  dietro,  per  mezzo 
di  obbiettivi  situati  perpendicolarmente.  Cosi  si  fer- 
mano nell'immagine  tutti  i  segni  particolari  sparsi 
sul  corpo  che  facilitano  il  riconoscimento,  e  si  tratta 
non  soltanto  di  cicatrici,  di  macchie,  di  tatuaggi,  ecc.; 
ma  anche  di  escrescenze  caratteristiche,  di  deforma- 
zioni, storpiature,  lesioni  di  una  parte  del  corpo,  per 
esempio,  d'un  braccio,  d'una  gamba,  del  petto,  dei 
piedi  o  delle    mani.  Con  questo    mezzo   si  mette    di 


della  pelle,  è  difficile  ottenere  l'impressione  delle  dita 
e  aver  in  questa  maniera  il  riconoscimento.  Dalla 
nostra  incisione  si  vede  come  per  le  linee  tracciate 
sulla  tavola  l'esatta  misurazione  può  essere  faci- 
litata. 

Onesto  metodo  permette  ancora  altre  applicazioni  : 
di  stabilire  con  geometrica  esattezza  la  grandezza  e 
l'ubicazione  di  ferite  e  altre  lesioni  e  conservar  l'im- 
magine per  future  osservazioni.  Se  si  tratta  di  un 
assassinio,  il  rilievo  antropometrico  può  dare  impor- 
tanti indizi  per  la  scoverta  e  il  processo  del  reo 
tali  che  neanche  il  cadavere  esumato  potrebbe  dare. 

L'ultima  incisione    di    questo   articolo  rappresenta 


Sala  di   fotografia   nell'istituto   antropometrico   di    Parigi.    Dalle   fotografie   che   vi   si   fanno   si  possono   calcolare 

LE     dimensioni     REALI     DEGLI     OGGETTI    POTOGRAFATI. 


fronte  all'osservatore,  nella  più  esatta  riproduzione, 
la  superficie  di  tutto  il  corpo  umano  e  delle  sue  sin- 
gole parti,  nei  punti  che  possono  meglio  interessare. 
Bertillon  finalmente  ha  istituito  anche  antropome- 
tricamente questo  metodo  fotografico.  Come  mostra 
la  prima  incisione  di  questo  articolo,  il  morto  può 
esser  messo  sotto  un  obbiettivo  disposto  orizzontal- 
mente su  una  tavola,  tavola  provvista  all'orlo  d'una 
misura  lineare  divisa  in  centimetri.  Così  può  esser 
presa  la  segnalazione  antropometrica  del  morto,  spe- 
cialmente la  lunghezza  e  la  larghezza  del  corpo,  la 
lunghezza  e  la  larghezza  della  testa,  ecc.,  e  stabilire 
la  sua  identità  con  una  persona  già  misurata.  Per 
vari  motivi,  per  la  rigidezza  del  cadavere,  lo  stato 
di  iniziata    putrefazione   e   della    diminuita   tensione 


una  speciale  sala  fotografica  nell'istituto  antropome- 
trico di  Parigi  con  una  ingegnosa  disposizione.  11  pa- 
vimento è  tutto  attraversato  di  linee  dritte  che  cor- 
rono per  varie  direzioni.  La  rete  delle  linee  sta  a 
base  d'una  misura  prospettiva  calcolata  da  Pertillon 
e  rende  possibile  il  più  esatto  calcolo  delle  dimen- 
sioni effettive  delle  cose  o  persone  fotografate  nella 
stanza.  Con  tutto  questo  si  riesce  a  dare  ai  processi 
penali  una  speciale  evidenza. 

Così  lìertillon,  per  una  ingegnosa  disposizione,  ha 
dato  alla  fotografia,  che  riesce  in  sé  e  per  sé  a  ri- 
produrre soltanto  le  superficie,  una  speciale  impor- 
tanza per  lo  spazio  e  la  sua  misurazione.  E  non  é 
l'ultima  novità  ideata  da  Bertillon  e  messa  in  servi- 
zio della  polizia  giudiziaria. 


(  Uìiiversum) . 


STATUE    DI     CERA. 


Pu  6  sem- 
brare in- 
credibile, ma 
l'Abbazia  di 
Westminster 
e  la  cattedra- 
le di  San 
Paolo  a  Lon- 
dra, in  tempi 
non  lontani, 
gareggiavano 
ad  attirare  vi- 
sitatori e  cu- 
riosi con  una 
esposizione 
di  statue  di 
cera. 

La  princi- 
pale attratti- 
va era  costi- 
tuita dall'ef- 
figie di  Nel- 
son. Contra- 
riamente al 
desiderio  del 
grande  ammi- 
raglio: «  Do- 
mani, prima 
di  quest'ora, 
avrò  conqui- 
stato il  tito- 
lo di  Pari  o 
la  sepoltura 
neir  Abbazia 
di  Westmin- 
ster »),  egli 
fu  seppellito 
a  San  Paolo 
1 1805).  Ma  si 
trovò  che  la 
tassa  d'  in- 
gresso che  si 
pagava  per 
visitar  la  sua 
tomba  dimi- 
nuiva gl'incassi  che  si  ritraevano  dalla  visita  all'effi- 
gie nell'Abbazia,  e  allora  l'effigie  dipinta  fu  sostituita 
con  una  statua  di  cera. 

La  figura,  certamente  la  più  realistica  di  tutte  le 
statue  di  cera  nell'Abbazia,  discorda  alquanto  nel  va- 
riopinto gruppo  regale  degli  altri  modelli  di  cera,  i 
quali,  salvo  quello  del  conte  di  Chatham,  rappresen- 
tano la  «  viva  »  imitazione  e  sono  quegli  stessi  che 
figurarono  nel  corteo  funebre  e  furono  esposti  per 
circa  un  mese  sulla  tomba  dei  morti,  come  era  il 
costume  fin  dal  quattordicesimo  secolo. 

Ad  ogni  modo,  le  statue  di  cera  che  ritraggono 
Nelson  e  il  gran  conte  di  Chatham  furono  situate 
molto  tempo  dopo  che  l'uso  di  portare  in  giro  l'ef- 
figie dei  defunti  nei  funerali  di  .Stato  era  cessato. 

Nella  lìgura  di  Nelson  si  ha  un  fedele  e  interes- 
sante ritratto,  giacché  posò  egli  stesso  come  modello, 
e  gli  abiti  e  l'uniforme  portati  da  lui  allora,  salvo 
la  giubba,  servirono  a  vestir  la  statua.  Anche  il  cap- 
pello è  di  Nelson,  e  se  ne  ha  la  prova  dal  fatto, 
che  il  pittore  Daniele  Maclise,  che  dipinse  il  quadro 


La  statua  di  cera  di  lord  Nelson  nel- 
l'Abbazia DI  Westminstkr.  Il  pubblico 
la  vede  molto  di  rado. 

Il  cappello  e  la  giubba  erano  quelli  da  lui  in- 
flessati. La  figura  è  conservata  con  altre  re- 
liquie nella  cappella  di  Islip. 


La  morte  di  Xclsou  nel  palazzo  di  Westminster,  e 
se  lo  fece  prestare  per  riprodurlo,  trovò  nella  fodera 
lo  stemma  e  il  bollo,  dimostrazione  evidente  che  il 
cappellaio  aveva  pagato  la  relativa  tassa  di  fabbri- 
cazione. 

La  figura  del  conte  di  Chatham,  che  fu  modellata 
dalla  signora  Wright,  americana,  nel  1799,  è  la  sola 
che  rappresenti  il  soggetto  durante  la  vita.  Lord 
Chatham  è  mostrato  nell'atto  di  pronunziare  un  di- 
scorso, ed  è  vestito  con  lo  stesso  costume  ufficiale 
che  indossava  nella  Camera  dei  Lordi,  quando  lo 
assalì  la  malattia  che  lo  condusse  alla  tomba. 

La  tassa  per  veder  le  statue  fu  portata  da  tre  pence 
circa  30  centesimi  1  a  sei  pence  quando  fu  aggiunta 
alla  collezione  quella  di  lord  Chatham. 

Queste  due  figure  si  può  dire  non  abbiano  nessuna 
relazione  con  le  altre  nove  esistenti,  sebbene  stiano 
tutte  ammucchiate  insieme  nelle  bacheche  della  pic- 
cola cappella  di  Islip,  nell'Abbazia  di   Westminster. 

I  funerali  di  Stato,  nel  periodo  di  cui  si  tratta,  non 
riuscivano  molto  solenni  in  Inghilterra,  per  quell'uso 
di  esporre  il  «  fantoccio  »  che  riproduceva  il  morto 
vestito  dei  suoi  abiti  di  parata.  Al  tempo  di  Enrico  V, 
erano  esposti  nel  corteo  funebre  gli  stessi  corpi  dei 
sovrani  ;  una  cerimonia  che  dava  luogo  a  molti  in- 
convenienti e  qualche  volta  al  ridicolo. 

Edoardo  I  fu  il  primo  che  ebbe  la  propria  effigie 
messa  sulla  sua  tomba,  e  a  quel  tempo  non  s'usava 
la  cera,  ma  il  legno. 

Dal  principio  del  secolo  decimonono  la  «  cenciosa 
collezione  »  fu  messa    in    una    cappella  del  lato  set- 


II  gr\n   conte   di   Chatham. 

Negli  stessi  abiti  che  aveva  indosso  quando     u   assalito  nella  Ca- 
mera dei  Lordi  dalla  malattia  che  lo  trasse  a  morte. 
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Edmondo    Sheffield,    duca  di    Bl'ckinghamshirk. 
Fu  l'ultima  statua  di  cera  portata  in  un  funerale. 

tentrionale,  dove  vi  è  anche  un  armadio  di  tarlate 
reliquie,  troppo  spettrali  per  essere  messe  in  mostra. 

II  pubblico  è  tenuto  lontano  da  tutti  gli  oggetti  di 
questa  collezione  da  una  piccola  tassa,  messa  forse 
appunto  come  impedimento. 

Il  contenuto  dell'armadio  comprende  parti  delle 
seguenti    effigie:    Edoardo    I   e    Eleonora,    Edoardo 

III  e  Filippa,  Enrico  V  e  Caterina,  Enrico  VIII  ed 
Elisabetta  di  York;  anche  di  Giacomo  I,  Anna  di 
Danimarca  ed  Enrico,  principe  di  Galles;  ma  sarebbe 
troppo  arduo  il  compito  delle  identificazioni. 

Un  vecchio  conoscitore  disse:  «  Il  più  antico  s'è 
salvato,  perchè  gli  abiti  erano  troppo  vecchi  per 
formare  oggetto  di  cupidigia  ». 

La  cappella  di  Enrico  Vili  raccoglieva  nel  17S2 
parecchie  di  queste  figure;  ma  una  è  interamente 
scomparsa,  quella  di  Walter  Stuart,  e  dell'altra  del 
generale  Monck  non  rimangono  che  le  armi  esposte 
sciolte  sul  pavimento  della  cappella  d'Islip.  Che  sia 
divenuto  del  berretto  di  Monck  nessuno  lo  sa.  Esso 
serviva  al  custode  quando,  dopo  aver  fatto  la  spie- 
gazione delle  statue,  raccoglieva  le  mance,  perchè 
(narra  una  vecchia  guida  del  1793  1  il  suo  salario  era 
troppo  meschino.  Non  è  inutile  rammentare  un  di- 
vertente dialogo  narrato  da  Goldsmith  nel  The  Citi- 
zen of  the   World  intorno  a  questo  berretto  : 

«  Dopo  averci  fatto  esaminare  una  notevole  va- 
rietà d'oggetti,  il  custode  finalmente  ci  disse  di  con- 
siderare attentamente  una  corazza,  che  sembrava  non 
avesse  nulla  di  notevole.  —  Questa  corazza,  egli 
disse,  appartenne  al  generale  Monck...  Strano  che 
un  generale  avesse  perfino  una  corazza  !  E  prego, 
egli  soggiunse,  osservate  questo  berretto.  Questo  è 
il  berretto  del  generale  Monck...  Veramente  strano, 
veramente  strano  che  un  generale  dovesse  avere  an- 
che un  berretto  !  —  Prego,  amico,  quanto  poteva 
costare  nuovo  questo  berretto?  —  Questo,  signore, 
non  lo  so;  ma  questo  berretto  è  il  solo  salario  che 
ho  per  la  mia  fatica  ». 

Dopo  essere  stato  portato  in  processione,  si  dava 
col  «  fantoccio  »  un  nuovo  spettacolo,  mettendolo  su 
una  specie  di  catafalco  provvisorio  ;  ed  era  costume 


di  esaltare  il  morto  con  l'appiccicarvi  degli  epitaffi 
con  «  spilli,  cera  o  colla  ».  Per  la  regina  Elisabetta 
ne  fu  appiccicato  uno  che  diceva:  «  Sotto  questa 
pietra  giace  tutta  la  bellezza  che  poteva  morire; 
essa  raccolse  in  vita  più  virtù  di  quanto  ne  esiste  ». 

La  più  antica  effigie  originale  è  quella  di  Carlo  II, 
che  già  stava  nella  cappella  di  Enrico  VII  vicino  a 
quella  del  generale  .Monck.  Si  può  avere  un'idea 
della  sua  antichità,  ([iiando  si  saprà  che  ha  figurato 
sulla  tomba  reale  per  duecento  anni.  La  strana  espres- 
sione di  sua  allegra  maestà  in  cera  fu  modellata 
sul  volto  del  monarca  defunto.  I  velluti  azzurri  e 
rossi,  ornati  di  merletti,  di  cui  la  statua  è  rivestita, 
sono  conservati  meravigliosamente.  I  molti  autografi 
scalfiti  sulla  vetrina  hanno  un  interesse  speciale; 
molti  risalgono  al  secolo  decimottavo,  quando  il 
permesso  di  veder  le  figure  era  dato  a  tutti. 

Nel  centro  della  cappella  è  la  statua  resupina  di  Ed- 
mondo Sheffield,  l'ultimo  duca  di  Buckinghamshire. 
II  suo  aspetto  è  di  pace  e  di  riposo.  Il  duca  è  rap- 
presentato con  le  vesti  del  suo  grado  e  la  corona, 
è  allungato  come  in  una  bara.  È  il  più  naturale  di 
tutti  gli  altri  lavori.  La  sua  precoce  morte,  all'età 
di  diciannove  anni,  avvenne  in  Roma  nel  1735,  ma 
il  corpo  fu  riportato  in  patria  e  sepolto  nella  cap- 
pella di  Enrico  VII,  «  un  angolo  regale,  sparso,  dav- 
vero, di  polvere  di  re  ».  Fu  l'ultima  effigie,  quella 
del  duca  Sheffield,  portata  in  un  funerale. 

Le  figure  che  rappresentano  la  madre  del  duca, 
Caterina,  duchessa  di  Buckinghamshire,  figlia    natu- 


La   regina   Elisabetta. 
Questa  statua  di  cera  fu  portata  al  suo  lunerale. 
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rale  di  Giacomo  II,  e  il  suo  piccino, 
marchese  di  Normandia,  che  morì  di 
soli  tre  anni,  sono  messe  insieme  in  una 
vetrina.  Le  vesti  della  duchessa  sono  le 
stesse  che  essa  indossava  all'  incorona- 
zione di  Giorgio  II. 

La  statua  di  cera  della  regina  Elisa- 
betta è  molto  ben  conservata.  Il  Capi- 
tolo la  fece  restaurare  nel  1760.  L'espres- 
sione del  viso,  che  fu  ottenuta  da  una 
maschera  dopo  la  morte,  mostra  la  buo- 
na regina  Elisabetta  come  appariva  nei 
suoi  ultimi  giorni.  La  statua  figurò  nei 
funerali  ;  ma  già  nel  170S  era  un  po' 
consumata.  Fu  scritto  che  circa  millesei- 
cento dolenti  accompagnarono  il  corteo 
funebre  di  sua  maestà,  un  funerale  che 
«  non  è  stato  mai  veduto  a  memoria 
d'uomo  ». 

Le  figure  di  Guglielmo  III  e  di  Maria 
sono  insieme  in  una  nicchia.  Il  volto  di 
Maria  fu  preso  da  una  maschera  fatta 
dopo  la  morte.  Le  sue  magnifiche  vesti, 
di  ricco  broccato  e  di  velluto  porpora, 
coverte  d'imitazioni  di  perle,  fanno  un 
bellissimo    effetto.     Il    catafalco    che    fu 


La   duchessa   di   Richmond    k   Lennox. 

\'eslita  con  rIì  abiti  indossati  all'incoronazione  della 
regina  Anna.  Si  crede  che  essa  abbia  posato  per  la 
figura  della  Britannia  nel'e  monete  inglesi. 


Guglielmo    e    Maria. 

usato  nel  funerale  di  Maria  e  sul  quale  fu  messa  poi  la 
statua,  fu  disegnato  da  Wren,  e  fu  l'ultimo  che  servì  a 
un  sovrano. 

Anche  la  buona  regina  Anna  è  un  modello  di  fine  espres- 
sione, come  quella  di  sua  sorella  Maria.  È  vestita  di 
abiti  regali,  e  ha  in  mano  globo  e  scettro. 

Teresa,  duchessa  di  Richmond  e  Lennox  morì  nel  1702 
vedova  di  Carlo  Stuart,  ha  un  posto  anche  qui,  ed  è  vestita 
degli  stessi  abiti  che  aveva  all'incoronazione  della  regina 
Anna.  Con  lei  è  un  pappagallo  iml)alsamato,  che  l'aveva 
divertita  per  circa  quarant'anni  e  le  sopravvisse  di  pochi 
giorni. 

Solo  dal  1897  il  pubblico  non  fu  più  ammesso  a  visitare 
que.ste  statue  di  cera,  salvo  non  si  avesse  un  permesso 
speciale  del  decano  o  di    un    membro  del  Capitolo. 


(T/ic  Su  II  dar  al  ìioine). 
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fContivnaziove,  vedi  imviero  precedente). 


La  porta  d' ingresso  era  allora  aperta  come  al 
solito,  e  l'ispettore  W'ithers  entrò,  sedette  a  un  ta- 
volo, e  domandò  che  gli  si  desse  un  lume.  Quando 
l'ebbe,  stracciò  un  foglio  dal  suo  taccuino,  e  co- 
minciò a  scrivere.  Dopo  due  minuti,  fece  venire  il 
poliziotto,  e  gli  disse  tranquillamente  : 

—  Voglio  il  nome  di  tutti  gli  agenti  coi  quali  siete 
in  rapporto  ;  di  tutti  quelli  che  formano  il  cerchio 
intorno  al  vostro  reparto. 

Naylor  glieli  ripetè  tutti,  e  il  signor  Withers  scrisse 
ogni  nome  ed  indirizzo  su  d'un  foglio  separato.  Poi 
s'alzò,  rilesse  attentamente  ciò  che  aveva  scritto,  ed 
uscì,  accennando  a  Xaylor  di  seguirlo. 

—  X'oltate  il  cavallo,  Bower,  —  disse  il  delegato 
—  andate    avanti    cinquanta  metri  e  poi    fermatevi. 

Eseguito  questo,  il  signor  Withers  diede  i  suoi 
ordini. 

—  Questo  è  il  calessino  di  Block,  —  egli  disse  a 
Naylor  che  stava  tutto  umiliato  e  confuso.  —  Salite 
dentro  con  quest'uomo  e  andate  a  Springmeads  al 
più  presto;  colà  giunti  andate  all'ufficio  postale  e 
spedite  l'ordine  scritto  su  questo  foglio  a  tutti  quelli 
di  cui  mi  deste  l'indirizzo.  Eccoli  qui  su  questo  fo- 
glio, trasmetteteli  coll'ordine  col  quale  vennero  scritti, 
per  timore  che  ne  dimentichiate  qualcuno.  Avete 
denaro  abbastanza  ? 

—  Si,  signore. 

—  Benissimo,  dopo  aggiusteremo  i  conti.  Voi,  — 
continuò  rivolgendosi  a  Bower  —  dopo  andrete  al 
«  Grappolo  d'uva  »  a  mangiare  Direte  all'oste  che 
venite  da  parte  mia.  Aspettatemi  colà. 

—  Sì,  signore.  —  L'ispettore  con  un  cenno  del 
capo  indicò  loro  di  partire. 

«  Non  credo  che  possa  allontanarsi  tanto  —  riflet- 
teva fra  di  sé  il  delegato  mentre  il  calessino  si  al- 
lontanava. —  Ho  dato  i  suoi  connotati,  coll'ordine  di 
sorvegliare  tutti  i  treni  a  tutte  le  stazioni  qui  attorno, 
per  cui  verrà  in  breve  chiuso  in  una  cerchia.  E' 
un  gran  peccato  che  mi  sia  sfuggito  di  mano.  Ma 
non  bisogna  mai  fidarsi  di  questi  zoticoni.  Ora  an- 
diamo al  palazzo  dove  prima  o  poi  Levinge  finirà 
per  andare,  ne  sono  certo  ». 

Mentre  camminava  d'un  buon  passo  verso  il  pa- 
lazzo, l'ispettore  Withers  ne  faceva  col  pensiero  una 
seria    ispezione.    Egli    non    aveva  vissuto  per    nulla 
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tutto  quel  tempo  nelle  vicinanze.  L'aveva  studiato 
sotto  ogni  aspetto,  aveva  raccolto  una  vera  messe 
di  informazioni  riguardanti  quel  luogo,  gli  abitanti, 
le  abitudini  di  questi  ultimi,  tanto  dei  padroni  come 
dei  servi,  e  tutto  senza  apparenza  di  curiosità  o  di 
maggior  interesse  che  non  possa  dimostrare  qua- 
lunque forestiero  dimorante  nei  pressi  del  vecchio 
maniero. 

Il  delegato  pensava:  «  Nella  facciata  e  nella  parte 
opposta  vi  è  troppo  andare  e  venire.  Il  mio  uomo 
non  può  aggirarsi  colà  ;  farà  il  possibile  per  non  la- 
sciarsi scorgere  dai  servi,  che  hanno  la  lingua  troppo 
lunga  e  parlano  troppo;  egli  sa  che  la  cicalata  di 
un  qualunque  servo  arriverebbe  ben  presto  alle  orec- 
chie di  Naylor.  In  un  lato  della  casa  non  vi  sono 
porte,  e  le  finestre  più  basse  sono  all'altezza  di  dieci 
piedi  dal  suolo.  Benissimo.  Non  rimane  dunque  che 
quell'altro  lato,  ove  è  una  porticina  che  dà  sul  giar- 
dino. Colà  è  possibile  ch'egli  riesca  a  parlare  in  se- 
greto a  sua  moglie,  e  colà  io  mi  recherò  ». 

Avvicinandosi  alla  casa,  il  signor  Withers  usò  la 
maggior  precauzione  nei  suoi  movimenti.  Scivolava 
nell'ombra  ovunque  vi  fosse  un  gruppo  di  alberi,  e 
non  s'arrischiava  mai  ad  attraversare  uno  spazio 
scoperto  senza  fermarsi  prima  per  spiare  e  guardare 
se  nes.suno  si  aggirava  colà  vicino.  In  primo  luogo 
egli  desiderava  di  non  dare  l'allarme  all'uomo  che 
inseguiva  e  che  poteva  probabilmente  trovarsi  nel 
medesimo  luogo  :  inoltre  temeva  di  imbattersi  in 
qualche  guardiano  che  gli  chiedesse  conto  della  sua 
presenza  colà. 

Egli  arrivò  al  cancello  ed  attraversò  il  parco  con 
gran  cura,  giacché  la  luna,  che  si  era  alzata  prima 
del  tramonto,  splendeva  ora  alta  nel  cielo.  Sgusciò 
attraverso  la  piantagione  di  lauri,  percorrendo  lo 
stretto  sentiero  che  faceva  capo  al  piccolo  ponte  sul 
ruscello,  ma  non  lo  attraversò.  Si  diresse  da  un  lato, 
cercò  un  nascondiglio  fra  i  cespugli  di  lauro,  e  trovò 
un  punto  da  cui  si  vedeva  tutto  il  giardino,  e  l'ala 
della  casa  che  vi  era  prospiciente.  La  luna  illuminava 
in  pieno  la  porticina,  e  l'avrebbe  illuminata  ancora 
per  molte  ore  :  per  cui  Withers  si  accomodò  per 
una  lunga  aspettativa. 

Era  questo  un  ramo  della  sua  professione  di  cui 
non  si  stancava  mai.  Era  una  delizia  per  lui  il   po- 
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ter  seguire  lentamente  e  pazientemente  un  uomo,  il 
circonvenirlo  in  modo  da  sventare  ogni  astuzia,  ogni 
tranello  con  cui  egli  cercasse  di  sfuggire  alla  giusti- 
zia. Nessun  cacciatore  in  agguato,  poteva  essere  più 
paziente,  più  longanime,  più  perseverante  di  questo 
sportvian  che  inseguiva  la  più  nobile  delle  prede, 
l'uomo.  Le  ore  passavano,  ma  l'ispettore  Withers 
non  smuoveva  tanto  da  far  stormire  neanche  una 
delle  foglie  che  lo  toccavano  da  ogni  lato. 

Sentiva  il  freddo  e  la  fame,  non  avendo  più  man- 
giato da  mezzogiorno,  ma  non  era  certo  la  prima 
volta  che  sopportava  il  freddo  e  la  fame  mentre  fa- 
ceva la  guardia  ;  egli  scacciava  lungi  da  sé  ogni 
pensiero  dei  disagi  presenti,  e  teneva  fìssi  gli  occhi 
sulla  scena  che  gli  stava  dinanzi. 

Aveva  appena  guardato  l'orologio  e  scoperto  che 
erano  passate  le  nove,  quando  udì  un  passo  leggero 
percorrere  il  sentiero  attraverso  ai  lauri.  Il  signor 
Withers  trattenne  il  respiro  nell'ansietà  di  seguire  i 
movimenti  del  nuovo  arrivato.  I  passi  si  avvicina- 
rono, ma  molto  lentamente,  poi  s'arrestarono  a  po- 
chi passi  da  lui.  L'ispettore  rimase  immobile  con 
un  supremo  sforzo.  Poteva  essere  che  il  suo  uomo 
fosse  colà,  quasi  a  portata  di  braccio;  poteva  anche 
trattarsi  di  un  guardiano  o  perfino  di  qualcuno  della 
casa,  poiché  l'ora  non  era  avanzata.  In  questo  se- 
condo caso,  gli  conveniva  di  non  farsi  scoprire,  al- 
trimenti tutti  i  suoi  piani  sarebbero  sventati.  Egli 
comparirebbe  reo  di  infrazione,  finché  non  si  fosse 
dato  a  conoscere,  cosa  che  avrebbe  preferito  di  non 
fare. 

In  verità,  era  Levinge  stesso  che  si  trovava  là,  il 
gatto  e  il  sorcio  fianco  a  fianco,  divisi  soltanto  da 
un  sottile  paravento  di  foglie  di  lauro. 

Levinge  aveva  errato  nella  boscaglia  fino  all'ora 
in  cui  era  probabile  che  non  vi  fosse  persona  intorno 
alla  casa.  Aveva  deciso  di  entrarvi  in  qualunque 
modo,  e  di  trovare  Margherita.  Se  gli  riusciva  di 
ottenere  la  somma  che  essa  aveva  promesso,  egli 
era  certo  di  potersi  mettere  al  sicuro.  Egli  contava 
di  peregrinare  fino  a  Londra,  camminando  di  notte 
e  nascondendosi  di  giorno.  Arrivato  colà  avrebbe 
modificato  il  suo  esteriore  e  si  sarebbe  tenuto  lon- 
tano dai  luoghi  frequentati  dapprima. 

Durante  cinque  minuti  Levinge  stette  in  ascolto 
e  in  attenzione,  come  il  nemico  di  cui  non  sospet- 
tava la  vicinanza.  Poi  si  mosse,  avanzando  con  cau- 
tela; non  c'era  una  luce  in  tutta  l'ala  verso  il  giar- 
dino, non  s'udiva  alcun  rumore. 

Fatti  pochi  passi,  Levinge  si  trovò  sotto  lo  sguardo 
dell'ispettore  Withers;  questi  trasse  un  lungo  e  si- 
lenzioso sospiro  di  soddisfazione  quando  vide  che  si 
trattava  veramente  del  suo  uomo.  Adagio  e  con  pre- 
cauzione scivolò  la  mano  all'indietro,  e  quando  la 
ricondusse  sul  davanti,  la  luna  colpì  coi  suoi  raggi 
la  lucida  canna  di  una  piccola  ed  elegante  rivoltella 
ch'egli  aflerrava  con  forza.  11  signor  Withers  aveva 
un'avversione  per  quell'arma,  ma  essa  gli  era  già 
stata  di  così  grande  servizio,  anche  soltanto  nel  farne 
mostra,  che  malgrado  suo,  egli  doveva  riconoscerne 
la  grande  utilità.  In  tutta  la  sua  vita  non  aveva 
neanche  .sparato  una  palla.  Aveva  l'abitudine  di  te- 
nerla carica  con  due  cartucce  a  polvere  e  quattro  a 
palla  ;  e  più  d'una  volta  aveva  ridotto  a  sottomis- 
sione l'avversario  col  solo  rumore  di  un  colpo  a 
polvere  tirato  in  faccia,  cosicché  era  persuaso  che 
questo  metodo  fosse  sufficiente. 

«  Eccolo  che  cerca  di  entrare  dalla  piccola  porta  », 
rifletteva  il  delegato.  «  Bene,  non  gliela  lascerò  rag- 
giungere. L'entrare  in  casa  implica  un  mondo  di 
noie  e  lo  scompiglio   generale  ».    Il    signor   Withers 


aveva  in  odio  il  frastuono  e  la  confusione,  perciò 
cercava  di  ammanettare  il  suo  uomo  in  silenzio  e 
tranquillamente  ;  usci  dal  suo  rifugio  per  sorvegliare 
Levinge,  silenzioso  come  un'ombra.  Quest'ultimo  non 
cercava  di  raggiungere  la  porta  ma  bensì  il  padi- 
glione d'estate,  ma  siccome  stavano  l'una  in  faccia 
all'altra,  cosi  si  spiega  come  l'ispettore  si  sbagliasse. 

Levinge  aveva  attraversato  il  piccolo  ponte  e  messo 
piede  sul  prato  che  conduceva  al  padiglione  d'estate, 
quando  venne  colto  da  un  improvviso  senso  di  paura. 
Non  sentiva,  non  vedeva  nulla,  ma  istintivamente 
si  voltò  indietro,  e  vide  a  meno  di  due  metri  di  di- 
stanza il  signor  Withers  colla  rivoltella  puntata  verso 
di  lui. 

—  Fermatevi,  o  sparo  !  —  disse  in  tono  di  co- 
mando e  di  minaccia  il  delegato. 

Levinge  rimase  per  un  momento  immobile,  come 
impietrito  ;  il  suo  cuore  pareva  volesse  scoppiare 
quando  s'accorse  che  l'arcigno  mastino  della  giusti- 
zia lo  aveva  rintracciato  e  lo  inseguiva  una  seconda 
volta  ;  ma  si  riebbe  tosto  :  il  sangue  fluì  nelle  sue 
vene  come  fuoco  e  sotto  il  furore  della  disperazione, 
si  slanciò  sulla  rivoltella  luccicante,  come  ne  volesse 
estrarre  la  palla.  Withers  scattò  il  grilletto  mentre 
Levinge  si  precipitava  su  di  lui,  sperando  così  di 
spaventarlo  :  ma  il  suono  fu  soffocato  dal  corpo  del- 
l'inseguito che  cadeva  sulla  canna  dell'arma,  al  mo- 
mento in  cui  veniva  sparata. 

Levinge  vibrò  un  violento  pugno  sulla  spalla  del 
delegato  che  lo  fece  ruzzolare  sull'erba  ;  visto  il  suo 
nemico  disteso  a  terra,  se  la  diede  a  gambe  verso 
il  padiglione  d'estate,  stupito  di  non  sentirsi  ferito; 
ma  nel  suo  eccitamento  non  si  perdette  a  lungo  in 
questo  pensiero,  troppo  occupato  della  sua  fuga. 

Il  delegato,  appena  in  piedi,  corse  al  padiglione 
d'estate,  vi  entrò  dentro  ;  era  deserto.  Uscì  fuori  a 
fare  un  giro  attorno  al  fabbricato.  Non  anima  viva. 
Ritornò  dentro  un'altra  volta  ;  ma  qui  era  impossi- 
bile nascondersi;  d'altronde  la  luna  illuminava  ogni 
angolo  della  stanza.  Uscito  di  lì  si  fermò  un  mo- 
mento sopra  pensiero  e  sconcertato. 

Era  completamente  sicuro  che  Levinge  non  aveva 
raggiunto  la  porta  dell'ala  del  giardino;  come  era 
sicuro  di  averlo  visto  entrare  nel  padiglione  d'estate. 
Che  ne  fosse  poi  uscito,  e  fuggito  via  ?  Ma  se  ciò 
fosse  stato,  egli  avrebbe  dovuto  necessariamente  at- 
traversare il  largo  spazio  delle  aiuole,  dove  non  c'era 
mezzo  di  tenersi  celato  ;  e  neanche  avrebbe  avuto 
tempo  di  farlo  nel  breve  spazio  corso  mentre  il  de- 
legato ispezionava  l'interno  del  padiglione. 

Non  succedeva  soventi  al  signor  Withers  di  tro- 
varsi imbarazzato  nel  rendersi  conto  dei  movimenti 
del  suo  nemico  ;  ma  questa  volta  proprio  ci  capiva 
poco. 

«  Se  non  ù  un'anguilla  che  sguiscia  di  mano,  quel- 
l'individuo si  è  sprofondato  nelle  viscere  della  terra  », 
pensava  fra  di  sé.  In  quel  momento  passandosi  la 
mano  sulla  fronte  si  accorse  che  non  aveva  più  il 
cappello.  Nell'accanita  lotta  gli  era   caduto  a  terra. 

Si  voltò  indietro  e  lo  vide  laggiù  sul  prato  illu- 
minato dalla  luna  ;  mentre  si  avviava  ad  andarlo  a 
prendere,  gettò  uno  sguardo  sulla  casa  e  si  fermò 
meravigliato  a  fissare  attentamente. 

«  .Se  non  sbaglio,  ecco  qualcuno  alla  finestra.  Una 
donna  !  Mi  ha  visto,  e  si  ritira  in  fretta  ». 

Il  delegato  aveva  ragione.  Aveva  visto  giusto.  Era 
una  donna  :   Margherita  Levinge. 

Quella  giornata  così  piena  di  emozioni  e  di  sod- 
disfazioni per  il  signor  Withers  come  impiegato  di 
questura,  era    stata    per    Margherita   una  tristissima 
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giornata.  Si  sentiva  il  cuore  stretto  dal  dolore.  Ric- 
cardo aveva  parlato;  sapeva  che  egli  l'amava,  e  sa- 
peva pure  che  tssa  lo  ricambiava  dello  stesso  affetto. 
iMa  una  barriera  insormontabile  stava  fra  di  loro,  e, 
cosa  tristissima,  essa  doveva  rifiutare  il  suo  amore 
senza  spiegargliene  la  ragione.  1  )oveva  lasciargli  cre- 
dere che  essa  era  indifl'erente  e  fredda,  essa  che  lo 
avrebbe  seguito  in  capo  al  mondo  !  La  sola  via  che 
le  rimaneva  per  spiegare  il  suo  rifiuto,  essa  non  po- 
teva, non  voleva  prenderla.  A  che  prò  rivelare  agli 
altri  l'esistenza  di  Levinge  e  farli  partecipare  del  suo 
immenso  dolore  ? 

I  )isillusa  nel  suo  progetto  di  incontrarlo  nel  bosco 
nel  pomeriggio  di  venerdì,  Margherita  aveva  deciso, 
se  le  riusciva  possibile,  di  andare  essa  stessa  a  Rush- 
brook  Bottom  il  sabato.  Non  poteva  sopportare  l'i- 
dea di  saperlo  girovagare  nei  dintorni  come  aveva 
fatto  il  venerdì  sera.  Ma  giunto  il  sabato,  non  trovò 
il  momento  buono  per  eseguire  il  suo  progetto.  Gli 
ospiti  erano  partiti  tutti  quella  mattina,  ne  aspetta- 
vano altri  al  martedì  ;  ma  intanto  per  due  o  tre  giorni 
sarebbero  rimasti  soli.  Dopo  colazione  Margherita 
sperò  di  eseguire  il  suo  progetto  colla  scusa  di  fare 
una  passeggiata  ;  ma,  mentre  prendevano  il  caffè, 
lady  Anna  le  propose  di  andare  insieme  in  vettura 
a  fare  una  visita  a  una  loro  amica  che  era  stata 
ammalata  da  poco. 

—  Con  tanta  gente  in  casa  —  diceva  lady  Anna  — 
si  finisce  col  trascurare  i  nostri  amici.  Per  parte 
mia,  vi  assicuro  che  mi  sorride  assai  l'idea  di  star- 
mene due  o  tre  giorni  tranquilla  prima  che  giun- 
gano i  nuovi  ospiti. 

Margherita,  naturalmente,  non  potè  rifiutare  la  sua 
proposta.  Essa  aveva  l'abitudine  di  accompagnare 
lady  Anna  nelle  sue  gite  a  piedi  e  in  vettura,  come 
avrebbe  fatto  una  sua  figliuola,  e  sarebbe  quindi 
stata  assai  scortese  lasciar  andar  sola  questa  buona 
e  gentile  amica,  dicendo  che  preferiva  fare  una  pas- 
seggiata per  suo  conto.  Esse  erano  sole  in  casa;  il 
colonnello  Blount  e  Riccardo  erano  andati  con  Jack 
Clawell  in  spedizione  in  una  tenuta  assai  lontana, 
dove  era  richiesta  la  presenza  del  colonnello. 

II  pomeriggio  si  passò  tutto  nella  visita  ;  al  loro 
ritorno  a  casa  seppero  che  il  colonnello  era  tornato 
indietro  un  momento  dando  l'ordine  di  non  aspet- 
tarli per  il  pranzo  ;  dovevano  andare  a  Baylham,  e 
quindi  non  sarebbero  tornati  a  casa  che  col  treno 
delle  nove.  Qualche  tempo  dopo  pranzo,  Margherita 
si  alzò  per  andare  a  prendere  un  libro  in  camera 
sua.  Nell'attraversare  la  galleria  scorse  dalla  finestra 
qualcuno  giù  in  giardino  che  sbucava  dietro  i  ce- 
spugli dei  lauri;  capi  tosto  che  era  suo  marito.  Al 
primo  momento  trasalì  alla  vista  di  quella  bruna  e 
sinistra  figura,  e  si  sentì  una  gran  fitta  al  cuore  ;  ma 
si  riebbe  ben  tosto  e  diede  in  un  gran  sospiro  di 
sollievo.  Il  denaro  era  in  camera  sua  ;  non  si  trat- 
tava che  di  andarlo  a  prendere  e  di  portarlo  giù  ab- 
basso alla  porta  dell'ala  del  giardino.  Una  volta  con- 
segnato si  sarebbe  liberata  dalla  tormentosa  vici- 
nanza di  suo  marito.  Ma  questa  via  d'uscita  si  chiuse 
ben  tosto  1  Una  seconda  figura  stava  dietro  a  Le- 
vinge; essa  rimase  attonita,  presa  da  un  sudore  ge- 
lido, a  osservare  l'incontro  fra  i  due  uomini. 

Essa  sapeva  perfettamente  dove  suo  marito  si  era 
nascosto,  e  stava  osservando  quello  che  avrebbe  fatto 
l'altro. 

Quando  il  signor  Withers  l'aveva  scorta  alla  fine- 
stra, e  l'aveva  vista  scomparire  d'un  tratto,  non 
era  già  perchè  Margherita  si  fosse  accorta  della  sua 
presenza,  ma  perchè  aveva  inteso  un  passo  nella 
galleria,  ed  era  corsa  in  camera.  Un  momento  dopo 


sentì  chiamarsi  da  lady  Anna    con    voce  bassa,  agi- 
tata e  piena  di  stupore  : 

—  Margherita!   Margherita!    Venite    qui    con  me, 
subito,  subito  ! 


CAPITOLO    X. 


Il 


signor 


With 


ers  si  palesa. 


Margherita  corse  tosto  da  lady  Anna,  e  la  trovò 
alla  stessa  finestra  dove  era  stata  essa  pochi  istanti 
prima.  .Sotto  in  giardino  si  scorgeva  il  delegato  di 
questura  dietro  a  raccogliere  in  terra  il  suo  cappello. 

—  Guardate  là,  Margherita  !  —  gridava  la  vecchia 
signora.  —  X'edete  quell'uomo?  Che  cosa  può  fare  .^ 
Guardate,  guardate,  egli  ha  una  rivoltella  in  mano  ! 
La  si  vede  luccicare  !  Gran  Dio  !  ma  io  lo  conosco  ! 
—  continuò  mentre  il  signor  Withers  voltatosi  in- 
dietro veniva  illuminato  in  pieno  dalla  luna.  —  Sì, 
sì,  egli  è  quell'invalido  che  abita  da  Block.  Che  sia 
pazzo!  X'oglio  suonare  perchè...  —  Tacque  un  mo- 
mento, poi  continuò  :  —  No,  sarà  meglio  non  suo- 
nare. Franco  e  Riccardo  saranno  presto  di  ritorno. 
Qui  si  tratta  di  una  cosa  seria.  Un  uomo  con  una 
pistola  in  mano!   Bisogna  andare  molto  cauti. 

La  supposizione  di  lady  Anna  che  l'individuo  po- 
tesse essere  un  pazzo,  era  dovuta  a  una  circostanza 
occorsa  poco  tempo  prima  a  Springmeads.  Uno  dei 
loro  ospiti  si  era  portato  dietro  un  servitore  preso 
da  poco,  il  quale  improvvisamente  si  era  precipitato 
nell'appartamento  della  servitù  il  coltello  alla  mano. 
Fortunatamente  erano  riusciti  a  disarmarlo  prima 
che  avesse  fatto  molto  danno.  Di  poi  avevano  sco- 
perto che  il  povero  infelice  era  uscito  da  pochi  mesi 
da  un  manicomio.  Fino  allora  era  stato  l'uomo  più 
mite  e  inoff'ensivo  del  mondo. 

Nella  sua  agitazione  lady  Anna  non  si  era  accorta 
della  calma  di  Margherita  :  quest'ultima  seguiva  col- 
l'occhio  ogni  movimento  del  signor  Withers,  immersa 
in  pensieri.  Dopo  un  momento,  egli  sparì  dietro  un 
cespuglio  di  lauri. 

—  Non  credete  che  sia  un  pazzo  ?  —  chiese  lady 
Anna  alla  sua  compagna. 

—  Può  darsi  benissimo,  —  rispose  con  tutta  since- 
rità. Aveva  pensato  un  momento  che  fosse  qualcuno 
che  inseguisse  suo  marito;  ma  scacciò  tosto  l'idea. 
Essa  lo  aveva  visto  parecchie  volte  nel  villaggio 
camminare  lentamente  e  stentatamente  prima  del- 
l'arrivo di  Levinge,  ed  essa,  che  ignorava  le  astuzie 
a  cui  ricorreva  la  giustizia  per  venire  in  chiaro  nei 
loro  aff"ari,  trovò  assurda  questa  sua  supposizione. 
D'altronde  la  subitanea  trasformazione  di  quest'in- 
dividuo dall'apparenza  ammalato  e  debole,  ed  ora 
così  pieno  di  vita  e  di  movimento,  la  confermò  tanto 
più  nell'idea  che  egli  agisse  sotto  un  accesso  di  paz- 
zia. Egli  correva  dietro  a  suo  marito  come  avrebbe 
fatto  con  qualunque  altro  che  avesse  incontrato  nel 
suo  cammino. 

—  1  )ovrebbero  essere  qui  da  un  momento  all'al- 
tro, —  continuava  lady  Anna.  —  Sono  contenta  di 
aver  visto  quest'individuo,  così  potranno  fare, delle 
indagini,  altrimenti  avrebbe  continuato  a  girare  qui 
attorno,  facendo  Dio  sa  quanto  male  !  .Siccome  sa- 
pevo che  eravate  in  camera  vostra,  mentre  venivo 
da  voi  a  proporvi  di  andare  tutte  e  due  nel  mio 
salottino,  guardando  per  caso  dalla  finestra  in  giar- 
dino scopersi  quest'individuo. 

Mentre  attraversavano  la  lunga  galleria,  udirono 
sbattere  la  porta  della  hall. 

—  Qualcuno  è  entrato,  —  disse  lady  Anna.  —  Chis- 
sà che  non  siano  loro. 
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Affrettò  il  passo  seguita  da  Margherita.  All'estre- 
mità della  galleria  si  apriva  lo  scalone  che  metteva 
nella  hall.  Le  due  signore  scesero  abbasso;  videro 
Riccardo,  e  lady  Anna  andò  a  lui,  lo  prese  a  parte 
per  non  essere  udita  dal  servitore  che  stava  lì  vi- 
cino. Prese  una  lampadina  accesa  su  un  tavolino,  e 
andarono  nella  sala  d'armi,  la  più  prossima  alla  hall. 
Margherita  stava  immobile  sull'ultimo  scalino,  la 
mano  appoggiata  alla  pesante  balaustra. 

—  Dov'è  vostro  zio?  —  chiese  per  prima  cosa 
lady  Anna. 

—  Sarà  qui  a  momenti,  —  disse  Riccardo.  —  Lo 
lasciai  alla  loggia  del  portinaio,  dove  si  fermò  col 
vecchio  Abbott.  Vi  è  qualcosa  di  guasto  ad  uno  dei 
cancelli. 

Lady  Anna  raccontò  per  filo  e  per  segno  l'acca- 
duto al  giovane,  che  l'ascoltava  attentamente. 

—  Una  cosa  strana  davvero,  —  conchiuse  Villiers. 
—  Cosa  può  volere  quest'uomo  colla  rivoltella  in 
mano? 

.Stette  un  momento  zitto  sopra  pensiero.  Egli  pure 
aveva  visto  questo  straniero  giuocare  molte  parti  ; 
ma  non  lo  disse,  perchè  avrebbe  dovuto  pronunziare 
il  nome  di  Margherita,  raccontando  la  cosa. 

In  quel  momento  si  udì  sbattere  la  porta  della 
hall  un'altra  volta. 

—  Ah  !  ecco  vostro  zio,  —  disse  lady  Anna,  con 
voce  giuliva.  —  Vedendo  il  lume  qui,  verrà  di  certo 
dentro  a  dare  un'occhiata. 

Chiacchierarono  ancora  per  due  o  tre  minuti,  get- 
tando tratto  tratto  uno  sguardo  sulla  soglia  ;  ma  il 
colonnello  non  si  faceva  vedere. 

Dopo  un  po'  lady  Anna  andò  alla  porta  e  guardò 
giù  in  basso  nella  hall,  e  dato  un  gridolino  di  sor- 
presa, fuggì  via  subito.  Riccardo  le  andò  dietro  ;  la 
vide  parlare  ad  un  servitore  vicino  alla  porta,  poi 
avviarsi  in  fretta  lungo  un  passaggio  che  conduceva 
allo  studio  del  colonnello  Blount.  Riccardo  non  si 
spiegava  come  suo  zio  non  si  fosse  lasciato  vedere  ; 
non  lo  raggiunse  però.  Egli  desiderava  stare  un  po' 
solo  per  certi  suoi  intendimenti. 

Ed  ora  torniamo  un  momento  indietro,  a  raggiun- 
gere l'ispettore  Withers,  che  lasciammo  in  preda  allo 
smarrimento  avendo  perduto  traccia  dell'inseguito. 
Egli,  vedendosi  osservato  da  qualcuno  della  famiglia 
e  temendo  di  venir  cercato  e  raggiunto,  ritornò  a 
nascondersi  nel  fitto  del  boschetto  dei  lauri,  dove 
rimase  qualche  tempo  appiattato  assorto  in  pensieri. 
Dopo  matura  riflessione,  decise  che  la  miglior  cosa 
da  farsi  era  di  andare  direttamente  dal  padrone  di 
casa.  Questo  signore,  un  gran  personaggio  della  con- 
tea e  presidente  della  Quarta  .Sessione,  non  avrebbe 
certamente  negato  il  suo  appoggio  ed  aiuto  ad  un 
impiegato  della  giustizia;  per  cui  egli,  una  volta 
libero  e  padrone  di  frugare  dentro  e  fuori  la  casa, 
avrebbe  senza  dubbio  messo  le  mani  addosso  a  Le- 
vinge. 

Uscì  dal  suo  nascondiglio,  e  con  passo  risoluto 
andò  al  cancello  dell'entrata  principale,  e  si  avviò 
lungo  il  viale  che  conduceva  al  palazzo.  Stava  per 
raggiungerlo,  quando  si  aperse  la  porta  della  hall, 
ed  uno  sprazzo  di  luce  illuminò  gli  scalini.  Un  si- 
gnore alto  entrava  in  casa;  Withers  affrettò  il  passo 
per  raggiungere  l'uscio   prima  che  venisse   richiuso. 

Era  il  colonnello  Blount,  il  quale,  udito  dei  passi 
dietro  a  sé,  si  voltò  indietro. 

—  11  colonnello  Blount,  se  non  sbaglio?  —  disse 
il  delegato  accostandosi  svelto  svelto  a  lui. 

—  Per  l'appunto. 

—  Potrei  pregarla  di  concedermi  udienza  per  una 


cosa  di  somma  importanza,  —  continuò  il  signor  Wi- 
thers porgendogli  la  sua  carta  di  visita. 

Il  colonnello  la  guardò,  e  vi  lesse  :  «  Ispettore  Wi- 
thers, .Scotland  Yard  »,  e  capì  che  si  trattava  di  un 
affare  serio. 

—  \'enite,  —  disse.  E  lo  'condusse  direttamente 
nel  suo  studio,  dove  su  un  tavolo  basso  stava  ac- 
cesa una  lampada  in  caso  di  bisogno  ;  ne  alzò  la 
luce  e  pregò  il  signore  a  volersi  sedere. 

—  \'oi  venite  dalla  «  Scotland  Yard?  »  —  chiese. 

—  Sissignore.  Sono  qui  in  missione;  ho  il  man- 
dato in  tasca. 

Il  colonnello  squadrò  da  capo  a  piedi  il  delegato 
di  questura. 

—  Voi  siete  qui  da  parecchio  tempo.  -Mi  pare  di 
avervi  incontrato  più  volte  in  giro.  Perchè  non  vi 
siete  rivolto  a  me  prima  ? 

—  Perchè,  signore,  —  disse  lentamente  Withers  — , 
non  v'era  ragione  perchè  lo  facessi.  Solo  stasera  ho 
bisogno  di  voi.  Non  è  necessario  che  vi  spieghi 
come  assai  spesso  noi  siamo  obbligati  a  lavorare 
sottomano.  L' ispettore  Kirby,  mio  amico,  l' anno 
scorso  fu  parecchio  tempo  in  questi  paraggi  e  a 
Baylham  prima  che  scovasse  il  suo  uomo. 

—  Ah!  l'ispettore  Kirby,  lo  ricordo  benissimo, 
eccellente  funzionario. 

In  quel  momento  si  spalancò  la  porta,  ed  entrò 
lady  Anna,  la  quale,  dopo  aver  gettato  un  rapido 
sguardo  al  visitatore,  fece  cenno  a  suo  marito  di 
avvicinarsi  tosto  a  lei. 

—  Frank,  —  gli  sussurrò  all'orecchio.  —  Badate, 
e  sorvegliate  quell'uomo.  Cosa  è  venuto  a  fare?  Gli 
ho  visto  la  rivoltella  in  mano. 

Essa  aveva  udito  dal  servitore  la  descrizione  del 
nuovo  arrivato  con  suo  marito  ed  era  tosto  corsa 
a  lui. 

—  Sono  spiacentissimo  che  la  signoria  vostra  mi 
abbia  visto  dalla  finestra  munito  di  un'arma,  —  disse 
con  voce  sommessa  il  signor  Withers,  che  si  trovava 
dall'altro  lato  della  stanza.  —  Vi  assicuro  che  non 
ho  mai  fatto  male  a  nessuno  e  che  spero  di  non 
farlo  in  avvenire. 

Lady  Anna  si  voltò  sorpresa.  Essa  non  s'immagi- 
nava mai  che  le  sue  parole  pronunziate  a  bassa  voce 
potessero  venire  udite.  Il  signor  Withers  aveva  molto 
raffinati  tutti  i  sensi.  Si  era  alzato  in  piedi  e  sfo- 
gliava vari  fogli  che  teneva  in  mano  calmo  e  tran 
quillo,  coll'espressione  dell'uomo  più  mansueto  di 
questo  mondo. 

—  Questo  signore,  Anna,  è  un  delegato  di  poli- 
zia, un  ispettore  della  Scotland  \ard,  —  mormorò 
il  colonnello  a  sua  moglie. 

—  Temo  che  la  signora  mi  abbia  visto  in  giardino 
poco  tempo  fa,  e  rimpiango  di  averla  forse  un  po' 
spaventata  ;  ma  dovevo  cercare  un  uomo  che  si  è 
introdotto  nel  vostro  giardino  presso  la  casa  vostra. 
Improvvisamente  lo  persi  di  vista. 

—  Chi  è  costui  che  inseguite?  —  chiese  il  co- 
lonnello. 

Il  signor  W'ithers  si  fregò  il  mento,  e  guardò  in- 
quieto l'uscio.  Il  padrone  di  casa  capi  il  suo  pen- 
siero, aprì  la  porta  ed  andò  a  vedere  che  nessuno 
fosse  fuori;  poi  rientrò  nella  camera,  chiudendosi 
dietro  l'uscio. 

—  Il  nome  di  costui,  —  mormorò  lentamente  l'i- 
spettore — ,  è  Levinge  1  Arturo  Levinge  I 

Di  tutti  i  nomi  che  sono  sotto  le  stelle  nessuno 
avrebbe  potuto  recar  loro  maggior  sorpresa. 

Essi  si  voltarono  a  guardare  il  signor  Withers  col 
viso  attonito  e  incredulo. 

—  Levinge,  .Arturo  Levinge,  —  ripeteva  il  colon- 
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nello,  mentre  lady  Anna  borbottava  fra  di  sé:  —  Que- 
st'uomo è  pazzo,  pazzo  da  legare. 

—  Eccolo,  signore,  —  disse  Withers  prendendo 
una  carta  e  porgendola  con  un  inchino  — ,  troverete 
tutto  in  ordine.  La  persona  che  cerco  era  altre  volte 
il  capitano  Levinge  Arturo,  ed  è  ricercato  per  aver 
falsificato  la  firma  di  Reginaldo  Poole. 

Lady  Anna,  fuori  di  sé,  cominciava  a  credere  che 
ci  fosse  qualcosa  di  vero  nel  racconto  del  delegato 
ed  a  dubitare  della  sua  pazzia.  Se  pazzo  era  il  suo 
discorso,   però  correva  a  fil  di  logica. 

—  Però,  —  continuò  il  colonnello  battendo  sul 
mandato  colle  unghie  — ,  mi  pare  un  errore  mador- 
nale, un  non  senso,  quello  di  inoltrare  un  mandato 
d'arresto  su  una  persona,  la  cui  morte  lo  so  di  fonte 
sicura  I  é  conosciuta  pure  dalla  Scotland  Yard.  Le- 
vinge é  morto  da  un  pezzo. 

—  A  meno  che  sia  morto  in  questi  ultimi  venti 
minuti,  —  continuò  l'ispettore. 

—  Che  intendete  dire?  —  domandò  il  colonnello. 

—  Voglio  dire  che  una  mezz'ora  fa  egli  era  qui 
che  girellava  attorno  alla  casa  ;  ero  lì  ad  un  attimo 
per  aft'errarlo,  quando  mi  sfuggì  di  mano,  e  sparì 
nel  modo  più  inesplicabile. 

—  Come  avete  potuto  conoscere  che  era  Arturo 
Levinge  ?  —  domandò  lady  Anna. 

—  Ecco  come  andò  la  cosa.  —  E  raccontò  per 
filo  e  per  segno  la  storia  che  il  lettore  già  conosce, 
omettendo  però  quanto  riguardava  la  sua  vigilanza 
su  Margherita. 

Egli  disse  che  aveva  scoperto  Levinge  a  Rush- 
brook  P.ottom,  dove]  egli  si  recava  soventi  di  sop- 
piatto, parendogli  un  luogo  fatto  apposta  per  chi  si 
sappia  inseguito. 

—  K  voi  pensavate  che  prima  o  poi  avrebbe  cer- 
cato di  avvicinarsi  a  sua  moglie,  —  domandò  il  co- 
lonnello sopra  pensiero. 

—  Così  succede  sempre  ;  essi  ricorrono  alla  loro 
gente,  dalla  quale  sperano  di  ottenere  denaro. 

—  Oh!  Margherita,  povera  Margherita!  — diceva 
sospirando  lady  Anna. 

—  Da  tutto  l'insieme  del  vostro  racconto,  direi  io 
pure  che  si  tratta  di  Levinge  ;  ma  ciononostante,  una 
prova  assoluta  che  si  tratti  di  lui,  voi  non  l'avete. 
Certo,  il  vostro  uomo  non  confessò  di  essere  Levinge. 

—  Bene,  signore,  questa  è  ima  cosa  che  si  saprà 
non  appena  l'avrò  sotto  le  mie  unghie.  .Sono  per- 
suaso che  egli  è  qui  attorno  alla  casa.  Vi  assicuro  che 
una  volta  ghermito  non  potrà  evitare  di  venir  rico- 
nosciuto dalle  sue  vecchie  conoscenze,  per  quanto 
sia  assai  mutato. 

—  Che  aspetto  ha  ora?  —  domandò  il  colonnello. 

—  E'  un  uomo  di  statura  media,  vestito  povera- 
mente, con  una  folta  barba  nera,  ed  é  un  po'  zoppo. 

Marito  e  moglie  non  osavano  guardarsi  in  viso; 
entrambi  tenevano  gli  occhi  fissi  sul  delegato;  se  si 
fossero  guardati,  il  signor  Withers  avrebbe  facilmente 
capito  che  le  sue  parole  li  avevano  assai  più  colpiti 
di  quanto  volessero  ammettere. 

—  E  così,  voi  credete  che  quest'uomo  girovaghi 
qui  attorno  nei  giardini  ?  —  domandò  il    colonnello. 

—  Non  v'é  dubbio,  —  rispose  tranquillamente. 
—  Credete  che  ci  sia  mezzo  di  nascondersi  ?  —  ag- 
giunse dopo  un  momentino. 

—  Impossibile!  L'unica  porta  che  non  sia  sotto 
diretta  sorveglianza  è  quella  piccola  che  mette  nel- 
l'angolo del  giardino,  e  questa  deve  rimanere  sem- 
pre chiusa. 

—  Quest'oggi  poi,  non  venne  neanche  aperta  — 
aggiunse  lady  Anna  — ,  perché  nessuno  se  ne  servì. 

—  E'  una  cosa  della  quale  non  si  può  dubitare,  — 


continuò  il  colonnello  Hlount,  rivolgendosi  al  dele- 
gato —  ;  giacché  nessuna  delle  persone  di  servizio 
ne  ha  la  chiave.  Non  ve  ne  sono  che  due  :  una  la 
tengo  io  e  l'altra  mia  moglie.  Senza  contare  che  se 
qualcuno  di  sospetto  fosse  entrato,  la  servitù  l'a- 
vrebbe visto  ed  avrebbe  dato  l'allarme. 

—  Certo,  certo,  —  mormorò  più  volte  il  delegato. 

—  Dunque  voi  non  credete  che  il  capitano  Le- 
vinge sia  perito  nell'incendio?  —  disse  lady  Anna  al 
signor  Withers. 

—  Non  lo  credo,  signora,  —  rispose  sorridendo 
e  facendo  un  cenno  negativo.  —  Se  ci  pensate  su 
un  momento  capirete  voi  pure  che  era  una  buona 
occasione  fra  mille,  anzi  fra  centomila,  questa  che 
si  presentava  a  lui,  per  scomparire  agli  occhi  del 
mondo.  Chiunque  che  non  fosse  stato  un  matto  ed 
avesse  avuto  qualche  motivo  di  far  smarrire  le  sue 
tracce,  l'avrebbe  afferrata  con  entusiasmo. 

—  Bene,  ispettore,  quali  sono  dunque  i  vostri 
piani?  —  gli  chiese  il  colonnello. 

—  A  dire  il  vero,  non  saprei,  —  disse  con  aria 
pensosa.  —  Non  credo  il  caso  di  darmi  attorno  a 
lui,  prima  del  far  del  giorno.  \'orrei  poterlo  pren- 
dere piano  piano,  senza  strepito  e  contusione,  e  que- 
sto é  solo  possibile  di  giorno,  perché  di  notte  se  ne 
starà  riampiattato  qui  nelle  boscaglie  tranquillo  come 
un  coniglio  nella  sua  buca.  E'  possibilissimo  che  ci 
risparmi  la  fatica  di  cercarlo  qui,  e  che  sbuchi  fuori 
chissà  da  quale  altra  parte.  Ma  ho  preso  diggià  le 
mie  precauzioni,  ed  ho  avvisato  tutti  i  carabinieri 
dei  dintorni  di  sorvegliare  strade  e  stazioni,  l-^gli  non 
potrà  andare  molto  lontano. 

Cinque  minuti  dopo  l'ispettore  Withers  prese  com- 
miato. Quando  fu  partito,  marito  e  moglie  si  guar- 
darono in  viso  interrogandosi  collo  sguardo. 

—  Che  ve  ne  pare,  di  tutto  ciò,  Anna?  —  disse 
il  colonnello. 

—  Io  non  ci  capisco  nulla.  Mi  pare  una  ma- 
tassa molto  arrufìfata.  Però,  se  si  tratta  veramente 
di  Arturo  Levinge,  ci  deve  essere  senza  dubbio  qual- 
cosa di  molto  spiacevole.  Speravo  che  fosse  tutto 
finito  con  quel  disgraziato. 

.Stavano  così  parlando  e  commentando  l'accaduto, 
quando  fu  bussato  alla  porta. 

—  Avanti,  —  disse  il  colonnello,  ed  un  servo  entrò. 

—  Il  signor  \'illiers  prega  vostra  signoria  ed  il 
colonnello  Blount  di  andare  in  camera  sua.  Egli  de- 
sidera parlare  loro. 

Il  colonnello  fece  cenno  di  sì,  ed  il  servitore  se 
ne  andò. 

—  Che  significa  ciò,  Frank  ?  —  chiese  lady  .Anna. 
—  Che  a  Riccardo  pure  sia  accaduto  qualcosa  di 
strano? 

—  Andiamo  a  vedere.  Dick  non  ci  manderebbe 
certamente  a  chiamare  senza  una  buona  ragione. 

Quando  Riccardo  ebbe  visto  sua  zia  scomparire 
lungo  il  corridoio  che  conduceva  alla  camera  di  suo 
marito,  attraversò  la  sala  e  scomparve  egli  pure. 
Egli  non  aveva  veduto  Margherita  che  se  ne  stava 
nell'ombra  di  un  angolo  oscuro;  ed  egli  non  aveva 
guardato  in  quella  direzione.  Attraversò  due  lunghi 
corridoi,  giunse  ad  una  porta  che  apriva  dietro  alla 
casa  e  s'avviò  tranquillamente  attraverso  alla  corte. 
Chiunque  l'avesse  veduto,  si  sarebbe  immaginato 
ch'egli  se  ne  andava  a  zonzo  verso  le  scuderie.  .Ma 
appena  egli  si  trovò  nascosto  alla  vista  delle  finestre, 
da  un'alta  siepe  di  lauro,  affrettò  il  passo.  Girò 
attorno,  seguendo  un  viale  di  bosso,  ed  arrivò  alla 
serra  con  tutta  la  fretta  di  cui  era  capace.  Egli  aveva 
architettato  una  piccola   manovra,    che   doveva  sve- 
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largii  se  il  passaggio  segreto  serviva  regolarmente  a 
qualcuno.  Egli  sembrava  che  se  gironzolava  colà  uno 
dei  misteriosi  forestieri,  anche  l'altro  forse  vi  si  tro- 
verebbe, ed  era  curioso  di  constatare  se  i  suoi  piani 
avevano  servito  a  qualcosa. 

Entrò  nella  serra,  premette  sul  masso  che  faceva 
giocare  la  molla,  e  il  pezzo  di  muro  si  aprì.  S'avanzò 
nel  vano,  e  chiuse  l'apertura  prima  di  accendere  uno 
zolfanello.  Quando  il  cerino  mandò  una  luce  chiara, 
Riccardo  si  piegò  e  mosse  avanti  e  indietro  il  lumi- 
cino, esaminando  la  superficie  del  pavimento.  Sì,  il 
suo  stratagemma  era  riuscito  perfettamente.  Si  di- 
stinguevano benissimo  delle  pedate  nella  direzione 
dell'interno  della  casa,  ma  nessuna  in  senso  opposto. 
Egli  aveva  avuto  l'idea  di  spargere  della  sabbia 
umida  lungo  il  passaggio  fra  un  muro  e  l'altro;  quella 
sabbia  aveva  conservato  benissimo  l'impronta  che  le 
scarpe  di  Levinge  vi  avevano  lasciato. 

Riccardo  buttò  il  fiammifero,  lo  spense  col  piede, 
e  stava  per  avanzare,  risoluto  di  sorprendere  l'in- 
truso, impossessarsene  ed  obbligarlo  a  svelarsi , 
quando  si  arrestò.  Egli  non  aveva  altre  armi  che  le 
sue  mani,  e  quell'uomo  poteva  essere  armato.  Ri- 
tornò sui  suoi  passi,  entrò  nella  serra  e  di  lì  s'af- 
frettò verso  la  stanza  delle  armi. 

Margherita  che  non  si  era  mossa,  al  suo  passaggio, 
ora  lo  seguiva  lentamente.  Egli  aveva  chiusa  la  porta 
dell'armeria,  ella  l'apri  senza  far  rumore  e  guardò 
senza  che  egli  se  ne  accorgesse  essendo  tanto  as- 
sorto in  ciò  che  faceva.  Quando  lo  scorse,  Marghe- 
rita ebbe  un  brivido  d'inquietudine  e  d'apprensione  : 
egli  aveva  aperto  una  cassetta,  vi  aveva  preso  una 
rivoltella  grossa,  brunita,  scura,  che  faceva  presa- 
gire qualche  fatto  sinistro.  Riccardo  stava  appunto 
esaminando  l'arma  per  vedere  se  tutto  era  in  ordine: 
avanti  a  lui  era  una  scatola  aperta  che  mostrava 
tante  file  di  cartucce:  visto  che  l'arma  andava  bene, 
egli  si  mise  a  caricarla  in  tutta  fretta. 

Tutta  questa  scena  aveva  per  Margherita  qualcosa 
d'orribile  e  di  spettrale.  Quella  camera  silenziosa, 
tutte  quelle  armi  collocate  in  fila,  colle  canne  lucci- 
canti al  debole  chiarore  della  lampada,  quell'uomo 
presso  alla  tavola  occupato  a  preparare  uno  stru- 
mento di  morte,  da  servire  a  qualche  terribile  scopo, 
le  incutevano  una  sensazione  d'orrore.  Ella  sapeva 
che  Levinge  si  nascondeva  là  presso,  era  sicura  che 
Riccardo  sospettava  della  presenza  di  qualcuno  e  si 
preparava  a  farne  ricerca,  e  le  si  agghiacciava  il 
cuore  al  pensiero  che  quei  due  uomini  potessero 
trovarsi  di  fronte.  E  se  ne  avveniva  una  lotta  e  Ric- 
cardo uccidesse  il  marito  di  lei  ?  Ah,  certamente  non 
in  codesto  modo  ella  aspirava  ad  essere  liberata;  il 
fatto  sarebbe  troppo  orribile,  ed  ella  era  sicura  che 
Riccardo  non  se  lo  perdonerebbe  mai,  e  così  si  ele- 
verebbe tra  loro  una  barriera  più  insormontabile  di 
ciuella  che  allora  già  esisteva. 

Ad  un  tratto  egli  sollevò  il  capo  e  la  vide  :  vide 
il  pallido  viso,  i  grandi  occhi  tristi,  le  belle  labbra 
tremanti.  Ella  fece  involontariamente  un  passo  avanti 
e  involontariomente  lasciò  sfuggire  queste  parole  : 
«  Riccardo,  non  farete  del  male  a  nessuno?  » 

•  Jueste  semplici  parole,  quasi  senza  significato,  fu- 
rono comprese  da  Riccardo,  che  ne  penetrò  tutto 
l'intimo  pensiero.  La  guardò  con  tristezza,  intensa- 
mente; la  rivoltella  gli  sfuggì  dalle  mani  e  cadde 
sulla  tavola;  egli  le  mostrò  le  mani  vuote  e  poi  uscì 
dalla  stanza.  Margherita  mormorò  qualche  parola, 
ma  egli  non  si  fermò.  Dopo  pochi  istanti  non  si  udì 
più  il  rumore  dei  suoi  passi  ed  ella  rimase  sola  colà. 

Villiers  ritornò  nella  serra,  deciso  fermamente  a 
seguire  e  sorprendere  l'uomo  che  aveva  lasciato  colà 


le  traccie  del  suo  passaggio.  Non  gli  avrebbe  fatto 
violenza  per  riguardo  all'interesse  che  Margherita 
gli  portava;  ma  voleva  ad  ogni  costo  sapere  chi  egli 
era  e  che  cosa  faceva  colà.  Chiuse  l'apertura  e  riac- 
cese uno  zolfanello  per  assicurarsi  che  l'intruso  non 
fosse  in  quel  frattempo  ritornato  sui  suoi  passi  :  no, 
vi  erano  sempre  le  pedate  rivolte  all'interno,  ma 
nessun  altro  segno.  Egli  s'avanzò,  si  trascinò  attra- 
verso al  buco  nelle  rovine  e  si  rimise  in  cammino 
dall'altra  parte  procedendo  adagio  e  con  precauzione, 
con  tutti  i  sensi  sull'attenti.  Non  aveva  lume  e  non 
ne  voleva,  perchè  non  avrebbe  servito  se  non  a  tra- 
dire la  sua  presenza  in  lontananza,  ed  a  permettere 
all'intruso  di  tendergli  qualche  agguato. 

Nella  prima  parte  della  galleria  egli  era  sicuro  di 
non  lasciarsi  sfuggire  l'inseguito:  la  via  era  così 
stretta  ch'egli  la  riempiva  tutta  e  toccava  colle  mani 
i  due  muri  laterali  a  misura  che  avanzava.  Ma  ad 
un  punto  le  sue  mani  non  trovarono  più  l'appoggio 
per  quanto  le  allontanasse;  capì  d'essere  giunto  alla 
«  cella  del  prete  ».  Si  fermò  subito  e  ascoltò  inten- 
samente :  nessun  altro  senso  poteva  guidarlo  che 
l'oscurità  era  completa. 

Riccardo  pensò:  «  Sono  obbligato  a  fare  un'ispe- 
zione in  questo  luogo  »  e  accese  uno  zolfanello.  La 
luce  della  fiammella  lo  abbagliava,  dopo  aver  errato 
attraverso  quella  profonda  oscurità.  Pose  la  mano 
fra  la  luce  ed  i  suoi  occhi,  e  guardò  all'intorno;  la 
camera  era  perfettamente  vuota. 

Sull'istante  gettò  a  terra  lo  zolfanello,  coprendolo 
col  piede  e  stette  in  ascolto.  Avrebbe  giurato  che  in 
quel  momento  la  porta  all'altra  estremità  della  cella 
si  era  rinchiusa:  se  ciò  era  vero,  qualcuno  vi  era 
passato,  ed  egli  si  trovava  a  pochi  metri  dall'uomo 
che  cercava. 

Si  slanciò  verso  quella  porta  che  apriva  sul  pas- 
saggio conducente  alla  sua  camera  :  ascoltò  di  nuovo  ; 
non  il  minimo  rumore  :  spinse  la  molla  e  s'avanzò  : 
l'apertura  ora  si  divideva  verso  il  cul-de-sac  a  destra 
e  verso  la  sua  camera  a  sinistra.  Si  domandò  se  lo 
straniero  avesse  veduto  la  luce  e  si  fosse  rifugiato 
nel  cul-de-sac  sperando  che  colui  che  s'avanzava 
avesse  continuato  nell'altra  direzione  e  non  l'avesse 
scoperto?  Dopo  un  momento  egli  ne  fu  sicuro:  udì 
un  leggero  respiro,  come  un  sospiro  di  sollievo  dopo 
una  grande  tensione  di  nervi.  L'uomo  era  là,  e  Vil- 
liers si  diresse  subito  da  quella  parte  :  il  passaggio 
era  così  stretto  che  colla  testa  egli  toccava  la  vòlta 
e  colle  spalle  il  muro.  Attraverso  l'oscurità  impene- 
trabile, ove  la  vista  non  gli  serviva  punto,  Riccardo 
avanzò  a  tastoni  colle  mani  tese  per  afferrare  quel- 
l'uomo che  finalmente  non  gli  sfuggirebbe  più. 

CAPrroLO  XI 

l^iccardo  e  bevìnge. 

Improvvisamente  Riccardo  lo  senti  ;  l'uomo  era 
vicino  all'imboccatura  del  cul-de-sac.  .Mentre  Ric- 
cardo teneva  le  sue  mani  sull'individuo  come  in  una 
stretta  d'acciaio,  questi  diede  un  piccolo  grido.  Il 
sentirsi  afferrato  nell'oscurità,  gli  urtava  orribilmente 
i  nervi.  Radunò  tutte  le  sue  forze,  e  si  slanciò  sul- 
l'avversario, furioso,  sperando  di  respingerlo  indietro, 
di  poter  raggiungere  l'uscio  e  di  fuggire.  La  lotta 
non  durò  che  pochi  secondi.  Le  mani  robuste  del 
marinaio  domarono  tosto  gl'inutili  sforzi  di  Levinge; 
egli  si  trovò  tosto  a  terra  colle  ginocchia  di  Riccardo 
che  gli  premevano  sul  petto. 

—  Cessate  di  dibattervi  —  disse  \'illiers  —  Non 
vi  farò  del  male. 
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Un  risolino  softbcato  uscì  dalla  lìgura  sotto  le  sue 
ginocchia,  e  cessò  di  contorcersi. 

—  Perchè  diavolo  non  avete  parlato  prima  ?  — 
disse  ansando  con  bassa  voce. 

—  Chi  siete  ?  —  chiese  Riccardo.  Un  riso  beffardo 
mezzo  softbcato  fu  l'unica  risposta. 

Riccardo  non  ripetè  la  sua  domanda;  ma  si  drizzò, 
alzò  in  piedi  lo  straniero,  e  tenendolo  sempre  nella 
sua  stretta  lo  fece  uscire  dal  cul-de-sac.  Appena  il 
passaggio  si  fece  più  largo,  \'illiers  con  un  pronto 
e  destro  movimento  lo  spinse  davanti  a  sé.  Il  pri- 
gioniero non  oppose  resistenza.  Di  tanto  in  tanto, 
metteva  fuori  un  risolino  di  scherno  come  se  si  di- 
vertisse della  cosa,  ma  non  apriva  bocca.  Appena 
raggiunto  l'assito,  allungò  tranquillamente  la  mano 
e  vi  spinse  la  molla,  prima  che  Riccardo  l'avesse 
raggiunta.  Entrati  nella  camera  Riccardo  condusse 
il  suo  prigioniero  nell'angolo  più  lontano  dell'uscio 
e  l'obbligò  a  sedersi.  La  luna  illuminava  in  pieno 
la  stanza  ;  Riccardo  si  diresse  verso  la  tavola  di 
toletta,  tenendo  però  d'occhio  Levinge;  prese  un 
fiammifero  ed  accese  due  candele;  ciò  fatto  si  rivolse 
all'individuo. 

—  Ora,  ditemi  chi  siete  ? 

—  Come  non  mi  conoscete?  —  rispose  l'altro  ri- 
dendo coll'aria  di  divertirsi.  —  Questa  è  comica,  co- 
mica davvero  ! 

Riccardo  lo  squadrò  dalla  testa  ai  piedi  :  egli 
non  lo  conosceva,  ma  mentre  lo  fissava  con  uno 
sguardo  scrutatore,  si  chiedeva  col  cuore  pieno  d'in- 
quietudine e  d'angoscia  se  Margherita,  la  sua  pura 
Margherita,  non  avesse  in  qualche  modo  dei  rap- 
porti con  quest'individuo. 

Egli  non  aveva  più  visto  Levinge  da  parecchi 
anni  e  non  riusciva  a  riconoscere  in  quell'uomo  mal 
messo,  dall'aria  miserabile,  dal  viso  smunto  e  pal- 
lido, con  quella  folta  barba  nera,  il  suo  compagno 
d'infanzia. 

Levinge  stava  comodamente  sdraiato  su  una  larga 
poltrona,  guardando  Riccardo  con  aria  canzonatoria 
e  quasi  insolente,  divertendosi  della  sua  confusione. 

Villiers  attraversò  la  stanza  ed  andò  a  suonare  il 
campanello. 

—  Eh  !  dico  !  —  gridò  il  prigioniero,  —  è  inutile 
di  chiamare  la  giustizia  per  questa  faccenda.  Ah  ! 
forse  vorrete  far  venir  su  il  colonnello  ! 

Villiers,  al  colmo  dell'irritazione  per  la  sua  fred- 
dezza e  insolenza,  mandò  la  sua  ambasciata  senza 
permettere  al  servitore,  che  aveva  risposto  alla  suo- 
nata di  campanello,  di  guardare  in  camera. 

Pochi  minuti  dopo  il  colonnello  e  lady  Anna 
giungevano;  Riccardo  li  fece  tosto  entrare  dentro  la 
stanza. 

I  nuovi  giunti  guardarono  sorpresi  l'individuo  se- 
duto; ma  dopo  pochi  istanti  lo  riconobbero,  illumi- 
nati dalla  recente  conversazione  avuto  col  delegato 
Withers.  Lady  Anna  diede  un'esclamazione  di  or- 
rore e    il  colonnello    disse  a    bassa  voce  : 

—  Gran  Dio  !  E'  proprio  lui,  proprio  lui.  Levinge  !... 
Riccardo  si  voltò,  e  guardò  gli  uni  e  gli  altri,  muto 

dalla  sorpresa  nell'udire  quel  nome  mai  più  sognato. 
Al  primo  momento  credette  che  si  trattasse  del  più 
inaudito  fra  i  sogni  !  Ma  se  Levinge  era  morto  da 
diciassette  mesi  !  Ma  quando  vide  il  volto  stralunato 
dei  due  vecchi  e  il  ghigno  impudente  con  cui  l'altro 
sosteneva  lo  smarrimento  di  quel  momento,  l'orri- 
bile vero  gli  apparve  nella  sua  crudele  realtà,  e 
stette  immobile,  il  volto  contratto,  i  lineamenti  irri- 
giditi. La  speranza  da  lui  tanto  accarezzata  e  va- 
gheggiata, cadeva  d'un  tratto.  Margherita  non  era 
più  libera  come  egli  credeva  ;  la  sua  vita  era  avvinta 


da  legami  indissolubili  all'uomo  che  guardava  gli 
uni  e  gli  altri  con  imo  sguardo  freddo  e  insolente. 

Ora  che  il  colpo  era  fatto,  che  si  ritrovava  coi 
suoi  amici  di  una  volta,  della  cui  confidenza  aveva 
abusato,  sottraendoli  i-ndegnamente  di  danaro,  Le- 
vinge si  mostrava  come  sempre  era  stato,  sfrontato 
e  impudente. 

—  Figuratevi  che  Dick,  non  mi  ha  riconosciuto  — 
disse  ridendo.  —  Veramente  non  ho  più  l'aspetto 
di  una  volta  ! 

—  Siete  voi,  proprio  voi  !  —  diceva  a  bassa  voce 
lady  Anna.  —  Non  siete  morto  !  Ci  siamo  illusi 
di  essere  in  paradiso. 

—  Non  si  può  dire  che  pecchiate  in  complimenti, 
madrina  —  replicò  Levinge.  —  No,  non  sono  punto 
morto,  e  neanche  ho  l'intenzione  di  morire  tanto 
presto,  se  mi  riesce. 

—  Che  cosa  volete  da  noi  ?  —  interruppe  il  co- 
lonnello con  accento  duro,  pieno  di  rabbia  e  di  di- 
sprezzo. 

—  Denaro,  denaro,  colonnello,  —  rispose  Levinge; 

—  sono  proprio  all'ablativo. 

—  Io  mi  domando  che  cosa  mi  trattenga  dal  con- 
segnarvi all'agente  di  polizia  che  vi  inseguiva  dianzi. 

—  Quell'individuo  è  stato  da  voi  ?  —  disse  ridendo. 

—  Sono  riuscito  a  sfuggirgli  di  mano.  Del  resto,  le 
ragioni  sono  molte  ;  la  prima  è  che  non  volete  farlo. 
Se  si  trattasse  di  me  solo,  ricorrereste  tosto  a  que- 
sto mezzo  per  liberarvi  di  me.  Ma  non  lo  farete. 
Ho  in  mano  una  buona  carta.  Sono  il  marito  di  Mar- 
gherita. 

L'insolente  sicurezza  con  cui  parlava  era  al  di  là 
di  ogni  immaginazione.  Egli  diceva  la  verità.  .Sua 
moglie  era  il  suo  scudo  di  salvezza  e  di  difesa  ; 
ed  egli  lo  sapeva.  Le  sue  ultime  parole  furono  come 
una  lama  arroventata  nel  cuore  di  Riccardo.  Quel 
falsario,  quel  ladro,  che  parlava  con  tanta  cinica 
sfrontatezza,  era  il  marito  di  Margherita,  e  nulla  va- 
leva a  sciogliere  quei  nodi.  Il  colonnello,  esso  pure, 
colpito  dalle  parole  di  quell'impudente,  taceva,  gli 
occhi  sfavillanti  d'ira.  Lady  Anna,  dato  un  profondo 
sospiro,  s'incamminò  verso  l'uscio,  lo  aperse  e  guardò 
lungo  la  galleria. 

—  Non  vi  è  nessuno  in  giro,  —  disse  —  e,  grazie 
a  Dio  non  abbiamo  ospiti  in  casa.  Conducetelo  in. 
camera  mia  ;  colà  stabiliremo  ciò  che  dobbiamo  fare. 

In  momento  dopo  i  quattro  erano  nel  salotto  d 
lady  Anna,  dove  nessun  servitore  entrava  senza 
venir  chiamato.  Lady  Anna  sedette  sulla  sua  pol- 
trona :  suo  marito  le  si  mise  accanto  ritto  in  piedi 
appoggiato  al  camino.  Levinge  si  era  seduto  sul 
sotà,  e  Riccardo  era  in  piedi  vicino  alla  porta. 

—  Non  so  quello  che  dobbiamo  fare,  —  mormorò 
il  colonnello  Blount. 

—  La  cosa  è  semplicissima,  —  disse  Levinge  calmo, 
calmo.  —  Datemi  il  danaro  che  suppongo  Marghe- 
rita abbia  messo  da  parte  per  me,  e  vi  sbarazzerò 
subito  della  mia  presenza.  Non  tengo  meno  di  voi 
ad  andarmene,  quanto  voi  a  mandarmi  via. 

—  Margherita  !  —  esclamò  lady  Anna.  —  Lo  sa 
Margherita  che  siete  ancora  al  mondo  e  che  vi  ag- 
girate qui  attorno  ? 

—  Nessuno  lo  sa  meglio  di  lei,  —  rispose  Levinge. 

—  Io  mi  trovo  qui  appunto  per  ricevere  la  somma 
che  mi  promise  di  darmi. 

Per  qualche  tempo  nessuno  parlò.  Finalmente 
lady  Anna  ruppe  il  silenzio. 

—  Quella  tal  storia,  era  dunque  vera,  —  disse 
lentamente  —  ;  proprio  vera  ! 

Levinge  guardava  con  aria  curiosa  gli  uni  e  gli 
altri.   Egli  non  capiva;   ma  gli  altri  si. 
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—  Riccardo  però  fece  benissimo,  —  mormorò  il 
colonnello  Bloimt,  —  Riccardo  aveva  perfettamente 
ragione,  perchè  quel  mascalzone  non  doveva  met- 
terla in  piazza. 

—  Sì,  certo,  —  assentì  lady  Anna.  —  Egli  non 
ebbe  che  quello  che  si  meritava. 

In  quel  momento  si  sentì  cigolare  la  maniglia  del- 
l'uscio. Tutti  guardarono  in  quella  direzione.  Era 
Margherita  la  quale  aveva  libera  entrata  dappertutto. 
Sulle  prime  non  si  accorse  di  Levinge  ;  il  divano 
sul  quale  stava  seduto,  era  a  metà  nascosto  da  un 
paravento.  Essa  si  avanzò  nella  stanza,  il  viso  pal- 
lido, turbatissimo  perchè  capiva  che  la  loro  conver- 
sazione aveva  rapporto  col  mistero  che  pesava  sulla 
casa.  Improvvisamente  l'assalse  un  senso  di  males- 
sere. Voltò  il  capo,  e  scorse  suo  marito.  Lady  Anna 
si  era  alzata  in  piedi  appena  entrata  Margherita,  e 
le  stava  a  fianco. 

—  Bimba  mia  cara,  mia  povera  piccola,  —  le  sus- 
surrava. 

—  Suvvia,  mogliera,  —  vociava  lo  svergognato. 
—  Fuori  il  danaro  che  mi  avete  promesso. 

Margherita  si  fece  bianca  come  un  morto  e  vacillò; 
essa  sarebbe  certamente  caduta  se  lady  Anna  non 
l'avesse  tenuta  fortemente  nelle  sue  braccia  protet- 
trici. Tutta  l'onta  che  non  sentiva  il  suo  spudorato 
marito  cadeva  sull'infelice  fanciulla  che  portava  il 
suo  nome.  Essa  si  voltò  e  nascose  il  viso  sulle  spalle 
di  lady  Anna. 

—  Venite  con  me,  —  disse  con  voce  dolce  e  ca- 
rezzevole la  vecchia  signora.  E  la  condusse  via. 

Levinge  volse  lo  sguardo  sui  due  uomini  che  sta- 
vano con  lui.  Né  l'uno  né  l'altro  lo  guardava,  en- 
trambi tenevano  gli  occhi  a  terra.  Essi  non  potevano 
alzar  Io  sguardo  su  di  lui,  la  sua  sola  presenza  li 
eccitava.  Il  colonnello  stava  col  viso  duro,  tagliente  ; 
l'altro  aveva  l'aspetto  di  un  selvaggio,  l'occhio  fe- 
roce e  ardente. 

—  Bene  —  disse  con  uno  sforzo  il  colonnello 
Blount  —  ora  dobbiamo  pigliare  una  decisione  su 
questo  individuo.  Che  dobbiamo  fare? 

—  Già  ve  lo  dissi  una  volta.  Datemi  il  danaro  e 
me  ne  andrò  sull'attimo. 

—  Nelle  mani  della  giustizia  —  disse  il  colonnello 
in  tono  secco  e  deciso.  —  Siete  accerchiato  qui  at- 
torno a  Springmeads  e  segnalato  a  tutti  i  constabili 
qui  intorno. 

Levinge  borbottò  fra  i  denti  una  bestemmia.  Se 
mi  rado  la  barba  rassomiglierò  a  quello  di  prima  e 
sarebbe  cadere  dalla  padella  nella  bragia.  Colon- 
nello, bisognerà  che  mi  nascondiate  finché  l'affare 
sia  un  po'  calmato. 


(Juando  il  signor  W'ithers  ebbe  fatto  ampia  am- 
menda del  lungo  digiuno  con  un  buon  pranzo,  si 
avviò  lentamente  verso  una  casetta  dove  stava  scritto: 
«  Ufficio  di  polizia  »  e  vi  entrò.  Quivi  trovò  seduto 
presso  al  fuoco  Naylor  intento  a  fumare.  Il  consta- 
bile scattò  in  piedi  e  oflVì  una  sedia  al  suo  supe- 
riore. Egli  aveva  l'aria  assai  contrita  ancora,  il  po- 
veretto sognava  di  avanzare  di  grado  ed  era  conscio 


di  non  essersi  distinto  quella  mattina.  Il  signor  W'i- 
thers non  mostrò  di  ricordarsi  di  quanto  era  successo, 
sapeva  di  dover  di  nuovo  ricorrere  a  lui  per  aiuto, 
e  quale  differenza  ci  sia  fra  un  servizio  fatto  o  no 
volontieri. 

Era  fra  le  sue  massime  favorite  quella  di  non 
piangere  su  una  cosa  quando  non  vi  è  più  rimedio, 
per  cui  non  fece  parola  del  deplorevole  accaduto. 

—  Siete  ancora  riuscito  a  vederlo,  signore?  —  gli 
chiese  umile  e  timoroso  Naylor,  dopo  un  momento, 
mentre  il  suo  superiore  fumava  lentamente  un  sigaro. 

—  Sì  —  rispose;  e  aspirò  una  mezza  dozzina  di 
boccate  di  fumo  prima  di  continuare.  —  Sì,  egli  mi 
sfuggì  di  mano  nel  modo  più  strano  ch'io  abbia  mai 
visto;  si  direbbe  che  sprofondò  nel  suolo.  —  Gli  rac- 
contò l'accaduto  sperando  che  Naylor,  pratico  dei 
luoghi,  potesse  illuminarlo.  Fortunatamente  la  sua 
idea  fu  tosto  ricompensata. 

—  Da  quanto  narrate  —  chiese  lentamente  Naylor 
—  si  direbbe  che  il  mariuolo  conosce  i  nascondigli 
segreti  costrutti  da  quel  prete  a  Springmeads. 

Il  signor  Withers  drizzò  le  orecchie. 

—  Che  volete  intendere,  Naylor?  —  disse. 

—  Veramente,  signore,  io  ne  so  pochissimo  e  credo 
che  nessuno  ora  ne  sappia  molto  più  di  me  ;  ho  in- 
teso dire  così  in  giro  che  vi  sono  dei  posti,  dei  pas- 
saggi segreti  qua  e  là  nel  vecchio  maniero,  dove  un 
uomo  può  entrare  da  una  parte  e  uscire  dall'altra  a 
insaputa  degli  abitanti  della  casa. 

—  E'  una  cosa  molto  interessante  davvero  —  chiese 
l'ispettore.  —  Vorrei  sapere  se  vi  è  qualcosa  di  vero 
in  questo  racconto. 

—  Ripeto,  non  saprei  dirvi  nulla  di  preciso,  né 
credo  che  nessuno  possa  darvi  maggiori  informa- 
zioni. Ora  che  ci  penso,  forse  Block  potrebbe  ser- 
virvi al  caso,  egli  che  è  vissuto  sempre  qui  in  paese. 

L'ispettore  non  disse  parola  per  un  dieci  minuti, 
intimando  silenzio  colla  mano  a  Naylor  quando  vo- 
leva interrompere  il  filo  dei  suoi  pensieri.  Finalmente 
scosse  la  testa  e  disse  : 

—  No,  non  è  il  caso  di  farne  parola  con  Block. 

—  No,  non  è  necessario,  signore  —  esclamò  Naylor 
raggiante  di  gioia  per  una  sua  idea.  —  Ora  che  ci 
penso,  nei  primi  tempi  che  entrai  in  servizio  mi  tro- 
vai con  un  vecchio  mastro  di  casa  che  era  stato 
scacciato  da  Springmeads.  Una  sera  che  c'era  gente 
a  pranzo  al  maniero  egli  si  era  ubbriacato,  tenendo 
una  condotta  sconveniente.  Ho  saputo  di  poi  che  è 
il  solo  ben  informato  dei  passaggi  segreti  che  cor- 
rono nelle  pareti  della  casa. 

—  E  dove  é  egli  ora? 

—  Egli  vive  in  un  villaggio  che  si  chiama  Sa- 
xham,  a  un  cinque  miglia  di  distanza  da  Baylham, 
così  mi  si  disse. 

—  Vorrei  andarlo  a  cercare  —  mormorò  l'ispet- 
tore. —  E'  facile  che  ne  sappia  qualche  cosa. 

—  E'  inutile  andarlo  a  cercare,  stasera,  signore, 
ancorché  non  siamo  che  a  un  miglio  di  distanza  — 
disse  Naylor.  —  Il  sabato  è  sempre  briaco  fradicio, 
secondo  quanto  mi  venne  riferito. 

—  Può  darsi  benissimo  —  aggiunse  il  signor  Wi- 
thers.—  Domattina  ad  ogni  modo  lo  voglio  vedere. 


fConfifiua). 
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COME    SI     ATTRAVERSA     L'OCEANO. 


Sul   PONTE   DEL  «  San.nio  ». 


N  passato  un 
viaggio  in 
mare ,  una 
traversata 
dell'Oceano 
costituiva 
un'  impresa 
riservata  a 
pochissimi. 
Oggi  invece 
sono  pochi 
coloro  che 
non  abbia- 
no messo  il 
piede  sul 
ponte  di  un 
bastimento,  sia  pure  per  un  viaggio  di  breve  durata. 
Un  viaggio  in  mare,  che  era  considerato  dai  nostri 
nonni  come  un  rischio,  è  diventato  invece  per  molti 
dei  contemporanei,  data  la  grandiosità  e  il  couijort 
dei  nuovi  piroscafi,  un  viaggio  di  piacere. 

Se  vi  è  un  paese  in  cui  le  comunicazioni  transo- 
ceaniche rappresentino  un  problema  di  primaria  im- 
portanza è  certamente  l'Italia.  E  non  soltanto  per 
le  sue  caratteristiche  di  nazione  essenzialmente  ma- 
rinara, ma  per  l'importanza  che  l'emigrazione  è  ve- 
nuta in  essa  continuamente  assumendo. 

Dicono  le  statistiche,  come  l'emigrazione  transo- 
ceanica, che  già  dal  1895  al  1900  aveva  raggiunto 
una  media  annua  oscillante  intorno  ai  160,000  indi- 
vidui, segnasse  negli  anni  successivi  una  tendenza 
continua  all'aumento.  Infatti  nel  periodo  1901-1904 
gli  individui  emigrati  raggiunsero  la  media  di  270,000, 
nel  1905  si  toccò  quella  di  447,000  e  nel  1906  quella 
rilevantissima  di  un  milione. 

Oggidì  l'emigrazione  non  è  più  considerata  coi 
criteri  esclusivi  di  un  tempo,  nel  quale  si  vedeva  in 
essa    unicamente    un    segno    di    miseria  economica: 


questi  innumeri  figli  sperduti  per  il  mondo  non  di- 
menticano che  difficilmente  la  madre  patria;  moltis- 
simi fanno  ad  essa  ritorno,  riportando  con  sé  quel- 
l'agiatezza e  quello  spirito  d'iniziativa  che  hanno 
acquistato  ed  imparato  altrove.  Le  statistiche  dimo- 
strano infatti  che  la  nostra  emigrazione  si  va  sempre 
più  trasformando  da  permanente  in  temnoranea,  per- 
chè il  numero  dei  ritornanti  tende  s  inpre  mag- 
giormente ad  avvicinarsi  a  quello  degli  emigrati.  Se 
qualcosa  si  deplora  è  che  non  sempre  l'occhio  della 
patria  segua  vigile  l'esodo  dei  figli  suoi,  li  sostenga 
con  materna  sollecitudine,  cooperi  a  mantenere  vivo 
in  essi  il  sentimento  di  nazionalità.  A  ciò  però  for- 
tunatamente ha  in  gran  parte  supplito  il  naturale 
amore  dell'italiano  per  la  sua  terra,  come  recente- 
mente ebbe  occasione  di  dimostrare  l'on.  Pasquale 
Villari,  dicendoci  come  per  la  gran  maggioranza  de- 
gli emigranti  italiani,  il  sogno  che  li  sostiene  nell'e- 
silio sia  quello  di  acquistarsi  un  campicello,  nel  luogo 
ove  son  nati  e  dal  quale  sono  partiti.  E  la  recente 
«  Mostra  degli  Italiani  all'Estero  »  è  stata  la  dimo- 
strazione più  evidente  di  quale  elemento  d'impreve- 
duto  sviluppo  commerciale  sia  stata  l'emigrazione. 

Questa  specie  di  esordio  può  valere  a  far  com- 
prendere quale  e  quanta  influenza  possa  avere  sopra 
un  movimento  di  passeggeri,  per  quanto  di  terza 
classe,  una  Società  di  navigazione  potente  e  quanto 
sia  utile  che  anche  i  mezzi  di  comunicazione  fra  l'I- 
talia e  i  paesi  d'oltre  Oceano  abbiano  carattere  na- 
zionale. Una  grande  flotta  mercantile  assume  per- 
ciò in  Italia  l'aspetto  d'una  necessità  di  prim'or- 
dine.  Il  promuovere  l'incremento  è  patriottico  non 
solo  in  quanto  tende  ad  emancipare  il  paese  dalla 
soggezione  straniera  per  le  vie  di  mare,  ma  in  quanto 
altresì  i  piroscafi  che  battono  bandiera  italiana  ven- 
gono   ad   essere  nei  porti  lontani   come    un    ricordo 
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permanente  della  patria,  quasi  un  dolce  invito  a  farvi 
ritorno.  Ed  infatti  allo  sviluppo  sempre  più  grande 
della  marina  mercantile  nazionale  corrisponde  il  con- 
fortante aumento  dei  rimpatri,  che  fanno  assumere 
all'emigrazione  vni  aspetto  di  temporaneità. 

E'  stata  fortuna  per  l'Italia  che  non  le  sieno  man- 
cati in  questo  campo  organizzatori  intelligenti  ed 
audaci,  i  quali  sapessero  riunire  e  rendere  sempre 
più  complete  flotte  mercantili  importanti,  rispondenti 


Sala   di   conversazione  diìl  vapore  «  Marco   Polo  » 
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in  tutto  ai  cresciuti  bisogni  e  atte  a  sostenere  il 
confronto  colle  migliori  dell'estero. 

Fra  tutte  —  ed  è  di  essa  che  vogliamo  oggi 
occuparci  —  la  più  importante  è  certamente 
quella  della  «Navigazione  Generale  Italiana». 

Questa  Società,  tutti  lo  sanno,  è  nata  dalla  fu- 
sione delle  Società  Florio  e  Rubattino,  due  nomi 
ai  quali  è  strettamente  legata  la  storia  del  risor- 
gimento della  nostra  marina  mercantile. 

Non  rifaremo  la  storia  di  quelli  che  furono  i 
progenitori  dell'attuale  grande  Società  di  Navi- 
gazione Italiana,  ma  non  trascureremo  però  di 
ricordare  come  sia  stato  col  Lo.mbakdo  e  col 
Piemonti:,  della  Compagnia  Rubattino,  che  Giu- 
seppe Garibaldi  compi  la  leggendaria  spedizione 
dei  Mille.  I  due  vapori  furono  catturati  dagli 
incaricati  del  Comitato  rivoluzionario  —  Nino 
Bi.xio  e  Salvatore  Castiglia  —  ed  il  5  maggio 
salparono  dallo  Scoglio  di  Quarto,  conducendo 
i  nuovi  Argonauti  a  Marsala. 


Il  «  Lombardo  ». 

A  campagna  tìnita,  Giuseppe  Garibaldi  indirizzava 
ai  direttori  della  Compagnia  Rubattino  la  seguente 
lettera  : 

«  Signori  Dii  elloìi  dei\vapoii  nazionali, 

•<  Al  principio  di  un'impresa  in  favore  d'Italiani  che  combaltono 
per  la  causa  della  Patria,  e  dei  quali  false  considerazioni  diplo- 
matiche impediscono  al  Governo  di  occuparsi,  ho  dovuto  impa- 
dronirmi di  due  vapori  dell'Amministrazione  da  Voi  diretta,  e  di 
farlo  all'insaputa  del  Governo  e  di  tutti. 

«  Ho  connnesso  un  atto  di  violenza;  ma  in  qualsiasi  evento  spero 
che  il  mio  procedere  sarà  giustificato  dalla  santità  della  causa  ser- 
vita e  che  il  paese  intiero  riconoscerà  esser  suo  dovere  riparare 
ai  danni  da  me  causati  all'Amministrazione. 

«  Nel  caso  in  cui  le  mie  previsioni  non  si  realizzassero  punto  o 
che  la  Nazione  non  intervenisse  a  reintegrarvi,  impegno  tutto  ciò 
che  può  esistere  in  danaro  o  materiale  appartenente  alla  sottoscri- 
zione per  il  milione  di  fucili.  In  questo  modo  sarete  indennizzati 
di  ogni  avarìa  o  perdita  qualsiasi,  e  del  pregiudizio  che  vi  fu  ca- 
gionato. 

«  Sono  con  tutta  considerazione  «  G.    Garibaliu  ■■. 

Un'altra  impresa  patriottica  fu  compiuta  con  un  pi- 
roscafo della  Rubattino,  ed  è  quella  di  Carlo  Pisacane, 
che  coi  suoi  animosi  compagni,  impadronitosi  del 
piroscafo  Cagliari,  che  faceva  rotta  da  Genova  per 
Tunisi,  si  diresse  dapprima  all'isola  di  Ponza,  ove 
liberò  e  imbarcò  i  prigionieri  politici,  dirigendo  quindi 
ia  prora  sulla  spiaggia  di  Sapri,  ove  si  svolse  lo 
storico  episodio. 

Furono  le  Convenzioni  postali  del  1S77  quelle  che 
portarono  alle  due  grandi  Società  di  navigazione  ita- 
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iiaiif,  quell'impulso  che  valse  a  dare  ad  esse  una 
maggiore  importanza.  La  Società  Rubattino,  che 
aveva  a  Genova  la  sua  sede,  ebbe  i  servizi  della 
Sardegna,  dell'Egitto  e  delle  Indie;  la  Società  Flo- 
rio, che  risiedeva  a  Palermo,  ebbe  i  servizi  della 
Sicilia,  di  Malta,  di  Tunisi,  dell'Adriatico  e  del 
Levante. 

Nel  iSSo,  Ignazio  Florio  si  fece  promotore,  as- 
sieme a  Raffaele  Rubattino,  della  fusione  delle  due 
Società,  e  le  trattative,  favorite  dal  Governo,  con- 
dussero alla  costituzione  della  «  Navigazione  Ge- 
nerale Italiana  ». 

Il  naviglio  sociale  contava  allora  89  piroscafi, 
della  portata  di  67,000  tonnellate  di  registro  netto. 

In  seguito,  e  specialmente  nell'ultimo  decennio, 
la  Società,  per  l'esecuzione  degli  impegni  contratti 
collo  Stato  e  per  lo  svolgimento  delle  proprie  ini- 
ziative, oltre  a  curare  la  trasformazione  del  mate- 
riale originario  e  la  adozione  della  triplice  espan- 
sione per  gli  apparati  motori,  provvide  alla  costru- 
zione e  all'acquisto  di  un  complesso  non  indiffe- 
rente di  altri  piroscafi.  E  così  ebbe  il  Cristoforo 
Colombo,  il  Galileo  Galilei,  il  Marco  Polo  e 
I'Elettrico  per  il  servizio  postale  tra  Napoli  e 
Palermo;  1' Amerigo  Vespucci  ed  il  Flavio  Gioja 
per  il  servizio  Civitavecchia- Golfo  Aranci;  il  Mon- 
tenegro, il  Serbia,  il  Romania,  il  Bulgaria,  ed 


il  Bosnia,  per  la  linea  dall'Adriatico  al  Mar  Nero 
e  Danubio;  il  Levanzo,  il  Favignana,  I'Ischia, 
il  Capri  ed  il  Pkocida  per  la  linea  del  Le- 
vante: il  Liguria,  il  Lombardia,  il  Sardegna,  il 
Sicilia  e  I'U.mbria  per  le  linee  delle  due  Ame- 
riche. 

Un  programma  di  più  vaste  riforme  circa  il 
rinnovamento  della  flotta  veniva  però  tracciato  alla 
line  del  1903.  Per  esso  la  .Società  diede  subit<i 
corso  all'ordinazione  di  sei  grandi  transatlantici 
per  un  importo  di  30.000,000  di  lire.  Delle  sei 
navi,  il  Duca  degli  Abruzzi  fu  già  varato  dai 
cantieri  di  Muggiano;  il  Duc.\  di  Genova  è  stato 
pure  varato  pochi  giorni  or  sono  e  per  la  fine  del- 
l'anno avranno  avuto  il  battesimo  del  mare  anche 
il   Rie  Vittorio,  che    si  costruisce  nel  cantiere   di 


Sul   pontk   dki-    ><  Liguria 


Il   grandk  scalone  chk  conduck   agli   alloc.c;i    di    prima 
classe  sul  rlroscafo  «  lombardia  ». 

Foce,   a  Genova,    e  il  Regina  Elena,    che   si  va 
allestendo  nel  cantiere  di  Ancona. 

Finalmente  nei  primi  mesi  del  prossimo  anno 
entreranno  in  esercizio  anche  le  due  ultime  navi 
di  questo  importante  nucleo,  il  Principe  L'mberto 
ed  il  Duca  d'Aosta,  che  si  trovano  in  costru- 
zione nei  cantieri  di   Palermo. 

I  piroscafi  moderni  furono  definiti  dei  «  Grands 
Hotels  »  galleggianti.  Ed  infatti  per  la  grandiosità 
e  per  il  coììifort  che  in  essi  sono  disseminati,  un 
viaggio  di  mare  corrisponde  alla  permanenza  in 
un  albergo  di  prim'ordine. 

Alla  recente  Esposizione  Internazionale  di  Milano 
la  Navigazione  Generale  Italiana  ebbe  l'eccellente 
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Salone   da   pranzo   dei,   piroscafo   «  Regina   Elena  ». 


idea  di  costruire  un  padiglione  proprio,  e  di  mo- 
strare in  esso  —  oltre  a  modelli  e  disegni  dei  suoi 
piroscafi  —  la  seconda  struttura  del  cassero  centrale 
di  una  nave,  quella  parte  cioè  di  questa  che  è  de- 
stinata ai  passeggeri  di  prima  classe. 

Fu  un  successo,  del  quale  l'eco  non  è  ancora  per- 
duta. A  migliaia  e  a  migliaia  quotidianamente  i  vi- 
sitatori circolavano  meravigliati  ed  attoniti. 


Sala    di    convf.rsazionk   di:l   piroscai-o    «  Rk   Vittorio  ». 


Dalla  sala  da  pranzo  a  quella  di  musica,  dalla 
sala  di  conversazione  per  i  grandi  a  quella  di  ritrovo 
dei  bimbi,  dalle  cabine  di  prima  classe  a  quelle  di 
lusso  c'era  davvero  di  che  rimanere  stupiti  dello 
sfarzo,  del  buon  gusto  e  della  genialità  con  cui  si 
era  saputo  mutare  il  cassero  centrale  di  una  nave, 
nell'accolta  dei  più  simpatici  saloni  di  ritrovo  e  di 
svago. 

La  sala  da  pranzo,  capace  di  loo  persone,  divise 
in  IO  tavole  e  sormontata  da  una  grande  cupola,  vi 
faceva  pensare  di  essere  in  uno  dei  più  ricchi  al- 
berghi dell' Engadina.  La  sala  di  conversazione  coi 
suoi  mobili  in  paglia  e  i  suoi  molti  fiori  vi  dava 
l'idea  deìV/ia//  di  uno  dei  grandi  hòtels  della  Costa 
Azzurra. 

Nella  decorazione  si  rivelava  poi  un  sentimento 
tutto  italiano  d'arte,  che  si  affermava  con  tele  e  de- 
corazioni del  Grosso,  del  Terzi  e  del  De  Maria. 

E  quelle  sale  così  ricche  e  piacevoli,  quelle  ca- 
bine così  intime,  di  cui  ognuno  volontieri  avrebbe 
fatta  la  propria  dimora,  non  erano  state  costrutte 
per  la  mostra,  ma  erano  efìi'ettivamente  destinate  ad 
uno  dei  nuovi  grandi  piroscafi  della  Navigazione 
(Generale  Italiana,  il  Re  Vittorio,  adibito  con  altri 
due  piroscafi  —  il  Rp:gina  Elena  e  il  Principe  U.m- 
liERTO  —  costrutti  con  "uguale  lusso  e  modernità  di 
criteri,  alle  linee  del  Piata. 

Ne  questi  ori  e  questi  sfarzi  sono,  diremo  così,  la 
parte  di  parata  dei  nuovi  piroscafi  della  grande  So- 
cietà Italiana.    Essi  sono  piuttosto  l'indice   evidente 
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piroscatì  misuranti  più  di  138  metri  di 
lunghezza,  m.  16  24  di  larghezza  e 
ni.  7.15  di  pescagione  e  aventi  un  re- 
gistro di  7600  tonnellate,  col  primo 
piroscafo  del  Florio,  1' Indipendenti-:, 
ribattezzato  dalla  censura  Diligente, 
che  stazzava  in  tonnellate  e  aveva  So 
cavalli  di  forza,  mentre  l'apparato  mo- 
tore dei  nuovi  piroscafi  comprende 
quattro  caldaie  cilindriche  a  doppia 
fronte  e  due  macchine  a  quadruplice 
espansione  e  a  quattro  cilindri,  pro- 
ducenti 7200  cavalli  di  forza? 

11  rendere  più  agevoli,  anzi  piace- 
voli i  grandi  viaggi  per  mare  ha  un'im- 
portanza non  lieve.  Sopprimendo  ogni 
sorta  di  disagio,  si  ottiene  da  una  parte 
che  si  viaggi  di  più  e  dall'altra  che  si 
intensifichino  i  rapporti  commerciali 
dell'Italia  con  altri  paesi.  E'  un  fatto 
riconosciuto    che    mentre    nelle    classi 


(li  tutta  un'organizzazione  destinata  a 
rendere  i  nuovi  piroscafi  preferibili  a 
(luelli  delle  migliori  Compagnie  stra- 
niere. Mille  lampadine  elettriche  e  cen- 
to ventilatori  :  ascensori  elettrici  che 
risparmiano  il  fastidio  delle  scale,  im- 
pianti frigoriferi  modernissimi  e  am- 
plissimi con  celle  per  la  carne,  per  il 
pesce,  per  i  legumi,  la  frutta,  il  burro 
e  il  formaggio,  nonché  per  la  quoti- 
diana produzione  del  ghiaccio  valgono 
a  dire  come  ogni  comodità  della  vita 
sia  oggetto  di  appositi  impianti.  Né 
manca  sulle  nuove  navi  l'impianto  ra- 
diotelegrafico per  la  telegrafia  Marconi. 
Chi  oserebbe   mettere    questi    nuovi 


più  povere  si  intraprendono  grandi 
viaggi  con  molta  facilità,  le  classi 
ricche  invece  viaggiano  troppo  poco. 

Ma  quello  che  costituisce  l'elemen- 
to più  importante  per  una  Compa- 
gnia di  navigazione  sono  gli  emigranti. 
Dei  nuovi  piroscafi,  infatti,  quelli  de- 
stinati al  Sud- America  hanno  di  fronte 
a  200  posti  per  passeggeri  di  prima  e 
di  seconda  classe,  1420  per  quelli  di 
terza  classe,  e  quelli  clestinati  al  Nord- 
America  hanno  80  posti  di  prima 
classe  contro  1800  di  terza. 

La  Navigazione  Generale  Italiana 
non  ha  dimenticato  che  la  sua  clien- 
tela maggiore  è  formata  dai  passeg- 
geri delle  terze  classi  e  perciò  nelle 
sue  nuove  costruzioni  e  nei  suoi  nuovi 
acquisti    —   fra    i    quali    meritano    di 


Sai  a    ni    toklktta   per   gli  f.mtgranti. 
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La    cucina   ni   tkrza   classe. 

essere  ricordati  i  tre  magnifici  transatlantici  capaci 
ciascuno  di  più  di  2000  emigranti,  Campania,  Lazio 
e  Saxxio,  dopo  aver  provveduto  a  dare  ogni  como- 
dità e  ogni  lusso  ai  fortunati,  non  dimenticò  di  cer- 
car di  procurare  tutte  le  possibili  comodità  agli  umili. 

Importantissime  modificazioni  vennero  infatti  intro- 
dotte dalie  nostre  maggiori  Compagnie  di  Naviga- 
zione nelle  terze  classi  dei  nuovi  piroscafi. 

Non  è  molto  tempo  —  e  il  fatto  si  verifica  pur 
troppo  ancora  —  che  gli  emigranti  erano  agglome- 
rati in  promiscuità  disdicevoli,  in  locali  ristretti,  mal- 
sani per  mancanza  di  aria  e  di  luce,  antiigienici  per 
l'a.ssenza  di  ogni  norma  di  pulizia  e  d'igiene  e  per 
l'impossibilità  di  praticarne.  I  disgraziati  giungevano 
a  destino  in  condizioni  che  non  si  descrivono. 

Oggidì  i  passeggeri  di  terza  classe  hanno  il  loro 
letto  separato  e  libero  :  sono  collocati  in  vari  cameroni, 
divisi  in  due  scompartimenti,  uno  per  gii  uomini  e 
uno  per  le  donne  e  il  numero  degli  individui  è  pro- 
porzionato alla  cubatura  dei  locali.  Per  i  pasti  vi 
sono  locali  speciali  e  così  pure  per  i  bagni  e  per  le 
doccie.  Inoltre  si  è  provveduto  per  ambulatori  e  per 
speciali  infermerie,  divise  non  soltanto  per  sesso,  ma 
anche  per  malattie,  cosicché  i  colpiti  di  mali  infet- 
tivi sono  perfettamente  isolati.  E  l'ospedale  di  bordo 
è  ordinato  in  modo  che  si  possono  compiere  in  esso 
ie  più  difficili  operazioni. 

Com'è  noto,  per  l'alimentazione  lo  Stato  ha  pre- 
posto dei  Regi  Commissari  alla  sorveglianza,  e  que- 
.sti  coadiuvano  col  loro  rigore  i  Comandanti,  nel  far 
sì  che  il  vitto  sia  non  soltanto  abbondante,  ma  an- 
che ottimo. 

L'miportanza  del  posto  che  la  Navigazione  Gene- 
rale Italiana  occupa  nella  marina  mercantile  italiana 
è  data  da  alcune  cifre.  La  sua  fiotta  è  costituita  da 
100  piroscafi  e  6  dei  più  grandiosi  e  moderni  sono 
in  costruzione.  Essa  conta  in  Italia  ed  all'estero  141 
uffici  fra  agenzie  principali  e  corrispondenti. 

I   quadri    esposti  all' Posposizione  Internazionale  di 


Milano  —  quantunque  si  fer- 
mino al  1904- 1905  —  danno 
modo  di  farsi  un'idea  di  quello 
che  è  stato  lo  sviluppo  di  que- 
sta potente  Società  nazionale. 

Nel  1S95-96  la  N.  G.  I.  tra- 
sportò kg.  812,559,329  di  merci 
e  464,205  passeggeri.  Nel  1900- 
901  le  merci  erano  .salite  a 
i-cg.  1,087,552,424  e  i  passeggeri 
a  472,687.  Nel  1904-  905  si  era  toc- 
cata la  cifra  di  kg.  1,286,564,699 
di  merci  e  di  559,522  passeg- 
geri. E  noi  sappiamo  che  negli 
esercizi  successivi  l'incremento 
è  continuato.  E  dire  che  ven- 
t'anni  or  sono,  nel  1887,  le 
merci  raggiungevano  a  mala  pe- 
na le  500,000  tonnellate  e  i  pas- 
seggeri i  400,000. 

Ma  ancora  più  meraviglioso 
è  stato  lo  sviluppo  della  flot- 
ta. Il  tonnellaggio  è  salito  da 
170,678.86,  che  era  nel  1S95,  a 
189,690.94  nel  1900,  per  rag- 
giungere le  tonnellate  227,031.44 
nel  1905  906.  E  nel  solo  1906-907 
il  tonnellaggio  è  già  salito  a 
292  604.74. 

Cosi  la  forza  dei  piroscafi  in- 
dicata in  cavalli  era  nel  1906-907  di  231-487,  men- 
tre nel  1900  era  di  144,217  e  nel  1895-96  di  21,542. 
Chi  può  negare  che  del  cammino  la  N.  G.  I.    ne 
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abbia  fatto  e  molto,  rappresentando  un  fattore  sem- 
pre più  importante  dell'attività  nazionale? 

I  servizi  affidati  alla  N.  G.  I  si  dividono  in  Tran- 
soceanici, Mediterranei  internazionali,  iMedi  terra  nei 
interni,    in  Servizi  minori  e  in  Servizi  commerciali. 

Nei  servizi  commerciali  sono  quello  Palermo-Trie- 
ste con  due  partenze  mensili,  quello  Genova  Cala- 
bria-]\Iessina  Riposto  e  prolungamento  a  Marsiglia, 
con  una  partenza  settimanale,  quello  Trieste- Vene- 
zia-Scali delle  Puglie  e  Brindisi,  che  si  el'fettuaogni 
due  settimane,  e  quello  settimanale  da  Genova  a 
Napoli. 

I  servizi  minori  comprendono  i  percorsi  Livorno- 
Porto  S.  Stefano-Civitavecchia,   quello  Livorno- Por- 


settimana);  Genova-Costantinopoli-Batum  ogni  quat- 
tro settimane  ;  Brindisi- Corfù- Patrasso  i  ogni  settima- 
na); Napoli-Palermo-Tunisi  logni  settimana  i;  Siracusa 
Malta  P>engasi-Canea  (ogni  14  giorni);  Genova-Ca- 
gliari-Tunisi; Tunisi-Tripoli;  Xapoli-Malta-Tripoli  ; 
Palermo-Pantelleria-Tunisi  e  Cienova-l5astia-Porto 
Torres  tutti  settimanali. 

Come  si  vede,  anche  tralasciando  l'America,  l'a- 
zione della  Navigazione  Generale  Italiana  si  svolge 
in  una  larga  sfera  d'azione.  Essa  non  soltanto  av- 
viluppa con  le  sue  linee  l'Italia  e  le  numerose  isole, 
ma  si  sospinge  sino  ai  principali  porti  dell'Africa  e 
dell'Asia:  dall'Egitto  alla  Tripolitania,  dalla  Grecia 
all'Anatolia  e  alla  Turchia,  dal  Mar  Rosso  al  Mar 
Nero. 

Non  è  (luesta  ancora  tutta  l'azione  mercantile  che 
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toferraio-l^ianosa  ,  quello  Trapani- Pantelleria- Porto 
Empedocle,  tutti  settimanali,  quello  Palermo-Ustica 
e  quello  Golfo  Aranci-Maddalena  bisettimanali,  quello 
Carloforte-Portovenere  e  quello  Porto  -S.  Stefano- 
Giglio  quotidiani,  e  finalmente  quello  Portoferraio- 
Piombino  con  due  corse  al  giorno. 

I  servizi  mediterranei  interni  comprendono  i  set- 
timanali percorsi  Genova- Palermo-Brindisi-Venezia; 
Cagliari-Trapani- Palermo;  Genova  Maddalena-Golfo 
Aranci-Cagliari;  Cagliari- Napoli  ;  Genova-Palermo- 
Trapani-Siracusa,  e  il  quindicinale  percorso  Cagliari- 
Oristano-Porto  Torres. 

I  servizi  mediterranei  internazionali  comprendono 
ben  17  linee:  Alessandria-Massaua  (ogni  28  giorni); 
Massaua-Assab-Aden  lOgni  settimana  1;  Genova-Ales- 
sandria d'Egitto  iogni  settimana);  Alessandria-Costa 
di  Siria  (ogni  14  giornii;  Venezia  Alessandria- Porto 
Said  (Ogni  15  giorni);  Genova  Costantinopoli-Odessa 
fogni  14  giorni  1;  Venezia-Brindisi-Patrasso-Costan- 
tinopoli (^ogni  settimana);  Costantinopoli- Brasile  i^ogni 


un  paese  essenzialmente  marinaro  come  l'Italia  può 
esercitare  sui  mari,  ma  confrontata  con  quella  di  un 
recente  passato  è  già  per  sé  stessa  dimostrazione 
che  del  cammino  e  del  buon  cammino  si  è  fatto. 

Ma  i  servizi  ai  quali  la  maggior  Compagnia  na- 
zionale di  navigazione  ammette  la  più  grande  im- 
portanza sono  necessariamente  quelli  dell'America 
del  Sud  e  del  Nord,  destinati  cioè  ai  paesi  dove  si 
rivolge  più  numerosa  l'emigrazione  italiana. 

Mercè  opportuni  accordi  con  altre  Compagnie  di 
navigazione  essa  ha  potuto  stabilire  con  ambe  le 
Americhe  dei  servizi  regolari  e  frequenti. 

Cosi  ogni  settimana  partono  dal  porto  di  Genova 
o  ritornano  a  questo  vapori  che  per  Barcellona  e 
.Montevideo  vanno  a  Buenos-Ayres,  o  che  toccando 
Napoli  fanno  rotta  per  New  York.  Trimestralmente 
poi  da  Palermo  partono  vapori  per  New  Orleans. 

Né  quelli  dell'America  sono  i   soli  grandi    servizi 
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transoceanici  che  la  Navigazione  Generale  Italiana 
ha  regolarmente  stabilito.  L'emigrazione  non  sem- 
plicemente agricola  e  lo  spirito  d'intraprendenza  com- 
merciale italiana  scelgono  oggidì  anche  altre  vie  ed 
altre  terre:  l'India  e  la  Cina  sono  diventate  punti 
importanti  per  i  nostri   traffici  e  le   nostre  iniziative 


Il  giardino   d'invek.nu   uiì.i   nuovi   piroscafi. 

e  perciò  due  linee  sono  mensilmente  servite  da  pi- 
roscafi :  la  (ienova-Bombay  e  la  Bombay-Singapore- 
1  long  Kong. 

Da  tutti  questi  dati  ch'io  sono  venuto  esponendo, 
credo  che  il  lettore  potrà  trarre  un  concetto  chiaro 
dell'importanza  grande  che  la  marina  mercantile  ù 
venuta  assumendo  nel  nostro  paese  e  dei  grandi 
passi  che  ha  compiuto  e  che  sta  compiendo  per  dare 
ad  essa  un  sempre  magg:iore  sviluppo. 

Nella  storia  della  marina  mercantile  italiana  vi  è 
un  ricordo,  che  ha  tutto  il  valore  d'un  simbolo  augu- 
rale per  la  patria  e  ammonitore  per  noi.  Allorché 
dopo  il  1870  l'Italia  iniziò  i  primi  traffici  coll'Oriente, 
vi  fu  un  uomo  che  aveva  combattuto  da  eroe  tutte 
le  più  grandi  battaglie  del  nostro  risorgimento  e  che 
l'Italia  aveva  rimeritato  con  un  seggio  al  Senato,  il 
quale  volle  abbandonare  la  pace  e  gli  onori,  per 
contribuire  a  quello  che  a  lui    pareva  la    prima  ne- 


cessità della  patria  risorta  :  lo  spirito  d'iniziativa  in- 
dividuale. Quell'uomo  fu  A7;/o  Bi.vio,  che  non  più 
giovane  d'anni,*  ma  ancora  impavido  volle  tornare 
marinaio,  armare  il  più  grande  piroscafo  italiano  di 
quell'epoca,  il  Madd.\loxi,  per  spingerlo  a  tentare 
i  traffici  nell'Estremo  Oriente. 

Questi  esempi  dovrebbero  spingere  gli  italiani  a 
portare  al  problema  marinaro  più  vivo  interessa- 
mento. 

La  grande  indiff"erenza  che  per  molti  anni  invece 
ha  circondato  le  cose  della  nostra  marina  mercantile, 
rende  più  benemeriti  i  nomi  e  le  iniziative  di  coloro 
che  per  il  suo  risorgimento  si  sono  adoperati  :  rende 
più  sensibili  e  meritevoli  i  miglioramenti  che  si  sono 
iniziati  e  compiuti  e  che  si  vanno  di  continuo  stu- 
diando. 

Fra  questi  miglioramenti  i  più  santi  sono  certa- 
mente quelli  che  ebbero,  come  abbiamo  veduto,  di 
mira  di  stabilire  più  frequenti  rapporti  con  terre  lon- 
tane e  di  rendere  più  confortabili  i  viaggi  degli 
emigranti. 

Purtroppo  ancor  oggi  l'ignoranza  di  questi  torna 
tutta  di  danno  alle  nostre  compagnie  di  navigazione 
ed  infatti  gli  imbarchi  all'estero  assorbono  troppa 
gran  parte  della  nostra  emigrazione.  Sarebbe  desi- 
derabile che  questa  non  dovesse  compiersi  che  sotto 
la  bandiera  nazionale,  o  comunque  che  le  leggi  san- 
cite a  tutela  degli  emigranti,  non  avessero  a  porre 
le  compagnie  stesse  in  una  condizione  d'inferiorità 
di  fronte  alla  concorrenza  dell'estero.  Ma  in  attesa 
che  ai  difetti  si  provveda,  che  la  marina  mercantile 
italiana  possa  diventare  sempre  più  forte,  si  può  fare 
l'augurio  clie  l'esperienza  abbia  ad  insegnare  presto 
agli  emigranti  che  là,  ove  sventola  la  bandiera  della 
patria,  questa  è  con  loro  e  li  segue  amica  e  protet- 
trice nel  loro  nuovo  destino,  rendendo  nei  figli  suoi 
meno  triste  il  ricordo  dell'abbandono  del  loro  paese 
e  accrescendo  la  speranza  nel  ritorno. 

Un  poeta,  Giovanni  Pascoli,  cantando  di  coUìto  che: 

.  .  .  sbarcati  dagli  ignoti  mari 
scorron  le  terre  ignote  con  un  grido 
straniero  in  bocca,  a  guadagnar  danari 
l)er  farsi  un  campo,  per  rifarsi  un  nido, 

fa  partire  dalle  navi  d'Italia  il  grido  fatidico  del  ri- 
torno: 

\oi  chiamerà  l'antica  madre,  o  genti, 
in   una  sfolgorante  alba  che  viene, 
con  un  suo  grande  ululo  ai  <i\iattro  venti 
fatto  balzare  dalle  sue  sirene. 
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ste,  racconto  storico  di  M. 
Cottin L.  0,7 o 

l\  Traditore,  romanzo  di  Massi- 
mo (iorki      .     .     .     .     L.   0,75 

Pentimento  e  perdono,  roui.inzo 
di  Leone  Tolstoi  .     .     L.  0,75 

Le  donne,  il  giuoco  e  il  vino, 
romanzo  di  E.  DeKok  L.  0,50 

IMzlon:irio     Italiano -francese    e 

viceversa,  di  Cormon  e  Manni 

L.   I.>0 

La  curcngua.  romanzo  di  Knìiiio 
Zola.  2  volumi  .     .     .     L.   i   — 

Nel  bassi  fondi  di  Londra,  di 
Coì-lii  lJickcti.<!  2  voi        L.  I  — 

Il  Ventre  di  Pariei  di  Emiìio 
Zola L.  1  — 

itaccoita  di  Vlagsl  di  («ialio  Ver- 
ne,  rolumi  di  circa  120  pa;;iue 
a  cent.  25  al  volume. 

Il  giro  del  mondo  in  so  ,>rioriii, 
2  voi.  —  11  Ohancellor,  L'  voi.— 
La  Jangada,  4  voi.  —  Intorno 
alla  luna,  2  voi.  —  Dalla  terra 
alla  luna,  2  voi.  -•  Una  città 
galleggiante,  2  voi.  —  Un  bi- 
glietto della  lotteria,  2  voi.  - 
Un  capitano  di  15  anni.  4  voi. 

—  Una  scoperta  prodi^riosa,  2 
voi.  La  scoperta  del  muovo 
mondo,  1  voi.  —  I  vi.-iggi  di 
Marco  Polo,  1  voi.  —  Il  raggio 
verde,  2  voi.  --  Le  tribolazioni 
di  un  chinese  in  China,  2  voi. 
La  scuola  dei  Robinson  2  voi. 

—  L'albergo  delle  Ardenue.  1 
voi     --  Michele  Strogort',  4  ^ol. 

—  J/Isola  Misteriosa,  i;  voi.  — 
1  tìgli  del  capitano  Crant,  G 
voi  . —  L'abbandonato  del  Cyn- 
thia,  3  voi.  —  Un  nipote  d'A- 
merica, 2  voi. 


({nelle  signore,  di  Xotari  ;  eleg. 

voi.    in    16",  circa    300  pagine 

L.  2- 

l.e  Militaresse,  romanzo  militare 
di    A.     Olivieri     8angiacomo,l 
voi.    in   8",    circa    400    iiaginej 
con  molte  illustrazioni  L.  1,50 

Il  Colonuello,  romanzo  militare 
di  ().  UlivU'ri  SangiaaitiW,  gros- 
si; voi.  iu-8,  circa  300  pag.  con 
illustrazioni   .     .     .     .     L.   1.50 

11  libro  della  Donna,  di  h'fr- 
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A\/\/CDTCM7C  I  suddetti  libri  si  spediscono  franco 
Hi  VLII  I  Crl^Li  di  porto  iu  tutta  Italia  —  per  resterò 
acgiunsere  le  spese  oltre  il  contine  —  l9  ordlnazioiii  infe- 
riori ali.;  L.  ó  aggiungeva  Ot.  15  per  estui  lira  o  l'razione  di 
lira  pei  spese  di  posta,  il  doppio  per  l'ealdro  —  tutii  i  libri 
descritti  sono  garantiti  nuovi  e  completi  —  coutro  assegno 
non  si  spedisce  — le  ordinazioni  non  .iccompHijiiate  d;iiriin- 
porto  verranno  aatiuUate  —chi  desidera  schiarimenti  u  ci- 
taloghi,  s-riva  con  cartolina  doppia  —  Iri'.tere  raccoman  I  ite 
e   cartolina-vaglia  alle  libreria 

LUIGI  PERRELLA.  via  Manzoni.  20.  Milano. 
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(PROPRIETÀ    LETTERARIA    ED    ARTISTICA    —    RIPRODUZIONE    VIETATA) 


Nel  deserto  di  Gobi. 

Pubblichiavio  ima  p7-ìmizia.  Queste  pagine  janno  parte  del  volume  che  Luigi  Barzini  ha  scritto  racco- 
gliendo le  sue  impressioni  sul  raid  Pechino-  Parigi,  volume  che  uscirà  Jiel  corrente  novembre.  È  un 
intero  capitolo  che  l'insigne  giornalista  ojffre  al  pubblico  della  "  Lettura  ,,  illustrandolo  con  varie 
fotografìe  interessantissime.  Questo  capitolo  è  uno  squisito  "  avant-goùt  ,,  del  volume,  che  il  Barzini 
ha  compiuto  con  una  rapidità  fulminea;  la  rapidità  che  gli  consentono  la  ricchezza  e  l'agilità  del 
suo  ingegno.  In  quarantacinque  giorni  ha  terminato  un  libro  di  circa  400  pagine.  Questo  libro 
che  si  intitolerà:  "  La  metà  del  mondo  visto  in  automobile  ,,  esce  fra  un'attesa  mondiale,  e  in  modo 
da  appagarla  tutta.  Infatti  contemporaneamente  all'edizione  italiana  che  pubblicherà  l'IIoepli  (con 
abbondanti  ilhistrazioni,  e  una  prefazione  del  principe  Borghese),  usciramio  all'estero  dieci  altre 
edizioni  nelle  piti  varie  lingue  del  inondo:  le  principali  saranno  l'inglese,  la  francese,  la  tedesca, 
la  spagnola,  l'ungherese,  la  boema,  l'olandese,  la  noì-vegese  e  la  svedese.  Come  si  vede,  pochi  libri 
sono   7iati   così  celebri    e    desiderati.    E   il  capitolo   che    diamo   oggi   è    dìiìique  l'anticipazione   d'un 


grosso  avvenimento  librario  non  solo  italiano,   ma  internazionale. 


L  pozzo  di  Pong-kion.a:  eravamo 
aspettati.  11  piccolo  tele.2:rafista  ci- 
nese al  quale  è  affidata  quella  sta- 
zione, ci  è  venuto  incontro  fuori  del 
suo  recinto,  e  ci  ha  ricevuti  con 
grandi  dimostrazioni  di  contentezza. 
Deploro  di  non  ricordare  il  nome  di  questo 
eroe,  che  vive  nel  deserto  per  permettere  all'Oc- 
cidente e  all'Oriente  di  parlare  fra  loro.  La  più 
vicina  città,  Kalgan,  è  a  quasi  300  chilometri. 
Urga  è  a  800  chilometri.  Qualunque  cosa  accada 
a  quell'uomo,  egli  non  può  fuggire.  L'immensità 
dello  spazio  equivale  ad  una  prigione.  Per  riu- 
nirsi all'umanità  egli  deve  viaggiare  otto  giorni, 
da  pozzo  a  pozzo.  Nessuno  può  soccorrerlo.  L'iso- 
lamento del  carcerato  in  una  cella  di  fortezza  non 
è  così  assoluto  e  terribile:  il  carcerato  sente  vi- 
vere il  mondo;  gli  arrivano  echi  ai  quali  asso- 
ciare i  suoi  pensieri.  Quel  che  v'è  di  più  spa- 
ventoso nel  deserto  è  il  silenzio. 

E'  vero  che  il  piccolo  cinese  di  Pong-kiong  è 
confortato  nella  solitudine  da  due  gioie  :  una 
bambina  e  un  apparecchio  telegrafico.  Sono  due 
affetti  che  riempiono  la   sua  esistenza.    La    bam- 
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bina  è  sua  figlia  e  l'apparecchio  è  il  suo  amico. 
Per  lunghe  ore  s'immerge  nel  tic-tac  dei  tasti  e 
dei  ricevitori,  e  ascolta  in  esso  voci  di  mondi 
lontani  :  parla  Pietroburgo,  paria  Londra,  parla 
Tokio.  Egli  trasmette:  passano  notizie,  comandi, 
misteriose  comunicazioni  diplomatiche,  parole  di 
passione.  Quando  la  grandiosa  conversazione  dei 
continenti  s'estingue,  il  telegrafista  profitta  della 
linea  .sgombra,  e  s'inizia  allora  una  conversazione 
più  modesta.  Sono  gli  uffici  del  deserto  che  si 
salutano,  che  si  raccontano  i  piccoli  incidenti  della 
giornata,  le  loro  noie,  le  loro  speranze.  Tali  col- 
loqui rappresentano  il  giornale  quotidiano  di  quei 
solitari. 

La  stazione  telegrafica  di  Pong-kiong  somiglia 
ad  una  casa  di  contadino  cinese  :  tre  edifici  pic- 
coli, bassi,  fatti  con  fango  battuto,  illuminati  al- 
l'interno da  larghe  griglie  coperte  di  carta  —  le 
quali  occupano  tutta  una  parete  —  disposti  sui 
tre  lati  d'un  quadrato,  circondati  da  un  muro 
munito  d'un  solo  ingresso  rivolto  al  sud,  e  sor- 
montato da  una  corona  d'isolatori  telegrafici,  cu- 
rioso adornamento  che  fa  pensare  ad  una  fila  di 
denti  bianchi  sopra  una  mascella  morta.    Contro 
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Il  sorgere  del  sole,  al  mattino  del  19  giugno, 
ci  trovò  già  in  cammino.  Sorpassammo  la  Spykei- 
partita  poco  prima,  e  filammo  verso  il  noni.  Il 
nuovo  appuntamento  era  per  la  sera  ad  Udde, 
la  prossima  stazione  telegrafica,  vicina  d'un  altro 
pozzo,  a  circa  250  chilometri  da  Pong-kiong  (se- 
condo i  nostri  calcoli). 

L'aria  era  fresca,  e  i  primi  raggi  del  sole  sem- 
bravano senza  calore.  Radevano  la  terra,  e  l'au- 
tomobile proiettava  un'ombra  lunghissima  e  stra- 
vagante che  oscillava  sui  ciuffi  d'erba  e  tremo- 
lava sulle  sabbie,  passando  velocemente  come 
l'ombra  d'un  grande  uccello  al  volo. 

La  strada  era  buona,  ed  il  motore,  spinto  in 
certi  momenti  alla  quarta  velocità,  spandeva  nella 
calma  della  pianura  il  suo  palpito  precipitoso.  A 
pochi  chilometri  da  Pong  kiong,  tornammo  a  tro- 
vare del  verde.  Rientravamo  in  una  regione  di 
prati,  distesi  mollemente  su  lievi  ondulazioni. 

—  Cos'è  che  fugge  ?  Là,  là  !  —  gridò  ad  un 
tratto  Ettore  indicando  con  la  mano  tesa  alla 
nostra  destra. 

Era  un'antilope.  Lontana  un  centinaio  di  me- 
tri, si  metteva  in  salvo  allungando  quel  rapido 
ed  elegante  trotto  caratteristico  delle  antilopi,  più 
veloce  d'ogni  galoppo. 

—  Inseguiamo?  —  esclamai. 

L'idea  di  cacciare  l'antilope  con  un  automo- 
bile spinto  a  novanta  chilometri  all'ora  ci  parve 
estremamente  seducente,  ma  il  Principe  osservò 
che  una  caccia  può  condurre  lontano,  ed  ave- 
vamo molta  strada  da  fare.  V'era  un  argomento 
anche  più  forte  in  favore  della  libertà  d'ogni  sel- 
vaggina, ed  era  che  non  possedevamo  nemmeno 
un  fucile. 

Un  momento  dopo  arrivavamo  vicino  a  tutto 
un  piccolo  branco  di  gazzelle  dalle  groppe  grigie 
e  le  zampe  bianche,  snelle  come  puledri,  gra- 
ziose nelle  movenze,  ^'uggirono  atterrite,  una 
dietro  l'altra;  si  fermarono  lontano  e  volsero  il 
collo  flessuoso  per  guardare  quel  nuovo  essere 
che  irrompeva  nella  pace  dei  loro  pascoli.  L'os- 
servazione non  parve  le  rassicurasse  molto,  poi- 
ché subito  si  rimisero  a  fuggire,  in  fila,  e  scom- 
parvero. 

Molto  raramente  incontravamo  degli  uomini. 

Cinque  o  sei  mongoli  a  cavallo  tentarono  d'in- 
seguirci; erano  a  mezzo  chilometro  sul  nostro 
fianco  e  galopparono  a  lungo  gesticolando. 

Improvvisamente,  sulla  prateria  deserta,  ve- 
demmo biancheggiare  qualche  cosa  che  ci  parve 
un  palazzo.  Un  palazzo  con  altre  costruzioni  in- 
torno, piccole  e  bianche.  Ci  dirigemmo  verso 
quella  strana  colonia  di  edifici.  Quando  fummo 
vicini  si  presentò  a  noi  una  visione  di  tempi  re- 
moti. 

Chi  non  conosce,  per  le  sapienti  ricostruzioni 
degli  archeologi,  gii  stili  delle  antiche  civiltà  asia- 
tiche ?  Pensando  all'aspetto  che  dovevano  presen- 
tare Babilonia  o  Ninive,  chi  non  s'è  raffigurato 
degli  edifici  quadri  e  massicci,  dalle  pareti  leg- 
germente inclinate  come  tronchi  di  piramidi  — 
che  danno  l'illusione  di  scorci  maestosi  —  dalle 


finestre  e  le  porte  più  larghe  alla  base  come  le 
porte  e  le  finestre  dei  mausolei,  terminati  a  ter- 
razza, semplici  e  grandiosi  come  tombe?  Alcune 
rovine  dell'antico  Egitto  offrono  l' esempio  di 
quella  linea  piramidale  che  dà  alle  mura  una  sta- 
bilità millenaria  ed  un'illusione  d'ingigantimento, 
che  produce  un  meraviglioso  effetto  di  prospet- 
tiva, come  se  il  decrescere  delle  larghezze  in  alto 
sia  dovuto  ad  elevazioni  prodigiose.  Quando  la 
fotografia  ci  ha  rivelato  Lhasa  abbiamo  ritrovato 
quella  sagoma,  e  siamo  rimasti  sorpresi  dalla 
straordinaria  severità  biblica  della  città  interdetta 
che  ci  mostrava  ancora  vive  forme  architettoniche 
di  civiltà  lontane,  forme  che  non  le  erano  giunte 
dall'India  con  la  religione,  né  dalla  Cina  con  la 
sovranità  politica,  ma  che  dovevano  esserle  state 
trasmesse  dall'Occidente  asiatico  in  un  passato 
vecchio  di  venti  o  trenta  secoli.  La  reclusione, 
l'immobilità,  la  quiete,  e  il  Buddhismo,  che  hanno 
fatto  del  Tibet  un  santuario,  hanno  mantenuto 
la  tradizione  se  non  il  senso  d'un'arte. 

Noi  ci  trovavamo  avanti  ad  edifici  di  quello 
stile.  Ma  erano  ben  lontani,  certo,  dal  possedere 
l'imponenza  dell'Acropoli  di  Lhasa.  Il  deserto 
non  offre  materiali  da  costruzione,  e  chi  sa  da 
dove  avevano  portato  in  quel  luogo  le  pietre,  a 
dorso  di  cammello.  Era  la  forma  e  non  la  gran 
dezza  che  dava  loro  una  severità  imponente.  E 
forse  anche  era  soltanto  il  significato  che  a  quella 
forma  annettevamo  noi,  erano  le  analogie  che 
essa  ci  suggeriva,  le  evocazioni  della  nostra 
mente. 

Il  principale  edificio  era  un  tempio  lamista, 
tutto  bianco  di  calce,  ornato  alla  sommità  da  un 
fascione  rosso  a  fregi  di  terracotta,  d'una  grazia 
semplice  e  di  sapore  greco.  Un  fregio  simile  con- 
tornava la  porta  e  le  finestre  trapezoidali,  pro- 
tette ognuna  da  un  piccolo  tetto.  Lunghi  tubi 
di  bronzo  sporgevano  in  alto  per  far  scolare  le 
pioggie  dalla  terrazza,  sollevati  come  dei  remi 
al  bordo  di  una  galea.  Le  costruzioni  intorno, 
molto  più  piccole,  somigliavano  al  tempio  ;  sup- 
ponemmo fossero  le  abitazioni  dei  monaci.  La- 
sciato l'automobile  ci  aggirammo  a  piedi  per  quei 
luoghi  sacri.  Non  v'era  nessuno.  Sembravano 
abbandonati.  Non  udivamo  una  voce,  non  un  ru- 
more. 

Stavamo  per  ritornare  «  a  bordo  »,  quando  da 
una  porticina  venne  fuori  un  vecchio,  a  piccoli 
passi.  Ci  vide,  e  si  fermò.  Era  alto,  vestito  di 
un  costume  bizzarro  che  gli  lasciava  le  braccia 
nude,  magro,  con  un  volto  rugoso  da  vecchia. 
Lo  avvicinammo,  lo  riverimmo,  lo  fotografammo 
gli  parlammo,  ed  egli  non  si  mosse  e  non  ri- 
spose. Non  mostrava  né  stupore  né  paura.  Pa- 
reva soltanto  assorto  in  una  meditazione  profonda 
sul  mistero  del  nostro  essere  e  della  nostra  pre- 
senza in  quei  luoghi.  Ci  guardava  senza  poter 
comprendere.  Nei  suoi  occhi  v'era  lo  sforzo  della 
concentrazione.  Sarebbe  stato  impossibile  indo- 
vinare la  sua  età  ;  sembrava  forte  e  sembrava 
decrepito  ;  sul  suo  viso  s'affossavano  i  solchi  d'una 
vecchiaia  incalcolabile. 
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Rimontati  in  macchina  ci  volg-emmo  correndo, 
e  lo  vedemmo  ancora  lì,  immobile,  che  ci  guar- 
dava sempre,  quel  vecchio  solo  che  non  riusciva 
a  capire... 

La  strada  scendeva  sensibilmente.  Verso  le 
otto  arrivammo  sull'orlo  d'un  ciglione.  I  prati 
erano  di  nuovo  scomparsi.  Ritornava  l'erba  grassa, 
grigia  e  rada,  timidamente  raccolta  in  larghe 
macchie  che  lascia- 
vano fra  loro  va- 
ste zone  sterili  e 
nude.  Ci  trovava- 
mo sulla  soglia  del 
vero  deserto. 

Gobi  in  mongolo 
significa  cavità.  Il 
deserto  è  una  im- 
mensa depressione 
nel  centro  della 
Mongolia;  è  la  ca- 
vità, il  gobi,  che 
conteneva  un  ma- 
re. Noi  ci  trovam- 
mo sulla  riva  di 
quel  mare  scom- 
parso. Era  una  vera 
riva,  ripida,  un  gra- 
dino brusco  creato 
dall'urto  delle  on- 
de. Stavamo  per 
entrare  in  una  pia- 
nura più  bassa:  nel 
fondo  dell'  antico 
mare.  Quella  spiag- 
gia aveva  le  sue 
insenature,  i  suoi 
capi,  le  sue  peni- 
solette.  Avanti  a 
noi  il  piano  sterile 
si  stendeva  all'in- 
finito ondulando, 
e  pareva  risollevar- 
si all'orizzonte  per 
quell'effetto  ottico 
che  fa  sembrare 
l'orizzonte  marino 
sempre  più  alto 
della  riva. 

Lina  discesa  ri- 
pida, lunga  venti 
o  trenta    metri,    ci 

varò  sulle  sabbie  dure  e  piane  che  avevano  co- 
nosciute le  burrasche.  E  incominciammo  una 
corsa  fantastica  attraverso  il  più  strano  e  il  più 
desolato  paesaggio  ;  una  corsa  che  era  un  at- 
tacco ed  una  fuga  insieme. 

A  mano  a  mano  che  c'inoltravamo  la  terra  di- 
veniva più  nuda,  squallida,  triste.  Ora  piana 
ed  eguale,  ora  accidentata,  agitata  da  bruschi 
sollevamenti;  ora  passavamo  su  sabbie  cristalline 
che  scintillavano  al  sole,  ed  ora  il  suolo  non  era 
che  un  fondo  schistoso  d'un  colore  di  fango  com- 
presso. Nessuna  forma  di  vita,   fatta  eccezione  per 


Il  vecchio   sackrdote   i)1';i.  ikmpio   nei.   deserto. 


certe  lucertole  piccole  e  corte,  di  un  colore  cosi 
eguale  a  quello  della  terra  da  renderle  invisibili 
appena  si  fermavano.  .Si  sarebbero  prese  per  dei 
minuscoli  frantumi  del  suolo  improvvisamente 
animatisi  per  fuggire  qua  e  là  lontano  dalle  ruote 
dell'automobile. 

Le  ore  passavano  in    una    monotonia    mortale. 
Il  calore,   coll'avanzare  del   giorno,  diveniva    ar- 

tlcnte.  L'aria  era 
immobile,  e  aspira- 
vamo con  voluttà 
il  soffio  refrigeran- 
te che  la  velocità 
ci  spingeva  sul  vol- 
to. Passavamo  dal 
fresco  del  mattino 
ad  una  temperatu- 
ra tropicale  senza 
transazioni.  Con- 
statavamo un  fe- 
nomeno curioso: 
mentre  il  sole  scot- 
tava, l'ombra  era 
ancora  fredda.  Pro- 
vavamo l'impres- 
sione di  chi  si  scal- 
da d'inverno  avan- 
ti alla  fiamma  d'un 
camino,  e  si  seme 
bruciare  verso  la 
fiamma  e  intirizzi- 
re verso  l'ombra. 
Il  cielo  era  di  uria 
limpidezza  ineso- 
rabile. Così  limpi- 
do che  c'inganna- 
vamo sulle  distan- 
ze ;  vedevamo  tulio 
ravvicinato  a  noi. 
L'orizzonte  ci  ap- 
pariva sempre  a 
(jualche  chilome- 
tro, e  correvamo 
delle  ore  prima  di 
raggiungere  certe 
scabrosità  viste  net- 
tamente a  grandi 
distanze  sull'orlo 
estremo  delle  col- 
linette. 

Questa  terribile 
trasparenza  era  dovuta  all'assoluta  mancanza  di 
vapore  acqueo.  La  siccità  dell'aria  ci  procurava 
delle  sofferenze  che  aumentavano  da  minuto  a 
minuto.  La  nostra  pelle  era  inaridita,  come  per 
una  febbre,  e  ci  mancava  così  la  difesa  d'una 
traspirazione  che  assorbisse  calore  evaporando, 
l'erciò  sentivamo  sul  viso  e  sulle  mani  bruciare 
il  sole  in  modo  tanto  aspro  da  darci  l'impressione 
eli  essere  sotto  il  foco  d'una  lente  smisurata.  11 
giorno  prima,  in  verità,  avevamo  fatto  la  stessa 
osservazione,  e  fu  anzi  sulla  strada  di  Pongkiong 
che   ci  si  presentò  l'idea  della  lente  come  la  più 
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Cavalieri    mongoli. 


appropriata  delle  similitudini  ;  ma  non  pensavamo 
allora  che  nel  deserto  vero  la  lente  dovesse  cre- 
scere di  tanti  gradi.  Comprendevamo  bene  perchè 
le  carovane  non  camminassero  durante  il  giorno; 
ma  noi  non  potevamo  e  non  volevamo  fermarci. 
Ogni  nostro  sollievo  era  nella  velocità. 

Non  trovammo  che  un  pozzo.  Verso  le  dieci 
scendemmo  un  altro  gradino,  un'altra  riva  che 
probabilmente  rappresentava  una  tappa  del  mare 
nella  sua  lunga  ritirata,  durata  forse  miriadi  di 
secoli,  verso  l'annientamento.  11  suolo  era  bian- 
castro di  salsedine.  In  certi  punti  mi  ricordava 
i  dintorni  del  Lago  Asfaltide  nelle  vicinanze  di 
Gerico,  ma  senza  le  verdure  del  Giordano.  Cor- 
revamo sopra  una  terra  estinta.  Una  terra  che 
visse  troppo  presto.  Chi  .sa,  forse  avevamo  intorno 
a  noi  la  precisa  visione  del  mondo  futuro,  del  no- 
stro mondo  fra  milioni  d'anni,  disseccato,  morto, 
disteso  sotto  un'inalterabile  serenità  che  gli  darà 
un  aspetto  lunare  nelle  lontananze  infinite  del 
firmamento. 

La  parte  più  truce  del  deserto  è  lunga  appena 
sessanta  chilometri.  Le  carovane  cercano  di  at- 
traversarla in  una  sola  marcia.  Riempiono  d'ac- 
qua otri  e  barili  agli  ultimi  pozzi,  e  partono  alla 
luce  delle  stelle.  La  loro  strada  è  segnata  dal 
liiancheggiare  degli  ossami.  Os.sa  di  cammello, 
di  mulo,  di  bue,  di  cavallo,  sono  disseminate  un 
po'  su  tutta  la  via  carovaniera,  ma  nel  deserto 
è  quasi  continua  questa  traccia  di  massacro.  Spesso 
la  tormenta  vi  sor|)rende  i  convogli,  li  isola  nel- 
l'opacità della  sabbia  sollevata  a  turbini,  li  co- 
stringe a  fermarsi,  e  allora  ammazza.  Tutte  le 
bestie  vecchie,  o  stanche,  o  spedate,  è  lì  che  ca- 
dono. Quella  è  la  regione  delle  agonie. 


Vi  è  diffuso  un  inesprimibile  senso  di  morte; 
viene  non  si  sa  da  che,  dal  lugubre  aspetto  del 
paesaggio  forse,  e  dalla  stranezza  opprimente  dei 
suoi  profili  nudi,  dall'infinita  eguaglianza  di  co- 
lore, o  meglio  ancora  dal  grave  silenzio  ango- 
scioso; emana  da  tutto,  e  dà  l'idea  d'un  peri- 
colo ignoto  e  imminente,  d'una  continua  minac- 
cia, di  un'insidia,  di  un  agguato  inimmaginabile 
al  quale  ci  si  prepara  rassegnati.  Non  si  ha  che 
un  pensiero,  un  desiderio  anzi,  informe,  vago, 
inascoltato,  ma  tenace:  quello  di  fuggire,  di  non 
calpestare  più  quel  cadavere  di  mondo,  d'esserne 
liberati.  Si  guarda  all'orizzonte  come  ad  un  luogo 
di  salvezza  e  di  riposo  ;  si  aspetta  ogni  piccolo 
valico  con  una  speranza  imprecisa;  al  di  là  d'o- 
gni altura  ci  s'immagina  di  trovare  qualche  cosa 
d'inatteso  e  di  buono.  Ma  passano  valichi,  pas- 
sano alture,  l'orizzonte  che  ci  fronteggia  diventa 
l'orizzonte  che  si  lascia  alle  spalle;  la  desolazione 
pare  senza  fine.  Il  pensiero  si  fa  inerte,  l'anima 
annega  in  una  tristezza  invincibile.  La  partenza 
dall'ultima  tappa  si  perde  nelle  brume  del  pas- 
sato; la  mente  un  po'  stordita  si  offusca;  tutto 
sembra  immensamente  lontano,  nebuloso.  Lon- 
tana la  partenza  e  lontano  l'arrivo.  Si  sa  questo 
solo:  che  si  dovrà  pure  arrivare,  che  si  arriverà. 
E  tale  idea  conferisce  quella  gran  forza  che  si 
chiama  :   Pazienza. 

Pazienza,  e  avanti  !  Tutte  le  resistenze  dello 
spirito  e  del  corpo  sono  disciplinate  al  servizio 
della  pazienza.  Avevamo  finito  col  tacere,  quasi 
per  non  dissipare  niente  delle  nostre  energie.  E 
poi,  una  parola  è  un  pensiero,  e  in  certi  mo- 
menti un  pensiero  costa  troppa  fatica.  Verso  le 
dieci  ci  trovavamo  nel  centro  della  zona  peggiore 
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del  Gobi.  Le  due  tappe  estreme  delle  carovane 
sono  segnate  da  un'enorme  quantità  di  oho.  l^'obo 
è  l'altare  del  mongolo  nomade  ;  è  forse  il  primo 
altare  che  l'umanità  abbia  eretto.  Consiste  in  un 
cumulo  di  sassi. 

l'i  ima  di  attraversare  il  deserto,  per  implorare 
la  protezione  del  cielo,  e  dopo  attraversato  il  de- 
serto per  ringraziare  gli  dei  della  salvezza  con- 
cessa, il  pio  carovaniere  prende  una  pietra,  la 
depone  suH'obo,  si  genuflette  e  prega.  ¥\n  dal 
nostro  primo  ingresso  nella  Mongolia,  quando 
eravamo  ancora  in  vista  della  Grande  Muraglia, 
abbiamo  trovato  degli  obo  sulla  vetta  delle  col- 
line. Ma  non  somigliavano  a  quelli  del  deserto. 
Forse  erano  abbandonati,  abbattuti  dai  venti,  ri- 
dotti a  dei  monticeli  informi.  Gli  obo  che  incon- 
travamo ai  limiti  della  regione  più  desolata  ave- 
vano spesso  una  terribile  apparenza  umana. 

Eretti  anch'essi  sulle  piccole  allure,  erano 
formati  da  una  sapiente  sovrapposizione  di  sassi, 
culminata  da  un  teschio  di  bue  o  di  cavallo. 
Sembravano  veramente  innalzati  alla  Morte.  Da 
lontano,  più  di  una  volta,  quelle  costruzioni  che 
si  profilavano  sul  cielo  terso  ci  parvero  degli 
uomini,  e  nel  teschio  bianco  credevamo  di  ve- 
dere le  loro  faccie.  Ve  n'erano  tanti  che  forma- 
vano una  folla.  La  presenza  di  una  moltitudine, 
non  importa  di  quale  gente  composta,  era  per 
noi  una  ragione  di  contento.  Era  un'interruzione 
della  sconfinata  solitudine.  Nel  deserto  tutti  gli 
uomini  diventano  cari,  forse  non  tanto  per  un 
senso  d'affratellamento  umano,  o  per  un  deside- 
rio di  unione  contro  il  pericolo,  quanto  per  lo 
spettacolo  confortante  della  vita.  E  guardavamo 
tulli  quegli   uomini  dritti,  scrutandoli;   poi  ci  stu- 


pivamo della  loro  immobilità;  pensavamo  che 
forse  ci  avevano  visti  ed  erano  fermi  per  la  me- 
raviglia. Improvvisamente  la  solitudine  si  rifaceva 
intorno  a  noi,  e  più  dolorosa,  quando  vedevamo 
quella  folla  divenire  di  pietra,  e  i  volti  trasfor- 
marsi in  teschi,  come  per  un  lugubre  incantesimo. 

Alla  base  d'ogni  obo  erano  delle  strisce  di 
carta  con  sopra  scritte  preghiere  in  carattere  tibe- 
tano, o  delle  banderuole  scolorile  dal  tempo,  re- 
canti anch'esse  tracce  di  scritture  sacre.  11  mon- 
golo nutre  una  superstizione  piena  di  poesia: 
crede  che  il  vento,  agitando  quella  carta  e  quelle 
bandiere,  ne  faccia  uscir  fuori  la  prece  scritta  e 
la  rechi  a  Buddha;  passando  lì  sopra  l'aria  s'im- 
beverebbe  di  preghiere  come  s'imbeve  di  pro- 
fumi passando  sui  fiori  ed  agitandoli.  11  signifi- 
cato dell'incenso  nelle  nostre  cerimonie  religiose 
non  ha  qualche  analogia  ?  Noi  dovevamo  agli  obo 
un  beneficio:  la  loro  presenza  significava  la  libera- 
zione della  strada  da  tutti  i  sassi.  E  chi  sa  che 
l'origine  della  singolare  usanza  religiosa  non  debba 
ricercarsi  nella  necessità  di  migliorare  i  passaggi 
sassosi,  e  che  poi  l'atto  di  togliere  una  pietra 
dalla  via  non  sia  divenuto  un  rito  in  mezzo  ad 
un  popolo  che  ad  ogni  atto  ed  ogni  fatto  attri- 
buisce un  senso  mistico. 

Dovenmio  accorgerci  che  il  radiatore,  questo 
polmone  dell'automobile,  non  respirava  bene. 
Per  il  gran  calore,  la  corrente  d'aria  prodotta 
dalla  velocità  non  riusciva  più  a  rinfrescare  l'ac- 
qua che  circola  intorno  ai  cilindri,  e  l'acqua 
s'evaporava  con  un  soffio  violento  e  continuo 
dalla  chiusura  del  radiatore.  Da  lungo  tempo 
(ci  pareva  almeno  lungo  tempo)  cercavamo  dei 
pozzi  per  rinnovare  l'acqua  nel  motore.  Non  vo- 
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levamo  adoperare  quella  del  nostro  serbatoio,  se 
non  costretti  da  un'estrema  necessità.  Il  serbatoio 
conteneva  appena  una  cinquantina  di  litri,  ed  era 
prudente  serbarli  ;  una  rottura  della  macchina 
poteva  farci  naufragare,  e  quella  provvista  sa- 
rebbe stata  la  nostra  salvezza. 

—  Un  pozzo  !  —  esclamava  di  tanto  in  tanto 
qualcuno  di  noi  fissando  l'orizzonte.  —  Laggiù, 
un  pozzo,  vedo  dell'umidità,  la  terra  ha  una 
macchia  scura! 

—  Sì,  sì  —  rispondevano  gli  altri. 
Le  illusioni  sono  comunicative. 

La  macchia  scura  non  esisteva,  od  era  un'om- 
bra. Fummo  costretti  a  ricorrere  all'acqua  del 
carico,  e  ci  fermammo  per  travasarla.  La  terra 
pareva  bruciare  sotto  i  nostri  piedi  ;  da  essa  sa- 
livano un'afa  greve  ed  un  riverbero  accecante. 
Eravamo    tormentati    da    una    sete    quasi    insop- 


TlPI     MONGOLI. 

portabile.  Quando  vedemmo  l'acqua  limpida  zam- 
pillare al  sole  dal  serbatoio,  non  potemmo  resi- 
stere, e  ne  sorsammo  avidamente,  con  gli  occhi 
socchiusi  per  goderla  meglio,  la  bocca  suggellata 
al  sifone  —  lo  stesso  sifone  che  serviva  a  tra- 
vasare la  benzina.  L'acqua  era  calda  e  puzzava 
di  benzina  e  di  vernice  ;  ci  sarebbe  sembrata 
nauseante  in  qualunque  altro  momento.  Tutto  è 
relativo  a  questo  mondo.  Il  Principe  fu  il  più  so- 
brio ;  bagnò  appena  le  labbra,  e  ci  esortò  a  non 
consumare  quel  prezioso  deposito.  La  corsa  mo- 
notona seguitò. 

A  mezzogiorno  cominciammo  a  rivedere  un 
po'd'erba  in  fondo  a  certe  avvallature  dove  era 
evidentemente  rimasta  qualche  umidità.  Poco 
dopo  fummo  sorpresi  dal  volo  di  alcuni  uccelli 
bianchi,  e  non  tardammo  a  scorgere  un  piccolo 
stagno  in  una  larga  cavità  del  suolo.  Sulla  riva 
passeggiavano  solennemente  dei  trampolieri.  Ci 
fermammo  a  prendere  dell'acqua,  che  Ettore  andò 
a  raccogliere  con  la  pentola.  L'acqua  era  assolu- 
tamente imbevibile,  fetida,  giallastra,  leggermente 


salata;  l'adoperammo  per  il  motore,  che  non  ha 
palato.  Ma  quell'acqua  significava  con  la  sua 
presenza  che  eravamo  già  fuori  dal  sinistro  regno 
della  siccità  assoluta.  Infatti  non  tardammo,  dopo 
alcune  decine  di  chilometri,  a  ritrovare  dei  pozzi, 
circondati  dagli  accampamenti  delle  carovane. 

Vicino  ad  uno  di  quei  pozzi  non  v'erano  che 
due  cinesi  addormentati.  Forse  due  disgraziati 
che  rimpatriavano  a  piedi  a  piccole  tappe.  Non 
possedevano  nemmeno  una  tenda  per  difendersi 
dal  sole.  Avevano  per  unico  bagaglio  pochi  stracci 
e  un  sacco.  Seminudi,  sdraiati  sulla  sabbia  che 
pareva  incandescente,  il  capo  scoperto,  dormi- 
vano. Vicino  a  loro  fumavano  i  resti  d'un  fuoco, 
e  sul  fuoco  vaporava  la  theiera,  immancabile  nel 
bagaglio  del  più  povero  cinese  come  il  samovar 

10  è  in  quello  del  più  povero  dei  russi.  Non 
comprendevamo  come  degli  uomini  potessero  re- 
sistere all'atroce  supplizio 
di  quel  calore.  Udendo  del 
rumore  essi  si  destarono, 
si  sollevarono  a  guardarci 
un  poco  con  gli  occhi  as- 
sonnati, poi  tornarono  a 
sdraiarsi.  Dovevano  es- 
sere affranti  e  stupiditi. 
Che  cosa  era  il  nostro 
viaggio  paragonato  al  lo- 
ro ?  Ricordammo  quel 
pellegrino  incontrato  dal 
Principe  presso  Nankow, 
quell'uomo  che  avrebbe 
attraversato  il  deserto  ba- 
ciando la  terra  ogni  tre 
passi,   e  pensammo  che  i 

'*-'•  !      due  cinesi   incontrandolo 

avrebbero  forse  avuto  di 
lui  quella  pietà  che  noi 
provammo  per  loro... 

L'acqua  dei  pozzi  era 
limpida  e  gelida.  Dopo 
esserci  dissetati  ne  empivamo  il  secchio,  ed  ogni 
tanto,  durante  la  corsa,  ce  ne  passavamo  silen- 
ziosamente dei  bicchieri  colmi.  Fra  gli  effetti  del 
calore  ne  constatavamo  uno  almeno  utile  :  il  poco 
consumo  di  benzina.  Nella  miscela  esplosiva,  che 
scoppiando  per  l'accensione  della  scintilla  elet- 
trica produce  la  forza  motrice,  entrava  in  minima 
parte  il  vapore  di  benzina.  Ce  ne  accorgevamo 
dal  funzionamento  della  valvola  che  automatica- 
mente immette  aria  nella  miscela;  essa  aveva 
bisogno  d'essere  allentata  completamente,  ed  era 
evidente  che  l'aria  entrava  nel  carburatore  in 
proporzione  straordinaria.  Borghese  osservava  che 
andavamo  più  ad  aria  che  ad  essenza. 

Col   progredire  del  giorno  il  calore  aumentava. 

11  sole,  sorto  alla  no.stra  destra,  dopo  averci  gi- 
rato alle  spalle,  cominciò  a  sferzarci  dalla  sini- 
stra. Alla  partenza  da  Pechino  io  avevo  disprez- 
zato l'elmo  di  sughero  del  quale  il  Principe  ed 
Ettore  s'erano  forniti,  e  sfidavo  gli  ardori  del 
Gobi  con  la  modesta  protezione  d'un  cappello  di 
Panama,  la  cui  falda  si  sollevava  tutta  sulla  mia 
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fronte  per  effetto  della  velocità  scoprendomi  com- 
pletamente il  viso.  In  poche  ore  il  sole  ci  tra- 
sformò in  maschere  grottesche,  ed  io,  ahimè, 
fui  la  pii^x  grottesca.  1  volti  ci  divennero  d'un 
rosso  vivo,  gonfiandosi,  e  doloravano  ;  non  pote- 
vamo sopportarvi  nemmeno  il  leggero  contatto 
del  fazzoletto.  L'acqua  fresca,  che  nei  giorni  pre- 
cedenti ci  procurava  delle  abluzioni  deliziose, 
produceva  un  bruciore  sgradevole.  Qua  e  là,  su 
delle  macchie  più  scure,  le  pelle  si  sollevava. 
Avevamo  l'impressione  di  subire  un  lento  pro- 
cesso di  cottura.  Gli  occhi  arrossati  bruciavano, 
e  le  labbra  erano  enfiate,  inaridite,  screpolate. 
Ettore  specialmente  soffriva  nella  bocca  che  gli 
sanguinava  agli  angoli.  E  soffriva  orribilmente 
nelle  mani,  già  rovinate  dal  rude  lavoro,  sulle 
quali  il  sole  apriva  solchi  vivi;  e  le  dita  gonfie 
ne  tremavano  di  dolore.  Non  si  potrà  mai  ap- 
prezzare abbastanza  la  somma  enorme  di  abne- 
gazione, d'amor  proprio,  d'energia  che  Ettore 
dimostrava  dimenticando  ogni  dolore  al  momento 
del  bisogno,  costringendo  le  sue  mani  piagate 
alle  più  dure  fatiche  che  gli  facevano  lasciare 
alle  volte  traccie  di  sangue  sugli  attrezzi  e  sui 
pezzi  della  macchina.  Quando  aveva  scrupolosa- 
mente finito  il  lavoro,  si  guardava  le  ferite,  e  mor- 
morava con  quel  suo  sorriso  da  grande  ragazzo  : 

—   Ho  paura  che  non  andiamo  avanti  ! 

Se  avessimo  avuto  ancora  sulle  nostre  teste  la 
superba  protezione  del  baldacchino,  avremmo 
potuto  riderci  del  sole.  Ci  consolavamo  dicendo  : 
—  Finirà  anche  questo  ! 

Inseguivamo  l'infinita  linea  dei  pali  telegrafici 
in  una  specie  di  sogno.  Quella  linea  aveva  le  sue 
seduzioni.  In  tanta  monotonia,  essa  assumeva  va- 
rietà di  aspetti  alle  quali  c'interessavamo.  Ora 
correva  dritta  simile  ad  una  fantastica  striscia 
sottile  e  nera  tracciata  da  un  orizzonte  all'altro; 
ora  mostrava  la  schiera  delle  sue  antenne  volgere 


regolarmente  come  soldati  in  una  manovra.  L'idea 
dei  soldati  ci  veniva  specialmente  quando  vede- 
vamo i  pali  assalire  in  rango  il  declivio  delle 
alture.  Sui  valichi  quell'insieme  di  lineette  ser- 
rate l'una  all'altra  formava  sjiesso  sorprendenti 
sagome  nebulose,  ora  simili  ad  una  cuspide  go- 
tica, ora  ad  una  montagna  diru])ata,  immensa- 
mente lontana.  Osservavamo  tutte  queste  cose 
con  un'attenzione  infantile.  Avevamo  pensieri 
d'una  puerilità  stravagante.  Mi  sorprendevo  tal- 
volta a  contare  i  pali,  meccanicamente,  comin- 
ciando da  uno  qualunque,  per  finire  col  perdere 
il  conto.  Quel  che  v'è  di  opprimente  in  un  viaggio 
di  quel  genere,  per  chi  non  guida,  è  l'inazione. 
Si  osserva  dapprima,  si  medita,  poi  si  fantastica, 
ed  alla  fine  il  pensiero  stanco  discende  nel  va- 
neggiamento; nessuna  visione  più  lo  risveglia,  e 
si  rimane  così  in  uno  stato  di  tacita  e  quieta 
insensatezza.  La  mente  si  addorme  e  s'empie 
della  dolce  demenza  del  sonno. 

—  Una  yurta!   —  esclamò  il   Principe. 
Erano  le  due  del  pomeriggio.  Quelle  parole  ci 

scossero,  come  se  avessero  annunziato  un  prodigio. 

—  Dov'è,  dov'è? 

—  Laggiù,   a  sinistra,   sotto  a  quelle   roccic. 

—  Ritorna  il  mondo  1 

—  Saranno  nomadi  in  viaggio.  Non  vi  sono 
pascoli.    Chi  può  vivere  qui? 

Guardammo  lungamente  la  yurta  fuori  della 
quale  era  legato  un  cavallo.  Poco  dopo  scor- 
gemmo un  cammello  carico,  condotto  da  un 
mongolo  che  si  era  fermato  a  farci  dei  grandi 
gesti.  Lo  aspettammo,  e  il  mongolo  accorse  inchi- 
nandosi, estrasse  dalla  sua  casacca  un  grosso 
involto  di  pezza,  e  cominciò  lentamente  a  di- 
sfarlo. Dentro  al  primo  involto  ve  n'era  un  altro, 
dentro  al  secondo  un  terzo...  Finalmente  dall'ul- 
timo involucro  usci  fuori  un  telegramma  che 
1  ' uomo  presentò  cerimoniosamente. 
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Il  telegramma  era  diretto  a  Du  Taillis,  e  lo 
restituimmo  indicando  al  carovaniere  di  conti- 
nuare il  cammino  verso  il  sud.  Egli  rifece  accu- 
ratamente il  suo  pacco,  ottimo  espediente  per 
non  perdere  una  carta  preziosa  ma  che  non  sa- 
rebbe consigliabile  agli  uomini  d'affari.  Ci  accor- 
gemmo che  il  cammello  era  carico  di  due  bidoni 
di  benzina.  Allora  comprendemmo:  la  Spyker, 
probabilmente  a  corto  di  combustibile,  aveva  te- 
legrafato da  Pong-kiong  ad  Udde  per  farsi  spe- 
dire due  bidoni  del  deposito,  ed  i  bidoni  erano 
in  viaggio.  A  Pong-kiong  le  avevamo  ceduto  al- 
cuni litri  della  nostra  benzina,  e  credo  che  le  De 
Dìon-Bontoii  avessero  fatto   altrettanto. 

Alle  quattro  ci  trovavamo  in  una  regione  fra- 
stagliata da  roccie  basse  erette  qua  e  là  sulla 
pianura  come  scogli  sul  mare.  Alla  vigilia  non 
riuscivamo  a  vedere  la  stazione  di  Pong-kiong 
che  credevamo  perduta,  ora  invece  vedevamo  un 
Udda  in  ogni  roccia  lontana.  Rimanevamo  ingan- 
nati ad  ogni  passo.  Per  non  perdere  di  vista  i 
fili  del  telegrafo  cercavamo  di  seguirli  ovunque, 
sul  dorso  di  colline,  fra  sassi  e  macigni;  l'avan- 
zata si  faceva  faticosa.  Verso  le  cinque  ci  si  pre- 
.sentò  un'altura  formata  da  un  ammasso  di  roccie 
tondeggianti.  Ai  suoi  piedi,  confusa  con  le  pietre, 
una  casetta  cinese  :  Udde.  Pochi  minuti  dopo 
entravamo  in  quel  luogo  di  delizie,  in  tutto  si- 
mile a  quello  che  avevamo    lasciato    al    mattino. 

Fummo  ricevuti  non  da  uno,  ma  due  impiegati 
telegrafici.  Arrivavamo  in  un  momento  di  tra- 
sloco; il  vecchio  telegrafista  di  Udde  stava  per 
lasciare  il  suo  posto,  e  si  preparava  a  diciassette 
giorni  di  viaggio    in    carovana    per    raggiungere 


Kalgan.     Intanto   iniziava  ai  doveri  dell'ufficio  il 
nuovo  collega  giunto  qualche  giorno  prima. 

Quell'uomo  che  lasciava  il  deserto  era  felice. 
La  contentezza  lo  rendeva  espansivo.  Ci  seguiva 
per  tutto,  sorridendo.  Volgendoci  eravamo  sicuri 
di  vedere  quel  cinese  piccolo  e  magro,  munito 
d'una  gran  coda  e  d'un  gran  paio  d'occhiali  a 
stanghetta,  pronto  a  confidarci  la  pienezza  della 
sua  gioia.  Mentre  scrivevo  il  mio  resoconto  tele- 
grafico,  mi  parlava: 

—  Vado  a  Shang-hai. 

—  Ah. 

—  Si,  perchè  io  sono  di  Shanghai.  E  sono 
vedovo  ■ —  (sorriso  cerimonioso)  —  e  sono  cri- 
stiano. 

—  Mi  rallegro. 

—  Mio  padre  vuole  che  io  mi  ammogli  di 
nuovo.  Così,  appena  arrivo  a  Shang-hai  mi  sposo 
—    (risata). 

—  E  siete  innamorato  ? 

—  Io,  no.  Non  conosco  la  mia  fidanzata.  L'ha 
scelta  mio  padre. 

—  E  se  non  vi  piacesse  ? 

Egli  mi  ha  guardato  sorpreso,  ed  ha  sorriso 
con  condiscendenza  dicendomi  ancora: 

—  L'ha  scelta  mio  padre!  E'  il  nostro  uso. 
Parto  dopodomani.   Eh  !   Eh  ! 

Quella  sera  abbiamo  aspettato  inutilmente  l'ar- 
rivo delle  altre  automobili.  Divorammo  in  silenzio 
un  po'  di  riso  e  dell'eterno  corned  beef,  e  ci 
sdraiammo  in  terra  avvolti  nelle  nostre  pelliccie. 
Da  due  giorni  ci  dimenticavamo  di  far  colazione. 
La  sete  aveva  ucciso  la  fame. 

LUIGI    BARZINI. 
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S'ERA  quasi  addor- 
mentato sopra  una 
sedia  nella  vasta  sala, 
sopra  una  delle  molte 
sedie  di  cui  gli  era  le- 
cito usufruire  in  quel 
momento,  poiché  la  trat- 
toria era  vuota.  In  alto 
frusciavano  i  corti  car- 
boni di  una  lampada 
elettrica  con  un  frullo 
d'ali     vigorose     senza 

volo  e  il  rumore  ininterrotto  suadeva  il  sonno 
e  nulla  lo  turbava  in  quell'ampio  silenzio  not- 
turno, cui  cantava  la  ninnananna  la  cantilena  di 
una  vecchia  e  fioca  venditrice  di  giornali  accoc- 
colata nell'ombra  a  un  angolo  del  quadrivio. 

Il  cameriere  sentiva  che  le  sue  gambe  se  ne 
andavano,  le  gambe  che  gli  dolevano  tanto  e  che 
ad  ogni  bisogno  di  fermarsi  solevano  curvarsi 
innanzi  come  se  volessero  correre  ancora  e  al 
ripartire  si  rifiutavano  sempre  come  cavalli  restii. 
Ora  era  veramente  una  felicità  sentire  che  se  ne 
andavano  :  si  staccavano  lievemente  dal  tronco 
senza  far  dolore,  si  congedavano  con  buona  gra- 
zia dal  vecchio  proprietario  e  si  allontanavano 
un  po'  arrancando,  un  po'  torcendosi,  le  povere 
gambe  stanche.  Ecco:  anche  un  callo,  quello 
che  il  giorno  era  sembrato  inferocito  da  l'umi- 
dità, si  faceva  mansueto,  se  n'andava  anche  lui 
o  pareva  si  addormentasse.  Egli  rimaneva  senza 
gambe  e  pur  sentiva  un  enorme  peso  dove  esse 
erano  state,   due  macigni  appesi  sotto  l'anca. 

D'improvviso  qualcuno  parlò,  qualcuno  gridò: 

—  Cameriere  ! 

E  ridevano.  Egli  si  scosse.  O  che  credevano 
che  egli  dormisse?   Pensava,   fantasticava.   Infatti 
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le  sue  gambe  erano 
sempre  lì,  affaticate,  ri- 
luttanti e  il  callo  pun- 
geva ferocemente  per 
vendicarsi  del  suo  son- 
no turbato. 

S'erano  seduti  intanto 
presso  una  tavola  la  si- 
gnora e  i  due  giovani 
amici  e  la  signora,  lieto 
ancora  il  viso  dello  splendore  recente  della  festa, 
pii^i  bello  per  una  certa  voluttà  di  stanchezza  che 
ne  segnava  le  linee,  si  stringeva  nel  collare  bianco 
di  piume  per  ripararsi  dal  freddo  di  quel  grande 
stanzone  vuoto. 

—  Che  cosa  desiderano  i  signori  ? 

—  Che  c'è? 

Il  cameriere  non  recitò  freddamente  la  lista 
dei  cibi,  la  solita  lista  che  egli  ripeteva  sempre, 
anche  addormentato;  ma  con  famigliare  cortesia 
cominciò  a  suggerire  i  cibi  migliori. 

—  Vogliono  del  manzo  brasato?  Buono,  sa: 
fatto  per  il  servizio  di  notte.  O  quattro  spaghetti? 
Meglio:  meglio  a  burro  e  sugo.  Per  la  signora? 
C'è  un  arrosto  di  vitello  eccellente:  e  due  foglie 
d'insalata?   Lasci  fare  a  me:   condisco  io. 

Presi  gli  ordini  egli  corse  in  cucina.  Corse 
veramente,  che  le  sue  gambe  parevano  prese  da 
una  improvvisa  nuova  giovinezza  :  si  torcevano 
un  poco,  ma  senza  esagerazioni.  E  il  callo  pure 
doveva  star  zitto  o  guai  a  lui  !  Piombò  in  cucina 
e  apostrofò  il  cuoco  : 

—  Mi  raccomando,  eh  !,  la  parte  migliore.  Sono 
signori  che  io  conosco,  grandi  signori:  bisogna 
far  onore  al  locale. 
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—  E  chi  sono?  —  chiese  il  cuoco  mentre  da 
un  coscione  di  bue  gocciolante  di  sugo  affettava 
con  un  grazioso  sorriso  benevolo  le  porzioni  per 
i  nuovi  clienti. 

—  Sono  miei  compatrioti. 

—  Tedeschi? 

—  Italiani,   per  Dio:   istriani  puri. 

—  Li  conoscevi  già  prima? 

—  Cosi:  un  po':  li  ho  riconosciuti  dal  par- 
lare. 

Il  cameriere  mentiva:  non  li  aveva  conosciuti 
mai;  ma  la  parola  sì,  la  parola  lontana  del  suo 
paese,  la  sua  giovinezza  lontana  e  morta,  la  voce 
di  una  sorella  sua  (Dio  sa  quanti  capelli  bianchi 
avrà  ora!)  bionda  come  l'oro,  la  sua  stessa  voce 
di  vent'anni  prima,  tutto  questo  aveva  ricono- 
sciuto immediatamente,  pur  attraverso  il  tentato 
rabberciamento  linguistico  del  dialetto  nativo. 
Quell'accento  speciale  apparteneva  a  lui,  era  stato 
suo:  dunque  egli  li  conosceva. 

Ritornato  presso  i  clienti,  il  cameriere  si  diede 
ogni  cura  perchè  tutto  fosse  a  posto.  Perseguitò 
le  briciole  che  si  nascondevano  fra  le  pieghe  qua 
e  là  e  le  prese  a  colpi  di  tovagliolo  :  scelse  i  bic- 
chieri migliori  e  li  strofinò  fino  a  riscaldarli,  i 
tondi  migliori  e,  facendo  tUtto  questo,  lasciava 
scappare  qualche  parola  (non  troppe,  per  non 
sembrare  un  cameriere  importuno),  qualche  pa- 
rola qua  e  là  calcando  la  pronuncia  nativa,  per- 
chè si  accorgessero,  perchè  capissero  che  egli 
pure  era  venuto  di  là  su,  da  le  coste  del  loro 
mare. 

I  signori  invece  non  se  n'accorgevano:  parla- 
vano vivacemente  fra  loro,  commentavano,  ride- 
vano. Soltanto  di  quando  in  quando  a  le  poche 
parole  del  cameriere  tacevano  e  pareva  ascoltas- 
sero, ma  non  capivano.  Sì  :  qualche  cosa  di  noto, 
un  ronzìo,  una  cosa  lieve  li  fermava,  ma  non 
era  ancora  la  rivelazione.  Il  cameriere  non  po- 
teva mica  dire  senz'altro:  —  «  Datemi  la  mano 
che  siamo  nati  nello  stesso  paese  ».  —  E  la  dif- 
ferenza che  stava  fra  loro,  fra  chi  serve  e  chi  è 
servito? 

I  tre  già  mangiavano  e  il  cameriere  li  guar- 
dava con  compiacenza.  Che  appetito  di  gente 
sana!  Pareva  li  accarezzasse  con  gli  occhi  come 
fa  la  mamma  presso  la  tavola  dei  bimbi.  Final- 
mente : 

—  Voi  siete  veneto?  —  chiese  uno  dei  signori, 
una  faccia  buona,  onesta. 

II  cameriere  arrossi. 

—  Sono  istriano  —  disse  —  di  Capodistria. 

—  Ma  allora  siamo  compatrioti  —  fece  l'altro. 
Bella  scoperta!     Egli    se  n'era  accorto    da    un 

pezzo  e  non  era  che  un  povero  cameriere,  senza 
studi,  senza... 

—  Ora  siete  qui  a  Roma? 

—  Da  vent'anni. 

—  E  non  siete  mai  ritornato  a  Capodistria? 

—  Non  posso  —  egli  rispose  amaramente. 

—  Ah! 


Non  chiesero  perchè  non  potesse.  Non  ce  n'era 
bisogno.  Forse  perchè  aveva  evitato  il  servizio 
militare  austriaco,  forse  perchè  aveva  gridato  : 
viva  l'Italia.  Certamente  aveva  meritato  l'esilio 
per  una  colpa  di  questo  genere. 

—  Qui  ho  preso  moglie  —  continuò  il  came- 
riere —  ho  tre  bambini.   Parlano  romanesco. 

Tacque  perchè  ascoltava.  Udiva  la  voce  di  sua 
moglie  come  se  fosse  vicina. 

—  Vai  in  Australia,   vai  ! 

come  soleva  udirla  nei  frequenti  litigi.  Per  la 
bella  bocca,  già  tanto  desiderata,  ora  tanto  in- 
giuriosa, era  la  stessa  cosa  dire  Austria  od  Au- 
stralia. Tanto  valeva  come  se  avesse  detto:  —  Vai 
in  galera  ! 

E  la  signora  chiese  : 

—  Quando  potrete  ritornare  ? 

Egli  fece  un  gesto  vago,  stanco:  non  lo  sapeva 
né  meno  lui. 

— •  Del  resto  —  disse  l'altro  signore  —  è  me- 
glio star  qui  nella  capitale.  Capodistria  è  sempre 
uguale  :   una  noia. 

Il  cameriere  non  rispose.  Era  destino  che  nes- 
suno lo  comprendesse.  L'esilio  non  è  più  di 
moda  e  nessuno  ne  comprende  la  sofferenza.  Per 
sua  moglie,  per  i  suoi  bambini  era  ridicolo  quel 
suo  soffrire,  quel  desiderare  una  piccola  città  lon- 
tana potendo  stare  a  Roma.  E  a  poco  a  poco 
egli  stesso  s'era  persuaso  a  pensare  così.  Ora 
anche  quelli  di  Capodistria  davano  ragione  a  sua 
moglie. 

—  Eh,  già!  —  fece  dopo  questa  amara  rifles- 
sione, e  pose  su  la  tavola  il  piatto  delle  frutta, 
quattro  mele  magre,  imbozzacchite,  maturate  a 
fatica.  Fu  per  dire:  —  Eh,  le  mele  dei  nostri 
paesi!  —  ma  si  trattenne.  Sentiva  sempre  lodare 
le  frutta  di  Roma:  magnifiche,  eccellenti.  Sì,  sì; 
ma  come  quelle  che  aveva  mangiato  da  bambino, 
così  piene  di  succo,  acidule  come  un  vinetto  senza 

insidie Era  inutile    parlarne:    anche    quelli    lì 

avrebbero  ripetuto  la  solita  musica.  A  Roma  i 
Tutto  magnifico,  tutto  eccellente.  Per  sua  moglie 
passi:  c'era  nata:  diceva  frtw;'^^/-^' con  due  emme 
e  te  passino  con  molte  esse  ;  ma  quelli  li  che 
erano  dell'Istria  ! 

—  Infatti  sono  vecchio  —  pensò  il  cameriere 
—  e  i  tempi  sono  cambiati. 

Le  sue  gambe  gli  diedero  ragione.  Quando  do- 
vette moversi  ancóra  e  correre  a  dare  il  sopra- 
bito al  signore,  a  la  signora  il  mantello  e  ad 
aprire  la  porta  le  gambe  gli  dolsero  tutte  nuo- 
vamente, dal  femore  giù  giù  fino  al  rosario  flci 
suoi  calli.  Vecchie  anche  loro.  P2  il  pensiero  della 
vecchiaia  imminente,  immobile,  della  morte  pros- 
sima forse,  senza  aver  potuto  rivedere  la  terra 
ove  era  nato,  gli  si  infisse  nel  cervello  tanto  pe- 
nosamente come  mai  fino  a  quell'ora.  Egli  rise- 
dette su  la  sua  sedia,  ma  non  si  riaddormento: 
si  senti  pesare  addosso  la  vòlta  dello  stanzone 
\uoto,  proprio  sul  cuore,  come  una  prigione  che 
stringe  e  serra  più  il  pensiero  che  le  membra:  il 
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grido  fioco  della  giornalaia  di  fuori  da  l'angolo  del 
quadrivio  gli  fu  insopportabile:  pareva  un  lamento 
di  civetta,  un  lamento  che  apporta  sfortuna,  che 
annunzia  una  morte:  odiò  tutto  ciò  che  lo  cir- 
condava come  se  tutto  gli  fosse  nemico.  Biso- 
gnava andare  fin  che  c'era  tempo,  qualunque 
fosse  il  rischio,  qualunque  fosse  il  pericolo,  ri- 
vedere ancóra  una  volta  la  sua  bella  terra  istriana 
e  il  suo  mare,  i  colli  intorno  da  le  molte  viti  e 
le  penisole  scendenti  nel  mare,  acute  come  spe- 
roni di  nave  guerriera  o  morbide  e  tonde  come 
la  poppa  dei  bragozzi  di  Chioggia  :  ricercare  la 
sorella  lontana  e  dimentica,  la  testa  più  bionda 
della  costa  istriana;  riabbracciare  Marco,  il  com- 
pagno antico  dei  giuochi  e  delie  bordate  al  largo. 
Marco  da  la  faccia  di  bronzo,  che  sapeva  sputare 
così  bene  come  uno  zampillo  di  tra  i  denti  inci- 
sivi ;  e  Piero,  bonaccione,  che  non  sapeva  che 
ammirare  ed  esprimeva    la    sua  ammirazione  in- 


genua con  una  bestemmia,  sempre  la  stessa  e  che 
bestemmiando  cosi  un  giorno  s'era  buttato  nel 
mare  grosso  a  salvare  un  bambino.  I^overo  Piero, 
doveva  essere  vecchio  anche  lui  !  E  quell'altro 
come  si  chiamava  ?  Lo  ricordava  benissimo  : 
sempre  sul  pontile  con  le  gambe  pendenti  giù 
verso  l'acqua  e  gli  occhi  attenti  a  guardare  nel 
fondo. 

—  Che  fai...?  (perbacco,  come  si  chiamava?) 
che  fai.   Martino? 

Sì  ;   si  chiamava  Martino. 

—  Guardo.  —  E  gli  altri  ridevano  ed  egli  fa- 
ceva una  faccia  di  disgusto  e  di  compassione. 

—  A  voi  non  interessa  guardare?  o  che  sapete 
che  cosa  c'è  lì  sotto?  Ditemelo. 

Lo  chiamavano  il  pazzo. 

L'esule  cominciò  a  pensare  più  seriamente.  Bi- 
sognava provvedere.  I  denari  per  il  viaggio  li 
aveva;   duecento  lire  sempre  tenute  nascoste,  per- 
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che  sua  moglie  non  gliele  portasse  via,  conser- 
vate gelosamente  per  una  speranza  lontana.  E  il 
pericolo  ?  Ma  chi  lo  poteva  riconoscere  dopo  tanti 
anni?  C'era  piuttosto  da  affrontare  la  bufera 
coniugale:  sua  moglie  avrebbe  gridato,  strepitato. 
Quanti  te  passino  e  con  quante  esse!  Ma  una 
forza  nuova  lo  spingeva,  quasi  il  presentimento 
di  un'ultima  possibilità  che  sarebbe  perduta  s'egli 
non  ne  approfittasse.  Non  poteva  aspettare  di 
più.  Fra  poco  poteva  venire  una  malattia,  la 
morte. 

—  Oh,  va  in  galera!  —  grugnì  dolcemente 
sua  moglie  l'indomani  quando  egli  le  disse  la  sua 
decisione. 

—  Può  essere  —  pensò  il  cameriere,  e  quello 
stesso  giorno  partì. 

Voleva  giungere  dal  mare,  vedere  la  costa  pro- 
filarsi lontana  nel  primo  sole  dopo  una  notte  di 
navigazione  sotto  le  stelle  nell'immensità.  Altra 
volta  l'aveva  vista  cosi  e  il  ricordo  era  tanto  ni- 
tido, che  egli  poteva  imaginare  la  realtà  futura 
come  se  fosse  una  realtà  passata.  Una  striscia 
vaga,  lontanissima,  tutta  uguale:  poi  le  prime 
forme,  gli  archi  dei  piccoli  golfi  e  le  penisole  e 
le  macchie  biancastre  dei  paesi:  Pirano  alta  e 
merlata,  tutta  rosea  nel  chiarore  del  giorno,  sa- 
liente come  una  scalea  da  le  onde  ai  boschi  ed 
Isola  bassa  e  grigiastra  e  poi  la  punta  che  ce- 
lava il  paese  natio:  il  vallone  e,  nel  riposo  del 
suo  mare  più  calmo,  Capodistria  da  la  forma  di 
scudo.  11  mare  intorno,  ancor  quasi  invernale, 
azzurro  cupo  con  le  lievi  frangie  delle  piccole 
onde  mosse  dal  vento. 

Con  questa  speranza  e  con  questa  visione  gio- 
vanile negli  occhi  non  più  giovani  egli  scese  dal 
treno  ad  Ancona  e  corse  verso  il  mare,  verso  il 
suo  mare. 

La  giornata  sciroccale  si  annebbiava  fra  mare 
e  cielo  e  faceva  grigio  il  fangoso  accavallarsi 
dell'onde  e  grigio  l'orizzonte,  lì,  vicinissimo,  un 
orizzonte  da  miopi  e  grigio  il  porto,  le  vele, 
tutto.  Pareva  che  nel  suo  respirare  faticoso  il 
mare  esalasse  un  alito  caldo  e  umidiccio  che  si 
addensava  ])oi,  pregno  d'ogni  odore,  intorno  la 
terra  e  rendeva  gravi  a  gli  uomini  il  movimento 
e  la  speranza  :  era  una  atonia  del  senso  e  del 
sentimento. 

L'esule  aveva  il  cuore  stretto.  Non  così  egli 
aveva  sognato  di  rivedere  l'onda  dell'Adriatico: 
l'avrebbe  voluta  piuttosto  schiaffeggiata  dal  li- 
beccio, irta  e  tagliata  da  solchi  profondi,  orrida- 
mente tempestosa  come  se  vi  apparissero  e  scom- 
parissero schiene  verdi  e  spumose  di  enormi  dra- 
ghi emergenti.  Invece  gli  era  dinanzi  una  stan- 
chezza grassa  di  mare  pantanoso,  un  breve  lago 
cinto  da  nebbie,   una  bruttura. 

Si  avviò  deluso  al  porto,  ove  lo  attendeva  un'al- 
tra noia.  Il  battello  non  partiva  per  Trieste,  ma 
per   Fiume  ed   egli    avrebbe    dovuto    di   là   pren- 


dere un  altro  piroscafo  che  costeggiasse  l'Istria 
fino  a  la  sua  città.  Fece  i  suoi  conti  e  s'accorse 
che  la  spesa  sarebbe  stata  soverchia.  Per  vm  mo- 
mento gli  venne  il  pensiero  di  riprendere  il  treno 
e  di  ritornare  a  Roma.  E  poi?  Non  sarebbe  più 
ripartito,   certamente. 

Sedette  in  gravi  pensieri  sopra  un  ammasso  di 
corde  presso  la  riva.  Dio  buono,  come  avrebbe 
riso  sua  moglie  di  quel  mare  ebete  !  Egli  glielo 
aveva  tanto  vantato:  il  più  bel  mare  del  mondo, 
verde  e  azzurro  e  non  verde  e  non  azzurro,  una 
tinta  indefinibile;  limpido,  luminoso,  magnifico. 
E  i  suoi  figli  ?  Era  quello  dunque  //  mare  di  papà, 
come  solevano  chiamarlo?  Poveri  piccini,  co- 
stretti nell'aria  scarsa  di  due  stanzuccie  sopra  un 
cortile  profondo  e  puzzolento  !  E  si  pagava  un 
occhio  per  quel  bell'appartamento.  Ma  si  stava 
a  Roma  ! 

L'esule  ebbe  un  sorriso  amaro,  che  lo  ripren- 
deva l'odio  per  la  città  che  ha  sempre  chi  è 
nato  nell'aria  vasta,  di  fronte  a  grandi  oriz- 
zonti. 

—  Mare  vecchio  —  disse  d'un  tratto  un  pe- 
scatore che  era  lì  accanto,  appoggiato  a  una  co- 
lonna bassa,  e  fumava  solennemente  una  sua  sot- 
tile pipa  di  gesso,  che  gli  usciva  da  un  affossa- 
mento senza  labbra  fra  l'enorme  naso  e  il  mento 
concavo.  Egli  forse  credeva  che  quel  forestiero 
guardasse  il  mare  e  ne  volesse  sapere  la  condi- 
zione. 

—  Già:  mare  vecchio  —  ripetè  l'esule  e 
guardò  il  pescatore  che  era  vecchio  pur  lui  e 
che  vestiva  quei  panni  strani  che  formano  quasi 
un  costume  nazionale  per  i  pescatori  di  Chioggia. 

—  Ma  vento  buono  —  continuò  il  chioggiotto. 

—  Per  andare  a  Chioggia  ? 
--  Buono  per  risalire. 

—  Partite  presto? 

—  A  notte.   Si  va  a  Trieste. 

—  Io  dovrei  andare  a  Capodistria,  ma  non  c'è 
il  piroscafo. 

—  A  Capodistria?  Da  Trieste  si  fa  presto: 
mezz'ora  buona  con  vento  da  terra. 

—  E  quanto  di  qui  a  Trieste? 

11  pescatore  guardò  il  mare  e  il  cielo,  strinse 
meglio  fra  il  naso  e  il  mento  il  cannello  della 
sua  pipa,  da  cui  usciva  una  continua  sottil  vena 
di  fumo. 

—   Eli,   non  tanto,   se  Dio  vuole. 

L'esule  ne  sapeva  quanto  prima.  Ma  il  mare 
non  gli  faceva  paura,  anche  se  avesse  dovuto 
viaggiare  su  la  vecchia  barca  chioggiotta:  anzi 
pensò  che  la  fortuna  veramente  si  ricordava  di 
lui   in  quel  momento. 

—  Voi  non  imbarcate  passeggeri? 

—  Come  sarebbe  a  dire? 

—  Mi  prendereste  con  voi? 

11  chioggiotto  lo  guardò  con  gravità,  si  tolse 
di  bocca  la  pipa,  la  battè  lievemente  su  la  co- 
lonna perchè  ne  uscisse  la  cenere  e  non  rispose 
che  dopo  un  poco. 
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—  Già  —   fece  —  si  può  parlare. 

—  Parliamo  —   rispose  ridendo  il  cameriere. 

—  La  barca  è  vecchia  e  non  è  comoda. 

—  Di  questo  non  datevi  pensiero:  sono  nato 
sul  mare  anch'io  e  ne  ho  passate  delle  giornate 
e  delle  notti   lì   in   mezzo. 

—  Va  bene.  Allora  vi  porterò  per  dieci  franchi. 
Parve  che  egli  avesse  già  stabilito  nella  mente 

un  altro  prezzo  e  che  da  sé  stesso  lo  abbassasse 
per  sentimento  di  collegialità. 

—  Fino  a  Capodistria? 

—  .Se  vi  porto  vi  porto  —  si  stizzì  il  pesca- 
tore. —  Voi  dovete  andare  a  Capodistria:  dunque! 

—  Grazie  —  rispose  il  cameriere;  ma  il  chiog- 
giotto non  lo  ascoltava  nemmeno. 

—  L'ultimo  bragozzo  lì  in  fondo,  il  «  San  For- 
tunato »,  paron   Penso.    Fra  due  ore  a  bordo. 

—  Ho  capito  —  concluse  l'esule  —  e  stava 
per  anticipare  il  pagamento. 

—  No  —  !o  fermò  il  chioggiotto  —  a  Capo- 
distria —  ed  estratto  un  po'  di  tabacco  da  una 
tasca  lo  cacciò  nella  pipa  e  ve  lo  stivò  con  il 
pollice. 

—  Un  fiammifero,   compare  ? 

11  cameriere  si  affrettò  a  servirlo.  Quando  la 
pipa  fu  accesa,  il  chioggiotto  riprese  la  sua  posa 
solenne  e  silenziosa. 

—  Mare  vecchio  e  vento  di  scirocco.  Se  avete 
buone  gambe  stanotte  si  balla.    Oh! 

Salutava  così  la  sottile  spira  di  fumo  che  ri- 
saliva da  la  sua  pipa  nell'aria  umida  e  accaldata. 

Si  ballò  davvero  quella  notte,  ma  il  cameriere 
non  ne  soffrì.    Poi  a  l'alba   il  vento    mutò    e    le 


vele    SI     piega-  ' 

rono  di  fianco 
e  la  barca  con- 
tinuò rapida  il 
solco  della  sua 

via.  Il  cielo  si  schiariva  anche  e  il  mare  si  rifa- 
ceva azzurro,  pur  continuando  l'ira  sorda  delle 
sue  ondate  oblique  e  sussultanti.  E  le  ore  pas- 
sarono pur  rapide.  Qualche  stormo  in  alto,  qual- 
che lontano  piroscafo,  qualche  ala  bianca  di  gab- 
biano. I  chioggiotti  tacevano  e  ascoltavano  il 
cameriere  che  narrava  della  sua  giovinezza  e  del- 
l'esilio e  della  sua  vita  presente:  il  sapere  che 
nella  lor  vecchia  barca  essi  riportavano  in  patria 
un  esule,  che  la  polizia  austriaca  avrebbe  forse 
ancora  perseguitato,  non  li  aveva  turbati  un 
istante.  A  ben  altri  pericoli  essi  avevano  tem- 
prato le  membra  e  il  coraggio. 

—  Noi  —  disse  per  tutti  paron  Penso  —  ri- 
torniamo a  casa  sempre  per  la  vigilia  di  Natale, 
con  qualunque  tempo  e  con   qualunque  mare. 

E  non  lo  disse,  ma  lasciò  capire  che  ci  voleva 
piti  cuore  a  quel  ritorno  che  a  correre  il  rischio 
di  un  po'  di  prigione  austriaca. 

La  barca  intanto  filava  rapida  con  la  prora 
sempre  rivolta  a  la  meta  invisibile,  dritta  al  suo 
scopo  per  la  sicurezza  della  mano  nerastra  clie 
reggeva  il  timone.  Cigolavano  in  alto  le  arma- 
ture delle  due  grandi  vele  segnate  di  fregi  ros- 
sastri, gli  stemmi  di  nobiltà  della  plebe  di  Chiog- 
gia.  Un  San  Fortunato  nell'angolo  acuto  della 
vela  jiiu  alta  alzava  da  la  sua  rozza  figura  grot- 
tesca un  lunghissimo  braccio  rigido    a    benedire. 

Come  lontano  era  Pieri  e  come  vicino  pareva 
il  tempo  degli  anni  lontani  a  l'esule    che   si   av- 
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vicinava  a  la  patria  !  Gli  sembrava  di  non  essere 
mai  vissuto  se  non  sul  mare  :  la  sua  giovinezza 
gli  riappariva  prossima  come  se  i  lunghi  anni 
d'esilio  non  fossero  stati  che  una  breve  interru- 
zione, quasi  un  sogno.  Il  ricordo  aveva  tanta 
chiarezza,  tanta  presente  evidenza  che  il  tempo 
di  più  che  mezza  la  sua  vita,  le  pene  frequenti, 
le  fatiche  quotidiane  per  molti  anni  continui,  le 
poche  gioie,  gli  affanni  e  le  consolazioni  dei  fi- 
gliuoli, le  miserie  e  i  non  molti  risparmi,  le  de- 
lusioni e  le  speranze  si  perdevano  in  nulla,  sfug- 
givano dal  suo  ricordo  per  lasciar  sola  la  memoria 
della  giovine  e  libera  sua  vita,  che  non  gli  sa- 
rebbe sembrata  mai  interrotta  fino  a  quell'istante 
se  la  stanchezza  quasi  senile  di  tutte  le  sue  mem- 
bra non  avesse  ripetuto  al  pensiero  oblioso 
quanta  fatica  di  giornate  penose  egli  aveva  già 
dovuto  sopportare.  Pure  egli  respirava  con  una 
forza  nuova  l'aria  marina,  si  ridestava,  si  ritem- 
prava. 

—  Domattina  saremo  a  la  costa  —  disse  il 
capitano. 

Con  questa  speranza  l'esule  si  addormentò  a 
le  prime  ombre  della  sera  per  poter  essere  desto 
a  l'alba,  s'addormentò  beatamente  sul  suo  duro 
letto  sotto  la  prora.  E  a  l'alba  era  desto,  quando 
sul  cielo  freddo  e  nitido  apparivano  le  prime 
pallide  fasce  della  luce  nascente.  Su  l'orizzonte 
deterso  la  costa  si  disegnava,  i  colli  lontani  emer- 
gevano, avevano  già  una  decisa  linea  evidente 
che  l'aurora  tosto  sommerse  annebbiandola  con 
i  diffusi  veli  d'oro  della  luce  solare.  La  vecchia 
barca  non  diminuiva  la  velocità  dell'andare;  ora 
anzi  apriva  solenne  le  onde  fatte  tranquille  e  si 
adornava  la  tonda  prora  di  due  ciuffi  di  spume 
fruscianti.   Paroii  Penso  venne  vicino  a  l'esule. 

—  Non  vi  riconosceranno?  —  gli  chiese. 

11  cameriere  non  ci  aveva  quasi  più  pensato. 
Rimase  in  silenzio  senza  saper  rassicurare  il  suo 
ospite  né  sé  stesso.  Il  chioggiotto  interpretò  quel 
silenzio  come  un  timore. 

—  Allora,  compare,  non  sbarcate  prima  di 
notte.   Noi  intanto  pescheremo  al  largo. 

—  Come  ?  —  scattò  l'esule  —  non  si  va  su- 
bito a  Capodistria  ? 

No  :  egli  non  voleva  rimanere  li  sul  mare  a 
guardare  di  lontano  la  sua  bella  città  ridente  nel 
golfo  profondo  e  tranquillo.  Egli  l'aveva  deside- 
rata per  tanti  anni  ed  ora  non  poteva  assoluta- 
mente attendere  né  meno   poche  ore. 

—  Va  bene  —  fece  il  chioggiotto  —  ;  andremo 
a  riva. 

E  diede  l'ordine  di  proseguire.  Un  colpo  di 
timone  e  la  barca  ricorse  rapida  sul  mare  al  ri- 
gonfiarsi delle  vele  sotto  il  vento  propizio. 

Ora  la  costa  si  avvicinava  rapidamente.  Si  di- 
stinguevano non  solo  i  gruppi  maggiori  delle 
città,  ma  anche  le  piccole  macchie  bianche  delle 
case  su  le  colline  fra  il  verde,  su  le  rive  basse 
presso  il  mare.  Già  Pirano  rimai. cva  dietro  le 
spalle  e  perdeva  la  nitidezza   delle    sue    orlature 


castellane  nella  fiamma  del  sole  che  l'avvilup- 
pava tutta.  La  riva  era  lì  accanto,  aspra,  senza 
golfi,  quasi  a  picco.  Quante  volte  era  venuto 
sotto  quelle  rocce  con  Marco  a  spiare  i  ricoveri 
dei  colombi  selvaggi  ! 

—  Dunque  andiamo  davvero  ?  ^  ripetè  paron 
Penso  a  l'esule. 

—  Andiamo,   andiamo. 

La  barca  si  volse,  piegò,  entrò  nel  vallone: 
Capodistria  apparve  vicinissima  e  i  ricordi  non 
più  tranquilli  e  mesti,  ma  tumultuosi  e  violenti 
sconvolsero  la  mente  dell'esule  che  ritornava. 
Gialla  in  alto  la  grande  casa  del  Reclusorio  :  più 
sotto  la  gaia  fisonomia  veneziana  della  città  ma- 
rinara e  il  pontile  e  gli  alberi  da  la  forte  ossa- 
tura, spogliati  da  le  raffiche  invernali. 

—  Ammaina  —  gridò  paron   Penso. 

Si  arrivava  finalmente.  L'esule  in  piedi  su  la 
prora  si  protendeva  fuor  da  la  barca,  pareva  vo- 
lesse correre  innanzi  ;  ma  le  sue  gambe  stracche 
lo  reggevano  a  fatica  sì  che  egli  doveva  tenersi 
stretto  a  una  gomena  per  non  cadere.  E  le  vele 
calavano  giù  a  poco  a  poco,  mentre  la  barca 
rallentava  la  sua  corsa  e  quietamente,  dondolando 
un  poco,   veniva  presso  la  riva. 

—  Butta  il  cavo. 

La  corda  segnò  strani  segni  nell'aria,  lanciata 
da  un  braccio  sicuro  e  cadde  su  la  terra.  Altre 
mani  la  afferrarono,  la  trassero,  la  attorsero  in- 
torno ad  un  palo.  .Sul  molo  c'era  poca  gente  e 
l'esule  non  guardava  che  una  figura  sola,  quella 
dell'uomo  grigio  e  forte  che  allacciava  al  palo  la 
corda  della  barca  su  cui  egli  era  giunto,  che  lo 
accostava  a  la   patria. 

—  Marco  —  egli  gridò  d'improvviso. 
L'uomo  curvo  si    raddrizzò:    venne    presso    il 

bragozzo  che  già  fermo  toccava  la  riva. 

—  Sei  tu? 

—  Sì  :  sono  io  :  vengo  da  Roma  :  mi  rico- 
nosci ? 

Ben  altro  avrebbe  voluto  dire;  chiamare  tutti, 
annunziare  a  tutti  la  gioia  del  suo  ritorno.  E 
dov'era  la  sorella,   la  sua  sorella  bionda? 

—  Ora  scendo  —  gridò  a  Marco  e  stava  per 
avvicinarsi  al  ponte  che  due  marinai  avevano 
posto  fra  la  barca  e  la  terra. 

—  Aspettate  —  gli  disse  ruvidamente  paron 
Penso  trattenendolo  con  forza  per  un  braccio. 

—  Perchè  ? 

Paron  Penso  non  rispose  e  fumava  guardando 
un  poliziotto  che  con  aria  sorniona  si  avvicinava 
a  la  barca. 

—  Forestieri  ?   —   chiese  costui  al  capitano. 
Marco  tentò  di  allontanarsi,    ma    lo    sbirro   lo 

trattenne. 

—  Resta  qui   tu. 

Paron  Penso  non  rispondeva  e  fumava.  L'esule 
accanto  a  lui  pallidi.'^simo  non  sapeva  più  mo- 
versi.  Il  poliziotto  si  rivolse  a  Marco. 

—  Tu  conosci  (luel  signore  ? 

—  No   —   rispose  l'altro  tranquillamente. 
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—  Però  egli  ti  conosce:  sa  anche  il  tuo  nome. 
E  tu  hai  detto  di  riconoscerlo. 

Marco  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Ora  sapremo  bene  chi  è  ! 

E  il  poliziotto  si  avvicinò  al  ponte  per  salire 
su  la  barca. 

—  Non  è  permesso  —  disse  calmo  paro// 
Penso. 

Lo  sbirro  sorrise  noncurante,  ma  prima  che 
egli  giungesse  al  ponte  il  marinaio  di  Chioggia 
ebbe  un  gesto  improvviso,  strappò  la  corda  che 
correva  lungo  l'albero  maestro  e  il  tricolore  cadde 
da  l'alto  sul  ponte,  una  povera  bandiera  sbiadita 
da  le  pioggie  e  da  l'onde,  sbrandellata  da  gli 
uragani. 

—  Passate  ora  —  disse  paroìi  Penso,  poi  che 
l'ebbe  rapidamente  distesa  sul  ponte  della  sua 
vecchia  barca,  e  con  la  pipa  fra  il  naso  e  il 
mento  attese  fermo  fumando. 


11  poliziotto  si  arrestò. 

—  Getta  il  cavo. 

Marco  sciolse  il  nodo,  gettò  il  capo  nella 
barca. 

—  Issa. 

La  barca  si  allontanava  un  poco  da  la  riva  e 
l'esule  non  poteva  né  jjarlare  né  dolersi.  11  ponte 
fu  tolto  e  la  i)iccola  vecchia  isola  nera  fu  tutta 
ancora  nel  mare.  Un  lembo  della  bandiera  sbia- 
dita e  sbrandellata  le  scendeva  sul  fianco  e  toc- 
cava l'onda  a  pena. 

Marco  da  la  riva  fece  un  rajjido  gesto  d'addio. 

J'aron  Penso  battè  su  la  spalla  dell'esule  che 
avrebbe  voluto  e  non  poteva  piangere.  E  la  terra 
si  allontanava  ancora  a  poco  a  poco,  la  terra 
dov'egli  era  nato  e  da  cui  l'odio  di  altri  uomini 
lo  ricacciava  per  sempre. 
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ELLE  aberrazioni  e  convulsioni, 
che  sono  oggi  l'anima  del  mondo, 
doveva  e  deve  logicamente  parte- 
cipare il  teatro  di  prosa,  il  quale, 
essendo  oggi  passato  dal  fervorino 
del  giornaletto  teatrale  al  lungo  e 
coscienzioso  esame  critico  nelle 
colonne  del  giornale  politico,  e  dagli  agi  tran- 
quilli di  una  famigliola  borghese  ai  covulsivi  tra- 
vagli degli  scioperi,  delle  leghe,  delle  Compagnie 
stabili  e  dei  trust,  si  è  fatto,  in  ragione  della  sua 
facile  accessibilità,  un  più  forte  lusingatore,  cosi 
per  la  minuscola  schiera  dei  veri  chiamati,  come, 
e  ancor  più,  per  la  innumerabile  famiglia  di 
quelli  che  s'illudono  di  diventare  artisti,  o  che 
anelano  di  realizzare  il  gran  sogno  del  dolce  far 
nulla.  Infatti  :  troncare  gli  studi  per  fare  il  comico  ! 
Sottrarsi  alla  prosa  delle  faccende  domestiche  per 
la  poesia  dell'arte!  Abbandonare  il  mercato  della 
strada  per  quello  della  scena!...  Come  dev'essere 
bello  !  L'artista  di  canto  non  può  essere  che  un 
tenore,  un  baritono,  un  basso,  un  soprano,  un 
mezzo  soprano;  e  per  aspirare  a  diventar  uno  di 
costoro,  ci  vuole  per  lo  meno  quella  piccola  ba- 
gattella che  è  la  voce;  poi  ci  sono  le  note  che 
regolano  la  voce,  poi  c'è  il  metodo  che  regola 
il  modo  di  emetter  le  note,  poi  c'è  il  maestro 
che  regola  il  metodo.  Ma  il  comico  non  si  re- 
stringe alla  cerchia  delle  prime  parti.   Anzi:  nel- 


l'odierno abbandono,  almeno  a  parole,  dei  ruoli, 
chi  oggi  è  salito  di  grado  nell'opinione  del  pub- 
blico è  proprio  il  genericuccio...  il  corista  del 
teatro  di  prosa.  Che  parti  fa?  Chi  può  definirle? 
Dice  due  parole  e  male;  ma  non  importa:  è  ele- 
gantissimo della  persona  e  del  vestito  ;  ieri  fu 
duca,  oggi  è  barone,  domani  sarà  principe;  ce 
n'è  quanto  basti  per  farlo  beato  nella  sua  fatua 
vacuità. 

E  le  donne?  Ah!  Le  donne!  Le  donnine,  don- 
nette e  donnuccie  !  Ragazze,  maritate,  mal  mari- 
tate, separate  o  vedove.  Che  graziosa  varietà  di 
tipi  nel  suo  grottesco!  E  non  dicano  che  il  teatro 
di  prosa  è  coltivato  soltanto,  sciaguratamente... 
Ma  che!  Io  starei  per  dire,  che  nell'ordine  so- 
ciale, rispetto  a  certe  faccende,  esso  comincia  a 
perdere  terreno.  Il  riaffacciarsi  alla  vita  delle 
Merveillcuscs  ha  messo,  almen  per  l'esteriore,  tutte 
le  donne  in  un  mazzo.  Fiori  freschi,  appassiti  e 
avvizziti:  cattivi  odori  e  fragranze  acute...  Una 
specie  di  fusione,  o  almeno  una  gran  confusione. 
Il  solletico  della  vanità  ha  soffocato  il  pudore;  o 
forse,  meglio  :  la  moda  ha  saputo  mostrare  a  nudo 
le  attitudini,  prima  celate  a  forza,  della  donna... 
C'è  la  pubblica  sigaretta  e  la  bicicletta  pubblica...: 
c'è  quella  tal  tirata  di  sottane  colla  mano  sini- 
stra, che  delinea  le  curve  seducenti  del  fianco 
destro  :  c'è  quella  tale  alzata  involontaria  di  sot- 
tane, che  ostenta  un  par  di  polpe  fatte  più  appe- 
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titose  dalle  calze  traforate  di  s^eta...  c'è  la  pietosa 
maternità  della  bambagia,  che  soccorre  là  dove 
la  natura  si  mostrò  matrigna,  perchè  l'occliio 
veda,  o  creda  di  vedere;  c'è...,  tanto  c'è,  perchè 
l'uomo  perda  ormai  la  tramontana,  e  cammini 
tentoni  nella  gran  bolgia  (.Iella  vita.  Ina  volta  fu 
una  specie  di  audacia  fortunata  la  frase  del  ciiiaro 
scrittore:  il  n'y  a  plus  d'enfants;  oggi  ogni  me- 
diocre ingegno  può  formare  e  rijietere  a  sé  stesso 
questa  ben  più  rispontlente  al  vero:  /'/  n'y  a  plus 
de  fevwies.  Se  non  che, 
anche  a  mostrar  la  esu- 
beranza dei  fianchi,  an- 
che a  indossar  moralmen- 
te i  calzoni,  restando  ma- 
terialmente in  sottane, 
anche  a  doventar  grazio- 
se, pur  essendo  intellet- 
tuali... di  seconda  mano, 
ci  vuole  un  certo  garbo, 
una  certa  arte,  senza 
di  che  si  offenderebbe 
l'estetica.  C'è  chi  vi  è 
tagliata  e  chi  no.  Bene: 
le  non  tagliate,  per  quel- 
la benedetta  ragionacela 
del  peccato  d'origine, 
vogliono  ad  ogni  costo 
scimmiottar  le  tagliate, 
e  crear  così  un  genere 
che  non  è  più  né  uomo 
né  donna,  né  colto  né 
ignorante,  né  sapiente 
né  imbecille,  né  onesto 
né  disonesto;  un  gene- 
re ibrido,  che  fluttua 
in  questo  mondo  di  squi- 
librati, che  solleva  le 
braccia  e  lo  sguardo, 
come  nel  quadro  del 
Rochegrosse,  verso  un 
ideale,  che  non  tocche- 
ranno mai.  E  di  questi 
esseri  sciagurati,  a  vol- 
te disprezzabili,  a  volte 
compassionabili,  quanti 
si  offrono  a  me  per  udi- 
re il  gran  verbo  consi- 
gliatore che  li  conduca  nel  porto  agognato  ! 
Ah,  se  potessi  tradurre  in  parole  tutte  le  idee, 
che  vagano  in  ronzii  e  stridori  impercettibili  nel 
mio  salotto  e  sul  palcoscenico  della  Scuola,  uscite 
dalla  zucca  dei  chiamati  all'onor  della  scena,  per 
vocazione,  dicon  essi,  ma  realmente  o  per  la  so- 
lita vanità,  o  per  incoscienza  !  Altro  che  Roche- 
grosse !  Essi  mi  ricordano,  per  le  figure  s'intende, 
quei  tali  Camvimi  della  celebrità,  in  cui  sfilano 
autori,  attori,  cantanti  e  ballerini  in  grotteschi 
atteggiamenti  ed  effigie  grottesche.  Tutti  Amieti, 
Otelli,  Kean,  Armandi,  Osvaldi  ;  tutte  Margherite. 
Magde,  Nore,  Seconde  mogli.  Hanno  mai  recitato? 
Mai.  Hanno  mai  provato?  Nemmeno  a  recitare 
in  casa,  in  camera,  allo  specchio?  Mai.  Nemmeno 
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a  leggere  ad  alta  voce?  Mai.  E  dove  sono  andate 
a  pescare  la  vocazione?  Così...,  nella  lor  testa, 
ne'loro  sogni.  Le  donne,  le  più  chiamate,  s'in- 
tende, si  svegliano  una  bella  mattina;  stirano 
ben  bene  le  braccia  nude,  formano  un  paio  di 
sbadigli,  metton  fuori  adagino  una  gamba  dopo 
l'altra,  aggranchite  ancora  da  un  resticciòlo  di 
sonno;  danno  aria  e  luce  alla  camera;  si  fermano 
dinanzi  a  un  grande  specchio,  facendovi  dentro 
le  più  svariate  moine  con  dinoccolamenti  e  mol- 
leggiamenti civettuoli 
della  personcina  esile  o 
di  una  maschia  solidità  ; 
e,  d'un  tratto,  come  af- 
ferrate pe' capelli  gialli 
dal  fato  ineluttabile,  si 
levano  e  gridano  :  «  Fac- 
cio la  comica!  ...».  Tom- 
bola!... Ina  Duse  o  una 
Reiter  o  una  Tina  di 
più...  che  fa?  E  poi  ce 
n'è  bisogno:  è  tanto 
tempo  che  son  loro  !  Ci 
vuole  del  rinnovamento, 
del  ringiovanimento,  del 
rinsanguamento...;  e  il 
liquido  per  le  iniezioni 
sarò  io...  Op  là!  Vestir- 
si, e  dal  prof.  Rasi:  egli 
saprà  consigliarmi...  E 
vengono  ! 

Qui  debbo  dire,  come 
in  parentesi,  che  fra  la 
suonata  del  campanello 
e  l'entrata  del  custode 
nel  mio  studio  ci  corre 
un  gran  tratto...;  per- 
chè la  pratica  della  vi- 
ta mi  ha  fatto  poco  ac- 
cessibile..., pochissimo. 
A  dar  retta  a  tutti  quel- 
li che  vorrebbero  par- 
larmi, dovrei  vivere  per 
essi...,  e  campar  d'aria. 
Ora,  per  esempio,  è  la 
volta  di  due  signore  del- 
l'aristocrazia presentate 
e  raccomandate  con  una 
o    della    tale    autorità: 


lettera    dell'amico    tale, 
debbo   riceverle. 

—   In  che  posso  servirle? 

—  Ecco  —  intuona  Luna,  prima  un  po'timi- 
damente.  poi  direi  quasi  con  arroganza.  —  Ecco: 
io  ho  due  bambine,  una  di  sei,  una  di  otto  anni. 
Si  avvicina  il  carnovale,  e  vorrei  fare  un  teatrino 
in  casa.  Mi  suggerisca  lei  qualche  commedina. 
.Sa!  Dove  non  abbian  parte  che  due  bimbe  e  tre 
maschietti;   ma  di   molto  eft'etto,   perchè... 

Qui  s'impegna  una  discussione  fra  le  due  si- 
gnore,  come  se  io  non  ci   fossi  più. 

—  Tre  maschietti  son  troppi  !   Bastano  due. 

—  Ma  come  due!  Giorgetto,  Camillo...  e  il 
tuo  Andrea. 
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Ma,  mia  cara,   che   vuoi    che    faccia  il  mio      per  P'irenze,    la   p'/ego  di    un  minuto   di   udienza 


per  una  comunicazione »    Uno   scultore!    Che 

abbia  da  offrirmi  un  qualche  busto  della  Duse? 
Una   statua    d'artista?     Un    Goldoni?    E'  meglio 

sbrigarlo  subito E  scendo.   Mi  si  offre  dinanzi 

un  uomo  alto,  vestito  di  nero,  pulito,  quasi  ele- 
gante, con  una  magnifica  barba  bianchissima,  e 
un  par  di  lenti  dorate... 

—   La  prego,   s'accomodi...   Costì...   sul  sofà... 

Mi  dica!...   In  che  posso 
servirla  ? 

—  Ah,  felice  lei  che 
è  in  mezzo  al  teatro!... 
Era  la  mia  passione  da 
giovine  !  Ho  recitato  an- 
ch'io; nella  Macchia  dì 
sangue... 

—  Scusi  !  Ho  tanto 
da  fare  ! . . . 

—  Ecco:  le  dirò... 
La  mia  posizione  finan- 
ziaria... 

Ah,  perchè  non  potei 
all'esordio  fatale,  |buttar 
fuori  dal  petto  in  parole 
sonanti  e  nel  più  ro- 
magnolo de'  romagnoli 
tutta  la  bile  che  mi  scop- 
piò dentro  per  la  iniqua 
corbellatura  !  ? 

—  Scusi...  Ma  questa 
non  è  la  maniera...  Le 
chiama  comunicazioni 
lei.... 

—  Le  dirò 

—  Xon  dica  più  nien- 
te, la  prego,  lo  ho  gli 
artisti  di  teatro  in  biso- 
gno... Si  rivolga  a  qual- 
che scultore  facoltoso. 

—  Una  piccolezza... 

—  Non  posso... 

—  Qualunque    cosa... 

—  Ma  non 

Poi,    sommessamente, 

avvicinandomisi  quasi  al- 
l'orecchio. 

—  Non  ho  mangiato 
da  ieri. 

Tirai  fuori  dal  petto 
un  gran  sospiro  d'impa- 
zienza ;  poi  un  altro  j^iù 

sulle  attitudini  della  figlia,  a  volte  è  la  figlia  che  lieve  di  compassione;  messagli  qualcoserella  in 
vuol  sapere  se  mi  occupo  di  mettere  a  posto  le  mano  ch'egli  subito  strinse  amorosamente,  in- 
attrici, a  volte....  Insomma:  un  mondo  di  pet-  chinandosi  e  scusandosi  in  mille  modi,  lo  man- 
tegole  e  di    pettegoli    che,    a    lasciarli    fare,    ver-      dai  col    Signore  in  pace! 

rebbero    spesso    e    volontieri    a    barattar    quattro  Ma  chiudiamo  la  parentesi  e  torniamo   alle  si- 

chiacchiere   sconclusionate   e    facendo   perdere    il      gnorinc  della  vocazione. 

miglior  tempo.    Allora    ho   dovuto   ricorrere    allo  Un  j^rimo  esempio:   Dio  degli  Dei!    Una   gio- 

spediente  della  corrispondenza.  Mi  dicano  per  vane  sui  vent'anni  !  Altissima,  sottilina,  esilina, 
iscritto,  e  per  la  posta,  quello  che  vogliono...,  e  fatta  al  tornio;  magnifica  del  volto,  d'una  fre- 
si vedrà.  Un  bell'espediente!  Non  dimenticherò  schezza  di  carni  singolare,  d'una  eleganza  di  ve- 
rnai   la    letterina    dello    scultore.   «   Di  passaggio      stire  stupefacente.    Sorride    appena    mi    vede,    e 


Andrea!   Non  ha  mai  detto  una  parola. 

—  Nemmeno  le  mie  hanno  mai  detto  una  pa- 
rola. 

—  Senti  :   io  ti  dico  che  Andrea  non  recita. 

—  Allora,   due  maschietti  e  due  bimbe. 

—  Eppoi  :   Camillo  della  Livia... 

Qui  mi  faccio  coraggio,   e  intervengo: 

—  .Scusino,  signore,   ma...   non  posso    proprio 
suggerir  nulla  io...  Non 

mi  occupo  che  di  gran- 
di ;  non  faccio  che  il 
repertorio  dei  grandi. 
Conoscono  il  Carcasson- 
ne?  No?  Benissimo.  Al- 
lora si  procurino  le 
Pièces  à  dire,  le  N^07(- 
velles  pièces  à  dire,  les 
Scèìies  à  denx  del  Car- 
cassonne.  Vi  troveranno 
forse  quello  che  cerca- 
no... 

—  Dove  dobbiamo 
cercarle  ? 

—  Ma...  da  un  libraio. 

—  Ma  il  libraio  non 
le  avrà...  bisognerà  farle 
venire... 

—  Già!... 

—  Lei  non  ce  le  ha? 

—  Nossignora!... 

E  si  guardano  in  si- 
lenzio. Io  non  fiato  nem- 
men  se  m'ammazzano. 
A  un  tratto  : 

—  Ma  bisognerà  poi 
farle  tradurre... 

—  Eh,  già!... 

—  Come  si  fa?... 

—  Mah!.... 
Altro    silenzio.     Dopo 

un  po'  si  riguardano,  e, 
grazie  a  Dio,  si  levano. 

—  Scusi  se  l'abbiamo 
incomodato... 

—  Son  io  che  chiedo 
scusa,  se.... 

—  Le  pare... 
Un  inchino  glaciale  da 

ambe  le   parti...,    e  via. 

A  volte  è    la   mamma 

che   vuole    un   consiglio 
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estetica,  la  più  petulante  e  la  più  pericolosa.  Ve- 
derla e  toglierle  dal  capo  le  fisime  con  una  fran- 
chezza  crudele    sarebbe    un    bene Ma    si    ha 

pietà,   si  ricorre  ai  circoli  viziosi... 

—  Ma  lei,  si- 
gnorina, vorrebbe 
studiare  proprio  per 
il  teatro  ? 

—  Sissignore. 
Ho  già  recitato.  Mi 
dicon  tutti  che  è  un 
gran  peccato  che  io 
non  mi  dia  all'arte. 

—  Ma ... .  Ve- 
de...,   il    teatro    ha 

delle  esigenze La 

sua  figura —  Cari- 
na. Lei...  carina 
tanto...  qui;  in  so- 
cietà; ma...  sulla 
scena... 

—  Oh,  l'Emma 
Gramatica  è  alta 
quanto  me. 

—  Si  ;  ma  l'ICm- 
ma  Gramatica — 

—  F.    anche     la 


Qui   s'impegna  una   discussionk   fra   lk   due   signore   come   se   io   non   ci    fossi    più  » 


nelle  perle  della  piccola   bocca  e  nel   glauco  del 
grande  occhio   è   tutto  un    poema  di    giovinezza. 

—  Ah,  che  bella  materia  prima  —  io  penso. 
—   Un    briciolo  solo  di   attitudine    basterebbe!... 

^   Ella   desidera?... 

—  X'oglio...   delle...   lezioni 

(Oh  Dio!)   —   Per  andar  sul  teatro? 

—  Non...   zo. 

—  Come,   non  sa  ? 

—  Ze...   riezco... 

—  Ma  bisogna  si    faccia    animo... 

Un  sorriso  appena  percettibile  all'angolo  de- 
stro della  bocca. 

—  Bisogna  ch'ella  si  scuota... 
Ugual  sorriso  all'angolo  sinistro. 
— •  Eppoi  ha  il  difetto  dell'j'... 

—  Zizzignore... 

—  Bisogna  toglierlo. 

—  Zizzignore. 

—  Dunque  a  domani. 

—  Zizzignore. 

E  il  domani  viene,  e  viene  il  posdomani,  e 
un  altro  giorno  e  un  altro,  e  tanti  e  tanti  altri 
ancora;  e  dopo  un  mese  di  lezione,  di  scotimenii, 
d'impazienze,  di  rabbie,  mi  son  trovato  dinanzi 
la  solita  immobilità  fredda,  pesante,  di  ghiaccio; 
il  più  bell'esemplare  di  oca  che  si  possa  imma- 
ginare. 

E  all'oca  succede  la  ritardataria  :  la  mediocre- 
mente chiamata,  che  ha  avuto  il  torto  di  non 
pensare  all'arte  quand'era  giovine,  e  di  attaccar- 
visi  accanitamente,  e  inutilmente,  come  un'ostrica 
allo  scoglio,  quando  il  primo  fiore,  e  anche  il 
secondo,   se  n'è  ito.    E  a  questa   succede    l'anti- 


Dina    Galli    è    alta 
quanto  me... 

—  Ecco,   vede:   per  l'appunto,   anche   la  Dina 
Galli... 

—  Ma  mi  provi... 

—  Per  che  fare?   Ella  vuole  consiglio  da    me, 


•  L'.NO  SCULTORE  I  ChK 
ABBIA  DA  OFFRIRMI  UN 
QUALCHE    BUSTO...?    »> 
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«  Degli   urli   da   ossesso,   delle   capriole   da   scimmia. 

ella  viene  a  me  consigliata  da  altri,  e  io  le  di- 
chiaro col  dovuto  rispetto  a  quei  signori  altri, 
che  lei,  recitasse  come  la  Duse,  per  ragion  di 
fisico,   non  può  andar  sul  teatro. 

—  IC   il  primo  che  me  lo  dice. 

—  Mi  auguro  per  lei,  di  essere  anche  l'ultimo. 

—  Sono  brutta? 

—  Ma  che  vuole  che  sappia  io  se  è  bella  o 
brutta.  Se  le  faccia  dire  da...  dalla  mamma  que- 
ste cose:  io  le  dico  che  per  certi  diritti  della 
scena,  il  suo  insieme  non  è  teatrale,  anzi  è  ad- 
dirittura antiteatralc 

Ah!  Non  potermi  alzare  e  gridare  a  quella 
sciagurata  :  «  Ma  non  ha  ancora  capito  che  i  suoi 
lineamenti  sono  quelli  di  una  strega,  che  la  sua 
conlormazione  è  quella  di  un'anatra,  che  la  sua 
voce  è  quella  di  una  gobba!  ?..  ».  Nossignori!  Una 
risatina  a  tempo,  a  tempo  una  parolina  dolce,  e 
si  mette  molto  gentilmente  alla  porta  la  povera 
illusa,  come  il  Giusti  metteva  fuor  di  finestra 
quella  tal  mosca  importuna.  K  all'antiestetica  tien 
dietro  subito  nella  più  grottesca  linea  dei  disil- 
lusi il  compromettente.  Veniva  di  lontano,  lontano, 
e  portava  con  sé  la  più  forte  sicurezza,  non  di  pronta 
riuscita  (eh,  sareiibe  poco!),  ma  di  prossima  de- 
molizione, col  soffio  dell'arte  sua  possente,  di 
tutti  i  comici  contemporanei.  Sciagurato!  Niente; 
il  puro  niente.  Degli  urli  da  ossesso,  delle  ca- 
priole da  scimmia,  dei  contorcimenti  da  epilet- 
tico. E  che  modestia  nella  scelta  delle  parti! 
Otello,  Macbeth,  Aligi!...  Dovetti  subito  fargli 
alcuna  osservazione  sulla  voce,  sul  gesto....  Non 


l'avessi  nemmen  tentato!  Si  accostò  lenta- 
mente, a  grandi  passi,  alla  ribalta;  e,  con 
una  mano  dietro  la  schiena  e  l'altra  nella 
bottoniera  della  giacca,  sul  petto,  alla  fog- 
gia del  primo  Napoleone,  cominciò  paca- 
tamente un  suo  discorso  così: 

—  Ma  ella,  o  signore,  m'insegna  come 
nel  caso  nostro  il  gesto  rapido  sia  indi- 
spensabile,  come  quello  che.... 

—  .Scusi...  scusi... 

—  Ed  ella,  o  signore,  m'insegna  che  la 
voce  chioccia  è  la  più  rispondente  al  mio 
personaggio  in  questa  scena  di  rimorsi, 
come  quella  più  atta  a  descrivere  la  para- 
bola... 

(Oh,  Dio!  —  esclamai  dentro  di  me  — 
Che  ci  voglia  la  camicia  di  forza?)  Poi,  ad 
alta   voce: 

—  Scusi,  ma  non  è  questo  il  mio  me- 
todo. Ripeta  subito  la  scena,  e  veda  di  met- 
tere in  pratica  i  miei  ammonimenti. 

Mi    guardò    un    istante    con    occhio 
quasi  di  sfida;   poi  si  mosse  lentamen- 
te a  riprendere  il  suo  posto. 
,  —   Ella   capirà  che  se  ad    ogni  os- 

servazione— 

.Si  mosse  di  nuovo  colla  prima  len- 
tezza verso  la  ribalta,  e  con  la  prima 
freddezza    ricominciò  : 
"  —  Ella,   o  signore,   m'insegna... 

—  ...che  quella  è  l'uscita  —  urlai 
io.  —  E  siccome  lei  non  è  pratico  del  locale, 
cosi   la    precedo  io  per  mostrarle  la  strada. 

E  fattogli  il  più  bell'inchino  ch'io  mi  sapessi, 
lo  piantai  li  a  discutere colla  cuffia  del  sug- 
geritore. 

Ed  ecco  venire  ultima  la  intellettuale,  la  botti- 
celliana,  il  salice  piangente,  che  avrebbe  bisogno 
di  una  cura  arsenicale  al  cervello  per  reggersi 
sulle  gambe  di  pasta  frolla.  Non  si  presenta  per 
il  teatro  propriamente  detto,  ma  per  la  recitazione 
dei  versi:  vuol  cimentarsi  della  scena,  della  cat- 
tedra di  un'aula  con  Carducci,  Pascoli,  D'Annun- 
zio... V.  alla  vigilia,  una  vigilia  che  non  finisce 
mai,  della  laurea,  e  sale  il  palcoscenico  della 
scuola  colla  testa  alta  e  col  collo  fatto  più  lungo 
per  la  circostanza.  Eccola  in  posizione  :  il  più 
spesso,   braccia  incrociate  dietro  la  vita,  il  fianco 

inchiodato  a  un  tavolino  per  non   ruzzolare e 

un'aria    petulante,    per    la    pretesa    manifesta    di 
posare  a  maestra  del  dolce  stil  nuovo.... 

—  B/o,   /j/o,   blo,   hlo.   blo 

—  Scusi,   scusi,   ma  che   ha,   ma    che    fa !? 

Perchè  quel   tono  uniforme,  acuto,   melenso...    Io 
non  ho  capito  nulla...   neanche  una  parola — 

Ed  ecco  che  le  sopracciglia  s'innalzano,  l'occhio 
si  socchiude  volgendosi  a  terra,  un  breve  sorriso 
muove  la  bocca,  ogni  più  leggero  segno  ha  l'e- 
spressione della  pietà;  e  finalmente,  con  voce 
dimessa,   vien  fuori  una  risposta  come  questa: 

—  Ah,  già!  La  mia  maniera  non  può  essere 
capita.  Io  non  faccio  del  teatro,  faccio  della 
poesia 
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Oh,  allora!...  oh,  allora  stanno  fresche  le  mie 
care  figliuole  ! 

—  Che  cos'è  che  fa  lei?  Glie  lo  direi  io  che 
cosa  fa  se  non  fosse  una  signorina.  La  poesia, 
per  sua  norma,  non  è  mai  stata  stupida:  e  la 
sua  maniera  di  recitare  i  versi  è  molto  stupida. 
Ella  ha  rubato  a  certi  critici  una  frase,  in  sé 
giustissima,  e  se  ne  fa  un'arma  per  proteggere 
e  difendere  la  sua  nullità  artistica.  Sissignora  ; 
giustissima:  poesia  e  non  teatro.  Ma  bisogna 
farne  della  poesia,  e  non  far  della  cretineria, 
come  fa  lei. 

Colla  quale  parola  io  le  dò  la  santa  benedi- 
zione e  la  mando  a  farsi  insegnare  la  poesia  da 
chi  ne  sa  più  di  me. 

E  qui  potrebbe  aver  termine  la  mia  chiacchie- 
rata, se  anche  i  forastieri  non  reclamassero  una 
lor  parolina  d'illustrazione.  Tra  essi,  americani 
in  gran  parte,  vi  ha  delle  intelligenze  superiori, 
che  vi  distendono  in  poche  lezioni  tutta  la  con- 
vulsione de'  nervi  eccitali  continuamente,  siste- 
maticamente, dalla  petulante  ignoranza  di  que' 
certi  italiani  che  si  dicono  chiamati.  Signorine 
che  danno  e  vogliono  ragione  di  ogni  più  ripo- 
sta inezia  per  la  figurazione  del  lor  personaggio; 
che  alla  terza  lezione  si  muovono  sulla  scena  con 
una  scioltezza  composta,  con  una  grazia  incante- 
vole, che  invano  cercherebbero  le  italiane,  e  che 
si  valgono  opportunamente  dell'occhio  e  di  ogni 
più  tenue  segno  del  viso  per  imprimere  un  sen- 
timento or  dolce  or  triste  alla  fisionomia,  da 
farle  parere  artiste  consumate;  che  vi  dicono 
con  una  semplicità  e  una  musicalità  perfetta 
versi  di  D'Annunzio,  di  Pascoli,  di  Carducci  ; 
che  vi  recitano  con  tutta  la  umilila  della  gra- 
ziosa borghesuccia  settecentesca  ^V  lìuiamorati 
del  Goldoni,  e  tutta  l'alterezza  plastica  di 
un'antica  regina  inglese  la  Stuarda  dello  Schil- 
ler. Fra  quelli,  a  esempio,  che  studiarono  pel 
teatro  di  prosa,  ricorderò  sempre  un  giovine 
di  Boston  di  venti  in  venticinque  anni,  ricco 
di  qualità  esteriori  e  interiori  magnifiche,  il 
quale  ha  toccato  per  quattro  mesi  continui  il 
sommo  della  mia  soddisfazione,  toccando  quello 
pur  anche  della  bizzarria,  e,  dirò  meglio,  del- 
l'inverosimile. Figuratevi  ch'egli  ha  studiato 
l'Amleto  in  inglese,  sinteticamente  ed  analiti- 
camente, scena  per  scena,  parola  per  parola, 
balbettando  a  stento  qualche  frase  in  italiano, 
e  non  balbettando  io  né  meno  a  stento  quel- 
la qualche  frase  in  inglese.  Eppure:  che 
dolci  conversari,  che  discussioni  animate  dal 
nostro  rapido  scambio  di  suoni  barbarici  !  A 
volte,  il  più  delle  volte,  le  osservazioni  su  qual- 
che falsa  intonazione  non  erano  afferrate:  e 
allora  salivo  il  palcoscenico  e  recitavo  io  la 
frase  in  inglese;  ed  egli  mi  capiva  subito,  e 
ripeteva  la  frase  a  mio  modo,  e  se  n'andava 
poi  lasciandomi  dolente  che  l'ora  fosse  vo- 
lata   via,,    senza  addarmene. 

E  a  questo  seguiron  baritoni  polacchi  vo- 
gliosi di  apprendere  tutti  i  segreti  della  trucca- 
tura, professori  olandesi  di   università,  studiosi 


delle  forme  della  metrica  nostra,  scrittori  e  scrittrici 
di  buon  nome,  preparantisi  per  lor  pubbliche  let- 
ture, ed  altri  per  altro,  che  mi  lasciaron  nell'ani- 
mo il  più  dolce  dei  ricordi.  Ma  quando  il  forastiero 
sia  privo  di  quel  tanto  d'ingegno  artistico,  neces- 
sario non  foss'altro  a  dar  la  speranza  di  un  miglio- 
ramento qualunque  con  lo  studio  e  la  volontà, 
oh,  allora,  io  credo  sorpassi  per  la  forza  del 
grottesco  non  pur  l'italiano  non  chiamato,  ma 
tutta  intera  la  comica  umanità.  Perchè:  anche  i 
forastieri  da  un  pezzo  in  qui,  sono  invasi  dalla 
mania  del  teatro —  e  più  specialmente  del  teatro 
lirico...  Dopo  alcuni  mesi  di  studio,  per  modo 
di  dire,  da  un  de'  primi  maestri  di  canto,  il 
signore,  o  la  signora,  si  presenta  a  me  per  le 
lezioni  di  scena.  Ora  è  la  volta  di  un  donnone 
scozzese,  sui  cinquant'anni,  mastodontico,  dal 
volume  del  seno  inverosimile,  dall'abbigliamento 
di  bambina  con  camicetta  di  velo,  di  sotto  alla 
quale  s'intravede  l'imminente  sfasciarsi  della  carne 
usata;  con  il  collo,  i  polsi,  le  dita  adorni  di 
enormi  gioielli  antichi  d'inestimabile  valore,  con 
una  enorme  cintura  chiusa  nel  mezzo  da  una 
enorme  borchia  d'oro  e  di  pietre,  che  le  accer- 
chia fin  sotto  il  ventre  all'antica  foggia  ebraica 
la  rotondità  repugnante. 

—  Studio  con  maestro...  tale:  voglio  lezione 
della  scena  per  opera;  dui  volti  per  settimana... 
yes.  Ha  lei  pianoforti  per  accompagnamento  mu- 
sica? Provare  primo  Aida.  Io  canto  Amneris... 
Ao,   yes!... 


Ora  k  I  a  volta  di   in   donson;-:  scozi^iìsk.  sli  cinqcant'anni. 
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Oh,  vengano,  vengano  a  vedere,  a  sentire,  a 
specchiarsi  nella  mia  pazienza  di  Giobbe  !  Gatti 
stretti  fra  gli  usci,  cani  uggiolanti  alla  luna,  ve- 
nite tutti  ad  accompagnar  degnamente  la  maestosa 
matrona,  che  fui  fin  sul  punto  di  credere  un 
bello  spirito  che  pigliasse  per  il  bavero  maestro, 
me,  accompagnatore;  ma  che  dovetti  pur  troppo 
convincermi  non  essere  invece  che  una  povera, 
sciagurata  incosciente,  quando  la  sentii  assassinare 
in  pubblico  i   maggiori    maestri    colla    complicità 


alla  ribalta,  toccava  colla  punta  del  bastone  inse- 
paralìile  sul  pianoforte  giù  in  orchestra  la  nota 
voluta,  ch'egli  ripeteva  venti,  trenta  volte  ritor- 
nando al  suo  posto,  e  ripigliava  il  canto.  L'ho 
ancora  davanti  agli  occhi  nella  prima  scena, 
povero  disgraziato,  curvo  della  persona,  con  le 
gambe  ripiegate  ad  angolo  retto,  ch'egli  strasci- 
cava grottescamente,  le  braccia  ripiegate  come  le 
gambe,  i  pugni  stretti,  e  i  gomiti  all'indietro, 
alla  maniera  di  un  ginnasta  nell'atto  della  corsa; 


«...s'accostava  alla    ribalta,   toccava   colla   punta  del 
iiastonk   inseparabilk  sul  pianoforte  ..  » 


cosciente  e  crudele  degli  amici  più  intellettuali 
d'Italia  e  di  fuori.  E  a  lei  faccio  seguire,  com- 
pagno degnissimo,  un  americano  oltre  i  cinquan- 
t'anni:  un  perticone  allampanato,  tenore,  a  suo 
modo,  che  doveva  «sordire,  diceva  lui,  nel  Faust, 
non  so  più  in  qual  gran  Capitale  degli  Stati 
Uniti.  Inutile  discorrer  della  voce,  dell'ingegno, 
dell'attitudine:  tutto  assente.  Egli  non  voleva 
accompagnatore;  ma  come  la  voce  lo  portava 
spesso  e  volontieri  fuor  di  carreggiata,  egli  tron- 
cava a  un  tratto  la  scena;  alzava  gli  occhi  al 
cielo  solfeggiando,  per  richiamare  alla  memoria 
la  nota  giusta  che  non  veniva  mai,  poi  con  un 
suo  abituale  e  comico  ìiho   momento,   s'accostava 


lo  sento  ancora  intuonar  la  maledizione  con  una 
voce  né  d'uomo,   né  di  bestia,   così: 

—  Vi  maledico  tutte,  o  voluttadi  umane;  i 
ceppi  maledi...  maledi...  di...  di...  —  kìio  momento 
—  sol,  sol,  sol,  i  ceppi  maledico  che  mi  fan  pri- 
gione quaggiù;  maledico  la  speme  ancora  che 
sen  va  più  breve  dell'ora.  Sogni  d'amor,  d'amor, 
mor,  mor,  — ■  uno  momento  —  fa,  fa,  fa,  fa, 
d'amor,   fasti  ed  onor... 

E  così  via  di  seguito  per  un'ora  intera,  a  ogni 
mia  osservazione  sclamando:  «oh,  oh,  \es,  ca- 
pito, capito,  yes  »,  e  ripetendo  la  scena  o  la 
frase  con  l'identica  matematica  precisione...  di 
bestialità. 


LUIGI    RASI. 


UN  GilPlTOIiO  INEDITO  DI  UJJ  GRAN  POETA  ROMANESCO 

GIOACHINO     BELLI. 

PumiLiL'iiiAMO  mi  caiiildlo  inedito  di  (iioaLliiiKi  liclli  foniilnci  da  un  discendente-  di  i|iicl  piofL-ssorc  \'illaiii  al  <i'i:''>-"  «--ra  dciiicato. 
RipTodnriaino  l'autoKiiilb  per  accrescerne  l'interesse,  interesse  che  è  {jià  «rande  se  si  riflette  che  in  «ineslo  capitolo  v'è  un  po' 
raiildritiallii  fisico  e  morale  del  poeta  romanesco;  e  che  l'arniizia  vi  è  iirofusa,  gustosa,  a  piene  inani.  11  capitolo  venne  scritto 
per  il  giorno  di  San  farlo,  e  inviato  al  Villani  che  era  il  dirimpettaio  del   Belli. 

11  iioim'  di  (Gioachino  lielli  è  inseparabile  da  quello  della  lieta  musa  romanesca.  KrIì  l'allevò  eia  crebbe  a^li  splendori  della  fama 
italiana,  e,  pur  dopo  tanti  anni,  la  significa  e  rappresenta  nel  suo  insieme.  Con  minor  sentimento  del  Porta,  il  Belli  fu  più  vario,  più 
ricco,  più  larjcanieiite  isi)irato.  Nella  lunjja  serie  dei  suoi  sonetti  semplici  o  caudati,  seppe  con  facile  vena  ricostituir  nel  suo  insieme 
la  fisonomia  della  Roma  papale.  Gli  \alse  il  i)rofondo  studio  del  dialetto,  minuto,  coscienzioso,  fallo  i|uasi  con  metodo  scientifico,  con 
uno  scrupolo  della  verità  che  non  conobbero  mai  i  più  fieri  e  ai)i)assioiiati  realisti.  Non  mai  un  atteK^ciameiito  di  pensiero  discor<iaiite 
dalla  viva  espressione  jiopolare,  non  mai  una  frase  immaginaria,  una  i)arola  non  strappata  dalla  più  fresca  fioritura  del  vol^o,  un  trailo 
che  sonasse  aspirazione  particolare  dell'autore.  Cronista  e  fotografo  nei  particolari,  ma  nella  varietà  e  nella  complessità  dell'opera  di 
lun^a  lena,  che  raccoglie  in  ampio  specchio  le  imma.niui  multiple  della  vita  di  un  iieriodo,  costruttore  e  creatore.  .Materia  e  forma 
ebbero  compenetrazione  perfetta  ;  materia  schiettamente  iKijìolare,  forma  iniranieute  popolare.  K  la  poesia  s'improntò  dell'arguzia, 
dello  spirito  satirico,  dell'orìsinalità  bufl'onesca  che  erano  e,  forse  rimaiiiiono,  i  caratteri  essenziali  della  plebe  eli  Koma.  CU  appunti 
del  Belli  —  come  avvertiva  il  Morandi  nella  lucida  i)refazioiie  alla  stampa  dei  sonetti  —  mostrano  il  suo  metodo,  che  era  di  co- 
gliere la  \  i\a  ispirazione  dai  personaggi  che  poi  do\  èva  ritrarre  lìccone  alcuni,  trovati  nei  .suoi  quaderni.  «  (Disgrazie)  So'  visite  de 
Dio.  \"a  bbene.  Chi  rreprica  ?  Ma  si  fussi  un  omo  je  direbbe:  Sta  a  cr.sa  tua.  —  Pe'  aggiusta  tutti  li  guai,  tanto  ce  sarebbe  rimedio; 
bisognerebbe  divìde  er  mondo  in  du'  parte.  —  L'oiietitr  a  noi  e  l'accidenti'  a  Uovo. 

So  i)iù  galanlomo  —  De  chi  cammina  co'  le  vostre  scianche.  —  Chi?  io?  pe'  Ilei?  Gnente  :  io  so'  morto  \k  ttntla  la  vita.  —  Per 
errore  un  falegname  portò  una  cassa  da  morto  a  un  vivo:  —  Senza  de  falla  lipoità  a  bbottetra...  —  ...ve  po'  sei  vi  pe  un'anlra  vorta  : 

—  questa  equi  non  è  roba  die  se  sprega.  —  La  serva  de  Ranuzzi  h'onzeca  (che  va  a  comprare  il  pesce):  —   Voi  guardateli  all'occhi... 

—  .SV;  merliizzetli  qui  so  '  freschi  vivi.  —  lì  abbadate  in  nrr  friggerli  sorella,  —  perchè  ar  zentì  er  brucior  de  lo  sii  ulto   —  ve  panno 
sarta  ','ia  da  la  padella. 

«  Li  signori  so' più  granai  de  noi.  Sì,  ma  li  vedo  tene  li  i)iedido\e  li  jxiso  io  I  —  Che  liestemmia  !  Dice  che  Maria  Santissima  non 
era  dìvota  de  la  Madonna  1  ».  Erano  frasi  còlte  nella  conversazione,  \ersi  o  principi  di  strofe  o  strofe  tutte  intere,  date  da  una  sola 
parola  sentita  a  caso,  che  dovevano  completarsi  in  sonetti  e  servire  alla  fedele  dìi>intura  d'innumeri  quadri  di  genere  di  una  verità 
sorprendente.  Così  il  Belli,  ritraendo  i  costumi,  le  tradizioni,  i  pregiudizi,  i  sentimenti,  le  passioni  del  popolo  di  Roma,  riusci  il  più 
grande  rai)presenlante,  sebben  circoscritto  a  una  città,  d'un  non  breve  periodo  storico.  Fu  satirico,  perchè  il  romanesco  è  satirico. 
Kgli  si  .scu.sava  di  non  poter  fare  per  Luciano  Bonaparte  la  traduzione  in  dialetto  del  vangelo  di  San  .Matteo,  perchè  (diceva  in  una 
lettera  del  iS6i)  «questa  lingua  abbietta  e  buftona  appena  riuscirebbe  ad  altro  che  a   una  irriverenza  verso  i  sacri  volumi». 
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L'OROLOGIO  RIVELATORE 


(NOVELLA). 


—  No  !  non  è  un  x\lessandro  1  un  Cesare  !  un 
Augusto  !  un  Tito  1  un  Carlomagno  !  :  è  un  At- 
tila !    un   'J'amerlano  ! 

Chi  ?  Napoleone  Bonaparte.  E  colui  che  così 
gridava  con  voce  stridula  era  il  conte  Nicola 
Roccadiferro  —  comunemente  detto  il  conte  Nico- 
lino  perchè  aveva  la  persona  inferiore  al  nome  e 
la  voce  stridula  — ,  e  così  squittiva  nella  bottega 
di  un  orologiaio  ove  convenivano  i  suoi  avver- 
sari bonapartisti  o,  come  dicevano  allora,  patriotli. 

Quanto  faticava  il  piccolo  nobile  uomo  nelle 
contese  coi  nuovi  politicanti  !  Dal  dì  che  i  fran- 
cesi, nel  1796,  erano  entrati  in  Bologna  procla- 
mandola libera  dal  dominio  della  Chiesa,  il  conte 
Nicolino  era  divenuto  il  più  fiero  nemico  dell'u- 
surpatore, di  colui  che  dopo  aver  vinto  qualche 
battaglia  con  l'aiuto  della  fortuna,  dopo  aver  in- 
stituita  la  Repubblica  Cisalpina  con  i  latrocini  e 
i  balzelli  e  dopo  averne  fatte  di  tutte  le  sorta  fin 
in  Egitto,  si  era  chiamato  Primo  Console.  Caro 
quel  Console  !  Muover  guerra  al  \'icario  di  Dio 
in  terra  e  trarlo  prigioniero  in  Francia  !  Non  ba- 
stava tal  delitto  a  disonorarlo,  a  condannarne 
l'animo  atroce  e  la  demenza,  a  dir  tempi  di  la- 
grime questi  che  avevan  visto  tante  enormezze  ? 
E  invece  i  corrotti  e  gl'ingenui  battevano  le  mani 
e  urlavano  evviva  al  gran  generale,  al  gran  citta- 
dino,  al  grande  politico... 

—  No  !  —  urlava  di  contro,  in  tono  più  acuto 
e  lagrimevole,  quel  Nicolino  dei  Roccadiferro.  No  ! 
I  grandi  dominatori  e  riformatori  di  popoli  erano 
d'altra  razza  !  Uscivan  da  gente  avvezza  da  se- 
coli a  condurre  eserciti,  a  conquistare  e  a  gover- 
nare ;  erano  il  fior  fiore  d'una  nazione:  non  ve- 
nivan  su  dalla  plebe  come  costui  !  Come  costui 
erano  gl'invasori  barbari  !  Attila  e  Tamerlano  ! 
Colossi  di  creta  !  sovvertitori  instabili  !  Che  auto- 
rità infatti  conserverebbe  un  uomo  a  cui  milioni 
d'uomini  avrebbero  potuto  dire:  «  sei  nato  in 
basso  al  pari  di  noi,  e  tuo  padre  è  nato  in  basso 
al  pari  di  te,   e  tuo  nonno  al  pari  di  tuo  padre»? 

—  La  Rivoluzione... 

—  Appunto  !  La  rivoluzione  è  la  tempesta  che 
manda  a  galla  la  feccia  ! 

Invano  l'orologiaio  si  raccomandava  a  mani 
giunte  :  —  Zitto  I  per  carità,  signor  conte  I  pru- 
denza !  — ;  invano  il  conte  Nicolino  guaiva  :  — 
Tempi  di  lagrime  !  Mi  farete  arrestare,  fucilare  !  — ; 
che  quegli  altri,  sempre  più  cocciuti,  ribattevano: 

—  Napoleone  ha  salvato  la  I-rancia  I 

—  Salverà  il  mondo  !   Il  mondo  è  con  lui  I 
Allora,   dopo  la  storia  civile,   il  conte  Nicolino 

si  afferrava  alla  storia  naturale. 

—  Non  avete  mai  visto  una  torma  di  cavalli 
selvatici  ?  Corrono  e  infuriano  da    tutte  le  parti, 


finché  sono  stanchi.  Eppoi  a  chi  tengon  dietro, 
finché  arriva  il  castigamatti,  il  domatore?  A  chi  ? 
a  chi  ?  Al   più  matto  di  tutti. 

La  similitudine  avrebbe  dovuto  esser  persuasiva, 
non  essendoci  di  meglio  per  giudicar  gli  uomini 
che  confrontarli  alle  bestie;  magli  avversari  del 
Roccadiferro  l'investivano  con  ironia  rabbiosa. 

—  Matto  Napoleone  ?  matto  il   Primo  Console  ? 
E  l'orologiaio: 

—  Zitti,   })er  l'amor  di   Dio  I... 

Con  un  fil  di  voce,  ma  a  rischio  della  fucila- 
zione,  il  conte  proseguiva: 

—  Matto  !  mattissimo  !  E  ve  lo  dimostro  con 
la  logica  ! 

Anche  la   logica  I 

— ■  Napoleone  è  o  non  è  un  uomo  fortunato? 
Fortunatissimo  !  A  Marengo,  se  non  arrivava  quel- 
l'altro generale...,  era  perduto.  Fortunatissimo  I 
Ma  che  cosa  insegna  il  proverbio  ?  Andaccs  for- 
tuna iuvat !  E  chi  sono  gli  audaci?  gli  uomini 
senza  prudenza,  senza  giudizio  !  E  gli  uomini 
senza  giudizio  chi  sono?...  Dunque  Napoleone, 
fortunatissimo  e  audacissimo,  è  anche  matto,  mat- 
tissimo I 

Naturalmente  gli  oppositori  patriotti  si  convin- 
cevano sempre  più  che  matto  era  il  conte  e 
,sempre  più  l'affannavano;  l'accaneggiarono  a  di- 
littura  poiché  n'ebbero  scorto  il  lato  debole  ed 
ebbero  compreso  che  quelle  ire  magnanime  erano 
sommosse  da  un  fondo  d'orgoglio  e  d'invidia. 
Negli  occhietti  biechi  e  nella  faccetta  risentita, 
al  termine  d'ogni  polemica,  si  leggeva  veramente 
il  pensiero  che,  potendo  scegliere  un  console  tra 
Bonaparte  e  lui,  il  mondo  non  avrebbe  dovuto 
esitare  nella  preferenza. 

A  un  avversario  un  giorno  era  sfuggita  questa 
dimanda: 

—  Ma  scusi  !  Con  che  diritto  lei,  signor  conte 
Nicolino,  giudica  così  male  il  cittadino  Napoleone 
Bonaparte  ? 

—  Con  che  diritto  ?  Adesso  ve  lo  dirò  !  —  E 
l'avevan  visto  correre  al  suo  palazzo,  ch'era  quasi 
dirimpetto  alla  bottega  dell'orologiaio,  e  tornare 
con  un  immenso  volume  legato  in  pelle  rossa  e 
in  oro.  Reggendolo  con  ambedue  le  mani,  n'a- 
veva esposto  il   frontispizio  : 

HlSTORIA    dell'  KCCELL..M.A.    Fa.AIIGLIA 

DELLI    SIGNORI     CONTI    DI     RoCCAIJll"ERRO 

SCRITTA     DAL    REVER.    Ah.\TE    ONOFRIO    MORLZ/.l 

E    DEDK  ATA   AI,    MERITO 

DELL' IlL.MO    SIG.  CONTE    LUCIO    ROCCADIFERRO. 

E,  sotto,  lo  Stemma  con  tanto  di  corona,  di  ròcca 
e  di   gigli. 

—  Questa  é  storia  !  Storia  autentica  I  storia 
genuina!   Tutti  la  possono  leggerei 

Nessuno  ne  dimostrò  la  voglia;   sicché  il  conte 
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riferì  egli,  a  brevi 
tratti  di  eloquenza, 
le  cose  più  memora- 
bili contenute  nel- 
r  opera  dell'  abate 
Moruzzi. 

Ecco    qua.     L'go- 
lotto  Roccadiferro 
—    fuoruscito   bolo- 
gnese perchè  insof- 
ferente della  tirannia 
di    Giovanni    Benti- 
voglio  —  aveva  fie- 
ramente combattuto 
contro  di  questo,  nel 
1482,  a  Casalecchio, 
tra    le    schiere    del 
famosissimo  Alberi- 
co   da    Barbiano,    e 
in    premio    del    suo 
valore  aveva  ottenu- 
to dal  duca    di   Mi- 
lano,   Gian    Galeaz- 
zo, il  castello  di  Mon- 
terenzo.    Altri    Roc- 
cadiferro —  un  Ber- 
nardone,'  un  Cecco, 
un  Oddo    —    erano 
stati,   nel    quattro   e 
cinquecento,     guer- 
rieri   non  nieno  va- 
lorosi e  usi  non  alle 
insidie,  non  alle  con- 
giure, non  alle  pre- 
potenze di  parte,  ma 
alle    battaglie    leali, 
in  campo  aperto,  per 
amore  e  decoro  del- 
la città  che  scriveva 
nelle  insegne    Ubcr- 
ias.    Abbasso    i    ti- 
ranni ! 

Né  l'antico  albero 
della  famiglia  illu- 
stre aveva  men  frut- 
tato in  altro  genere 
di  uomini:  poeti  e 
giureconsulti  ;  due 
dottori  dell' Univer- 
sità; un  gonfalonie- 
re di  giustizia.  Ma  i 
frutti  sublimi  eran 
stati  quelli  che  ave- 
vano avuto  le  più 
saporose  virtù  della 
l-"ede  e  della  Carità. 
1'.  maschi  e  femmi- 
ne. Don  Maurilio 
Roccadiferro  s' era 
immortalato  edifi- 
cando a  sue  spese 
una  chiesa  e  un 
ricovero     di     pove- 
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relli  ;  fra  Damaso  francescano  era  morto  in 
concetto  di  santo  ;  don  Valerio  aveva  rifiutato, 
per  modestia,  gli  alti  gradi  della  gerarchia  ec- 
clesiastica; suor  l'ilomena  era  perita  assistendo 
gli  appestati;  suor  Crescenzia,  dopo  aver  dato  il 
suo  ai  miseri,   aveva  mendicato  per    essi  ;   e   Do- 

mitilla \h  !   il  sacrificio  che  Doinitilla   Rocca- 

diferro  aveva  fatto  di  sé  al  Signore  superava  il 
potere  umano!  Dotata  di  una  bellezza  meravi- 
gliosa, si  era  tolta  ai  pericoli  del  mondo  andando 
umile  pellegrina  a  San  Giacomo  di  Galizia,  ab- 
bandonando, nel  corrotto  secolo  XVII,  il  fasto  e 
le  delizie,   il  giovine  marito  e  i  teneri  figliuoletti  ; 

e  di  lei  non  si  aveva  più  avuto  notizia  alcuna 

Da  questo  ramo  giungevasi  al  conte  Lucio  (padre 
di   Nicola),   del  quale  un  poeta  aveva  ben  detto: 

Mariti  alla  virtude  un  casto  ardore 
E  al  senno  la  viril  filosofia... 

Per  quegli  antenati  nemici  ai  tiranni  il  conte 
Nicolino  aveva  dunque  nel  sangue  l'amore  della 
libertà;  per  quei  poeti,  l'amore  del  bello;  per 
quei  giuristi,  l'amore  della  giustizia;  per  quei 
monaci,  preti  e  monache,  l'amore  di  Dio  e  del 
prossimo.  Ora,  amava  la  libertà  chi  conculcava 
i  diritti  dei  popoli  sin  nel  regno  dei  P^araoni  ? 
amava  Dio  e  la  giustizia  chi  traeva  prigioniero 
un  pontefice  e  contrastava  ai  legittimi  sovrani 
d'Europa?  aveva  pietà  nelle  viscere  chi  mandava 
a  Caronte  tanta  gente  per  la  sua  ambizione  ple- 
bea e  vile?  era  forse  bello.  Napoleone,  con  quel 
po'  po'  di  naso? 

—  Ho  o  non  ho  diritto  di  condannarlo?  — 
conchiuse  solennemente  il  piccolo  conte. 

Eppure  anche  da  questa  battaglia,  vinta  senza 
dubbio,  egli  uscì  con  un'amarezza,  un'uggia,  un 
rovello  di  sconfitta.  L'ereditaria  tenerezza  reli- 
giosa affievoliva  in  lui  gli  spiriti  eroici  e  sempre 
le  ire  magnanime  cadevano  in  un  guaito,  nella 
lacrimevole  esclamazione  :   —  Tempi  di  lagrime  ! 

Immaginarsi  quale  dovè  apparire  il  dì  che  corse 
la  nuova  della  morte  di  Pio  VI!  Mormorava:  — 
Veleno!  veleno!  —  ;  e  l'orologiaio,  per  farlo  ta- 
cere,  dovè  abbracciarlo  e  pianger  con  lui. 

Però  vennero  ore  di  giubilo:  quando  si  seppe 
l'elezione  del  nuovo  Pontefice,    Pio  VII. 

—  Abbiamo  il  castigamatti  !  — ■  gridò  acuta- 
mente il  conte  Nicolino  precipitando  nel  solito 
luogo.  —  Abbiamo  il  domatore!  Pio  VII  è  di  Ce- 
sena,  è  un  romagnolo  !   Evviva  Chiaramonti  ! 

Bisognava  proprio  un  romagnolo  per  rimetter 
la  testa  a  posto  a  un  còrso  imbaldanzito!  Gon- 
golando e  ballando  il  conte  aggiungeva: 

—  Ne  vedremo  presto  delle  belle!  — -  E  si 
fregava  le  mani. 

Infatti  Bologna  non  tardò  ad  esser  restituita  al 
dominio  della  Chiesa.  Ma  il  Roccadiferro  non 
era  peranche  soddisfatto,  né  i  patriotti  erano  an- 
nichiliti com'egli  desiderava.  Anzi  questi  profit- 
tavano della  pace  per  dirgli  :  —  E  il  castiga- 
matti ?  E  il  domatore? 

Rispondeva:  —  Non  si  compone  una  Santa 
Alleanza  in  un  mese!  L'Austria  è  dura,  la  Rus- 
sia,  peggio.    Lasciate  che  il   Papa  le  metta    d'ac- 


cordo fra  loro  e  con  l'Inghilterra  e  la  Prussia, 
e  addio  Erancia!   addio  .Napoleone! 

Passò  assai  tempo.  Einalmente  una  brutta  mat- 
tina gli  avversari  agitarono  in  faccia  al  jjoxero 
conte  una  gazzetta,  cantarono  addio  in  coro,  ri- 
sero, lo  col|Mrono  con  la  notizia  incredibile:  il 
castigamatti  andava  in  branda  a...  incoronar  im- 
peratore il  cittadino  lionai^arte!  Che  catastrofe! 
che  sfacelo!   che  scandalo!   che  miseria!  Orrore! 

Nicolino  non  credette;  jier  un  pezzo  non  volle 
credere.  Quando  il  disastro  di  tutte  le  sue  spe- 
ranze fu  certo,  non  squilli,  non  pianse;  tacque, 
e  con  il  coraggio  di  Lgolotto  Roccadiferro  si  ri- 
dusse nel  suo  palazzo.  Ma  ordinò  ai  servi  di  pre- 
parar casse  e  bauli.  S'andava  in  montagna!  Co- 
minciava l'inverno,  ma  egli  aveva  necessità  di 
aria  fresca... 

—  Qui  si  soffoca!  qui  s'im])azzisce  !  Il  mondo 
é  diventato  tutto  un  manicomio!    \'ia,  subito! 

Non  voleva  più  vedere  gli  avversari  insolenti, 
non  più  udire  quel  nome  esecrato... 

—  Via!   A  Monterenzo!    Euori  del  mondo! 

IL 

La  villa  di  Monterenzo  era  in  piena  solitudine. 
D'intorno  scorgevansi  solo  casupole  ira  le  bosca- 
glie; la  chiesa,  ove  campava  un  rozzo  curato, 
ne  distava  un  buon  miglio  e  due  il  villaggio  più 
prossimo.  Dell'antico  castello  essa  non  serbava 
che  i  muri  esterni:  internamente  era  stata  adat- 
tata a  gusti  e  comodi  diversi  nel  mutare  dei  se- 
coli, con  predominio  della  caj)acità  grandiosa  del 
seicento. 

Solo,  con  tre  o  quattro  servi,  il  conte  Nico- 
lino si  rifugiava  lassù  occupando  poche  stanze  e 
lasciando  le  altre  a  finestre  e  porte  chiuse:  e  vi 
ritornava  d'inverno.  Che  diavoleria  gli  era  ac- 
caduta ? 

L'avvenimento  misterioso  fu  tosto  chiarito  ai 
vicini,  al  curato,  al  sarto  e  al  calzolaio  del  vil- 
laggio, che  il  conte  ammetteva  in  consuetudine 
quasi  amichevole.  Un  ordine  severo  imparti  il 
signore  ai  servi  e  questi  a  tutti  gli  altri  :  guai 
a  chi  osasse  parlare  di  colui  che  «  adesso  co- 
mandava in  Erancia»!  proibito  sin  il  nominarlo! 
Dunque  era  occorso  un  disparere  fra  il  signor 
conte  e  Napoleone;  e  nessuno  se  ne  maravigliò, 
come  fosse  la  cosa  più  naturale  del  mondo.  E 
così  ai  primi  giorni  il  conte  se  la  passò  bene. 
Godeva  di  un  meritato  riposo  dopo  tante  balta- 
glie;  provava  un  gran  sollievo  da  quel  continuo 
battere  e  ribattere  d'opinioni  e  d'argomenti  e  un 
dolce  ristoro  alla  rancura  che  gli  restava  nel- 
l'animo e  nello  stomaco.  Ma  di  qualche  cosa 
conveniva  pur  discorrere.  Le  vicende  della  sta- 
gione e  la  cronaca  paesana  —  di.sgrazie,  pette- 
golezzi, scandalucci  di  montagna  —  bastarono 
dapprima  al  conversare.  Se  non  che  gli  ospiti 
jiresto  dubitarono  di  scappucciar  nelia  politica, 
la  quale  mandava  echi  e  rimbombi  anche  lassù, 
e  tennero  acqua  in  bocca;  non  diversamente  dal 
signore  che  preferi  star  zitto  al  venir  n:eno  a  sé 
stesso. 
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Cominciarono  gli  sbadigli  la  sera,  e  più  delle 
sere  diventaron  lunghe  le  giornate.  Nevicò,  e 
non  fu  più  possibile  andare  a  spasso.  Invano  il 
conte  Nicolino  invidiava  gli  antenati  poeti  o  de- 
diti alla  letteratura.  A  leggere  non  resisteva  a 
lungo,  perchè  i  libri  che  gli  piacevano  eran  di 
storia  (particolarmente  quella  della  sua  famiglia)  ; 
ma  ora  non  giovavan  certo  alla  sua  quiete;  lo  ec- 
citavano a  rinnovare  le  lotte  entro  di  sé,  con  gli 
avversari  immaginati  presenti. 

All'ozio  seguì  quindi,  inevitabile,  la  noia.  E 
tuttavia,  per  certo  tempo,  il  conte  Nicolino  se 
ne  compiacque  quasi  d'un  sacrificio  eroico  o  di 
un'eroica  impresa.  Mentre  egli,  solo,  si  riscaldava 
al  fuoco  dell'ampio  camino  e  fuori  nevicava,  che 
faceva  l'imperatore  plebeo?  Ah!  c'era  qualche 
cosa  di  più  grande  che  una  reggia  frequente  e 
fastosa:  la  solitudine!  ;  c'era  qualche  cosa  di  più 
grande  che  le  musiche  e  gli  osanna  :  il  silenzio  !  ; 
c'era  qualche  cosa  di  più  consolante  che  una 
corona  carpita  e  consacrata  per  forza:  una  par- 
tita a  briscola!  Nicola  Roccadiferro  s'annoiava 
in  volontario  esilio?  Verissimo!  Ma  quanto  più 
la  sua  noia  cresceva,  tanto  più  Napoleone  im- 
piccioliva. —  Poveromo  !  —  Egli  arrivò  a  com- 
piangerlo ;  ciò  che  gli  parve  un  po' troppo  ap- 
pena gli  venne  in  mente  che  il  prode  e  generoso 
avo  Ugolotto  avrebbe  abbandonato  il  nemico  al 
suo  destino  senza  più  curarsene. 

Ma  per  dimenticare  bisognava  occupar  il  pen- 
siero,  e  non  sapeva   come. 

Improvvisamente  gli  balenò  un'idea.  D'un  bel 
mestiere  aveva  pratica  —  acquistata  col  lungo 
recapito  in  bottega  dell'orologiaio  —  ;  e  si  pro- 
pose di  svagarsi  accomodando  orologi. 

Detto,  fatto!  Mandò  in  città  a  provvedere  gli 
ordigni  necessari  e,  di  più,  qualche  orologio 
nuovo,  che  disfarebbe  e  ricomporrebbe  per  stu- 
dio e  per  guida  ad  aggiustare  i  vecchi  ;  si  fé' 
consegnar  il  loro  dal  curato  e  dal  cuoco  ;  rovistò 
nei  cassetti  e  ne  rinvenne  alcuni  della  casa;  onde 
in  breve  ebbe  l'officina,  ch'era  attigua  alla  sua 
stanza  da  letto,  coi^iosamente  fornita  d'arnesi  e 
materiale;  e  con  il  «  casto  ardore  »  del  conte 
Lucio  suo  padre  si  diede  a  battere,  limare,  tor- 
nire, incastrare,  registrare,  ecc.  La  conseguenza 
si  comprende:  a  Monterenzo  nessuno  conobbe  più 
l'ora  giusta.  C'era,  si,  una  meridiana,  ma  non 
per  nulla  portava  la  leggenda:  Senz'ombra  io  7uilla 
sono  —  con  l'ombra  nulla  ti  dono;  e  nelle  gior- 
nate oscure  il  campanaro  della  parrocchia  e  il 
cuoco  della  villa  augurarono  anch'essi  ogni  sorta 
di  disgrazie  a  Napoleone  Primo. 

III. 

—  La  vita  umana  è  sacra;  l'ha  confermato  la 
Rivoluzione  francese.  Ammazzare  un  uomo  è  un 
delitto  cosi  grande  che  quando  si  è  arrivati  a 
compierlo,  ammazzarne  due  diventa  una  cosa  da 
poco  e  ammazzarne  migliaia  una  cosa  da  nulla. 
Ma  i  delitti  presto  o  tardi  si  scontano,  e  se  non  ne 
pagano  il  fio  coloro  che  li  commettono,  lo  paghe- 
ranno i  loro  figli  o  i  loro  nipoti  o  i  loro  eredi 


Fin  qui  il  ragionamento  del  conte  Nicolino  cor- 
reva meglio  che  le  piccole  ruote  dell'orologio, 
cui  attendeva  con  l'occhio  alla  lente  e  col  pen- 
siero sempre  là,  a  «  colui  ».  Da  più  giorni  — 
inutile  negarlo  — •  egli  avrebbe  pagato  non  poco 
per  sapere  come  andavano  le  faccende  del  mondo 
e  di  «  colui  ».  Non  udendo  il  grido  che  ora- 
mai si  aspettava,  il  grido  che  rompesse  la 
consegna  del  silenzio  per  l'impeto  irrefrenabile 
di  una  notizia  strepitosa  o  spaventevole  e  an- 
nunciasse, ad  esempio,  che  axevano  ghigliottinato 
l'imperatore,  il  conte  si  era  chiesto  se  la  fortuna 
napoleonica  non  procedesse  ancora  a  vele  gonfie. 
Sino  a  quando  trionferebbe  il  delitto  ?  Possibile 
che  Dio  non  dicesse:   basta? 

—  Concedo  —  egli  proseguiva  impavido,  quasi 
sotto  la  lente  vedesse  gli  antichi  avversari  trat- 
tenuti dalle  sue  tanaglie  —  concedo  che  «  colui  » 
non  sappia  nemmeno  il  quinto  comandamento: 
non  ammazzare;  ma  se  avesse  un  po'  di  giudizio 
dovrebbe  capire  ch'egli  è  un  mostro  generato 
dalla  Rivoluzione  e  nutrito  col  sangue  versato 
da  essa.  Ora,  io  non  dico  che  Domineddio  voglia 
addossar  a  lui  tutti  gli  assassini  commessi  da 
Robespierre,  Marat  e  compagni;  ma  poiché  que- 
sti assassini  sono  stati  commessi  come  cose  da 
nulla,  in  conseguenza  della  stessa  passione  che 
conduce  ad  ammazzare  un  uomo  solo,  il  signor 
imperatore  avrà  almeno  un  omicidio  da  scontare  : 
almeno  uno.  E  non  ci  pensa!  Non  pensa  che  se 
la  vita  umana  è  sacra  il  suo  castigo  sarà  grande! 
E  non  pensa  che,  scampandone  lui,  la  pena  col- 
pirà i  suoi  figliuoli,  se  ne  avrà,  o  i  suoi  con- 
giunti o  i  suoi  eredi!    Ho  o  non  ho  ragione? 

Gli  avversari  tacevano;  né  le  ruote  andavano. 
Si  provò  a  limarne  una  continuando  il  bel  ra- 
gionamento, che  avrebbe  fatto  invidia  agli  ante- 
nati dottori  dell'Università. 

—  Se  così  non  fosse  e  gli  effetti  della  ribalderia 
e  del  delitto  dovessero  essere  la  potenza  e  la 
gloria,  quali  effetti  dovrebbe  avere  la  nobiltà  del 
sangue,  dell'animo  e  delle  azioni?  In  ogni  caso 
deciderà  la  storia! 

—  Deciderà  la  storia!  —  ripetè  a  voce  alta 
sollevando  un  «  rocchetto  »  fra  le  tanaglie.  Per 
parte  sua  la  storia  aveva  già  deciso  ;  e  gli  ricor- 
sero alla  memoria  gli  amati  nomi:  Ugolotto,  Ber- 
nardone,  Cecco,  Valerio,  Maurilio,  Damaso..., 
giù  giù,  fino  alla  dolce  Domitilla.  Le  secolari 
tradizioni  dell'onore  e  della  virtù  eran  state  salde 
nella  sua  famiglia  proprio  come  in  una  ròcca  di 
ferro:  e  avevano  avuto  il  premio  della  tranquil- 
lità e  della  pace  a  Monterenzo.  Riandava  gli  anni 
della  sua  fanciullezza,  quando  lassù  convenivano 
tanti  amici  giocondi  e  gentildonne  festevoli  ;  ri- 
pensò a  suo  padre,  severo  eppure  indulgente  alle 
gaie  costumanze;  a  sua  madre,  umile  erede  della 
beltà  di  Domitilla...  (Juand'ecco  —  paffete!  — 
col  palmo  della  mano  sinistra  si  battè  forte  la 
fronte  e,  sospinto  dal  ricordo  istantaneo,  balzò 
dalla  seggiola. 

Nel  quartiere  abitato  dalla  sua  povera  madre 
c'era   quell'orologio    a    pendolo...:    un 
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famoso  per  la  sua  regolarità...  Bambino,  egli  go- 
deva a  vederne  oscillare  la  lancia  lucida  come 
d'oro  e  a  contemplare  i  fiori  che  ne  adornavano 
'1  quadrante...  Se  n'era  dimenticato;  ora  voleva 
rivederlo,  ripulirlo,  riudirne  il  moto  ed  il  suono! 

Chiamò  un  servo  ;  prese  dalla  camera  da  letto 
un  mazzo  di  chiavi,  e  s'affrettò  per  la  loggia 
alla  parte  disabitata  della  \ilia...  Porte  e  finestre 
gemettero  sui  cardini  ;  il  tanfo  di  chiuso  accrebbe 
il  ribrezzo  dell'umidità  e  del  freddo  ;  ma  l'orologio 
fu  staccato  dal  muro  e  portato  nella  calda  officina. 

Largo,  orologetti  dei  bassi  tempi  !  Guardate 
che  «  motori  »,  che  «  rotismi  »,  che  «  scappa- 
menti »  sapevan  fare  i  bravi  vecchi  !  Queste  eran 
ruote!   queste  erano  molle! 

Di  mano  in  mano  che  toglieva  i  pezzi  dalla 
cassa  il  conte  Nicolino  fremeva  di  gioia,   di  ata- 


vica poesia;  e  gli  spiacque  non  gli  bastasse  il 
giorno  per  rimetterli,  ben  puliti,  a  posto.  Ma  la 
mattina  dopo,  ad  avviare  il  meccanismo,  provò 
insieme  un  gaudio  quasi  paterno  e  una  tenerezza 
quasi  filiale. 

Tac  tac...  —  tac  tac...  11  vecchio  orologio  pre- 
cisava il  tempo  con  moto  sicuro,  con  taglio  netto. 
A  udirlo,  si  comprendeva  subito  che  non  poteva 
fallare,  e,  al  confronto,  i  tic  tic  e  i  toc  toc  dei 
nuovi  compagni  parevano  deboli  voci  di  forze 
esauste  o  querule  esclamazioni  di  stentate  fatiche. 
Splendeva  il  sole:  compiacente,  la  r.i>.ridiana  se- 
gnerebbe il  mezzodì,  e  d'allora  in  {oi  le  ride- 
state sfere,  partendo  dal  mezzodì,  non  s'arreste- 
rebbero più.  Tutti  gli  altri  meccanismi  sregolati 
e  ribelli  a\rebbero  d'ora  innanzi  un  sollecitatore 
se  lenti,   un  moderatore  se  troppo  alacri,  un  am- 
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monitore  di  retta  norma;  ed  egli,  il  conte  Ni- 
colino,  vedrebbe  in  esso  il  se.Qnacolo  delle  tra- 
dizioni famigliari,  il  testimone  dei  felici  giorni, 
il  compagno  della  presente  solitudine,  l'amico 
fedele  e  concorde  d"ogni   minuto.... 

Per  tutto  ciò  quell'orologio  meritava,  nella  ca- 
mera, luogo  a  sé.  Quasi  un'intera  parete  era  occu- 
pata da  un  gran  quadro,  una  tela  che  rappresen- 
tava, in  un  paesaggio  montano,  una  gozzoviglia 
di  pastori  tra  una  folla  di  pecore,  buoi,  cani  e 
porci. 

Il  quadro  fu  tolto.  E  in  mezzo  alla  parete,  solo, 
il  vecchio  orologio  a  mezzogiorno  in  punto  ri- 
prese il  regolare  esercizio  delle  sue  funzioni. 

IV. 

Tac  tac  -  tac  tac...  La  vita  umana  è  sacra.  Non 
ammazzare  ;  non  ammazzare  —  ripeteva  il  fido 
orologio  al  conte  Roccadiferro,  dalla  curiosità 
ricondotto  a  tal  pensiero.  Origliando  dietro  la 
porta  della  cucina  aveva  appreso  che  una  nuova 
leva  era  imminente  e  che  il  despota  si  preparava 
a  mandar  ancora  moltitudini  al  macello  per  sod- 
disfazione de'  suoi  capricci.  Già,  nell'interesse 
personale  consisteva  il  delitto  della  guerra.  Ce- 
sare, Tito,  Carlomagno  ebbero  intenti  superiori; 
ma  a  giustificar  le  stragi,  adesso,  non  bastava 
più  promettere  machiavellicamente  «  libertà  »  e 
«  fraternità  !  ».  «  Colui  »,  Napoleone,  non  disso- 
migliava per  nulla  dall'assassino  che  uccide  per 
interesse  o  per  passione  ! 

lac  tac  -  tac  tac...  Curiosa!  Al  conte  Nicolino, 
sebbene  pensieroso  ed  attento  al  suo  mestiere, 
già  altre  volte  era  parso  che  il  tac/iet'arc  del  pen- 
dolo si  traesse  dietro  come  un'eco  tenuissima,  o 
meglio  cadesse  in  una  profondità  fuori  della  ca- 
mera. Credendo  fosse  uno  scherzo  de'  suoi  orec- 
chi o  un  giuoco  d'aria,  non  ci  avrebbe  badato 
neanche  questa  volta,  se  per  caso  non  si  fosse 
trovato  presso  al  muro  proprio  al  suonar  dell'ora. 
Al  battere  dei  martelli  su  le  campanette  udì  senza 
fallo  che  le  vibrazioni  venivan  diffuse  quasi  da 
una  lontana  cassa  armonica. 

La  causa  del  fenomeno  non  poteva  esser  che 
nel  muro,  e  percotendo  la  parete  con  le  nocche 
avvertì  un  vano  nascosto  dall'ammattonato.  Forse 
questo  dissimulava  un'antica  porta  o  finestra? 
Una  porta,  no,  giacché  il  muro  era  esterno;  una 
finestra,  nemmeno,  perchè  il  vano  giungeva  sin 
quasi  a  terra.  Tuttavia  il  conte,  che  aveva  ben 
altro  da  pensare  e  da  fare,  non  si  sarebbe  in- 
trattenuto a  chiarir  il  mistero  quando  non  si  fosse 
anche  accorto  che  all'ampiezza  del  vano  corri- 
spondeva, in  gran  parte,  quel  tal  quadro  della 
pastorizia:  sembrava  esservi  stato  messo  apposta 
per  celar  meglio  la  parete  vuota,  un  nascondiglio. 
Tesoro?  o  che  d'altro?  Per  rispondere  a  sé 
stesso  il  conte  abbandonò  un  poco  Napoleone  al 
suo  destino;  staccò  l'orologio:  poi  con  un  mar- 
tello e  uno  scalpello,  dei  quali  l'officina  non 
mancava,  scalfì  il  muro  ai  margini  d'un  mattone, 
finché  potè  levarlo.  Non  gli  riuscì  difficile;  anzi 
l'ammattonato  doveva  esser  stato    fatto    da   mani 


così  inesperte  o  con  materia  sì  poco  tenace  che 
egli  ne  levò  subito  due  altri. 

E  dal  pertugio...  • —  oh  Dio!  maledetta  la  cu- 
riosità!  —   dal  pertugio   apparve Per  ciò    che 

vide,  il  conte  Nicolino  volle  gettar  un'esclama- 
zione, chiamar  gente,  e  invece  —  tanto  fu  il  suo 
stupore  —  gli  mancò  la  voce;  volle  andare  a 
chiuder  l'uscio  a  chiave,  per  una  paura  contraria 
alla  prima  meraviglia,  e  cadde  invece  a  sedere, 
con  una  vii  tremarella  nei  nervi  e  nelle  viscere. 
Aveva  visto ,  aveva  udito 

Un  pugnale,  un  vero  pugnale,  sin  allora  tenuto 
come  sospeso  da  un  lieve  sostegno,  era  a  un  tratto 
caduto  in  fondo  al  vano,  e  il  sostegno....  —  cosa 
incredibile,   orribile,   eppur  verissima    — •    era    un 


osso,  era...    una   costola   umana!    Sì, 


là 


dentro  stava  di  casa  • —  orrore  !  —  uno  scheletro  ! 

Maledetta  anche  la  fantasia!  Chi  non  sarebbe 
stato  costretto  a  figurarsi,  in  quella  nicchia,  un 
morto,  diritto  così,  col  pugnale  piantato  a  sini- 
stra, nel  petto,  nel  cuore?  E  chi  avesse  sfondato 
il  muro  un  po'  più  su  ne  avrebbe  senza  dubbio 
scoperto  il  teschio.  Ebbene:  il  conte  Nicolino, 
dimesso  il  terrore  che  del  macabro  spettacolo 
avrebbero  avuto  le  monachelle  della  sua  famiglia, 
riprese  il  coraggio  di  Ugolotto  Roccadiferro  e 
allargò  il  pertugio  più  in  alto. 

E  il  teschio  rise  bianco  e  nitido,  con  denti 
aguzzi,  giovanili 

Allora  il  conte  Nicolino  non  ebbe  più  desiderio 
di  veder  altro.  Non  gridò,  non  squittì,  non  guaì, 
non  pianse  ;  scappò  fuori  e,  chiuso  a  chiave  l'u- 
scio,  corse  all'aria  aperta,   per  rinfrescar  le  idee. 

V. 

La  deliberazione  fu  chiaramente  presa,  sebbene 
nell'animo  del  conte  rimanesse  una  sensazione 
confusa.  Senza  meditarne  il  perché,  sentiva  di 
aver  ricevuto  uno  di  quei  colpi  che  mettono  un 
uomo  fuori  di  combattimento,  e  comprendeva  che 
ritornando  in  città  con  l'animo  gravemente  ferito 
avrebbe  dovuto  piegarsi  a  umiliazioni  più  diffi- 
cili da  sopportare  che  la  paura  che  aveva  in 
corpo.  D'altra  parte,  nulla  al  mondo  l'avrebbe 
persuaso  a  coabitare  con  uno  scheletro.  Mai  !  Ri- 
solse quindi  di  trasferir  dimora  nel  lato  opposto 
della  villa,  a  distanza  sufficiente  per  ricuperare  la 
tranquillità,  o  almeno  per  impedire  allo  scheletro 
di  disturbarlo  con  qualche  passeggiata   notturna. 

Bisognava  ]ierò  salvar  anche  da  ogni  sospetto 
dei  servi  l'onore  della  casa;  per  quella  notte 
gli  era  necessario  dormire  nella  solita  camera. 
Così  fece,  ordinando  al  cameriere  di  mettersi  in 
un  lettuccio  jiresso  a  lui,  che  si  sentiva  indispo- 
sto;  e  non  mentiva. 

Ma  che  notte  d'inferno  passò  il  conte  Nico- 
lino! La  sua  mente  non  poteva  distrarsi  da  que- 
sto pensiero:  che  se  in  tempi  feroci,  quando  la 
vita  di  un  uomo  valeva  meno  che  quella  di  un 
cane,  un  antenato  s'era  liberato  da  una  persona 
incomoda,  aveva  fatto  come  tanti  altri  :  ma  non 
con  l'incoscienza  della  colpa.  Quel  seppellimento, 
in  quel  modo,   denotava  il  timore  della  giustizia 
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e  dell'onta  e,  certo,  il  rimorso  d'aver  trasgredito 
il  quinto  comandamento.  Lbbene  il  delitto  era  già 
Slato  scontato,  o  restava  ancora  da  pagarne  il  fio? 
Appena  il  conte  abbassava  le  palpebre  udiva 
ossa  scricchiolare  e  denti  baucrc  in  un  moto  con- 
vulso :  riapriva  gli  occhi,  e  al  lume  della  scarsa 
lucerna  vedeva  apparire  e  sparire  ombre  funeree. 
Il  servo  in  quel 
mentre  russava 
con  una  varietà  di 
toni  spaventosa, 
passando  da  pro- 
fonde note  di  mi- 
naccia e  di  ven- 
detta ad  acuti  ge- 
mebondi come 
d'anima  in  pena. 
11  povero  Nicoli- 
no  s'assopì  solo 
all'alba,  quetato 
un  po'  in  due  spe- 
ranze :  la  prima, 
assai  debole,  che 

l'assassinio  fosse 
stato  commesso 
avanti  che  il  duca 
Gian  Galeazzo  do- 
nasse il  castello  a 
Ugolotto  Rocca- 
di  ferro;  la  secon- 
da, debolissima, 
che  se  un  Rocca- 
di  ferro  era  stato 
omicida,  fosse 
stato  per  legittima 
difesa.  Di  ciò  rin- 
traccerebbe forse 
la  prova  in  qual- 
che documento  ri- 
posto nello  stesso 
nascondiglio  del 
morto. 

Infatti  appena 
alzato,  pur  col  va- 
go presentimento 
<li  un  tentativo 
inutile,  cede  al- 
l'imperioso biso- 
gno di  proseguire 
l'indagine.  Tanto 
gli  premeva  l'ono- 
re dei  Roccadi- 
ferro  !,     o     tanto 

desiderava  accertarsi  che  non  gli  toccherebbe  pa- 
reggiar di  quei  conti  che  la  Nemesi  della  storia 
addossa  ai  discendenti  di  assassini. 

Sfondò  l'ammattonato  in  basso.  Ma  tosto  retro- 
cedette con  l'angoscia  della  notte  scorsa.  Avanzò 
<li  nuovo,  e  per  il  buco  tese  la  mano  tremula — 
Ma  la  ritrasse  fredda,  quasi  avesse  toccato  un 
serpe.  E  non  aveva  da  toccare  che  una  grazio- 
sissima  cosa,  la  quale  mandava  un  luccichio  me- 
tallico     Avanti!    coraggio! 

La  Le  ti  il  va. 


L'afferrò,  alfine;  e  rimase  a  contemplarla  con 
terrore  estatico.  Ce  n'era  un'altra  uguale,  e  tirò 
su  anche  quella;  e  a  levar  quella  lo  scheletro 
l^erdette  ogni  appoggio,  e   si  sfasciò,    e    tutte    le 

ossa  caddero  con  un  tonfo  sinistro 

Ah!  ecco  i  documenti  che  aveva  trovati  !  i  do- 
cumenti   che    provavano    come    l'assassinio    non 

poteva  risalire  a 
età  molto  tarda  ; 
1  documenti  che 
attestavano  come 
un  Roccadiferro 
aveva    ammazza- 


\o. 


SI 


una 


«  Erano   piccolk,   di   ijamasco   giallo,   ricamati-:   in  oro 


«ninna!  una  gen- 
tildonna! Oh  se 
gli  avversari  po- 
litici avessero 
\  eduto  allora  il 
conte  Nicolino, 
esterrefatto,  con 
le  due  pantofole 
in  mano  ! 

Erano  piccole 
piccole,  di  dama- 
sco giallo,  rica- 
mate in  oro.  E 
poiché  lo  schele- 
tro non  serbava 
altro  indumento, 
la  gentildonna 
(giovane;  quei 
dentini!)  fu  forse 
barbaramente  uc- 
cisa nell'ora  che 
intendeva  gioie 
d'amore Mise- 
ricordia, che  de- 
litto! Poteva  dar- 
si di  peggio?... 
I-'.ppoi  fidatevi 
della  storia! 

Il  conte  Nicola, 
l'ultimo  dei  Roc- 
cadiferro, fece 
come  l'assassino 
che  si  getta  d'ad- 
dosso il  corpo  del 
reato  e  tenta  na- 
sconderne per 
sempre  le  tracce. 
Ripose  nel  vano 
i  documenti  e, 
con  essi,  i  mattoni  infranti,  i  calcinacci,  la  pol- 
vere; indi  da  solo,  con  forza,  fretta  incredibile, 
andò  a  riprendere  il  quadro  arcadico,  e  con  in- 
credibile fatica  riusci  ad  attaccarlo  all'antico  luo- 
go. Ci  si  mise  a  seder  contro  ;  si  asciugò  il  gelido 
sudore...   Tremava  da  capo  a  piedi... 

Ma  oramai  l'onore  dei  Roccadiferro  era  salvo  ; 
poteva  comandare  ai  servi  di  trasferir  altrove  gli 
arnesi  e  il  materiale  dell'officina,  e  chiudere  per 
sempre  la  camera  funesta. 
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«  è   un   foglio   ingiali.no   dal   tkmpo....    quando   lo   aprk,  vi 
all'antica....  »  " 

VL 

Ora  il  nobile  orologiaio  si  divagava  là  dove 
leggendo,  scrivendo  e  pregando  don  Valerio  Roc- 
cadiferro  aveva  meritato  il  pastorale  che  non 
aveva  voluto.  Dalla  stanzaccia,  quasi  del  tutto 
nuda  e  deserta  e  mal  riscaldata  da  un  fumoso 
camino  in  un  angolo,  l'anima  dell'asceta  era  as- 
sorta, per  l'alta  finestra,  a  ricercare  fervidamente 
il  cielo.  Alla  parete  opposta  all'uscio,  una  pic- 
cola scansia  conteneva  sol  libri  di  religione  rile- 
gati in  cartapecora.  Presso  alla  parete  di  contro 
alla  finestra  stava  una  scrivania  del  seicento.  Que- 
sta,  ch'era  nera  con  un  riquadro,    nel   mezzo,   a 


intarsio  di  scacchi 
bianchi  e  gialli,  non 
parve  scemar  di 
pregio  divenendo 
banco  d'officina;  e 
al  di  sopra  il  conte 
Nicola  vi  fece  ap- 
pendere il  vecchio 
orologio.  Veramen- 
te all'amico  fido  e 
infallibile  egli  do- 
veva le  recenti  pe- 
ne, ma  si  era  pro- 
posto di  non  pen- 
sarci più:  come  si 
fa  con  un  brutto 
sogno,  di  cui  a  po- 
co a  poco  dilegua 
l'ambascia. 

Tac  tac- tac  tac... 
Al  lavoro  ! 

Se  non  che  men- 
tre siede,  a  capo 
basso,  studiando 
con  la  lente  il  di- 
fetto di  un  «  mo- 
tore »,  il  conte  Roc- 
cadiferro  non  riflet- 
te ch'egli  è  in  una 
pericolosa  posizio- 
ne e  che  le  disgra- 
zie sono  sempre 
pronte.  Quando, 
j)er  ipotesi,  il  chio- 
do a  cui  è  stato 
attaccato  l'orologio 
non  fosse  bene  in- 
fisso nel  muro  e  ce- 
desse alla  gravità 
della  macchina  co- 
strutta nel  buon 
tempo  antico,  solo 
un  miracolo  potreb- 
be risparmiar  la 
bòtta  di  tanto  peso 
alla  nobile  testa. 

Tac  tac  -  tac  tac... 
A    poco    a    poco    il 
conte  Nicolino  tor- 
na invece,   per  forza  irresistibile,   al    pensiero  da 
cui  ha  cercato  scampo. 

—  Già  !  Ci  furon  tempi  in  cui  si  piantava  un 
pugnale  nel  cuore  di  chi  dava  fastidio;  si  apriva 
un  vano  in  una  muraglia;  vi  si  cacciava  dentro 
il  cadavere,  e  buona  notte!  Ma  ciò  che  dimostra? 
Dimostra  come  allora  erano  deboli  e  corrotti  i 
poteri  del  governo  e  della  giustizia  e  in  che  mi- 
seria vivevano  coloro  che,  consapevoli  di  delitti, 
non  osavano  rivelarli.  E  la  corruttela  crebbe,  e 
crebbe  sempre  più  roi>pressione  dei  miseri.  Dalli 
e  dalli,  con  l'andar  degli  anni  venne,  inevita- 
bile, il  crollo  estremo  :  la  Rivoluzione!  Patatrac!... 
Ah,   davvero,   che  patatrac,    povero   conte    Ni- 
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colino!  Un  rovescio,  un  rovinio,  un  fracasso  dia- 
bolico ! 

Il  chiodo  ha  ceduto  I  L'orologio  è  precipitato  ! 
K  che  male  ! 

Grazie  a  Dio  su  la  nobile  testa  è  caduto  solo 
il  quadrante  adorno  di  fiori;  la  cassa  è  caduta 
su  la  scrivania;  se  no,  la  politica  non  fermen- 
terebbe mai  più  dentro  a  quel  cranio  !  Ma  il  mi- 
racolo non  è  questo  :  il  miracolo  è  piuttosto 
quest'altro:  che  battendo  su  di  una  punta  del- 
l'intarsio a  scacchi  il  peso  abbia  fatto  scattare 
una  molla  e  il  riquadro  si  sia  alzato  scoprendo 
un  ripostiglio  da  carte... 

11  conte  non  sogna:  c'è  una  carta!  Kgli  ri- 
mane un  pezzo  a  bocca  aperta  trattenendo  an- 
cora l'ahi!  che  il  male  richiederebbe,  e  stordito 
più  dalla  meraviglia  che  dal  colpo,  non  sa  che 
fare.  Ad  alzarsi  in  piedi  e  scappar  via  non  si 
prova,  perchè  le  gambe  non  lo  reggerebbero  : 
dunque  resta  li  domandandosi  se  il  diavolo  non 
trovi  asilo  pur  nella  camera  di  un  santo  o  nella 
cassa  di  un  orologio.   Ma  quella  carta? 

E'  un  foglio  ingiallito  dal  tempo.  Lo  apre. 
Quando  lo  apre,  vi  scorge  un  carattere  femmi- 
nile,  all'antica.   E  legge: 

//  !>/io  marito  mi  vuole  moria  per  zelosia.  Se 
VI  'amazerà  io  giuro  in  visceribiis  Cristi  die  sono 
inozente,  e  volio  lo  sappiiio  quelli  che  iilrove- 
raniìo  questa  carta.  Mi  tien  qui  dentro  in  pri- 
sone,  a  diznno,  e  niente  ho  fatto.  Dio  li  perdoni 
per  l'amore  delti  suoi  e  miei  figlioli  clic  neìiianco 
vii  lassa  vedere. 

«  DOMITir.LA    DE    ROCCADEFERRO.   » 

E  la  data: 

Addì  dodese  de  tulio 
1643. 

Domitilla  !  la  dol- 
ce, la  bellissima  Do- 
mitilla! —  Assassino 
infame!  —  11  buon 
conte  Nicolino  scop- 
pia in  pianto  ;  e  tra 
le  lagrime  scorge 
del  tutto  rivelato  il 
truce  mistero  della 
sua  famiglia.  Ucci- 
sa ivi,  nella  stanza 
dove  la  teneva  bar- 
baramente rinchiu- 
sa, l'uxoricida  tra- 
sportò la  misera  nel- 
la parte  opposta  del 
castello  per  sottrarla 
ad  ogni  ricerca,  ad 
ogni  sospetto;  e  fe- 
ce credere  fosse  par- 
tita e  perita  andan- 
do in  pellegrinaggio 
a  San  Giacomo  di 
Galizia!    L'infame! 


'-*■  \\V 


Ma  perchè  è  toccato  a  lui,  al  conte  Nicola, 
di  scoprir  lo  scheletro,  le  pantofole  e  la  storia? 
Non  si  muove  foglia  che  Dio  non  voglia  :  non 
il  diavolo  ma  la  Provvidenza  deve  aver  mo.sso 
il  vecchio  orologio  a  suscitar  echi  da  un  muro 
e  deve  averlo  sbalzato  giù  da  un  altro  così, 
senza    accoppare  chi    vi    stava  sotto. 

11  pianto  insomma  sfoga  con  l'animo  la  mente 
del  conte  e  quasi  una  luce  soprannaturale  illu- 
mina la  scena  della  sua  coscienza.  Vede  gli  av- 
versari politici;  vede  Napoleone...  Egli  ha  pec- 
cato d'orgoglio  ed  è  stato  punito;  egli  ha  odiato 
e  forse  era  meglio  amare.  Napoleone  non  è  forse 
un  mostro  :  è  forse  il  messo  di  Dio  venuto  a  ri- 
parar le  infamie  della  Rivoluzione  e  delle  bar- 
barie che  la  precedettero. 

—  Signore,  sia  fatta  la  vostra  volontà!  —  geme 
il  conte  Nicolino  dinanzi  all'orologio  infranto  e 
allo  scritto  dell'infelice  Domitilla.  Aggiunge  grat- 
tandosi la  testa: 

—  Se  imparo  che  Napoleone  ne  abbia  fatta 
una,  solo  una  delle  buone,  divento  bonapartista 
anch'io  ! 

La  sera   il    Roccadiferro    domandò    al    curato  : 

—  Che  c'è  di  nuovo  di   Napoleone? 

L'altro  stupì;  dubitò  che  la  dimanda  fosse 
capziosa  e  si  mise  in  guardia. 

—  Ma,  signor  conte...,  qui  su,  fuori  del  mondo, 
non  si  sa  nulla o  poco. 

—  Che  cosa  ne  sa  lei?  —  squittì  il  signore 
con  modo  imperioso. 

—  Si  dice...,   ma  non  sarà  vero... 

—  Si  dice  ? 

—   che  sia  stato  incoronato,   a  Monza...,  re 

d'Italia. 

Re-d'-Ita-Iia?!  Ita- 
lia, Italia  :  o  tu  cui 
feo  la  sorte...  L'Italia 

—  tutta  —  aveva  fi- 
nalmente un  suo  re? 
Finalmente  il  sogno 
dei  poeti  e  dei  gran- 
di pensatori  era  real- 
tà ?  Tutto  un  passa- 
to dunque  precipi- 
tava; cominciava 
un'età   nuova... 

—  \'iva    l'Italia! 

—  gridò  il  conte 
Nicolino  abbraccian- 
do   forte    il    curato. 

E  il  giorno  dopo, 
a  Bologna,  piombò 
come  folgore  in 
bottega  dell'orolo- 
giaio  

—  Viva  il  re  d'I- 
talia ! 

ADOLFO 
ALBERTAZZI. 


\ 
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ORMAI  nella  mia  non  breve  carriera  ho  cono- 
sciuto soldati  d'ogni  regione  d'Italia,  tutti 
i  loro  dialetti  hanno  risuonato  alle  mie  orecchie 
ed  ho  perduto  una  illusione  di  più. 

Uscendo  dalla  Scuola  Militare  (chi  non  ha  il- 
lusioni uscendo  da  Modena!)  se  pensavo  con  un 
po'di  spavento  alle  lunghe  marce  faticose  sotto  la 
canicola,  pensavo  pure  al  sollievo  d'una  canzone 
che,  sprigionandosi  d'improvviso  tra  le  file,  serpeg- 
giasse giuliva  nel  suo  ritmo  saltellante  a  rinfrancare 
gli  spirili  oi^prcssi  dei  soldati  e  ristorasse  la  loro 
stanchezza  come  una  bevanda  benefica.  K  non 
appena  l'eco  di  questa  prima  si  fosse  smorzata 
in  testa  alla  colonna,  dalla  coda  un'altra  avrebbe 
risposto  con  un  canto  cadenzato  e  solenne,  quasi 
la  voce  saggia  dell'esperienza  sorgesse  ammoni- 
trice a  reprimere  la  troppo  franca  risata  giovanile. 

E  sognavo  pure  il  coro  lontano  delle  notti  di 
campo,  un  coro  in  minore,  grave  e  melanconico, 
grido  inconscio  d'anime  semplici  sopraffatte  dal- 
l'incantevole bellezza  della  notte  misteriosa  e  che 
fri  ascolta  commossi,  mentre  addossati  alla  proda 
di  un   fosso  e  cogli  occhi    persi    nel  cielo  vivido 


di  stelle,  si  attende  l'ora  del  silenzio  per  buttarsi 
sulla  cuccia  che  aspetta    nella  tenda   semiaperta. 

Era  un'illusione,  l'ho  già  detto.  La  canzone 
militare  manca  quasi  completamente  ed  io  parlo 
jierciò  di  ima  cosa  che  non  esiste,  col  rimpianto 
che  essa  non  sia. 

Pure  non  mi  arresi  alle  prime  delusioni  In 
mancanza  di  una  vera  e  propria  canzone  militare 
mi  sarei  accontentato  delle  canzoni  popolari,  di 
quella  fioritura  schietta  e  paesana  di  melodie,  im- 
prontate di  tutte  le  caratteristiche  regionali,  che 
ogni  soldato  avrebbe  portato   dal    proprio  jiaese. 

Altra  illusione!  Troppe  classi,  troppi  distretti 
passarono  nel  mio  vecchio  reggimento  perchè  io 
possa  pascermi  di  queste  speranze.  Non  solo  non 
esiste  una  canzone  militare,  ma  anche  la  canzone 
popolare  s'isterilisce  e  muore  quando  entra  nelle 
file  dell'esercito. 

La  canzone  che  pur  è  l'anima  del  popolo  fatta 
parola  e  musica  e  che  in  ogni  luogo,  in  ogni 
paese  ha  una  fisonomia  propria  ed  esprime  diver- 
samente secondo  la  diversa  natura  di  chi  la  com- 
jìose,  uguali  sentimenti;   la  canzone  che  in   Italia 
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specialmente  è  qualcosa  che  vive  di  vita  propria, 
per  un  tenomeno  tanto  strano  da  apparire  ine- 
splicabile, pertle  ogni  personalità  penetrando  nel- 
l'ambiente soldatesco. 

Ogni  paese  d'Italia  ha  i  suoi  canti:  orbene, 
non  solo  i  napoletani  immaginosi  e  vivaci  dimen- 
ticano venendo  sotto  le  armi  le  loro  ammirabili 
canzonette  piene  di  brio  e  di  passione,  sature  di 
poesia  e  di  musica;  non  solo  il  marchigiano  la- 
scia nella  terra  natia  le  sue  lente  melopee  cosi  tri- 


Trasmettendoci  i  suoi  ordinamenti  militari,  le 
sue  tradizioni,  la  sua  maniera  di  pensare,  persino 
il  suo  dialetto,  ci  trasmise  anche  le  sue  canzoni. 
La  sua  mirabile  forza  d'assimilazione  si  manifesta 
una  volta  di  jilii  nell'assorbimento  di  ogni  forma 
diversa  di  poesia,  nell'imposizione  forzata  e  pur 
incoscente  delle  insulse  cantate  che  di  anno  in 
anno  ogni  classe  lega  alla  successiva  e  che,  po- 
vere di  concetto,  poverissime  di  forma  sia  musi- 
cale che  poetica,  si  aggirano  monotone  unicamente 


sti  e  pur  tanto  suggestive;  non  solo  il  siciliano  oblia     intorno  a  due  o  tre  temi  fondamentali:   la  canzo- 

i  suoi  canti  ampi  come  il  suo  mare,    tristi  come 

le  sue  pianure    arse    dal    sole,    ed    il    toscano   gli 

stornelli  lievemente  sentimentali,  frizzanti  come  il 

suo  vino  e  leggiadri  come  le  sue  colline  ridenti  ; 

ma  il  sardo  stesso,   pur 


così  attaccato  a  tutto 
quanto  gli  ricordi  la  sua 
isola  profumata,  non  cer- 
ca di  alleviare  la  nostal- 
gia che  lo  rode  ripetendo 
per  sé  qualche  canto  che 
gli  rammenti  le  tanche 
lontane,  i  boschi  di  su- 
ghere e  di  querce,  gli 
amori  e  le  vendette  della 
sua  terra  selvaggia. 

Ed  è  vano  sperare  dal- 
le labbra  venete  quelle 
voluttuose  melodie  che 
volano  lontano  sulla  la- 
guna silente,  impregnate 
di  sentimento  e  di  desi- 
derio ;  invano  persino 
sperare  uno  di  quei  cori, 
ben  più  pedestri,  con 
cui  le  risaiuole  lombar- 
de accompagnano  il  pe- 
noso lavoro  o  lo  span- 
nocchiare del  granotur- 
co sull'aia;  uno  di  quei 
cori  così  semplici  e  pur 
tanto  grandiosi,  nei  qua- 
li alla  voce  acuta  che 
fa  il  canto  in  falsetto, 
si  unisce  e  si  intreccia 
la  fioritura  dei  contro- 
canti  e  delle  terze. 

Invano,  che  tutti,  venuti  dalle  parti  più  lon- 
tane, piegano  il  pensiero  ed  il  canto,  che  pur 
dovrebbe  esserne  l'espressione  più  sincera  e  per- 
sonale, ai  barbari  metri  ed  alle  parole  dure  e 
mozzate  che  dovrebbero  riuscire  tanto  ostiche  ai 
toscani  dalla  parlata  armoniosa,  ai  meridionali 
dai  dialetti  sonori  e  lluenti,  ai  veneti  dal  molle 
accento  che  serba  qualcosa  di  orientale.  E'  strano 
ma  è  così.  Non  un  ritmo,  non  una  poesia  che 
non  abbia  ricevuto  l'impronta,  quasi  l'imposizione, 
dalla  regione  meno  artista  d'Italia,  da  quel  rude 
Piemonte,  il  quale  per  tanti  anni,  nell'epoca  glo- 
riosa del  nostro  risorgere  a  nazione,  come  in 
quella  più  lontana  dell'abiezione  politica,  rappre- 
sentò ed  impersonò  quanto  di  patriottico  e  di 
eroico  viveva  nel  nostro  paese. 


«  O    MACCHIN'ISTA, 


natura  dei  coscritti,  la  zujìpa  che  aspetta  e,  so- 
l)rattutto  insistente,  il  pensiero  del  giorno  in  cui 
torneranno  alle  case  loro. 

Il   più  bersagliato  è  sempre    il    coscritto,   a  lui 

si  indirizza  la  maggior 
parte  delle  canzoni  per 
ricordargli  i  mesi  che 
dovrà  trascorrere  sotto 
l  le  armi  dopo  il  congedo 

•-'^  dell'ultima     classe     (la 

quale     naturalmente     è 
"^  \  sempre  la  classe  dì  fer- 

ro), per  lui  sono  tutti  i 
consigli  più  o  meno 
amorevoli  :  dal  rimedio 
addirittura  eroico, 

prendi  il  fucile 
cartuccia   a   mitraglia 
la  testa  in  aria 
fatti  saltar. 

alla  burbera  constata- 
zione della  sua  ignoran- 
za e  per  conseguenza 
alla  necessità  di  un  mag- 
gior tempo  per  istruirsi  : 

.Ma  fa  silenzio  -  brutta  cap- 
pella, 
presentat'armi  -  non  lo  sai 

fa; 
lascialo  fare  -  ottantaquattro 
che  sono  vecchi  -  bravi  soldà. 

Al  coscritto  l'anziano 
lascia  in  eredità  tutti  gli 
oggetti  del  suo  corre- 
do, dal  famigerato  zai- 
no (o  pecora  che  dir  si 
voglia)  alla  non  meno 
f,i;nosa  ed  ormai  mitica  stecca,  in  una  lunghissima 
enumerazione  testamentaria  sempre  suscettibile 
tl'aggiunte    e  varianti,   di    cui  ecco    un  esempio: 

Ti  lascio  la  tenda 
picchetti  e  li  bastoni. 
addio  cappelloni, 
non  ci  vedremo  più. 

e  della  quale  il  ritornello  obbligato  è  quasi  sempre: 

Ammazzati,  cappella 
quanti  mesi  c'hai  da  fa? 

11  cappellone  però  ci  si  adatta  abbastanza  facil- 
mente e  dopo  i  primi  battibecchi  a  base  di  frizzi 
e  di  botte  e  risposte  piene  di  umorismo,  quelli 
che  gridano  più  alto  il  proprio  dileggio  alle  re- 
clute sono  precisamente  gli  ultimi  arrivati,  i  quali, 
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tra  parentesi,  sono  anche  coloro  che  hanno  mag- 
gior bisogno  di  quel  conforto  per  sopportare  le 
"fatiche  a  cui  non  sono  ancora  abituati.  Gli  anziani 
invece,  più  allenati  e  più  navigati,  si  dedicano 
di  preferenza  ad  un  altro  genere,  sbizzarrendosi 
a  cantare  su  tutti  i  toni  ed  in  tutte  le  forme  del 
loro  prossimo  congedo.  A  tutto  trovano  consola- 
zione pregustando  le  gioie  della  libertà,  il  viaggio 
del  ritorno,  l'arrivo  alla  loro 
casa  :  --^t?..--:-  v^^ 

Quando  saremo  -  a  le  nostre  case 

le  nostre  madri  -  ci  abbraccerà  •.  ^ 

0  caro  fii^lio.  -  dove  sei  stato.  '^ 

trentasei  mesi  -  a  fare  il  soidà. 

Non  passa  treno  senza  che 
il  coro  intuoni  un  formidabile: 

0  macchinista, 
prepara  il  vapore... 

e  quello  naturalmente  dovrà  ri- 
condurli al  loro  paese  a  ritro- 
vare la  biondina  (o  la  moretti- 
na, secondo  i  gusti)  che  da  tanto 
tempo  li  aspetta  pazientemente; 
e  quanto  più  aumenta  la  fatica, 
tanto  più  si  fa  intenso  il  desi- 
derio di  quel  benedetto  mo- 
mento e  sospirano: 

Quando  verrà  quel  giorno 
di  quella  settimana 
che  il  mio  furier  mi  chiama 
e  a  casa  potrò  andar. 

Il  congedante  insomma  è  più 
patetico  e  solo  si  riserva  di  uni- 
re la  sua  voce  a  quella  dei  co- 
scritti quando  i  dileggi  si  rivol- 
gono a  quella  categoria  di  sol- 
dati, forse  da  tutti  segretamente 
invidiati  e  perciò  tormentati 
più  di  qualunque  altro,  i  quali, 
per  essere  stati  dichiarati  rive- 
dibili per  uno  o  due  anni,  ri- 
ducono la  loro  vita  militare  a 
pochi  mesi  e  che  furono  bat- 
tezzati con  mordace  efficacia  per 
scatti  a  vKoto. 

Un  altro  personaggio  quasi 
altrettanto  i)ersagliato  è  il  po- 
vero caporale.  Ouesto  grado  a 
cui  tutti  possono  asjìirare  è  quel- 
lo che  naturalmente  incute  minor 
Fino  a  ieri  il  caporale  era  un  eguale,  un  compa- 
gno ed  è  perciò  ancora  un  amico  verso  il  quale 
lo  scherzo  lienevolo  è  lecito  senza  nuocere  alla 
disciplina.  Kgli  diventa  quindi  il  capro  espiatorio 
su  cui  si  sfogano  tutti  i  malumori,  la  mira  verso 
la  quale  si  aguzza  ogni  frizzo.  Fin  dal  mattino 
gli  si  intronano  le  orecchie: 

T'hai  sunà  la  sveglia 
ch'lera  ancora  scur, 
caporal  cappella 

Tutte  le  colpe  sono  sue,   è   lui   il    responsabile 


rancio    non    è    troppo 
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«  T'hai   sunà   la   sveglia 
«  ch'lera   anxoka   scur... 


d'ogni  cosa,   persino  se   il 
saporito  gli  si  canta: 

se  l'è  cotta  senza  sale 

la  pasfasciutta  la  mi  fa  male 

caporale,  caporale.... 

aggiungendo  così  all'uno  come  all'altro  ritornello 
un  ulti:no  verso  irriferibile  all'indirizzo  di  questo 

povero  graduato,  il  quale,  a  suo 
^MK~-      scorno    maggiore,    subito  dopo 

dovrà  sentire  intonare: 

i  più  bei  soldà 

i  è  i  caporal  maggiori.... 

Un'altra  forma  di  canto,  forse 
la  più  originale  e  la  preferita 
dai  poeti  reggimentali,  è  quella 
in  cui  si  narrano  le  vicissitudini 
della  vita  militare  dalla  sveglia 
troppo  mattiniera, al  rancio  poco 
variato  ed  alla  ritirata  troppo  di 
buon'ora;  specie  di  complainte 
dove  sfilano  tutte  le  piccole 
miserie  del  nuovo  stato  adom- 
brandole d'un  leggero  pessimi- 
smo ed  esagerando,  per  meglio 
commuovere,  le  fatiche  che  vi 
si  sopportano  e  le  punizioni  nelle 
quali  si  intoppa  con  facilità. 
Sono  delle  interminabili  nenie 
che  cominciano  quasi  sempre 
con  un 

Cara  mamma,  vjemmi  incontro 
che  ti  voglio  raccontare 
le  mie  pene  troppo  amara 
nella  vita  militar. 

le  quali  subiscono  varianti  ad 
ogni  momento,  ad  ogni  classe 
di  reclute  e  che  traducono  in 
versi  anche  i  piccoli  avvenimenti 
della  cronaca  giornaliera  ed  i 
fatti  di  attualità  spesso  con  qual- 
che umorismo  o  con  tono  di 
satira  benevola. 

Ma  all'infuori  di  questi,  ere- 
ditati dai  loro  predecessori,  non 
un  pensiero  diverso  è  nato  dal- 
l'accolta di  tanti  giovani  robusti, 
ricchi  di  ricordi  d'affetti  e  d'im- 
maginazione, cosi  che  c'è  da  do- 
mandarsi se  non  è  una  illusione 
che  il  tempo  passi  e  che  mu- 
tino uomini  e  cose.  Vengano  i  coscritti  dalle  Puglie 
o  dalleCalabrie, scendano  dall'Abruzzo  o  dal  Casen- 
tino, dimenticheranno  le  loro  canzoni  dopo  i  primi 
vagiti,  ed  alla  jjrima  marcia  li  sentirai  ancor  essi 
cantare  piemontizzando  i  loro  dialetti  diversi  : 

Trenta  mesi 
fan  presto  a  passar 
siamo  borghesi 
a  casa  si  va. 

Mancando  la  poesia  naturale  e  spontanea  s'è 
tentato  di  farne  almeno  attecchire  una  artificiale. 
Giovani  egregi  vi  si  sono  provati  (chi  non  è 
poeta  a  vent'anni  e  colle  spalline    nuove!),   poeti 
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veri  e  provetti  l'hanno  tentato,  ma  ipvano.  I  loro 
tentativi  rimasero  sterili  o  resistettero  un  giorno 
e  poi  caddero  appassiti  prima  di  o:ermon:Iiare. 

Ci  sono,    è  vero,   come  mag-ra   consolazione,   i 
ritornelli,    le  suonerie,   i  se.ynali  di   tromba  a  cui, 
uso  costante  negli  eserciti,  furono  adattate  parole, 
ma    aihmè    quanta    povertà    e    quanta    volgarità! 
L'unico  che  forse  si  salvi  è  quello  dei  bersaglieri 
«  dalla  gamba  buona  »    che    coi    suoi    accenni    a 
Verona  ed  all'I  miserato- 
re,  ricorda  le  guerre  del 
48  o  più  probabilmente 
quelle  del   59. 

Manco  a  farlo  apposta 
i  poeti  hanno  trovato  le 
parole  per  il  rancio,  per 
la  sveglia,  per  i  conse- 
gnati, ma  i  più  belli  ne 
son  rimasti  privi.  Quelli 
che  pur  nella  loro  vol- 
garità avrebbero  potuto 
sembrare,  anzi  sarebbero 
sembrati,  tanto  piii  eroici 
quanto  più  pedestri  ;  l'at- 
tenti per  l'assalto  e  Valla 
baionetta,  rimasero  muti. 

In  Francia,  dove  per 
altro  le  cose  non  sono 
molto  diverse,  un  se- 
gnale di  tromba  ha  tro- 
vato le  parole.  Esse  sono 
banali,  oh  quanto  !  e  non 
hanno  nulla  da  invidiare 
a  quelle  dei  nostri,  ma 
quel  segnale  è  la  carica 
e  quando  dalle  gole  aride 
di  quei  piccoli  fantaccini 
escono  quelle  parole, 
stupide  ed  insulse  quanto 
si  voglia,  il  momento  è 
tanto  solenne  che  esse 
devono  apparire  altret- 
tanto grandi,  altrettanto 
belle  quanto  un  canto 
di  Tirteo,  così  come  la 
parola  più  triviale,  quella 
che  tutti  sanno  e  che  tutti 
fingono  pudicamente 
d'ignorare,  diventa  su- 
blime e  tutti  vorrebbero 
averla  pronunciata  quan- 
do Cambronne  protervo,  torreggiarne  fiala  strage, 
la  urla  sui  campi  sanguinosi  eli    Waterloo. 

Una  sola,  una  vecchia  canzone  ingenua  e  un 
po'  romantica,  come  voleva  lo  spirito  tlell'epoca, 
resiste  intrepida  al  tempo  ed  alle  idee  dell'oggi, 
diversa  da  ogni  altra.  Quella  che  i  soldati  di  un 
giorno  cantarono  partendo  volontari  per  la  guerra, 
l'addio  spavaldo  e  un  poco  triste  lanciato  alla 
casa  ed  all'amata  per  cui  andavano  a  combattere 
e  che  forse  non  dovevano  più  rivedere. 

Forte  di  un  fascino  inesplicabile  fatto  di  ricordi 


e  d'affetti,  essa  rimane,  per  quell'eterno  fanciullo 
che  è  il  soldato,  l'espressione  di  quanto  di  sen- 
timentale vive  in  lui.  La  situazione  è  diversa, 
l'ambiente  mutato,  ma  il  senso  letterale  è  sempre 
quello,  ed  il  ricordo  della  bella  lasciata  al  paese 
nel  desiderio  del  ritorno,  la  nostalgia  della  pro- 
pria casa  e  della  propria  famiglia,  quella  lene- 
rezza  latente,  quel  desiderio  inconscio  di  un  fo- 
colare dove  il  «  figlio  dell'amore  »  giuochi,  scherzi 

e  sorrida,  trovano  in 
quelle  strofe  la  voce  più 
adatta  ad  esprimerli. 

Che  importa  se  «  l'ar- 
mata che  se  ne  va  »  non 
corre  più  incontro  al 
pericolo,  ma  soltanto  in- 
contro alla  fatica  o  alla 
noia? 

Che  importai  —  Nella 
sua  affettuosa  melanco- 
nia la  canzone  dice  an- 
cor oggi  la  pena  sorda 
della  lontananza;  di  que- 
sto niente  impali)abile 
eppure  così  opprimente 
che  conturba  ogni  spiri- 
to col  mistero  del  suo 
ignoto. 

Oggi,  come  ieri,  come 
domani,  come  sempre. 
il  soldato  partendo  getta 
indietro,  tenuissimo  le- 
game attraverso  la  lon- 
tananza, la  parola  che  si 
ripete  tanto  sovente  nella 
vita  e  sempre  così  dif- 
ficile e  dolorosa  a  pro- 
nunziarsi in  qualunque 
ora,  in  qualunque  circo- 
stanza, anche  quando  il 
tono  scherzoso  esprima 
la  serena  spensieratezza 
giovanile  : 

Addio,  mia  bella,  addio  1 

E  quando  nelle  afose 
marce  estive  sotto  l'in- 
combere spietato  della 
canicola,  quando  nelle 
incresciose  marce  not- 
turne neir  avvilimento 
del  sonno  e  del  freddo,  dopo  gli  sciocchi  ritornelli 
senza  ritmo  e  senza  idee,  risuona  la  vecchia  me- 
lodia conosciuta  ed  amata,  un  fremito  involon- 
tario corre  tra  le  file,  gli  spirili  si  rinfrancano, 
più  numerose  le  voci  si  uniscono  a  quella  che 
prima  l'intonò,  e  l'antico  canto  aleggia  sulla  co- 
lonna affaticata,  integrazione  incosciente  di  quanto 
di  tenero  e  d'ideale  si  cela  in  quelle  anime  sem- 
plici, sotto  l'involucro  d'uno  scetticismo  grosso- 
lano ed  ostentato. 

Non  ebbe  purtroppo  tanta  forza  di  resistenza 
un'altra  canzone,  ben  più  moderna  e  già  quasi 
dimenticata,   il  cui  motivo  mi    ronza   assiduo    al- 
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«  La   gamba   euoxa  ». 


l'orecchio  quale  l'intesi  al  mio  uscire  da  Modena 
e  mi  persegue  coll'ironico  contrasto  tra  l'eroismo 
dei  sentimenti  espressi  e  la  povera  realtà  dei  fatti 
accaduti. 

Era  una  sola  canzone  o  erano  due?  Non  so  e 
non  ricordo.  Due  motivi  mi  ronzano  confusi  nella 
memoria  intrecciandosi,  sovrapponendosi  l'uno 
all'altro,  così  che  riesce  difficile  districarli  e  solo 
quando  mi  ritornano  alla  mente  i  pochi  bran- 
delli di  poesia  che  ricordo,  solo  allora  e  solo  per 
essi  riesco  a  risentire  il  motivo  che  sottolineava 
le  parole  e  dava  loro  quella  grandezza  maestosa 
di  cui  sono  spoglie. 

Interrogai,  ma  non  mi  si  seppe  rispondere.  A 
così  breve  distanza  anco  l'eco  della  bella  can- 
zone si  è  spenta  ed  il  soldato  non  la  rammenta 
o  la  ricorda  ancor  più  confusamente  di  quanto 
io  la  ripeta. 

E'  un  motivo  grave  e  solenne  fatto  di  cadenze 
lamentose  e  di  un  ripetersi  angoscioso  di  poclie 
note  profonde,  lacerate  come  da  singhiozzi,  e  che 
intonato  dalle  voci  maschie  e  vigorose  dei  sol- 
dati, nelle  quali  sembrava  vibrare  represso  ed 
iracondo  un  dolore  intenso,  riusciva  davvero  lu- 
gubre e  tragico  come  un  canto  mortuario  e  fa- 
ceva davvero  fremere  e  inorridire. 

Mori  Arimondi,  mori  Toselli 

e  tanti  altri,  cari  fratelli, 

che  dire  il  numero  più  non  si  può. 

Ma  anche  nel  canto  la  disperazione  non  poteva 
durare  a  lungo  in  quei  giovani  che  si  sentivano 
forti  ed  a  cui  la  commozione  inumidendo  gli  oc- 


chi faceva  irrigidire  i  muscoli  e  stringere  più  vi- 
gorosamente la  propria  arma. 

Baldissera  manda  a  dire 
Che  il  nemico  è  sui  contini 
C'è  bisogno  degli  alpini 
per  poterli  liberar. 

Sì,  Baldissera,  il  generale,  quello  in  cui  tutti 
sperano,  quello  in  cui  si  ha  fiducia,  quello  che 
anche  l'umile  soldato  ama  ed  in  cui  ciecamente 
crede,  chiama  alla  riscossa  i  prodi  figli  dell'Alpi, 
ai  quali  l'idea  del  confine  minacciato  si  affaccia 
sempre  prima  alla  mente,  ma  che  nel  loro  rozzo 
criterio  non  sanno  distinguere,  non  voglion  discu- 
tere —  confine  è  tutto  dove  sventola  la  bandiera 
d'Italia,  confine  è  per  tutto  ove  un  figlio  d'Italia 
versò  il  suo  sangue  per  l'onore  del  suo  paese. 

O  sublime  orgoglio  di  prodi  !  Quello  che  altri 
non  potè,  la  vittoria  che  ad  altri  tuoi  figli  non 
fu  dato  strappare,  arriderà  ai  tuoi  montanari  ro- 
busti, ai  rudi  figli  delle  tue  cime  nevose,  o  Ita- 
lia, o  Italia  grande,  bella  ed  amata,  che  essi  guar- 
dano dall'alto  delle  tue  vette  immacolate,  dall'alto, 
lungi  dalle  torbide  passioni,  lungi  dal  morboso 
scetticismo,  dove  l'aria  è  più  ])ura  ed  il  cuore 
pulsa  più  frequente. 

E  vanno  i  prodi  figli  dell'Alpe,  vanno  a  far 
stupire  di  sé,  vanno  per  scrivere  la  prima  pagina 
sul  libro  ancor  bianco  della  lor  storia  guerriera, 
vanno  per  fondare  la  tradizione  da  trasmettere 
agli  Alpini  venturi,  consci  che  ad  essi  è  affidata 
la  gloria,  tutta  la  gloria  dei  loro  reggimenti  an- 
cor giovani. 

Vanno,   e   l'entusiasmo,   l'ardenza    del   provarsi 
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<li  cui  sono  animati  vibra  schietta  e  possente  nelle 
parole  della  canzone: 

e  finite  le  cartucce 
che  n'abbian  centosessanta 
combatteremo  all'arma  bianca 
grideremo  viva  il  re  ! 

Vanno  e  non  vincono.  Vanno  e  muoiono  ed  i 
fratelli  rimasti,  i  fratelli  che  li  seguii'ono  col  pen- 
siero e  col  cuore,  come  lo  sguardo  di  chi  è  ri- 
masto sul  molo  segue  sbarrato  ed  intento  la  nave 
che  sparisce  sul  mare,   li  cantano  e  li  piangono  : 

e  tanti  altri,  cari  fratelli, 

che  dire  il  numero  più  non  si   può. 

i\himè,  la  bellicosa  canzone  ebbe  un'esistenza 
assai  breve  e  di  essa  oggi  non  rimane  che  una 
informe  accozzaglia  di  parole,  tra  le  quali  a  stento 
si  ritrov^a  il  senso  primitivo  e  se  risuona  ancora 
talvolta  tra  le  file  dei  soldati,  vi  corre  irricono- 
scibile, svisata  da  frasi  beffarde  e  piena  di  inter- 
pretazioni che  dovrebbero  esser  spiritose. 

Il  nome  del  generale  resiste  ancora,  è  ben  vero, 
troppo  popolare  è  la  sua  marcia  su  Adigrat  e 
soprattutto  la  leggendaria  resurrezione  dell'eser- 
cito di  Adua,  perchè  potesse  dimenticarsi  ;  ma 
dicendo  del  suo  bisogno  di  soldati  si  vuole  ag- 
giungere con  un  risolino  beffardo  : 

piglieremo  preti  e  frati, 
formeremo  un  battaglion. 

Così  pure,  malgrado  tutto,  si  è  ancora  costretti 
a  cantare  che  finite  le  cartucce  ci  si  butterà  nella 


mischia  all'arma  bianca  gridando  viva  il  re.  La 
quartina  è  troppo  bella,  troppo  eroica  nella  sua 
semplice  grandezza  perchè  jiotesse  morire;  ma 
subito  dopo,  quasi  si  sentisse  il  bisogno  di  rea- 
gire, di  scusarsi  dell'eroismo  altrui  come  di  una 
vergogna,   oggi  si  canta  : 

viva  il  re  e  la  regina 

la  pagnotta  e  la  cinquina... 

Come  volontieri  dopo  ciò  si  ritorna  col  pen- 
siero alla  primitiva  semplicità  di  quei  versi  ed 
alla  prima  commozione  che  li  dettò. 

Io  amo  pensarli  composti  in  un  bivacco  alpino, 
nel  riposo  di  una  lunga  marcia,  quando  il  sole 
s'indugia  a  dorare  l'ultima  cima  ed  il  pensiero 
seguendo  lo  sguardo  si  figge  nella  pianura  sot- 
tostante, già  invasa  dall'ombra,  verso  il  villaggio 
da  cui  giunge  indistinto  il  rintocco  d'una  cam- 
pana e  dove  s'accendono  le  prime  luci,  verso  la 
casa  ben  nota  dove  la  vampa  dei  sarmenti  cuoce 
la  polenta  per  la  cena  frugale. 

In  quell'ora  grave  di  melanconia,  sorta  spon- 
tanea dal  cuore  di  un  soldato,  limpida  come  l'ac- 
que montane,  pura  come  la  neve  non  calpesta  e 
canticchiata  nel  silenzio  profondo  della  montagna 
adattandola  al  ritmo  monotono  delle  fonti,  la 
nuova  canzone  a  poco  a  poco  attrasse  l'atten- 
zione dei  compagni,  i  quali,  finite  l'opre  dei  bi- 
vacco ed  accesi  i  fuochi  per  la  notte,  si  avvici- 
narono silenziosi  al  solitario  cantore. 

Nel  calar  della  sera  la  voce  si  eleva,  aumenta 
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di  tono  ;  ad  essa  quasi  involontariamente  si  uni- 
scono le  voci  degli  accorsi,  il  coro  ripete  la  strofa 
che  il  poeta  intuonò,  la  melodia  si  espande,  au- 
menta di  ampiezza,  invade  il  silenzio  e  diventa 
grave  come  una  preghiera,  solenne  come  un  canto 
liturgico. 

E  la  pregliiera  dei  rimasti,  la  preghiera  per  gli 
assenti,  per  quelli  che  ancor  ieri  erano  accanto 
e  che  oggi  chi  sa?  forse  combattono,  forse  son 
morti,  forse  giacciono  sul  campo  col  viso  rivolto 
a  stelle  ignorate,  ma  non  meno  scintillanti  di 
quelle  che  una  dopo  l'altra  s'accesero  nel  cielo 
chiarissimo,   mentre  il  canto  solenne  nasceva.... 

Un'altra  canzone  disadorna,  ma  che  non  la 
cede  alla  precedente  uè  in  patriottismo  né  in  pro- 
fondità di  significato,  cantano  talvolta  i  soldati  e 
va  ricordata  anche  perchè  essa  può  servire  di  in- 
dice ad  un  sentimento  nuovo  per  il  nostro  i^o- 
l)olo  :   quello  di  nazionale  alterezza. 

E'  una  povera  canzone  nata  in  ambiente  com- 
pletamente diverso,  ma,  perchè  sentita  e  spon- 
tanea, attecchita  l)en  presto  fra  i  nostri  soldati, 
che  oggi  servono  la  patria,  dalla  quale  domani 
dovranno  allontanarsi  spinti  dal  bisogno.  E'  il 
canto  di  quella  folla  italiana  che  ogni  anno  deve 
lasciare  la  terra  natale  in  cerca  di  lavoro  e  di 
])ane,  il  canto  nato  fra  i  due  abissi  ugualmente 
azzurri,  ugualmente  misteriosi  e  minacciosi,  sulle 
fragili  tavole  che  sole  conservano  il  nome  della 
]iatria  abbandonata  nello  scoramento  del  presente, 
nel  timor  vago,  ma  insistente  del  futuro,  nel  no- 
stalgico rimpianto  del  «  passato  ancor  tristo  ». 

Dolente  canto,  lamento  d'esseri  avviliti,  cacciati 
dall'inesorabile  bisogno  fuor  della  terra  che  non  ha 
pane  per  tutti  i  suoi  figli,  verso  la  terra  dove  sanno 
per  aver  sentito  dire  o  per  melanconico  presenti- 
mento, che  ancora  li  attenderà  miseria  e  dolore 
e  di  cui  già  cantano  come  se  vi  fossero  già  stati. 

Quando  in  America  Siam  disbarcati 
Ahbiam  trovato  ne  paglia  e  ne  fieno 
Alibiam  dormito  sul  nudo  terreno 
Come  le  bestie  abbiam  riposa. 

Ma,  e  qui  viene  la  parte 
davvero  commovente  e  feconda 
d'ammaestramento,  ma  questa 
terra  che.  la  loro  ignoranza  di- 
vinatrice  fa  apparire  immensa- 
mente grande, 

e  l'America  l'è  lunga  e  l'è  larga. 

ma  questa  terra  difficilmente 
accessibile, 

l'è  circondata  di  monti  e  montagne, 

ma  quest'America  verso  la  qua- 
le volavano  oggi  i  loro  sogni 
di  rapide  e  favolose  fortune, 
se  è  diventata  cosi  ricca  ed 
ospitale,  lo  è  divenuta  soltanto 

per  l'industria  dei  nostri  italiani 

che  vi  hanno  «  fondato  paesi 
e  città  ». 


Ed  ecco  l'inconscio  orgoglio  di  schiatta  de- 
starsi nella  commozione  del  distacco  per  apparire 
nel  loro  canto  ingenuo  e  scorretto. 

Eccolo  l'orgoglio  di  sentirsi,  malgrado  la  loro 
miseria,  figli  di  quella  nazione  di  cui  ignorano 
forse  la  storia  gloriosa,  ma  di  cui  sentono  vi- 
brare nell'intima  fibra  la  grande  anima  secolare. 

E  italiano  l'uomo  grande  come  un  dio  creatore 
che  per  loro  ha  tratto  dal  nulla  la  terra  misteriosa 
e  lontana,  sono  italiani  coloro  che  coll'ingegno 
e  coU'operosità  resero  bella  la  terra  di 

....Cristoforo  Colombo 

che  ha  scoperto  una  parte  del  mondo 

per  l'onore  dei  nostri  itaiian. 

E  quando  nelle  file  dei  nostri  soldati,  di  que- 
sta bella  gioventi^i  italiana,  dopo  gl'interminabili 
ritornelli  che  ci  hanno  tediato,  risuona  un  brano 
ancor  puro  della  canzone  alpigiana  o  questo  la- 
mento d'emigrante,  in  tutta  la  loro  semplicità 
spontanea  come  il  riso  o  il  pianto  nel  fanciullo, 
allora  il  cuore  ci  si  dilata  e  si  guarda  fiduciosi 
nell'avvenire  di  un  popolo  che  sa  ancora  com- 
muoversi alle  sventure  della  patria,  che  sa  an- 
cora comprendere  la  sua  antica  grandezza. 

Grazie,  o  buon  popolo  d'Italia,  grazie,  o  buon 
popolo  rude  e  forte,  in  cui  rimane  ancora  tanta 
perseverante  romanità  !  Con  le  poche  parole  d'al- 
lora, le  poche  rimaste  della  canzone  nata  da  te, 
tu  ci  dici  oggi  e  nel  futuro  che  non  dubitasti 
dell'avvenire  della  patria.  Grazie  a  te  possiamo 
ricordare  senza  troppa  vergogna  il  subitaneo  sgo- 
mento di  quei  giorni,  come  grazie  a  te  abbiamo 
riacquistata  la  coscienza  della  nostra  dignità  ci- 
vile. 

P^osti    tu,   furono  le  tue  opere  sparse  per  ogni 
terra  del  mondo  che  risvegliarono  nella  nazione, 
spossata  dopo    gli    eroismi    del    risorgimento,   la 
coscienza    del    suo  valore  :   tu    segnando  col    tuo 
sangue    ogni    metro    della    Transiberiana,   tu  co- 
stringendo le  acque  millenarie 
del  Nilo  nelle  dighe   possenti, 
tu,  tagliando  nelle  terre  lontane 
j  nuove  vie  alla  navigazione,  tu, 

fecondando  col  tuo  sudore  le 
plaghe  d'oltremare. 

Noi  non  saremo  nìai  lauda- 
tori instancabili  delle  nostre 
virtù,  non  lo  fummo  nemmeno 
allorquando  la  nostra  grandezza 
era  tale  da  imporsi  all'ammi- 
razione del  mondo:  denigratori 
delle  cose  nostre,  piuttosto  spi- 
^  riti   latini  facili  al  sorriso  can- 

zonatore, ma  dagli  infimi  strati 
in  cui  giaceva  inavvertito,  ma 
dalle  profonde  radici  della  stir- 
pe, grazie  a  te  si  risveglia  final- 
mente un  orgoglio  lungamente 
compresso,  l'antico  orgoglio 
romano,  il  nuovissimo  orgoglio 
d'essere  italiano. 

C.    A.    NICOLOSI. 
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può  dire,  che  la  satira  occupa 
nella  letteratura  lo  stesso  ufficio 
che  ha  la  caricatura  nell'arte  del 
disegno,  essendo  tanto  un  dono  di 
natura  il  saper  cogliere  con  pochi 
tratti  di  matita  un  dato  momento 
che  si  presti  ad  esser  messo  in 
caricatura,  quanto  il  saper  rinchiu- 
dere in  frasi  opportune  un'ironia  che  morda  be- 
nignamente: eppure,  questi  generi  diversi  d'arti 
sorelle  e  che  richiedono  doti  affini  come  la  pron- 
tezza e  V hiiinor,  non  hanno  trovato  presso  di  noi 
lo  stesso  sviluppo,  perchè  se  oggi  non  si  può 
affermare  l'intera  verità  dell'  antico  detto  satura 
iota  nostra  est,  possiamo  però  vantare  molti  scrit- 
tori satirici  di  merito,  ed  alcuni  lavori  teatrali 
del  genere,  degni  di  star  vicini  al  Noìi  si  pulì 
mai  sapere  del  celebre  umorista  inglese  Shaw,  e 
^XVJugend  von  heute  dell'Ernst,  mentre  d'altra 
parte,  non  abbiamo  né  un  giornale  umorista  che 
possa  reggere  il  confronto  della  Life  e  del  Sim- 
plicissivuis,  né  un  caricaturista  degno  d'esser  pa- 
ragonato agli  artisti  tedeschi  e  americani  ;  un  solo 
caricaturista,  un'  eccezione  assurse  da  noi  alla 
gloria:  Casimiro  Tela,  l'artista  che  all'ingegno 
bizzarro  e  versatile,  accoppiò  una  correttezza  di 
mano  sorprendente  e  una  comicità  estesissima... 
ma  peccato  che  abbia  avuto  un  grave  torto, 
quello  di  esser  morto,  o  meglio,  di  viver  soltanto 
in  quelle  centinaia  e  centinaia  di  disegni  che  for- 
mano più  di  quaranta  annate 
del  Pasquino,  disegni  che  di- 
cono tutte  le  speranze,  tutte  le 
glorie,  tutte  le  follie  dell'Italia 
e  degli  italiani,  che  sono  cri- 
tica paziente  e  sapiente  di  quel 
periodo  di  storia,  or  gloriosa, 
or  dolorante  che  va  dal  '54 
al    '97. 

Ma  Casimiro  Tela  fu  uno 
dei  nostri  pochi  ed  il  fatto  che 
Iio  notato  rimane  tal  quale,  ed 
è  visibilissimo  ad  un  accurato 
confronto  dei  nostri  fogli  umo- 
ristici colla  Li/c,  col  King,  col 
Simplicissiimis,  dove  invano  si 
cercherebbe  quell'uniformità  di 
disegni,  quella  durezza  di  linee 
e  d'effetti,  che  sovente  si  ri- 
scontran  nei  nostri  periodici  e 
che  son  causate  o  dalla  ri- 
stretta   collaborazione,    o    dalla 
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modesta  retribuzione, 
o  dal  dilettantismo 
invadente,  ed  è  facile 
il  convincersene,  se 
si  pensa  che  sovente 
i  nostri  giornali  umo- 
ristici son  opera  d'un 
solo  caricaturista, 
che,  poveretto,  si  sbiz- 
zarrisce come  può,  attingendo  alla  caricatura  po- 
litica e  cittadina,  per  riempire  di  schizzi  e  di 
macchiette  quattro  o  più  facciate  alla  settimana: 
se  si  pensa  ancora,  che  pochissimi  sono  da  noi 
i  caricaturisti  che  assecondando  una  naturale  incli- 
nazione si  specializzano  in  \\\\  genere  piuttosto 
che  in  un  altro,  perchè  tutti,  fidenti  in  una  verve 
troppo  vasta  e  troppo  complessa,  vogliono  e  alle 
volte,  per  esigenze  giornalistiche,  devono  toccare 
tutti  gli  argomenti,  passando  con  facilità  forzata 
tlalla  politica  alla  moda,  dalla  cronaca  alla  bufib- 
nata,  e  appunto  per  soverchia  abbondanza  di 
materia  e  di  composizione,  non  riescono  poi  da 
questa  faraggine  di  pensieri  e  di  linee  a  cavarne 
fuori  una  sola  situazione  e  un  solo  tipo  ;  se  si 
pensa  infine,  che  i  dilettanti,  che  collaborando 
ad  hoìioreni,  sostengono  alle  volte  certi  giornali 
che  altrimenti  non  si  capirebbe  come  possano 
esistere,  nuocciono  più  che  servano  al  nome  e 
al  buon  andamento  del  giornale,  tant'è  vero  che 
i  primi  giornali  d'oltr'alpe  e  d'oltr'oceano,  ben 
raramente  accettano  disegni  di 
dilettanti. 

Ora,  non  so  per  quale  delle 
tre  cause  suaccennate,  la  cari- 
catura italiana  sia  rimasta  in- 
feriore alle  sue  consorelle;  for- 
se, e  sarebbe  più  triste  ancora, 
tutte  tre  le  cause  messe  insieme 
han  contribuito  ad  infiltrare  l'a- 
nemia nel  nostro  umorismo  il- 
lustrato, perchè  purtroppo,  in 
Italia,  tranne  pochissime  ecce- 
zioni, i  giornali  umoristici  sono 
fatti  troppo...  per  ridere  e  la 
caricatura,  non  vien  nemmeno 
calcolata  come  forma  d'arte, 
a  differenza,  ripeto,  d'altri  pae- 
si, dove,  l'arte,  diròcosi,  di  pren- 
dere in  giro,  conta  proseliti  in 
artisti  di  grido  ai  quali  è  affi- 
dato un  ramo  della  collabora- 
zione, e  che  largamente  ricom- 
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pensati,  hanno  agio  e  tempo  di  curare  l'interesse 
del  loro  giornale;   ed  è    noto    infatti,    che    molti 

caricaturisti  a- 
mericani  vivo- 
no lautamente 
dei  loro  guada- 
gni, come  rOp- 
per  del  jVezv 
York  Jonrnal, 
come  il  Gibson 
che  ha  compiu- 
to la  più  bril- 
lante carriera 
che  mente  di 
caricaturista 
possa  sognare, 
avendo  offerto 
i  suoi  primi  di- 


segni per  cm- 
quanta  soldi  ad 
un  editore,  il 
quale,  cosa  che 
capita  di  rado, 
e  per  di  più  in 
America,  gli  pa- 
gò venti  lire 
ogni  disegno,  e 
dopo  una  bril- 
lante e  pronta  riuscita,  come  caricaturista  della 
Life,  il  giornale  ó.q\V fiig-life  americana,  si  trovò 
ad  avere  il  piccolo  stipendio  di  cento  e  venticin- 
que mila  lire  annue;  né  meno  certamente  percepi- 
sce uno  dei  migliori  artisti  americani,  forse  il  più 
versatile  di  essi.  Henry  Meyer,  collaboratore  del 
giornale  tedesco  FUegende  BIàtter,  del  francese 
Le  Rive,  e  dell'inglese  King,  e  di  cui  è  noto  lo 
strano  ed  originale  modo  di  comporre,  ossia, 
quello  di  mettersi  dinanzi  ad  uno  specchio  e 
servendo  di  modello  a  sé  stesso  ritrarre  le  pro- 
prie espressio- 
ni, pur  sapen- 
do eliminare 
ogni  carattere 
personale  del 
disegno.  Ma  an- 
che astraendo 
da  questi  artisti 
principi,  che 
per  la  loro  ver- 
satilità possono 
audacemente 
toccare  tutti  gli 
argomenti  e 
svolgere  tutte  le 
situazioni,  viso- 
no  innumerevo- 
li artisti,  che 
si  son  specia- 
lizzati come  gli 
americani  Stan- 
lows  e  \'oungs, 
che  si  son  crea- 
ti   due    tipi    di 
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donna  affatto  speciali,  come  già  il  Gibson  aveva 
ideata  la  Gibson  girls,  come  i  tedeschi  Heine  e 
Schulz  che  si  son  dedicati  di  preferenza  al  ramo 
politico,  come  il  Thony  umorista  dell'esercito, 
come  il  Reznicek  il  fine  caricaturista  del  sesso 
debole,  lo  Zimmermann  e  il  Wilke  specialisti  del- 
l'umorismo sportivo,  e  tutti  questi  artisti  ricevono 
in  compenso  dell'opera  loro  quanto  da  noi  un 
onesto  professionista  stenta  a  percepire  col  suo 
lavoro  annuo,  e  per  non  dare  esempi  d'oltre- 
mare, citerò  il  Simp/icissim7/s,  che  prima  di 
far  parte  della  società  editrice  presieduta  dal 
Langen,  dava  a  molti  dei  suoi  collaboratori 
seimila  marchi  all'anno  e  questo  sino  a  pochi 
anni  fa.  Ma  credo  sia  meglio  finire,  per  non 
creare  delle  giustificate  invidie  nei  caricaturisti 
italiani,  e  per  risparmiare  il  rossore...  a  qualche 
freddurista...  tanto  più  che  legT;endo  le  righe 
precedenti  m'imma- 
gino che  qualcuno 
avrà  esclamato  con 
un  sorriso  mezzo  in- 
credulo e  mezzo  can- 
zonatorio: Povera 
Italia!... 

Povera  Italia  dav- 
vero, e  giacché  ci 
siamo  parliamone  un 
momento  ;  cerchia- 
mo quale  sia  la  cau- 
sa dell'etisia  che  gra- 
va sulla  caricatura 
nostra  ;  e  questa  é 
una  domanda  che 
mi  son  rivolto  cento 
volte  e  a  cui  ho  cen- 
to volte  risposto, 
che  sarebbe  fare  un 
grave  torto  ai  nostri 
artisti  volerli  credere 
i  soli  responsab'li, 
perché  io  ho  la  fer- 
ma persuasione  che 
i  nostri  caricaturisti, 

se  si  perfezionassero,  se  curassero  di  più  l'arte  loro, 
se  fossero  meglio  retribuiti  non  potrebbero  rima- 
nere ancora  a  lungo  inferiori  ai  loro  confratelli  in- 
glesi, tedeschi  e  americani;  e  ben  inteso,  intendo 
con  ciò  di  parlare  della  massa,  perché  tanto  in 
fatto  di  giornali,  quanto  in  fatto  di  umoristi  isolati, 
abbiamo  delle  eccezioni  degne  di  competere  bril- 
lantemente coi  migliori  fogli  e  coi  primi  artisti 
del  mondo  intero,  ed  eccezione  magnifica  ajv 
punto  perché  rara,  anzi  perchè  unica,  è  il  G/rc- 
rin  Meschino  una  tra  le  più  felici  e  più  pure  crea- 
zioni della  nostra  arte  ironica,  giornale  però  pel 
suo  carattere  complesso  e  locale,  poco  adatto  ail 
un  confronto  colle  riviste  umoristiche  straniere 
suaccennate  ;  e  così  sarebbe  del  pari  assurdo  vo- 
ler negare  l'importanza  acquistata  in  questi  ul- 
timi tempi  dal  foglio  satirico  socialista  V Asino, 
consacrato  al  successo  dai  disegni  geniali,  dalla 
parola  viva...   forse  troppo  viva  del    Podrecca,  e 
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così  non  si  può  clie  ammirare  i  fini  e  forti  di- 
segni di  Enrico  Sacchetti,  l'originale  caricaturista, 
che  l'America  ha  pensato  bene  di  portarci  via  a 
suon  di  dollari,  suono  d'altra  parte  ammaliaiorc. 
Ma  anche  concedendo  queste  e  altre  eccezioni, 
è  notevole  nella  nostra  caricatura  moderna  un 
esaurimento  tli  verve,  una  debolezza  generale, 
un'uniformità  j^erenne  di  tipi  e  d'iilee,  un'abljon- 
tlanza  di  materia  grossolana,  e  di  questi  sintomi 
è  opera  vana  volerne  indagare  l'origine:  la  colpa 
e  un  po'  di  tutti,  degli  artisti,  dei  giornali,  del 
pubblico,  degli  uomini  e  delle  cose:  l'essenziale, 
invece,  è  di  curare  la  nostra  caricatura,  di  darle 
sangue,  vita,  forza,  di  renderla  più  fine  e  più 
robusta,  d'elevarla  a  pura  forma  d'arte,  affinchè 
essa  già  da  qualciie  anno  entrata  in  convalescenza, 
possa  seguire  il  corso  della  sua  vita,  lanciandosi 
^^\\Q.  e  mordace  contro  tutto  e  contro  tutti,  simile 
ad  un  torrente  impetuoso  in  cui  rida  giocondo  un 
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Talvolta,  a  noi  del  continente  giunge  un'eco 
vaga  che  decanta  la  bellezza,  la  grandezza,  la 
ricchezza  delle  riviste  americane  ed  inglesi  come 
del  Ne7v  )oi-k  Journal,  della  Life,  del  Pack,  del 
King,  del  Judgc,  talaltra  invece  giunge  qualche 
copia  del  giornale  che  permette  d'ammirarne  la 
carta  di  lusso,  la  finezza  delle  caricature,  la  ric- 
chezza dei  disegni,  ma  mentre  l'umorismo  anglo- 
americano, e  per  la  sua  lontananza,  e  per  la 
sua  pesantezza,  ci  lascia  sovente  freddi  e  indif- 
ferenti, l'umorismo  tedesco  che  ci  tocca  più  da 
vicino  di  quello  anglo-sassone,  ci  interessa  as- 
sai di  più,  forse  anche  pel   fatto,    che    i  tedeschi, 
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popolo  che  si   direbbe    da    natura    poco    portato 
all'ironia  della  parola  e  del  disegno,  si  son  mo- 
strati   invece     assai 
valenti   e    quel    che 
è    i)iù,     originali    in 
tutt'e    due   i    generi  1 

d'arte  ;  jierchè  men- 
tre i  lavori  possenti 
de!  lUumenthal,  del- 
l'Ernst, dello  Strind- 
berg, danno  una 
prova  non  dubbia 
della  forza  ironica 
del  teatro  tedesco, 
due  soli  giornali 
umoristici  bastano 
a  testimoniare  tutta 
la  z'is-comica  del  di- 
segno tedesco,  vo- 
glio dire  il  Fliegen- 
de-Dlàtter  e  il  Sim- 
plicissimiis .  Questi 
giornali,  per  l'indi- 
rizzo loro  totalmente 

opposti,  ma  ugualmente  ricchi  di  verve,  ugual- 
mente esuberanti  di  forza,  e  che  si  distaccano 
completamente  e  nettamente  da  tutti  gli  altri  gior- 
nali del  genere  che  pullulano  in  .Vustria  e  in  Ger- 
mania, si  sono  specializzati,  l'uno  nell'umorismo 
e  l'altro  nella  satira  politica,  il  Fliegende-Blàtter  tro- 
vando motivo  di  riso  nella  cronaca,  nelle  buffonate, 
nello  sport,  e  il  .S7w/>//rm/w/^j  frustando  coll'ironia 
della  parola  e  del  disegno,  ogni  debolezza  di  po- 
polo, ogni  difetto  di  classe  ;  ed  è  appunto  per 
questo  suo  carattere  politico-satirico,  che  menzio- 
nando altri  due  giornali  d'umorismo  la  Jiigeiid, 
letteraria,  satirica,  e  il  Megge)idorfer-Blàttcr  di 
colore  prettamente  locale,  e  tacendo  dei  meriti  e 
delle  virtù  del  l'iiegeìtdc,  mi  intrattengo  a  prefe- 
renza sul  Siinplicissimus,  noto  in  tutto  il  mondo 
e  ben  poco  conosciuto  in  Italia,  e  che  Ibsen  e 
Tolstoi  affermarono  esser  uno  dei  giornali  migliori 
di  satira  politica. 

Nato  il  I  aprile  del  icSgó,  con  scopi  com'ebbe 
il  Pasquino  al  suo  inizio,  d'illustrare  cioè  la  cro- 
naca cittadina,  può  vantare  una  vita  breve,  ma 
gloriosa:  sostenuto  dall'editore  Langen,  e  da  un 
manipolo  d'artisti,  si  dedicò  prima,  come  dissi, 
alla  iHiviilieìi-lcboi  sinché  un  caso  lo  spinse  ad 
uscire  dalle  quotidiane  pastoie  della  cronaca  e  ad 
entrare  nella  lotta  politica  e  l'occasione  la  diede 
l'Imperatore  con  un  suo  viaggio  in  Palestina:  la 
prima  satira  politica  infatti,  intitolata,  se  non  erro, 
viaggio  in  Palestina,  era  dovuta  alla  penna  bril- 
lante ed  audace  dell'Heine,  e  non  mancò  d'in- 
contrare il  favore  generale  né.  si  capisce,  di 
suscitare  i  fulmini  imperiali  :  l'Heine  fu  condan- 
nato a  sei  mesi  di  reclusione,  e  il  Langen,  diret- 
tore del  giornale,  dovette  eclissarsi  per  cinque 
anni,  scegliendo  a  sua  residenza  la  capitale  fran- 
cese; ma  naturalmente  e  condanna  e  esilio  non 
servirono  che  di  reclame  al  giornale,  che  triplicata 
la  tiratura,  si  gettò  a  capofitto  nella  politica,  ac- 
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quistando  la  preziosa  collaborazione  dello  Schulz, 
del  Thòny  e  specialmente  del  Thoma  e  da  allora 
né  processi,  né  condanne,  né  fulmini  dell'Impe- 
ratore, riuscirono  a  frenare  la  libera  corsa  del 
Siniplicissimus  attraverso  i  meandri  della  politica 
germanica. 

E  chi  sonò  il  segnale  della  battaglia,  fu  ap- 
punto Ludwig  Thoma,  all'arte  anche  Peter  Schle- 
mihl,  il  pili  potente  umorista  tedesco  a  detta  della 
Zeit  di  Vienna,  l'inventore  d'un  nuovo  genere 
di  lirica,  come  lo  defini  la  Frankfurter  Zeitung, 
il  quale  coi  suoi  versi,  coi  suoi  libri,  colle  sue 
commedie,  ingaggiò  una  lotta  fine  e  sapiente  solo 
e  allo  scoperto,  contro  un  esercito  di  nemici  sem- 
pre nell'ombra  e  ovunque  presenti.  Eccolo,  l'au- 
tore à.^\V Assessor  Kar/chen,  della  N^cìte  Grobehj- 
tcn,  delle  Lokalbahn,  delle  Lmisbubengcschichteu , 
delle  Medaille  di  Agrìcola,  di  molti  e  molti  altri 
libri,  che  qual  più,  qual  meno,  raggiungono  il 
ventesimo  migliaio,  e  che  sotto  un'ingenuità  e 
un  candore  infantile  nascondono  un'ironia  amara 
e  pungente,  ironia  che  alle  volte  scoppia  satura 
di  sarcasmo,  atroce  e  violenta 
come  un  insulto  ;  eccolo,  ve  lo 
presento  in  pretto  costume  bava- 
rese e  còlto  probabilmente  dal- 
l'Heine in  uno  dei  pochi  mo- 
menti d'ozio  che  si  concede  nella 
sua  splendida  villa  sul  Tegernsee, 
il  laghetto  quieto  che  ride  ai 
piedi  delle  prealpi  bavaresi;  poi- 
ché, per  ciii  non  lo  sapesse, 
Ludwig  Thoma,  Peter  .Schlemihl, 
proprio  costui  che  il  lettore  ha 
sott'occhio,  è,  secondo  la  poli- 
zia, un  gran...  cattivo  soggetto, 
una  specie  di  delinquente  lette- 
rato, perchè  tra  i  collaboratori 
del  Simplicissimns  è  quello  che 
batte  il  record...  della  delin- 
quenza giornalistica,  contando 
al   suo   attivo   nove    processi    e 
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quattro  o  cinque  condanne,  di  cui  però  il  sim- 
patico artista  non  si  preoccupa  gran  che,  asse- 
rendo senza  rossore  che  l'ombra  amicale  della 
prigione  é  propizia  alle  sue  commedie. 

E  valenti  coadiutori  del  Thoma,  furono  l'Heine, 
che  vedemmo  pel  primo  scendere  nella  loita  po- 
litica con  quell'allusione  al  viaggio  del  Kaiser, 
il  Thony,  specialista  nelle  caricature  militari  che 
seppe  ridere  audacemente  sulle  meschinità  del- 
l'esercito germanico  e  sulla  ferrea  disciplina  dei 
soldati  dell'Impero,  riunendo  poi  le  sue  brillami 
caricature  in  albums  che  s'intitolano  Militaer, 
Der  Lciitìiaìit,  Voii  Kadetlcn  ziim  General,  ed  al- 
tri ancora,  lo  Schulz,  autore  e  disegnatore  d'un 
libro  di  Màrchen,  il  quale  si  dedicò  con  suc- 
cesso alla  satira  estera,  di  cui  parleremo  più  tardi, 
riuscendo  a  creare  un  tipo  originale  e  ben  ap- 
propriato per  ogni  nazione,  ed  infine  una  schiera 
d'artisti  che  a  poco  a  poco  s'aggregarono  a  quei 
primi,  come  il  Reznicek,  finissimo  ritrattore  di 
bellezze  muliebri,  che  solo  si  possono  dire  cari- 
cature in  quanto  l'umorismo  trapela  dalle  pa- 
role sottostanti  al  disegno,  figure 
che  poi  riunì  negli  splendidi 
albums  Der  Tanz,  Sic,  Galante 
Welt  che  costituiscono  veri  gio- 
ielli di  finezza  e  di  eleganza, 
come  il  Wilke,  che  pur  specia- 
lizzandosi nella  satira  e  nella 
caricatura  sportiva,  riusci  assai 
bene  nell'illustrare  i  semplici  atti 
della  cronaca  quotidiana,  come 
il  Paul  e  l'ileilemann  che  si 
occuparono  di  politica  interna, 
come  il  Gulbransson,  vero  umo- 
rista del  disegno,  autore  delle 
qui  aggiunte  caricature  del  Tol- 
stoi, del  Gorki,  del  D'Annunzio, 
del  Roosevelt,  ecc.,  e  ripro- 
dotto a  sua  volta  in  un  abile 
disegno  dell'Heine. 

Una  delle  glorie  poi  del  Sim- 


NEL    REGNO    DI-.LLA    CAKICATLRA 


plicissimus ,  fu  quella  di  pubblicare,  forse  pel  primo 
tra  i  giornali  umoristici  tedeschi,  qualche  caricatura 
imperiale  senza  incorrere  né  in  un  sequestro,  né  in 
un  processo,  e  benché  in  tutta  questa  faccenda, 
esso  sia  rimasto  quasi  totalmente  estraneo,  credo 
possa  riuscire  interessante  per  la  storia  della  ca- 
ricatura tedesca  il  conoscere  come  mai  l'Impera- 
tore onnisciente  e  onnifacente,  tolse  il  divieto  di 
illustrare  ironicamente  le  sue  multeplici  mansioni 
e  i  suoi  centuplici  uffici  :  e  la  proibizione  stava 
appunto  in  questi  termini,  quando  all'improvviso 
e  un  po'  audacemente,  comparve  un  libro  inti- 
tolato in  francese  Lui,  contenente  una  raccolta 
delle  più  riuscite  ed  originali  caricature  dell'Im- 
peratore e  Re,  e  bisogna  notare  che  l'audace  au- 
tore non  aveva  serbato  l'incognito,  perchè  il  suo 
nome  risaltava  a  grandi  caratteri  come  segno  di 
sfida  sulla  fronte  del  libro:  era  un  giornalista,  se 
non  erro,  inglese  e  si  chiamava  John  Grand  Car- 
teret.   Però  non  valsero  né  edizioni  di  lusso,    né 

favori  di  pubblico 
a  frenare  l'ira  so- 
vrana e  il  libro 
fu  messo  all'indice, 
proprio  quando  la 
fortuna  sua  e  quella 
del  suo  autore  sta- 
va per  essere  con- 
sacrata; ma  John 
Grand  Carteret  sa- 
peva perfettamente 
il  fatto  suo,  giurò 
di  redimere  il  suo 
libro,  e  vi  riuscì  : 
dopo  poco  tempo 
infatti,  tra  lo  stu- 
pore generale,  il  libro  elegante  ricompariva  nelle 
vetrine  delle  librerie  con  tanto  di  scritta:  con 
permesso  imperiale,  e  da  allora  principiò  la  for- 
tuna del  Lui  e  del  Carteret,  mentre  il  Sinipli- 
cissiììiiis,  colta  la  palla  al  balzo,  pensò  di  servirsi 
di  quel  tacito  consenso  e  incominciò  a  pubbli- 
care di  tanto  in  tanto  e  coi  dovuti  riguardi,  delle 
gustosissime  caricature  imperiali...  rivedute,  cor- 
rette e  purgate... 

Ma  come  mai,  si  chiesero  i  fedeli  sudditi  di 
Guglielmo,  che  conoscono  assai  bene  il  loro  So- 
vrano, piovve  cosi  improvvisamente  quel  per- 
messo?... E  la  chiave  del  mistero  può  divenire 
semplice,  conoscendo  l'ammirazione,  anzi  la  stima 
profonda,  che  l'Imperatore  nutre  pel  suo  glorioso 
antenato,  e  ch'egli  in  qualsiasi  occasione  prende 
a  modello,  voglio  dire  P'ederico  il  Grande,  e  juiò 
semplificarsi  ancor  di  più,  se  si  pensa  che  può 
esser  stato  assai  opportunamente  ricordato  al 
Kaiser  uno  dei  tanti  aneddoti  che  infiorano  la 
semplice  vita  di  Federico.  Il  fatto  è  questo:  l'Im- 
peratore passeggiava  un  giorno  a  cavallo  per  le 
vie  della  capitale,  accompagnato  solo  dal  suo 
scudiero,  quando  all'angolo  d'una  via,  notò  un 
crocchio  di  persone  che  si  sbellicavano  dalie  risa 
davanti  un  enorme  cartello  infisso  nel  muro:  Pe- 
derico  fermò  il  suo  cavallo  ed  incuriosito  mandò 
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io  scudiero  a 
vedere  quale 
fosse  l'origine 
di  tanta  alle- 
gria, e  più  dal 
rossore  e  dal- 
l'imbarazzo del 
suo  domestico, 
che  dalle  sue 
parole,  conob- 
be che  la  causa 
del  ridicolo  era 
proprio  lui  ;  al- 
lora, placida- 
mente discese 
da  cavallo,  e 
nìischiandosi 
tra  la  folla  che 
non  l'aveva  no- 
tato, potè  am- 
mirare una  sua 
splendida  caricatura;  poi,  siccome  il  disegno 
era  troppo  in  alto,  perchè  tutti  lo  potessero  am- 
mirare, chiamò  un  facchino  e  tra  la  meraviglia 
dei  presenti,  fece  riattaccare  il  disegno  qualche 
palmo  più  in  basso. 

Ora,   e  questa   sarebbe  la   morale,    mentre    Fe- 
derico il  Grande  fu  così  benigno  e   gentile,    do- 
vrebbe l'Imperatore  odierno    proibire   la    vendita 
d'una  raccolta  di  caricature  della  sua  persona?... 
E  benché  non  si  sappia  precisamente  se  l'aned- 
doto fu  raccontato  o  narrato  al    Kaiser,    certo  si 
è  che  John  Grand  Carteret,  o  chi  per  esso,  deve 
aver     detto 
qualche    pa- 
rola per  riu- 
scire a  strap- 
pare così  fa- 
cilmente     e 
così  improv- 
visamente il 
tanto    sospi- 
rato permes- 
so imperiale. 
Il   SÌ7iipli- 
cissimiis,  che 
si  trova   ora 
impigliato  in 
una  lotta  ac- 
canita  e   di- 
suguale   col 
Ze  ut  rit  in  , 
lotta    fine    e 
educata    so- 
stenuta   da 
tutti     i    suoi 
collaborato- 
ri, ha  anche 
dato  un  lar- 
go   sviluppo 
alla  caricatu- 
ra   estera    e  qtto  Erich  hartleben 
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dire  con  ciò,  quel  che  ho  già  accennato  dianzi, 
ossia  che  ha  trovato  per  ogni  nazione  uno  o 
più  tipi  non  nei  soggetti  an- 
tichi, infagottati  nelle  divise 
militari,  ma  ugualmente  adatti 
allo  scopo  e  ancor  più  caratte- 
ristici. La  caricatura  della  po- 
litica interna  ed  esterna,  si  può 
dire  nel  SinipHcìssimjis,  dive- 
nuta monopolio  dello  Schulz, 
dell'Heine,  del  Paul,  del  Gul- 
bransson,  i  quali  devono  evi- 
dentemente aver  studiato  assai 
a  lungo  e  bene  i  diversi  tipi 
e  le  singole  attitudini  di  tutti 
i  popoli,  per  riuscire  ad  espor- 
le  così  chiaramente  sulla  carta 
un  momento  critico  d'un  po- 
])ulo  e  d'una  nazione,  pas- 
sando con  somma  facilità  da- 
gli arguti  giochi  a  cui  si  pre- 
sta la  politica  internazionale, 
:id  una  qualche  solenne  visio- 
ne allegorica  d'un  avvenire 
ipotetico. 

E  anche  nel  registrare  i  sem- 
plici fatti  dell'annata  in  corso, 
il  Siiìiplicissiiiuis  s'è  mostrato 
all'altezza  della  sua  fama,  di 
gran  lunga  sorpassando  e  per 
finezza  e  per  eleganza  tutti  gli 
altri  giornali  confratelli,  e  men- 
tre la  caricatura  interna  rag- 
giungeva il  suo  diapason  più 
alto,  quando  tutti  i  giornali  umoristici  e  tutte  le 
riviste  riportavano  disegni  e  schizzi  illustrando  in 
modo  assai  vario  il  piccante  fatto  deW Haup/ììiani/ 
voìi  Kòpenich,  mentre  qualche  casa  commerciale 
tentava  di  lanciare  sul  mercato  un  suo  prodotto  sotto 
il  nome  simpatico  dell 'eroe- calzolaio,  la  carica- 
tura degli  stranieri  s'è  specializzata  in  un  a  fondo 
contro  gli  italiani  alla  notizia  di  quel  celebre  atto 
che  immortalò  il  non  meno  celebre  tenore  Ca- 
ruso; e  benché,  quel  che  successe  o  quel  che 
non  successe  alla  Casa  delle  scimmie,  divenisse 
])resto  dominio  della  caricatura  mondiale  che 
s'affrettò  a  presentare  mille  Carusi  in  mille  po- 
sizioni e  in  mille  foggie,  simili  in  un  sol  punto... 
nel  punto  pizzicato  dalla  sua  mano,  subito,  tra 
i  giornali  tedeschi,  che  si  distinsero  e  per  l'ori- 
ginalità delle  situazioni  e  per  l'evidenza  dei  tipi, 
emersero  la  Jugend  con  qualche  disegno  del 
Rieth  e  il  Simplicisshmis  che  ebbe  delle  sortite 
veramente  geniali.  D'altra  parte,  purtroppo  so- 
vente, l'Italia  serve  di  mira  all'umorismo  tede- 
sco; anzi  ho  potuto  notare  che  il  nostro  paese  è 
quello  più  bersagliato  e  chi  ne  fan  le  spese  sono 
gli  eterni  briganti,  le  ciociare,  le  fioraie,  i  ber- 
saglieri, le  venditrici  di  castagne  e  di  gelati,  gli 
arrotini,  1  ladri,  i  mascalzoni,  ecc.,  ossia  tutto 
quello  che  anche  chi  non  è  stato  tra  noi,  anzi, 
specialmente  chi  non  c'è  stato,  conosce  come 
unica  ed  indiscussa  specialità   del    nostro   paese, 
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e  senza  cercare  il  perchè  di  questo  incrudelire 
della  caricatura  tedesca  contro  l'Italia  e  contro 
gli  italiani,  per  non  dare  spiegazioni  che  potreb- 
bero sembrare  troppo  spinte  e  che  porterebbero 
forse  a  conclusioni  troppo  audaci,  non  notiamo  che 
il  fatto  che  molte  volte  questa  satira  continua,  pun- 
gente riesce  antipatica  e  ingiustificata,  anche  perchè 
molti  tra  i  collaboratori  del  Simplicissimus,  come 
il  Reznicek,  l'Heine,  il  Thoma,  conoscono  e  per- 
ciò amano  il  nostro  paese;  ma  v'è  un  proverbio 
a  questo  mondo  che  dice,  chi  disprezzo  ama,  e 
i  proverbi  sono  stati  creati  apposta  per  consolare 
e  per  dar  ragione  a  chi  si  lamenta,  benché  a 
questo  riguardo  sia  doveroso  ricordare  che  il  Sini- 
plicissimus  non  risparmia  né  la  Francia,  né  l'In- 
ghilterra, né  l'America,  mentre  si  mostra  un  po' 
più  benigno  verso  l'Austria  per  quell'affinità 
di  razza,  d'idee  e  d'interessi  che  legano  le  due 
nazioni  amiche;  anzi  a  proposito  dell'Inghil- 
terra e  del  suo  Re,  è  apparso  qualche  tempo  fa, 
un  libro  intitolato  Der  Onkcl,  sullo  stesso  stampo 
del  menzionato  Lìti,  contenente  delle  brillanti  e 
gustosissime  caricature  di  re  Edoardo. 

Concludendo,  quel  che  vi  è  di  notevole  ed 
ammirevole  nel  Simplicissivms,  tanto  nella  cari- 
catura della  politica  estera,  quanto  nella  carica- 
tura e  nella  satira  interna,  che  talvolta  tocca  il 
sarcasmo  più  atroce,  è  quella  correttezza  gemile 
del  disegno,  che  mai  si  serve  delle  deformità 
della  figura  umana,  e  quel  giro  sapiente  di  frasi 
adatte  che  giunge  al  segno  voluto,  senza  bisogno 
di  scurrilità  plateali;  cose,  ripeto,  specialmente  per 
noi,  invidiabili  ed  ammirevoli,  perchè  contribui- 
scono a  formare  del  gran  giornale  tedesco  un 
foglio  d'arte  veramente  libera  e  geniale,  elevan- 
dolo quasi  ad  una  forma  illustrata  di  sociologia 
contemporanea. 

NINO    SALVANESCHI. 
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Una    Poliambulanza    italiana 

nello    Scioa. 


L'arte  medica  italiana  non  è  una   novità   per  gli      starnanti  e  congedi,  complessivamente  di  una  diecina 
Abissini,  poiché  ebbero  a  giovarsene  in  varie  oc-      di  mesi, 
casioni  per  opera  di   miei  valorosi  colieghi  e  prede-  Le  vaccinazioni  furono  praticate  con  la  più  grande 

cessori.  Perchè  non  è  il  caso  di  credere  che  questi  e  possibile  liberalità  con  rSoùo  di  risultati  felici; 
brevi  ricordi  siano  un  auto- fervorino  presso  il  pub-  cosa  che  in  Italia  non  può  meravigliare,  ma  che  in 
blico  italiano  ;  valgano  in- 
vece come  semplici  note 
di  curiosità  che  offro  ai 
lettori  della...  Lettura. 

La  Poliambulanza  me- 
dico-chirurgica da  ma 
inaugurata  in  Addis- x^beba 
presso  questa  Regia  Lega- 
zione nel  settembre  1901, 
ormai  funziona  da  più  di 
sei  anni.  Il  negus  Menelil-: 
volle  di  sua  persona,  col 
suo  numeroso  seguito,  so- 
lennizzarne l'apertura  alla 
data  anzidetta. 

L'acquisto  del  mate- 
riale chirurgico  ed  il  ri- 
fornimento continuo  di 
quello  da  medicazione,  con 
la  più  lodevole  larghez- 
za fu  concesso  dal  no- 
stro Ministero  degli  affari 
esteri. 

Dal  settembre  1901  al 
30  giugno  1907  i  soccorsi 
medico-chirurgici  prestati 
nella  sola  ambulanza  fu- 
rono 2j;,S'/0,  e  le  vacci- 
nazioni più  di  30C0,  no- 
tando che  vi  fu  un  inter- 
vallo di  chiusura,  per  spo- 
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Gruppo  di   malati   che   si    presentano   per  essere  visitati. 


Abissinia  costituisce  il  record  del  successo,  perchè 
ordinariamente  il  virus  vaccinico  che  viene  sin  qui 
dall'Europa,  si  attenua  e  disperde  tutta  la  sua  effi- 
cacia, a  causa  del  lungo  viaggio  e  dei  forti  calori 
della  traversata  del  Mar  Rosso  e  del  deserto.  Il  pro- 
fessore Ottavio  Leoni,  dell'Istituto  Vaccinogeno  di 
Roma,  aiutò  assai  in  questo  caso,  perchè  fu  egli  che 
mi  spedi  l'ottimo  vaccino-scuienta  col  quale  inoculai 
le  vitelle  abissine  e  in  seguito  direttamente  l'uomo. 
Il  vaiuolo  miete  ogni  anno  numerose  vittime  ;  oltre 
a  questo  flagello,  serpeggiano  allegramente  la  sifi- 
lide, la  lebbra,  l'alcoolismo.  Frequentissime  le  ma- 
lattie cutanee,  comuni  la  malaria  e  le  infezioni  in- 
testinali, meno  quelle  degli  organi  respiratori,  e  non 
vi  sono  indogene,  per  ora,  né  la  tubercolosi  né  la 
difterite.  I  casi  chirurgici  sono  quotidiani,  e  gli  in- 
digeni han  fede  grande  sull'opera  del  bisturi,  di  cui, 
con  i  nostri  moderni  mezzi,  i  risultati  sono  rapidi 
ed  evidenti  per  il  pubblico.  Non  mi  dilungherò  sul- 
l'argomento poco  adatto  per  questa  rivista,  ma  rac- 
conterò che  un  giorno  un  disgraziato  accusato  di 
furto,  al  ciuale  fu  amputato  il  piede  destro  per  sen- 
tenza del  tribunale,  si  fece  trascinare  alla  nostra 
ambulanza  col  piede  mozzato  in  mano  affinchè  glielo 
riattaccassi  !  Se  si  fosse  trattato  del  naso  la  cosa 
qualche  volta  può  farsi,  ma  in  questo  caso,  non  era 
possibile  contentare  il  poveretto  ! 

Un'altra  volta  venne  un  tale  che  per  aver  fatto 
con  troppo  zelo  l'avvocato,  per  difendere  il  cliente 
in  tribunale,  non  esitò  ad  attaccare  il  governo.  Manco 
a  dirlo,  fu  tosto  incatenalo  e  condannato  per  questo 
reato  ad  aver  mozzata  la  lingua;  il  carnefice  fu  cle- 
mente più  dei  giudici,  e  non  gliene  mozzò  che  la 
punta,    ciò  che  al    reo  può  esser   bastato  per    lodar 


il  governo  per  gli  anni  che  ancora  gli  resteranno  a 
parlare. 

L'ambulanza  essendo  situata  nelle  vicinanze  del 
mercato,  il  giorno  di  sabato,  in  cui  il  mercato  è  più 
affollato,  afibllano  anche  i  nostri  visitatori.  Tra  essi 
allora  capitano  molti  Galla  dei  paesi  più  lontani  e 
più  primitivi  di  questo,  onde  non  sono  rare  le  sce- 
nette piccanti  dove  con  la  più  grande  ingenuità  si 
domanda  una  medicina  contro  il  diavolo,  contro  il 
serpente,  o  contro  l'uccello  notturno  che  nel  sonno 
del  paziente  gli  entrò  per  la  bocca  aperta,  non  vo- 
lendogli ancora  uscir  fuori  dove  dovrebbe,  perchè 
continua  a  volargli  nella  pancia  !  Nei  primi  tempi 
mi  capitò  un  bel  tipo  che  voleva  una  lìicdanif  ime- 
dicinaj  per  il  suo  mulo  perchè  tirava  troppi  calci  ! 

E  vero  che  anche  qualche  europeo  di  non  grande 
elevatura,  offrirebbe  talvolta  splendida  occasione  al- 
l'umoristica macchietta.  Un  nostro  connazionale,  ad 
esempio,  lagnandosi  d'un  certo  suo  male,  mi  fece 
serio  serio  questa  domanda  :  —  E  che  ne  direbbe, 
signor  dottore,  se  andassi  a  farmi  affogare?  —  Fac- 
cia pure,  ma  dove  ?  —  Da  un  medico  Galla. 

Il  pover'uomo,  lontanissimo  dall'idea  del  suicidio, 
voleva  farsi  causticare  col  Jogo,  com'egli  spiegò, 
da  un  empirico  Galla;  i  Galla  sono  rinomati  nel 
paese  come  medici  provetti,  e  perciò,  tutto  affar  loro- 
sono  i  cauteri,  i  salassi  e  le  mignatte. 

Il  lettore  comprenderà  che  questo  servizio  sani- 
tario ci  offre  largo  campo  di  osservazione  etno- 
grafica ed  antropologica  ;  nel  nostro  piccolo  labora- 
torio non  mancano  i  principali  strumenti  per  questi 
studi. 

Adibita  alla  Poliambulanza  è  una  stazione  meteo- 
rologica completa,    dipendente   dall'Ufficio   Centrale 
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di  meteorologia  e  geodinamica  di  Roma.  Le  osser- 
vazioni durano  da  sei   anni. 

Ecco  in  poche  parole  quanto  abbiamo  qui  nello 
Scioia  riguardo  al  servizio  sanitario,  di  cui  si  gio- 
varono sinora  dal  Negus,  ai  suoi  capi,  dagli  indigeni 
agli  europei,  i  quali  tutti  però  hanno  il  benelicio 
della  scelta  di  altri  servizi  simili  istituiti  da  altre  po- 
tenze europee;  ciò  che  conferma  una  volta  di  più 
la  bontà  di  questo  mezzo  di  incivilimento  all'estero. 
Altra  e  valida  prova  è,  che  persino  i  missionari, 
maestri  nell'arte  di  accaparrarsi  l'animo  delle  po- 
polazioni, sempre  e  ovunque  si  sono  valsi  come  ca- 
nale di  propa- 
ganda, della 
cura  dei  corpi 
per  averne  do- 
po quella  delie 
anime,  facen- 
do da  medici, 
da  farmacisti 
e  da  infermie- 
ri essi  stessi 
anche  se  non 
lo  sono. 

Le  azioni 
umanitarie 
hanno  il  van- 
taggio di  po- 
tersi svolgere 
serenamente 
in  qualunque 
tempo,  in  pa- 
ce e  in  guer- 
ra, senza  le 
preoccupazio- 
ni della  poli- 
tica, tumultua- 
ria anch'  essa 
per  sua  natu- 
ra. (Juan  do 
r  uomo  soffe- 
rente può  tro- 
vare il  soccor- 
so presso  chi 
lo  accoglie  be- 
nevolo, senza 
domandargli 
né  fede  di  bat- 
tesimo né  con- 
to dei  suoi  at- 
ti, resta  sem- 
pre più  con- 
vinto dei  be- 
nefici della 
civiltà  e  della 
nostra  morale 
meglio  di  quel 

che  possa  farglieli  comprendere  il  più  fino  dei  ma- 
chiavellismi. Anche  il  beneficio  del  denaro  può  ap- 
parire infido,  quello  della  salute  mai. 

Il  Negus  apprezza  e  segue  volontieri  i  consigli 
della  medicina  europea. 

Nel  1903  in  Addis-Abeba  si  ebbe  una  epidemia 
di  tifo,  importata  probabilmente  dalle  truppe  di  Ras 
Wolde  Ghiorghis  provenienti  dal  Gaffa.  Le  vittime 
erano  numerose,  ma  gli  abissini  non  sapevano  né 
di  che  malattia  si  morisse,  né  quale  ostacolo  opporvi  : 
il  flagello  doveva  essere  certamente  una  punizione 
scaraventata  dall'ira  celeste  sui  mortali,  per  chi  sa 
quale  peccato  commesso.  Fui  consultato  in  proposito, 
e  spiegai  naturalmente  la  causa  del  morbo,  e  dettai 
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le  regole  per  combatterlo  e  per  impedire  la  diffu- 
sione. Menelik  non  mise  tempo  in  mezzo;  sulla  piazza 
del  mercato  di  Addis-Abeba  fece  gridare  un  bando 
col  quale  si  imponeva  ai  devoti  sudditi  dei  Re  dei 
Re,  che  si  dovevano  lavare  i  panni  sporchi  in  acqua 
l)ollente,  che  si  dovevano  seppellire  le  immondizie, 
elle  non  si  doveva  mangiare  che  cibi  cotti,  né  bere 
che  acqua  Ijollita,  ecc.,  ecc. 

Non    so  se  in    pratica  i  consigli    furono   rigorosa- 
mente seguiti,  ma  l'epidemia  dopo  pochi  giorni  cessò. 
Ouesta  ordiìianza  di  sanità  pubblica,  con    tutta    la 
forma  primitiva  del  bando  a    suon  di   tamburo,  co! 

banditore  se- 
guito dagli 
stendardi  im- 
periali, è  tut- 
tavia un  sin- 
tomatico e  be- 
nefico segno 
dei  nuovi  tem- 
pi, nuovi,  si 
pensi,  da  ieri 
soltanto,  cioè 
dal  punto  di 
duemila  anni 
addietro  ! 

Tutto  il  mon- 
do è  paese, 
anche  in  Abis- 
sinia  abbiamo 
i  Raffaelli.  La 
Lettura  ha  già 
dato  qualche 
saggio  di  ico- 
nografia etio- 
pica. Posso  re- 
galarne un  al- 
tro che  qui 
presento  e  che 
un  pittore  ve- 
nuto alla  no- 
stra ambulan- 
za fece,  inspi- 
rato dalla  sce- 
na interna  del 
dispensario. 

Disgraziata- 
mente la  foto- 
grafia non  dà 
alcuna  idea  di 
quella  ridda  di 
verdi,  di  az- 
zurri, di  aran- 
cioni, di  ro.ssi 
e  di  neri  e 
di  bianchi,  che 
l'artista  ha 
profuso  nel  suo  quadro,  nel  quale  ha  voluto  ri- 
produrre tutto  quanto  la  sua  fantasia  gli  dettava, 
senza  preoccupazione  dello  spazio  della  tela  e  della 
prospettiva.  Perchè  per  l'intelligenza  del  pubblico, 
secondo  lui,  era  più  che  sufficiente  scrivere  in  carat- 
tere amarico  sotto  ogni  figura  (come  il  lettore  qui 
vedei  la  spiegazione.  Così  accanto  ad  uno  storpio  è 
scritto  :  questo  ìia  ma/e  alla  gamba  ;  accanto  ad  un 
pupazzo  con  gli  occhi  bendati:  questo  ha  male  agli 
occhi,  e  cosi  via.  Il  medico,  hakim,  che  sarebbe  il 
sottoscritto,  lo  si  riconosce  bene  da  quello  che  più 
lo  caratterizzava,  secondo  il  pittore,  cioè  l'elmetto 
bianco.  È  ritratto,  con  una  verità  ed  una  rassomi- 
glianza che  energicamente  ripudio,  in  due  diversi  e 
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tragici  momenti  i  a  giudicare  almeno  dalle  pose  e 
dall'istrumentario  delle  sue  macabre  manipolazioni! 
L'interprete  ed  aiuto  indigeno,  il  fido  Negussiè,  che 
gli  è  vicino  con  una  boccetta,  fa  da  complice  ne- 
cessario a  portata  di  mano  con  la  scansia  delle  fiale 
variopinte  e  misteriose.  Lasciamo  il  resto  all'intel- 
ligenza del  nostro  lettore. 

(ìli  Abissini  e  i  Galla,  che  costituiscono  il  gruppo 
etnico  più  considerevole  di  questa  regione,  sono  cu- 
riosissimi, e  quando  sono  nel  dubltio  di  qualche  cosa 
che  discutono,  si  divertono  ad  accendere  artificiosa- 
mente il  dibattito;  in  questo  sono  del  tutto  diversi 
da  una  persona  che  conobbi,  la  quale  volendo  vi- 
vere quietamente,  dichiarava  sempre  che  non  amava 
discutere  che  con    le  persone  della    sua    stessa  opi- 


nione. Gli  Abissini  e 
i  Galla  invece,  tutto 
all'opposto,  fanno  vo- 
lentieri delle  scom- 
messe, a  cui  danno 
tutta  la  vivacità  nel 
proclamare  le  loro 
poste  :  un  gomhò  di 
talla  (recipiente  di  bir- 
ra); due /»/;';■  (talleri); 
e  anche  dieci  curba- 
sciate  I  il  cìirbasch  è  lo 
staffile  di  pelle  !  )  E 
'vociano,  si  accalorano 
e  saltano  nel  più  grot- 
tesco modo  ! 

Nei  primi  giorni  che 
io  avevo  impiantato 
sul  piccolo  edificio 
dell'ambulanza  il  così 
(ietto  castello  lìietcoro- 
/o^'ico,  quanti  vi  pas- 
savano vicino,  fuori 
del  recinto,  si  ferma- 
vano a  guardare  col 
naso  per  in  su,  le 
quattro  callotte  del 
mulinello  che  quasi 
costantemente  gira  per 
misurare  la  velocità 
del  vento  che  le  so- 
spinge; quest'istrumento  che  è  detto  aneinoinelro, 
per  gli  indigeni  era  inesplicabile  !  Perchè  girava  ? 
—  D'altronde  anche  Galileo  nel  Duomo  di  Pisa  si 
arrestò  un  bel  giorno  ad  osservare  una  cosa  più  sem- 
plice, una  lampada  che  dondolava  !  Ebbene,  uno  più 
sapiente  degli  altri  trovò  la  spiegazione:  Là  dentro, 
disse  indicando  la  casa,  c^ è  una  fabbrica  di  abngediv 
{P abugediv  è  la  cotonata  americana),  e  questo  che  ve- 
diaììio  girare  fa  girare  la  macchina  del  pengi  i  l'eu- 
ropeo). Vari  giorni  dopo  si  presentò  alla  porta  del- 
l'ambulanza un  capo,  a  domandare  con  molto  garbo 
che  gli  si  facesse  visitare  la  fabbrica  dell' abngedii'\ 
il  capo  fu  rimandato  con  una  risata,  ma  l'idea  del 
telaio  mosso  dal  mulino  a  vento  aveva  fatto  strada, 
ed  ancora  v'è  chi  ci  crede. 


{Doti.   Lincoln  de  L\  si 


Il  mercato   di   Addis-.Vbeba. 
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MOLTI-;  scoperte  e  molti  scavi  ci  hanno  appreso  riente  sostituendo  ben  presto  lutti  gli  altri  sistemi 
che  i  più  antichi  popoli  furono  i  nostri  mae-  primitivi,  fra  i  quali  prevalente  era  (|uello  di  usare 
stri  e  i  nostri  pref'ursori  in  una  moltitudine  di  cose.  grosso  filo  avvolto  intorno  ad  aghi  di  metallo  privi 
Così  conosciamo  degli  egizi  e  dei  fenici  certi  uten-  di  testa.  Così  dunque  già  dai  tempi  molto  arre- 

sili di  uso  domestico  e  comune  di  cui  la  forma  j^^  Irati  si  distingue    il    ricamo  cucito  dal    ricamo 

ed   i    caratteri  più  salienti  ritroviamo  ancora  .Jfv    '  direttamente  lavorato  sulla  stofla,  così  come 


m  quelli  in  uso  presso  di  noi.  Così  anche 
la  donna  aveva  nella  vita  di  quei   popoli 


si  distinguerà  molto  più  tardi  dal   pizzo  e 
dal  merletto.    I  merletti  vennero  in  Kuro- 
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curiosissima  — 
sogna  risalire  a 
tempi  della 
schiavitù , 
quando  le 
donne  nate 
libere  pone- 
vano  ogni 
cura  perchè  il 
loro  abbiglia- 
mento avesse  a 
distinguerle  dalle 
schiave.  Così,  in  conseguenza  delle  diversità  di  paese, 
di  ambiente,  di  certe  particolari  condizioni  sociali  che 
son  venute  a  poco  a  poco  accentuandosi  o  scompa- 
rendo, ebbero  vita  una  quantità  di  foggie  di  vestiario 
che  furono,  forse  al  pari  della  letteratura  e  dei  co- 
stumi, non  ultimi  fattori  a  determinare  la  caratteri- 
stica di  una  certa  epoca. 

Il  primo  arnese  usato  dalla  donna  per  comporre 
ed  ornare  il  suo  abbigliamento,  e  passato  quasi  inal- 
terato attraverso  il  tempo,  è  l'ago,  arnese  meravi- 
glioso senza  dubbio  nella  sua  fragile  semplicità;  che  fu 
nei  tempi  primordiali  una  spina  di  pesce  munita  di 
una  specie  di  cruna  alla  quale  era  assicurato  il  filo 
con  cui  le  donne 
cucivano  gli  orli 
dei  loro  vestimenti 
o  ne  univano  le  di- 
verse parti.  Ma  poi, 
non  molto  tempo 
dopo  —  circa  quat- 
tro secoli  prima  di 
Cristo  —  le  donne 
etrusche,  di  gusti 
molto  raffinati  e 
già  abilissime  nel- 
l'adoperare  l'ago, 
principiarono  ad 
usare  dei  ricami 
per  le  loro  vesti. 
Ricami  fatti  non  di 
filo  di  lino,  ma  di 
fili  finissimi  di  oro 
e  di  argento.  Que- 
sta tecnica  speciale 
del  ricamo  con  fili 
metallici  fiorì  più 
tardi    in  tutto  l'O- 


lo  decimo- 
(juarto. 
L'unione  politi- 
ca della  Spagna 
ai  Paesi  Bassi  fece 
si  che  per  questa  via  l'arte  del  ricamo  si  trapian- 
tasse e  prendesse  diffusione  e  sviluppo  anche  nelle 
Fiandre.  Una  cronaca  del  1390  informa  come  già  a 
quei  tempi  si  lavorassero  ricami  di  grande  valore  e 
come  le  operaie  ricamatrici  formassero  una  corpora- 
zione chiusa.  Intorno  a  quel  tempo  l'arte  del  ricamo 
fece  la  sua  comparsa  anche  in  Italia;  e  qui  suscito 
un'ammirazione  che  somigliò  ben  presto  ad  un  culto. 
In  Italia,  dove  l'occhio  contempla  di  continuo  una 
vegetazione  svariata  e  rigogliosa,  non  mancavano  i 
motivi  da  riprodurre.  Oui  infatti  più  che  altrove  il 
ricamo  si  sbizzarrì  a  imitare  la  natura;  cosicché 
molti  di  questi   lavoii,   riportati    su    fondo  scuro,    ri- 
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producono  foglie,  fiori,  uccelli  ed  anche  persone 
unite  in  gruppo.  L'Italia,  oltre  a  questo,  fu  anche 
la  patria  del  ricamo  a  rilievo,  in  cui  per  lo  più  i 
motivi  erano  tolti  dai  dettagli  ornamentali  dello  stile 
del  rinascimento. 

I  primi  merletti  veneziani  non  costituivano  oggetti 
di  commicrcio.  Erano  l'opera  di  qualche  dama  che 
occupava  cosi  il  suo  tempo.  I  ricami  meno  delicati 
erano  fatti  sulle  prime  dalle  mogli  di  pescatori  ;  e 
ciò  è  naturale  se  si  pensi  che  il  ricamo  ha  una  non 
lontana  analogia  con  l'intreccio  di  una  rete  e  ne 
è  forse  la  derivazione  più  prossima. 

Ma  nell'industre  regina  dell'Adriatico  l'arte  del  ri- 
camo più  fino  rimase  per  breve  tempo  privilegio  di 
pochi.  Quando  il  merletto,  essendo  ormai  entrato  nel 
regno  della  moda,  ogni  bella  dama  si  compiacque 
di  adornarsene,  l'uso  suo  si  allargò  in  breve  rapi- 
damente nel  mondo  aristo- 
cratico anche  fuori  della 
laguna  e  contribuì  ad  ac- 
crescer fama  a  Venezia.  I 
primi  ricami  italiani  e  've- 
neziani si  limitavano  però 
ai  motivi  geometrici. 

Genova,  la  rivale  di  Ve- 
nezia, acquistò  essa  pure 
rinomanza  nella  nuova  ar- 
te del  ricamo.  Essa  si  creò 
una  vera  specialità  nella  de- 
corazione dei  paramenti  ec- 
clesiastici come  anche  in 
un  altro  genere  di  ricamo, 
denominato  «  pizzo  »,  un  in- 
sieme di  strani  esseri  grot- 
teschi dal  corpo  di  uomo  e 
di  animale  insieme.  Anche 
questi  pizzi  erano  soprattut- 
to usati  nelle  decorazioni, 
mentre  per  le  vesti  non  en- 
trarono mai  in  uso.  Gli  ul- 
timi esemplari  di  questi  piz- 
zi si  trovano  ancor  oggi  in 
commercio,  e  vengono  pa- 
gati a  peso  d'oro:  più  che 
come  oggetto  d'arte,  come 
rare  curiosità.  Da  questa 
ricerca  trae  lauto  profitto  un 
abilissimo  «  operatore  »,  che 
in  un  paesello  nei  dintorni 
di  Firenze  ha  impiantato 
un  laboratorio  nel  quale, 
sotto  la  sua  direzione,  si 
fabbricano  degli  antichi  piz- 
zi di  Genova,  che  recano, 
anche  per  i  pu'i  esperti  co- 
noscitori, tutti  i  caratteri 
dell'autenticità. 


Il  celebre  «  merletto  a  rosette  »  fu  da 
Venezia,  nel  secolo  decimoquinto,  fatto 
conoscere,  si  può  dire,  a  tutto  il  mondo. 
Si  racconta  che  in  Italia  sia  stato  por- 
tato da  un  povero  marinaio,  che  in  Ir- 
landa aveva  barattato  questo  pezzetto  di 
ricamo  con  un  altro  oggetto,  allo  scopo 
di  farne  un  regalo  alla  moglie,  tosto 
che  fosse  tornato  in  patria.  Cosi  fu  di- 
vulgata una  foggia  di  merletto  che  di- 
venne ben   presto  notissima. 

A  questo  punto  anche  i  Paesi  Bassi 
entrano  ad  occupare  uno  dei  primissimi 
posti  nella  fabbricazione  di  merletti,  non 
solo  per  la  squisitezza  e  la  nitidezza  del  lavoro,  ma 
anche  per  il  raro  pregio  di  molti  disegni.  Prima  di 
ogni  altra  città,  è  Malines  che  si  crea  una  indiscu- 
tibile rinomanza;  poi  Bruges,  Bruxelles,  Vpern  e 
Gand  che  producono  lavori  dai  quali  non  va  disgiunto 
un  vero  valore  artistico. 

Dal  Brabante  abbiamo  i  merletti  destinati  all'or- 
namento degli  abiti,  noti  colla  denominazione  di 
kante,  da  voce  olandese,  eseguiti  nella  quasi  oscu- 
rità, in  cantine  molto  asciutte  e  poco  ventilate,  per- 
chè si  credeva  che  l'aria  e  la  luce  avessero  a  nuo- 
cere alla  resistenza  e  alla  finezza  del  filo. 

Un  po'  più  tardi  che  nei  Paesi  Bassi,  l'arte  del 
ricamo  si  diffuse  anche   in  Francia. 

Fu  primo  Colbert,  il  ministro  di  Luigi  XIV,  a  ri- 
conoscere l'importanza  di  questa  industria  e  a  valu- 
tare i  profitti  che   l'introduzione   di   essa    avrebbero 


La   sig.norina   di    Beaujolais    (da  un  dipinto  di  Nattier). 


DALLE    RIVISTE    E    VARIETÀ 


931 


Cavaliere    (da  un  dipinto  di  Franz  Hals). 

recato  all'erario  dello  Stato.  Perciò  dall'Italia  e  dai 
Paesi  Bassi  fece  venire  numerose  operaie,  colle  quali 
londò  le  manifatture  di  Alenron,  di  Valenciennes,  di 
Arg^enton  e  di  Chantilly. 

Malgrado  le  lotte  interne,  accanite  e  micidiali,  ben 
presto  la  moda  dei  merletti  raggiunse  il  grado  di 
una  frenesia;  le  dame  e  i  gentiluomini,  giovani  o 
vecchi,  se  ne  fecero  paramani  e  colletti,  portati  con 
predilezione  anche  da  illustri  principi  e  da  potentati. 
Così  re  Enrico  III  possedeva  un  abito  di  gala  su 
cui  si  contavano  ben  quattromila  merletti.  Negli  ul- 
timi anni  della  sua  vita  egli  aveva  escogitata  una 
nuova  invenzione,  quella  di  certe  speciali  calze  di 
pizzo,  cui  teneva  tanto  da  intrattenere  intorno  a  que- 
sto interessante  soggetto  gli  ambasciatori  dei  governi 
stranieri  alla  sua 
Corte.  Alla  sua 
morte  lasciò  cento- 
sessanta diflerenti 
collari  di  pizzo. 

Durante  il  suo 
regno,  forse  ispira- 
ta da  lui,  ebbe  luo- 
go una  modificazio- 
ne nella  foggia  dei 

colletti,  che,  dapprima  lisci  e  bassi,  si  usavano  poi  smi- 
suratamente alti,  a  pieghe  e  ad  angoli  accuratissimi, 
irti  di  punti  :  i  dcntellcs,  come  li  chiamarono  i  francesi. 

Ormai,    da    parecchio  tempo,  le  macchine  per   ri- 


camare non  sono  i>iù  una  novità.  Poste 
in  concorrenza  con  la  lenta,  placida, 
poetica  produzione  a  mano,  non  hanno 
tardato  a  debellarla  quasi  completamen- 
te ;  e  non  è  senza  uno  stupore  doloroso 
che  le  signore  del  mondo  elegante  ven- 
gono a  sapere  che  ogni  macchina  in  un 
minuto  può  intessere  sedicimila  di  quelle 
maglie  minutissime  che  formano  il  fondo 
di  un  pizzo,  mentre  un'abile  operaia  nello 
stesso  tempo  potrebbe  contarne  da  cin- 
que a  sei.  Calcoliamo  l'immane  fatica 
che  un'operaia  deve  durare  nel  lavoro 
da  mattina  a  sera,  l'atìaticamento  della 
vista  e  del  capo,  obbligato  in  una  po- 
sizione penosa,  col  collo  e  la  testa  pie- 
gati, lo  stomaco  compresso;  pensiamo 
al  deperimento  che  un  simile  lavoro  ar- 
reca all'organismo  nel  corso  ,di  pochi 
anni,  e  poi  plaudiremo  al  progresso,  ol- 
tre che  pel  vantaggio  economico,  anche 
dal  punto  di  vista  umanitario. 

Un  altro  portato  dell'industria  è  la  imi- 
tazione e  la  riproduzione  degli  esem- 
plari di  molto  pregio,  resa  oltremodo 
facile  dalle  risorse  innumerevoli  della 
tecnica. 

Cosi  abbiamo  veduto  come  a  Firenze 
si  imitino  i  pizzi  di  Cenova  non  solo  per 
ciò  che  riguarda  la  loro  speciale  strut- 
tura, ma  anche  per  ciò  che  si  riferisce 
all'opera  del  tempo:  un'industria  che  non 
si  limita  del  resto  all'arte  del  ricamo 
e  che  anch.e  in  altri  campi  ha  toccato 
assai  da  vicino  la  perfezione.  E  lo  sanno, 
o  almeno  dovrebbero  saperlo,  i  forastieri, 
che  venendo  da  noi  riportano  in  patria 
molte  più  rarità  antiche  che  l'Italia  non 
abbia  mai  possedute.  A  X'enezia  si  pro- 
ducono pizzi  di  Bruxelles,  di  cui  solo 
l'occhio  di  un  espertissimo  conoscitore 
potrebbe  scoprire  la  provenienza,  che 
non  è  per  nulla  quella  dei  kantc  autentici;  e  dall'In- 
ghilterra si  importano  sul  continente  mirabili  pizzi 
che  furono  fabbricati  in  Normandia. 

Frequentemente  la  moda  richiede  al  ricamo  certi 
lavori  speciali;  ma  sono  cose  che  dureranno  un 
giorno,  che  non  presentano  alcun  contenuto  artistico 
se  anche  la  loro  forma  a  primo  aspetto  può  piacere, 
prive  di  ogni  valore  intrinseco  oltre  quello  che  la 
moda  conferisce  loro  pel  momento. 

Invece  il  merletto  di  pregio,  fatto  con  intenti  d'arte, 
non  è  diminuito  dal  tempo  e  viene  apprezzato  anche 
all'infuori  della  sua  epoca.  In  molte  famiglie  i  mer- 
letti si  tramandano  attraverso  le  generazioni  come 
ori  e  non  sono  meno  di  questi  conservati  con  cura 
quasi  religiosa.  Ciò  non  può  meravigliare  del  resto. 


Pizzo  d'.\len<;on. 

perchè  quando  in  tempi  come  i  nostri  si  fanno  col- 
lezioni degli  oggetti  più  stravaganti,  sarà  ben  le- 
cito di  tener  cara  una  trousse  di  merletti  autentici 
e  rari.  (Die  Weli  der  Frauj. 


^     L'ALTRA    FACCIA     * 


LA  locuzione,  che  serve  di  titolo  a  questa  divaga- 
zione, potrebbe  far  credere  a  qualcuno  che  per 
«  l'altra  faccia  »  si  voglia  intendere  su  per  giù  il 
«  rovescio  delia  medaglia  »  e  che  con  essa  si  voglia 
illustrare  ancora  una  volta  con  un  qualche  nuovo 
esempio  l'antico  adagio:  «Non  è  tutt'oro  quanto 
luccica.  » 

Cotesta  ipotesi  —  se  formulata  —  sarebbe  formu- 
lata a  sproposito,  poiché  qui  si  parla  «  cf  altra  faccia  » 
solo  perchè  —  in  verità  —  di  facce,  cioè  di  parti 
del  corpo  umano,  che  si  possono  prestare  a  studi 
fisionomici,  ne  esistono  due.  Anzi  —  dirò  meglio  — 
la  seconda  di  esse,  quella  che  mamma  Natura  volle 
provvidamente  largire  all'uomo  in  duplice  esemplare, 
è  non  solo  più  espressiva  e  più  significativa,  ma 
anche  più  sincera  —  come  io  tenterò  di  dimostrare 
—  di  quella  che  noi  soliamo  più  comunemente  chia- 
mare coi  nomi  di  viso,  volto,  aspetto,  sembianza, 
fisonomia. 

«  L'altra  faccia  »,  quella  che  consciamente  o  incon- 
sciamente opera  in  noi,  specie  nei  momenti  di  mag- 
giore concitazione  dell'animo,  è  la  mano. 

Infatti,  il  Fanfani,  il  Petrocchi,  il  Rigutini,  il  Tom- 
maseo sono  d'accordo  nel  sentenziare  che  per  faccia, 
viso,  volto  e  loro  sinonimi  s'intende  non  solamente 
l'insieme  delle  fattezze  e  dei  lineamenti  di  quella 
parte  dell'uomo  che  è  compresa  tra  il  vertice  della 
fronte  e  l'estremità  del  mento,  ma  ben  anco  «  l'espres- 
sione, l'aria,  l'aspetto,  la  sembianza  che  si  scorge 
nella  faccia  umana  secondo  l'interno  affetto».  Il  viso, 
quindi,  è  —  o  dovrebbe  essere  —  il  riflesso  del- 
l'anima, la  chiave,  la  sola,  per  arrivare  a  scoprire 
l'indole,  il  temperamento,  i  pensieri,  le  passioni 
degli  uomini. 

Ebbene  ?  Vi  pare  che  ciò  avvenga  ?  A  me  pare  di 
no,  a  me  che  non  incontro  e  che  non  veggo  intorno 
a  me  e  ad  altrui  che  facce  toste,  immobili,  impas- 
sibili, impenetrabili. 

Prima  e  dopo  il  Lavater  molti  fisiologi  hanno  vo- 
luto dedurre  dalle  particolari  conformazioni  e  dalle 
speciali  espressioni  della  fisonomia  il  carattere  pecu- 
liare, gli  istinti  e  gli  intimi  pensieri  degli  individui. 
Ma,  quando  pure  non  bastasse  a  toglier  fede  e  ca- 
rattere di  serietà  a  cotesta  teoria  la  nota  sentenza 
del  Metastasio  : 

«  Se  a  ciascun  l'interno  affanno 
«  Si  leggesse  in  fronte  scritto 
«  Quanti  mai  che  invidia  fanno 
«  Ci  farebbero  pietà.  » 

guai  a  noi,  se  si  dovesse  limitare  lo  studio  degli 
uomini  al  solo  esame  delle  loro  fisonomie  !  Quante 
amarezze  nel  corso  d'una  sola  giornata!  E  quante 
delusioni  se  si  dovesse  prestar  fede  a  tutti  i  loro 
sorrisi,  a  tutte  le  loro  smorfie,  a  tutti  gli  ammicca- 
menti dei  loro  sguardi  ! 

Viso  significa  sembianza  e  sembianza  apparenza: 
e  l'apparenza...  inganna. 


Per  fortuna,  resta  ancora  lo  studio  dell'altra  fac- 
cia, delia  mano,  la  sola  che  l'uomo  non  sia  riuscito 
ancora  a  corrompere  e  ad  abituare    alla   menzogna. 

Del  resto,  che  delle  due  facce,  concesse  all'uomo 
come  mezzo  di  espressione,  la  mano  sia  la  più  sin- 
cera, non  è  a  meravigliarsi.  I  muscoli  della  faccia 
sono  troppo  vicini  alla  sede  della  volontà,  perchè 
sia  loro  possibile  ribellarsi  alla  potenza  di  questa. 
Quando  la  volontà  comanda  loro  di  restare  immo- 
bili per  dissimulare  con  quella  immobilità  l'interna 
commozione  o  l'incendio  delle  passioni  divampato 
entro  di  noi,  essi  conservano  alla  faccia  l'aspetto  ri- 
gido di  una  pietra  sepolcrale. 

Quando  invece  la  volontà  comanda  loro  di  simu- 
lare un  sentimento,  che  in  realtà  non  si  prova,  i 
muscoli  obbedienti  si  prestano  servilmente,  da  attori 
consumati,  alla  grossolana  finzione:  e  noi  riusciamo 
spesso  a  celare  sotto  un'apparenza  di  rumorosa  leti- 
zia il  più  lancinante  cordoglio,  o  fingere  il  più  spa- 
valdo di  tutti  i  coraggi,  proprio  quando  la  paura  ha 
in  noi  aperte  improvvisamente...  tutte  le  valvole. 
Non  così  avviene  per  la  mano,  che  —  essendo  piti 
lontana  dai  centri  nervosi  —  più  facilmente  sfugge 
alle  imposizioni  della  volontà,  sottraendosi  così  a 
quella  vita  d'artificio  e  di  menzogna,  a  cui  è  invece 
soggetta  la  nostra  fisonomia. 

Anche  Balzac  asseriva  che  imparare  a  conoscere 
i  sentimenti  della  mano,  che  quasi  sempre  una  donna 
abbandona  senza  esitazione  e  senza  diffidenza,  è  uno 
studio  meno  ingrato  e  assai  più  sicuro  di  quello  del 
viso.  «  In  tal  modo,  egli  soleva  dire,  voi  potrete, 
«  in  virtù  di  questa  scienza,  armarvi  di  un  potere  for- 
«  midabile  e  munirvi  di  un  filo  conduttore,  che  vi 
«  guiderà  nei  labirinti  dei  cuori  più  impenetrabili  ».  (■) 

E  Leonardo  da  Vinci  soleva  dire  ai  suoi  discepoli  : 
«Imparate  l'espressione  dei  gesti  dai  muti»:  il  che 
—  non  potendo  rispondere  il  gesto  che  all'interno 
moto  dell'anima  —  era  quanto  dire:  «Imparate  l'e- 
spressione dei  sentimenti  e  delle  passioni  dai  gesti 
dei  muti  »,  dimostrandosi  così  che  anche  l'immortale 
autore  del  Cenacolo,  sebbene  studiosissimo  delle 
varie  espressioni  del  viso  —  che  studiava  ed  annotava 
per  poterle  poi  riprodurre  sulla  tela  onde  conferire 
alle  sue  figure  la  maggior  possibile  luce  di  verità  — 
dava  alla  mimica  della  mano  e  al  suo  intimo  signi- 
ficato un'altissima  importanza. 

Malgrado,  tuttavia,  l'autorevole  giudizio  di  Leo- 
nardo, qualcuno  potrebbe  ritenere  che,  quanto  ad 
espressione,  ammesso  pure  che  la  mano  sia  più  sin- 
cera del  viso,  la  mimica  di  quest'ultimo  debba  es- 
sere per  lo  meno  altrettanto  eloquente  che  quella 
della  mano. 

Ma  anche  a  questa  opinione  io  sarei  tentato  di 
rispondere  in  senso  contrario.  Infatti,  se  i  muti  non 
avessero  altro  mezzo  per  intendersi  e  comunicare  che 
la  mimica  del  viso,  i  loro  collocjui  si  limiterebbero  a 


(i)  Fisiologia  del  Matrimonio. 
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ben  pochi  soggetti.  Al  contrario  la  mimica  della 
mano  ha  per  loro  un  così  eccellente  surrogato  alla 
parola,  un  istrumento  cosi  sufficiente  alla  espressione 
del  pensiero,  che  essi  possono  conversare  tra  loro 
delle  intere  giornate,  balzando  imperterriti  da  uno 
ad  un  altro  argomento. 

Nessuno  è  più  loquace  d'un  muto  sembra  una 
freddura  ed  è  una  verità  i:  con  questo  di  vantaggio, 
che  —  anche  dopo  un  discorso  di  parecchie  ore  — 
essi  non  sentono  affatto  il  bisogno  di  umettare  l'u- 
gola, né  corrono  il  pericolo  di  una  laringite.  I  napo- 
letani —  gente  pratica  i  napoletani  !  —  che  lino  dal 
buon  tempo  antico  hanno  sempre  avuto  in  orrore  Io 
spreco  inutile  delle  loro  forze,  si  sono  abituati  a  ri- 
sparmiare, per  quanto  loro  è  possibile,  il  fiato;  e 
più  spesso  i  loro  discorsi  più  gravi,  le  loro  determi- 
nazioni più  decisive,  gli  insulti  più  atroci  sono 
espressi  —  o  per  lo  meno  corroborati  —  da  rapidi 
quanto  efficaci  gesti  della  mano. 

I  movimenti  della  quale  sono  infiniti. 

Tuttavia  ve  n'ha  un  numero  relativamente  esiguo, 
comune  a  tutte  le  genti  e  rispondente  ad  un  linguag- 
gio evidentemente  istintivo  ed  eguale  per  tutti  o  quasi 
tutti  i  popoli  :  nuova  e  lampante  e  irrefutabile  prova 
dell'unità  d'origine  di  tutte  le  razze  (ombra  crucciosa 
di  Trombetti,  perdonami,  s'io  ardisco  entrare  sacri- 
legamente nei  campi  devastati  da  teli. 

Così,  ad  esempio,  nella  benedizione  la  mano  si  di- 
stende, come  ala  protettrice,  col  palmo  all'ingiù,  sul 
capo  della  persona  amata:  e  mostra  invece  il  cavo 
quando  domanda  od  implora  :  e  si  appunta  e  si 
squadra  a  Dio  nella  bestemmia,  come  la  squadrava 
a  Dio  \'anni  Pucci,  ladro,  di  dantesca  memoria  : 
e  si  raggrinza,  col  pollice  chiuso  tra  le  dita,  nel- 
l'istante del    ribrezzo  (  fig.  li: 


l'indice  protesi,  quand'è  necessario  additare  a  qual- 
cuno la  porta  i  fig.  21  : 


^ 


Fig.   2. 

e  tormenta  l'orecchio  nella  stizza 


fig-  3): 


4 


Fis 


e  si  chiude  a  pugno  nel  dispetto:  e  graffia  il  sonmio 
della  nuca  nell'imbarazzo    fig.  41: 


4' 


il 


Fig.    I. 


e  si  apre  e  si  chiude  nervosamente  quando  ci  prende 
l'impazienza:  e  trema  quando  il  panico,  o  lo  spa- 
vento, o  la  collera,  o  il  desiderio  ci  soffocano  in 
gola  la  parola  :  e  distende  l'indice,  a  mo'  di  chia- 
vistello, sulle  labbra  chiuse,  per  imporre  il  silenzio: 
o  si  avventa   essa    stessa,  minacciosa,  col  braccio  e 


Fig.  4. 

e,    in  mancanza  di  meglio,  a  seconda   dei  casi,    ag- 
giusta le  lenti  sul  naso,    o   sfoglia  un  fiore,    o  guai- 
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cisce  il  grembiule,  quando  le  parole  di  qualcuno  ci 
lasciano  mutoli  e  confusi  :  e  si  protende  orizzontale, 
come  una  lama,  all'altezza  degli  occhi  dell'avversa- 
fig-  5  : 


rio,  nella  minaccia 


Fig.  5- 

e  quando  la  memoria  ha  fatto  cilecca,  corre  veloce  a 
colpire  la  fronte;  magnifico  gesto  che  —  in  sostanza  — 
altro  non  è  che  uno  schiaffo  da  noi  inflitto  alla  me- 
moria per  punirla  —  come  dire?  —  del  suo  dissei-vizio  : 
e  quando,  essendo  d'obbligo  il  silenzio,  nasce  in  noi 
il  vivo  desiderio  di  chiedere  a  qualcuno  dei  presenti 
che  cosa  ci  sia  di  nuovo,  le  dita  si  raggruppano, 
colle  unghie  all'insù,  mentre  la  mano  oscilla,  animata 
da  un  lieve  ma  altrettanto  espressivo  moto  sussul 
torio:  e  si  porta  distesa,  palmo  all'ingiù,  all'altezza 
del  fianco,  per  indicare  che  lo  stomaco  reclama  nuovo 
nutrimento:  e  quando,  infine,  sorge  in  noi  il  desi- 
derio d'esprimere  il  concetto  di  perfezione,  la  punta 
del  pollice  —  prima  che  le  labbra  proferiscano  la 
prima  parola  —  si  unisce  istintivamente  alla  punta 
dell'indice  e  la  mano  si  porta  all'altezza  del  viso 
degli  astanti,  come  se  la  forma  ambigua  risultante 
dalla  congiunzione  di  quelle  dita,  fosse  di  per  sé 
stessa  simbolo  di  bellezza. 

Ma  v'ha  di  più.  Le  mani  si  torcono  nel  dolore,  si 
fregano  nella  gioia,  s'innalzano  e  si  congiungono 
nella  preghiera,  cadono  insieme  alle  braccia  come  se 
braccia  e  mani  fossero  divenute  di  piombo  quando 
è  venuta  meno  anche  l'ultima  speranza. 

Di  regola,  la  mano  si  chiude  e  le  dita  si  stringono 
a  pugno  sempre  quando  ci  sia  bisogno  di  concen- 
trare un'  energia  o  qualcuno  attenti  d'interrogarci 
sopra  cosa  che  teniamo  o  desideriamo  tenere  gelo- 
samente segreta.  Al  contrario  la  mano  si  apre  nel- 
l'abbandono, nella  gioia,  nella  confidenza.  Ogni  de- 
siderio di  possesso  porta  con  sé  il  divaricamento 
delle  dita.  Parlando  d'una  donna  amata,  pensando 
all'ineffabile  gioia  di  possederla,  noi,  inconsciamente, 
schiudiamo  le  mani  rese  tremanti  ed  allarghiamo  le 
dita.  Allo  stesso  modo  l'avaro  divarica  le  sue,  lunghe 
ossute  rapaci,  sul  cumulo  d'oro  che  gli  scintilla 
dinanzi. 

Non  è  dunque  errore  il  sostenere  che  la  mano 
dice  assai  più  cose  ed  esprime  assai  più  concetti  che 


non  abbia  mai  saputo  dire  ed  esprimere  la  faccia, 
senza  —  s'intende  —  l'ausilio  della  parola.  E  tut- 
tavia non  tutti  ancora  furono  menzionati  i  miracoli 
della  mano  :  poiché  la  mano  —  anche  senza  ricorrere 
alla  scienza  del  negromante,  senza  cioè  profondarsi 
nello  studio  delle  linee  che  ne  solcano  il  palmo,  e 
anche  senza  toccarla,  senza  quindi  valersi,  per  trarne 
un  qualsiasi  giudizio,  del  suo  stato  di  morbidezza 
o  di  ruvidezza,  d'aridità  o  d'umidore,  di  calore  o  di 
frigidezza,  di  floscezza  o  di  nodosità,  di  brevità  o  di 
lunghezza  —  la  mano,  dico,  rivela  non  soltanto  il 
particolare  stato  d'animo  del  momento,  ma  ben  anco 
il  carattere,  l'indole,  il  temperamento,  la  moralità 
dell'individuo:  così  che  non  già  agli  occhi,  ma  alla 
mano,  spetterebbe  l'appellativo  di  «  finestra  dell'a- 
nima ». 

Volete  sapere  se  un  uomo  è  onesto,  leale,  sincero, 
fedele,  espansivo  o  calcolatore,  generoso  od  egoista? 
Cercate  di  scoprire  come  egli  adoperi  la  mano  e 
come  la  disponga  in  certe  speciaii  contingenze  della 
vita.  E  se  per  caso  egli  istintivamente  sfugge  alle 
vostre  indagini  e  voi  non  riuscite  a  vedergli  mai  il 
palmo,  perchè  inconsciamente  egli  trova  sempre 
modo  di  nascondervelo,  evitatelo,  allontanatevi  da  lui, 
perchè  dalla  sua  compagnia  non  vi  potranno  derivare 
che  tradimenti  ed  inganni. 

Sta  scritto  sul  libro  di  Giobbe,  che  Dio  mise  dei 
segni  nelle  mani  degli  uomini,  affinchè  tutti  pos- 
sano conoscere  le  loro  opere.  Perciò  chi  ha  in 
animo  di  ingannare,  nasconde  istintivamente  la 
mano. 

L'uomo  leale  giura  stendendo  il  braccio,  fiero  e 
cosciente  di  sé,  presentando  coraggiosamente  la  de- 
stra,  palmo  all'insù  : 

—  Sulla  mia  parola  d'onore,  —  egli  dice  —  questa 
è  la  verità. 

Il  mentitore  dirà  la  medesima  cosa,  ma  la 
dirà  nascondendo  il  palmo  della  mano  contro  il 
petto  : 

—  Ed  io  vi  giuro  che  la  verità  è  quella  ch'io  vi 
dico    (fig.  6j. 


\ 


Fig.  6. 


San  Vincenzo  da  Paola  dice,  protendendo   le  due 
mani  aperte,  col  palino  volto  all'insù: 
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—  Vedete  questi    poveri    bimbi  ?    Li  lascerete  voi 
perire  di  fame?  (fig.  y). 


'^"J^ 


versano,  cercando  di  dominarlo,  di  avvilupparlo, 
d'immobilizzarlo  per  cosi  dire  con  gli  occhi,  aflìnchè 
—  intento  allo  sguardo  —  egli  non  possa  vedere  il 
movimento  della  sua  mano.  E  intanto,  rapidamente, 
freddamente,  fatalmente  ferisce  all'addome  ed  uccide, 
(fig.  S). 

Al  pollice  è  affidata  una  parte  importantissima 
nella  mimica  della  mano.  I  neonati  lo  tengono  sotto 
alle  altre  dita,  fino  a  che  non  prorompe  dal  loro  te- 
nero cervello  la  prima  scintilla  dell'intelligenza:  e 
quando  le  dita  si  ripiegano  sul  pollice  dell'adulto 
infermo,  ogni  speranza  si  può  dire  perduta,  poiché 
il  pollice  nuovamente  sottratto  alla  luce  è  indice 
infallibile  che  le  invisibili  forbici  della  morte  hanno 
reciso  per  sempre  il  filo  di  quella  esistenza  i  fig.  9). 


E  Clitennestra,  incitando  Egisto  al  parricidio,  gli 
mostra,  col  palmo  della  mano  volto  all'ingiù,  Aga- 
mennone addormentato:  « —  A  che  indugi?» 

I  malvagi,  i  bugiardi,  i  falsi  hanno  tale  ripugnanza 
istintiva  a  mostrare  il  palmo,  che  essi  adoperano  di 
preferenza  il  dorso  della  mano  persino  nell'offesa. 
Lo  schiaffo,  dato  a  palmo  aperto,  è  in  certo  qual 
modo  atto  di  coraggio  e  di  generosità  :  il  manrove- 
sco,  invece,  nella  sua  fulmineità  riesce  quasi  sempre 
inaspettato  ed  è  quindi,  direi  quasi,  proditorio.  Lo 
schiaffo  è  dichiarazione  di  guerra  e  insieme  apertura 
delle  ostilità,  invito  e  principio  di  azione;  ad  esso 
succede  infatti,  quasi  sempre,  il  corpo  a  corpo  e  la 
pugna.  Al  manrovescio  invece  segue  assai  di  sovente 
lo  squagliamento  di  chi  lo  dà  e  la  sua  fuga. 

II  delinquente  d'occasione,  quegli  cioè  che  colpisce 
per  impeto  di  passione,  non  già  per  abitudine  inve- 
terata al  delitto,  colpisce  più  spesso  dall'alto  e  col- 
pisce al  petto,  adoperando  il  braccio  come  una  clava, 
mostrando  all'avversario  la  mano  armata,  dandogli 
quindi  implicitamente  il  tempo  di  parare,  di  difen- 
dersi o  di  fuggire.  Il  delinquente  per  abitudine  ac- 
quisita, il  teppista,  si  porta  invece  sotto  sotto  all'av- 


Fig.  S. 


Fig.  9. 

Il  pollice  è  dunque  l'emblema  dello  spirito,  la 
fiaccola  accesa  dell'intelligenza  e  delia  vita.  Forse 
per  questo  il  pollice  verso  delle  vestali  antiche  du- 
rante gli  spettacoli  del  circo  era  segno  di  negazione 
e  di  morte. 

E'  poi  curiosissima  l'importanza  che  i  contadini 
di  quasi  tutti  i  paesi  d'Europa  danno  a  quella  stretta 
di  mano,  che  segna  la  chiusa  favorevole  di  lunghis- 
sime e  laboriose  trattative.  Il  contratto  non  è  —  .se- 
condo loro  —  né  valido,  né  decisamente  conchiuso 
se  non  quando  è  stata  compiuta  questa  sacramentale 
formalità  :  quando,  cioè,  le  mani  del  venditore  e  del 
compratore  si  sono  prima  cercate  un  poco  nell'aria 
e  poi  si  sono  precipitate  l'una  nell'altra,  stroncan- 
dosi a  vicenda,  in  una  stretta  vigorosa  :  ma  quante 
esitazioni,  quante  finte,  quante  mani  tese  e  sul  più 
bello  ritirate,  sollevate  in  alto  e  ricadute,  prima  di 
venire  all'atto  conclusivo  ! 

Ancora  un'osservazione,  breve  ed  ultima. 

La  mano,  ad  accrescere  efficacia  ed  eloquenza 
alla  propria  mimica,  si  vale  talvolta,  a  seconda  dei 
casi,  dell'opera  di  alcuni  suoi  alleati:  più  spesso, 
dell'opera  della  parola,  e  in  questo  caso  abbiamo 
l'espressione  completa  e  perfetta:  più  di  rado,  di 
quella  dell'altra  mano,  e  allora  abbiamo  l'applauso: 
più  di  rado  ancora,  di  quella  de',  piede,  e  allora... 
oh,  allora  sono  dolori  I 

{F.  Franceschini). 
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PRIMA  ancora  che  Gutenberg  meravigliasse  il  mondo 
colla  sua  trovata  della  stampa  a  caratteri  mobili, 
destinata  a  segnare  nella  storia  una  nuova  èra,  erano 
noti  libri  per  analfabeti.  Fra  questi,  ad  esempio,  le 
numerose  edizioni  della  Biblia  Paupcruni.  Simili 
libri  non  mancano  nemmeno  ai  nostri  giorni  ;  ve 
n'è  uno,  che  ha  perfino  un'edizione  annuale,  per 
quanto  non  sia  molto  conosciuto.  Questo  mostruoso 
anacronismo,  come  si  è  convenuto  di  chiamarlo, 
questo  interessantissimo  documento  della  storia  della 
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pongono  il  calendario  è,  come  si  vede,  tutt'altro  che 
difficile.  Non  si  tratta  proprio  di  una  gran  trovata. 
Gli  originali  di  questi  disegni  sono  ormai  vecchissimi 
e  si  trovano  già  in  un  incunabulo  del  1500,  nella 
biblioteca  del  convento  dei  padri  benedettini  di  Ad- 
mont  in  Siria,  su  di  un  calendario  il  cui  fac-simile 
venne  riprodotto  anni  sono,  nel  1SS2,  nel  Giornale 
storico  della  Sliria.  Soltanto  i  disegni  dei  quarti  di 
luna  e  dello  zodiaco  sono  ancor  oggi  conosciuti  ;  non 
più,  al  contrario,  quelli  relativi  ai  fenomeni  atmo- 
sferici. 

Per  rendere  maggiormente  comprensibili  i  vari 
segni  del  calendario  è  necessario  anche  un  altro  schia- 
rimento. Come  di  regola,  i  giorni  di  domenica  e  i 
festivi    vengono    raffigurati    col   mezzo   di    un    segno 


©Oìintag            ^ 
Seiertag              ^ 

@omK'ufd)eÌK       Q 

SBarm,  fd)0U;  (  o 
angeue^m     |  ^ 

S^dl,  tcm-^eriert  (g 

@^;nce                II 

©crltag              J^ 

mi   \ 

mì)i  j        ^^ 

9leblig                ^ 
9?cgeu                 ^ 
SBiiibÌG               ^ 
5iufKiItcrib            ^ 

Spiegazione   dei   disegni  : 


Domenica 

Giorno  feriale 

Giorno   festivo 

>>        di  magro 

Sole 

Freddo 

Tempo  caldo 

Nebbia 

»         sereno, 

ten 

pc 

rato 

Pioggia 

Tuono,    lampo 

Vento 

Neve 

Tempo  costante 

coltura,  è  il  Nuovo  calendario  pei  contadini,  che  si 
stampa  a  Graz,  dallo  stabilimento  Leykam. 

Il  minuscolo  calendario,  di  32  pagine  in  16,  senza 
numerazione,  costa  pòchi  centesimi.  Esso  è  assai  co- 
nosciuto fra  i  contadini  delle  regioni  montuose  del 
sud-est;  se  ne  stampano  annualmente  ben  130.000 
esemplari.  La  sua  forma,  sempre  la  stessa,  è  quella 
che  presentava  fin  dal   17S2. 

Per  dare  ai  lettori  un'idea  della  curiosa  pubblica- 
zione, riproduciamo  qui  il  fac-simile  della  seconda 
pagina.    L'interpretazione    dei    vari   segni    che   com- 


religioso.  Oltre  a  ciò,  essi  si  distinguono  a  prima 
vista  dagli  altri  perchè  sono  stampati  in  rosso.  Cu- 
riosa è  la  grossolana  raffigurazione  dei  santi,  la  quale 
presuppone  la  più  stretta  e  sicura  conoscenza  delle 
leggende  relative. 

Qtieste  rozze  figure  in  legno  sostituiscono  le  parole 
stampate  e  pongono  rapidamente  sott'occhio,  con 
una  raffigurazione  grafica,  tutto  l'anno  cattolico. 
L'origine  spirituale  del  calendario  è  manifesta,  poiché 
esso  ricorda  in  primo  luogo  al  possessore  i  suoi  do- 
veri spirituali. 

{Daheim). 


La    sala   di    arrivo   nell'albergo    delle   signore   di    New    \'ork. 


e   signore. 


UNA  delle  ultime  manifestazioni  del  movimento 
femminile  negli  Stati  Uniti  è  l'albergo  nel  quale 
vengono  alloggiate  soltanto  le  signore. 

Il  primo  di  questo  genere  è  il  Martha- Washington 
Hotel,  di  Nuova  York;  porta  il  nome  della  moglie 
del  primo  presidente  dell'Unione.  Nei  pochi  anni 
dalla  sua  fondazione  è  andato  sempre  progredendo 
e  merita  davvero  di  parlarne,  tanto  più  che  l'impor- 
tanza di  questa  istituzione  è  dimostrata  dal  fatto, 
che  dietro  l'esempio  di  questo  albergo  ne  sono  sorti 
moltissimi  altri  in  tutte  le  grandi  città  americane, 
incontrando  le  simpatie  delle  loro  ospiti  per  le  co- 
modità che  sanno  offrire. 

Anche  nelle  grandi  città  europee  vi  sono  alcune 
case  che  alloggiano  soltanto  le  signore  sole,  o  che 
viaggiano  non  accompagnate  da  uomini;  in  esse 
queste  signore  trovano  molte  comodità,  ma  non  si 
possono  certo  chiamare  degli  alberghi  per  signore, 
e  tanto  meno  sono  da  paragonare  con  quelli  ameri- 
cani. Questi  ultimi  poi  sono  affatto  differenti  da  tutti 
gli  altri,  perchè,  alloggiando  solo  signore,  si  occupano 
anche  del  vitto  e  dell'abitazione.  Essi  corrispondono 
agli  hòtels  for  gentlemen  only  che  sono  numero- 
sissimi nelle  città  americane  e  sul  modello  dei  quali, 
questi  nuovi  alberghi  furono  costruiti  e  vengono 
amministrati. 

E'  stata  un'  idea  puramente  salutare  quella  che 
ha  suggerito  la  fondazione  degli  alberghi  soltanto 
per  le  signore;  assai  più  retta  di  quella  che  ha  fatto 
sorgere  i  clubs  per  le  donne,  che  sono  ormai  sparsi 
a  migliaia  per  tutto  il  mondo.    Lo  scopo  principale 


dei  clubs  femminili  era,  ed  è  tuttora,  l'emancipa- 
zione della  donna.  D'altronde  il  nome  di  «  club  » 
viene  quasi  sempre  applicato  erroneamente  ;  la  vera 
vita  del  club,  come  esiste  per  quelli  maschili,  anche 
in  America  è  rimasta  finora  nei  clubs  femminili  un 
fatto  incompiuto;  non  esiste  nemmeno  nell'inten- 
zione. Club  generalmente  significa  riunione,  ritrovo; 
e  si  chiama  così  quando  anche  queste  riunioni  non 
hanno  nessun  scopo,  all'infuori  di  quello  di  passar 
il  tempo  in  chiacchiere. 

Peraltro  ci  .sono  dei  clubs  femminili  che  si  distin- 
guono dagli  altri:  tra  essi  il  più  elegante,  il  Coìoiiy 
Club,  ha  aperto  da  poco  tempo  le  porte  della  sua 
nuova  sede,  ed  ha  costato  la  bellezza  di  un  milione 
di  dollari.  Fra  le  sue  socie,  la  cui  presidentessa  è 
la  nuora  del  conosciutissimo  magnate  delle  ferrovie, 
Harriman,  non  conta  soltanto  le  signore  ^&\\'  Upper 
l'oiirhuiidrcd  ma  pure  scrittrici  ed  artiste  di  fama, 
nonché  alcune  signore  distinte  nel  mondo  degli  af- 
fari, o  che  occupano  elevate  posizioni  sociali. 

Questa  diversione  ci  riporta  a  parlare  del  nostro 
albergo  femminile,  il  Martha-Washington,  la  cui  ca- 
ratteristica è  appunto  quella  di  offrire  una  dimora 
piacevole  e  comoda  a  delle  donne  elette  ;  è  soltanto 
in  seconda  linea  che  esso  alloggia  le  signore  che 
viaggiano  sole. 

L'albergo    moderno    per  le  signore  ha  per  iscopo 
di  offrire  a  quelle    che    sono    sole  una  casa   adatta, 
perciò    gli    uomini    sono    assolutamente    esclusi.    Il 
Martha-Washington  IbJtel  è  esemplare  sotto  ogni  ri 
guardo.  Si  trova  nella  29=1  strada  ad  ovest,  a  mezza 


938 


LA    LETTURA 


strada  fra  il  quartiere  industriale  e  la  splendida  via 
del  Parco  Centrale.  E'  fatto  di  costruzione  massiccia 
e  sicuro  contro  il  fuoco,  non  eccessivamente  lussuoso 
all'esterno,  ma  addobbato  internamente  con  eleganza 
e  con  tutte  le  comodità  moderne.  Conta  quattrocento 
stanze,  delle  quali  circa  centocinquanta  sono  riser- 
vate per  le  visite. 

Ogni  camera  è  munita  di  un  condotto  per  l'acqua 
calda  e  l'acqua  fredda,  ed  ogni  pianerottolo  ne  ha 
uno  di  acqua  diaccia  sterilizzata.  Ognuno  dei  dodici 
piani,  ha  la  sua  cassetta  per  le  lettere  al  piano  ter- 
reno ;  poiché  in  America  le  lettere  commerciali  ven- 
gono rilasciate  soltanto  al  piano  terreno   dall'impie- 


fiori,  tutti  patronizzati  dalle  inquiline  dell'albergo. 
Però  non  vi  si  trova  nulla  di  quello  che  potrebbe 
servire  al  sesso  forte,  il  quale  ha  qui  una  rappre- 
sentanza assai  meschina.  L'albergo  è,  soltanto  prov- 
visoriamente, condotto  da  una  mano  maschile,  come 
pure  vi  notiamo  un  ragioniere  e  un  portiere;  poi 
viene  il  macchinista  e  il  «  chef  de  cuisine  »;  a  nes- 
suna cuoca  si  è  ancora  potuto  affidare  il  delicato  pa- 
lato delle  ospiti  dell'albergo.  L'inserviente  del  Shoe 
polishing  parloiir  ed  il  piccolo  Boot  hlack  o  lustra- 
scarpe, chiudono  la  lista  dei  rappresentanti  il  sesso  ma- 
schile. Anche  in  questo,  come  in  tutti  gli  alberghi 
americani,  l'ospite  deve  pensare  alla  pulizia  dei  pro- 


Ai.l'ascknsore  :   Proibita   l'entrata   agli   uomini. 


Un  ospite   legittimo. 


gato  postale.  Allo  stesso  modo  le  lettere,  mediante 
un  apparecchio  speciale,  .sono  inviate  dall'ultimo 
piano  al  basso,  dove  il  postino  le  raccoglie  e  le  porta 
alla  posta.  Ouesto  servizio  pratico  non  manca  in 
nessuno  degli  edifici  mastodontici  dell'America.  Al 
dodicesimo  piano  dell'albergo  per  le  signore  abitano 
le  pittrici,  le  scultrici  e  vi  trovano  un'infinità  di 
ateliers  pieni  di  luce;  il  tetto  è  mutato  in  un  giar- 
dino sfolgorante  di  fiori,  di  luce  e  di  piante  a  larghi 
fogliami;  le  poltrone  a  dondolo  invitano  al  riposo 
specialmente  nelle  calde  serate  d'estate:  lassù  si 
gode  l'aria  fresca,  si  dimentica  quasi  la  città  rumo- 
rosa che  sta  sotto  i  piedi. 

Nella  casa  stessa  le  signore  trovano  un  negozio 
di  mode,  una  sartoria,  un  salone  di  toilette  dove  in 
prima    linea    si    curano    le  mani,  ed    un    negozio  di 


pri  abiti  e  delle  scarpe.  Chi  non  vuol  assoggettarsi  a 
questa  fastidiosa  cura,  deve  recarsi  nei  locali  riser- 
vati a  quest'uopo  dove  per  il  prezzo  di  25  a  50  cen- 
tesimi riceve  la  «  Shine  »  richiesta. 

Gli  ospiti  di  sesso  maschile  possono  entrare  solo 
nella  sala  del  ristorante,  oppure  per  mezzo  di  inviti 
speciali  in  piccole  sale  da  pranzo  separate,  dove  le 
abitatrici  dell'albergo  devono  trattare  i  loro  ospiti. 
Se  gli  amici  delle  signore  vogliono  far  loro  una 
breve  visita,  le  attendono  nella  sala  d'aspetto  al  loro 
passaggio,  dove  esse  li  accompagnano  nel  salone 
comune  dei  ricevimenti.  Neppure  il  più  audace  po- 
trebbe riescire  ad  accompagnare  una  signora  ai  piani 
superiori  perchè  V FJcvator  girl  la  trasporta  energi- 
camente verso  il  cielo  ed  il  paradiso  gli  sarebbe  as- 
solutamente chiuso. 


DALLE    RIVISTE    E    VARIETÀ 
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Il  lusikascarpe   delle  signore. 

sala  da  pranzo  servono  delle  giovanette,  ed 

mate  del  campanello  rispondono  le  Bell  gir ìs. 

pianerottolo  si  trovano  delle  campane  d'al- 


larme in  caso  di  fuoco  o 
di  invasione  che  sono  in  di- 
retta congiunzione  col  più 
vicino  di'pot,  colla  società 
delle  carrozze  a  nolo,  ed  i 
IMesseuger  boys. 

Le  bevande  spiritose  so- 
no state  escluse  da  questo 
albergo:  ciò  è  stato  fatto 
appunto  per  le  americane 
che  ritengono  un  veleno 
lutto  quanto  contiene  del- 
l'alcool, sebbene  anch'esse, 
nel  caso  di  un  disturbo  di 
stomaco,  non  disprezzino 
un  buon  cordiale  che  ten- 
gono chiuso  in  qualche  po- 
sticino nascosto. 

Anche  in  Europa  dovreb- 
bero sorgere  di  questi  al- 
berghi e  le  signore  procu- 
rare di  favorirne  l'esistenza 
ed  il  progresso. 

Per  l'americana    sola  ed 
indipendente    esso    è   jtist 
the  righi  fhijig,  perchè  di- 
spensa   la    donna    intellet- 
tuale od  attiva    dalle  cure 
domestiche,  permettendole  così  di  dedicarsi    alle  in- 
dustrie, oppure  agli  studi  ed  alle    arti    verso    cui   si 
sente  inclinata.  (Die  Woche). 


Una  rappresentazione  al  Tonctiìno. 

L 'INDO-CINA  ha  una  tradizione  teatrale  antichissima,  che  data  da  secoli,  ed  ha  origini  religiose,  come  tutti  i  teatri 
di  tutto  il  mondo.  Le  commedie  sono  tramandate  da  remotissima  età,  e  quando  si  assiste  a  uno  di  questi  drammi 

si"  ha  l'impressione  che  nell'opera  assai  poco  è  stato  modificato,  sia  nell'azione,  che  nei  costumi,  nei  gesti  degli  attori 
e  anche  nel  linguaggio.  Il  repertorio  è  composto  da  un  grande  numero  di  drammi  e  dì  commedie  piene  di  descrizioni 
lunghe  e  diffuse.  Il  nome  dell'autore  è  stato  spesso  dimenticato;  gli  attori  talvolta  si  prendono  la  licenza  di  aggiun- 
gere 0  di  sottrarre  dei  brani,  secondo  l'ispirazione  del  momento.  Adesso  che  abbiamo  dato  queste  notizie  generali,  vo- 
gliamo, con  tutti  i  sussidi  della  fotografìa,  condurre  i  lettori  ad  assistere  a  una  rappresentazione  al  Tonchino.  Si  rappre- 
senta uno  dei  drammi  più  popolari  dell'Oriente:  La  vioglie  infedele.  Il  teatro  internamente  rassomiglia  press'a  poco 
a  un  cafè  cìiantant,  ed  è  gremito  del  tipico  pubblico  orientale.  C'è  chi  fuma,  chi  beve,  chi  sta  ritto  in  piedi,  chi  cam- 
mina, chi  s'è  accoccolato  comodamente  su  delle  stuoie.  Qualcuno  se  non  è  contento  degli  attori  scaglia  loro  delle  ingiurie. 
La  nostra  attenzione  è  subito  richiamata  da  una  curiosa  e  piccola  orchestra:  un  gong,  un  tam-tam,  e  un  violino  del 
paese.  Nella  scena  d'attacco  il  violino  geme  dei  «  pianissimi  »;  ma  nei  momenti  tragici  gong  e  violino  devono  stre- 
pitare furiosamente.  All'orchestra  presiede  un  capo,  dai  gesti  solenni.  Ma  ora  incomincia  l'azione,  entrano  i  personaggi 
principali  che  sono  i  seguenti: 


Ly-Thuan 
un  forte  guerriero,  l'eroe. 


Bich-Ho 
amico  di  Ly-Thuan. 


Il  genio  della  Terra 
spirito  benigno 


Lien  Ngoe  Ouah 
moglie  di  Ly-Thuan. 


Ly-Hoa 
il  malvagio  della  commedia. 


Il  Giudice 
delle  regioni  infernali. 


poi  un  figlio  piccino  dell'eroe,  e  un  portabandiera  che  accompagna  i  personaggi  principali,  per  accrescerne  l'importanza. 
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(Il  i:ccoci  alla  prima  scena.  Un  re  della  dinastia  Than 
chiama  alla  sua  presenza  il  guerriero  Ly-Thuan,  gli  af- 
fida il  comando  d'una  spedizione  militare  e  gli  porge  la 
spada. 


(21  Tornando  alla  sua  casa  Ly-Thuan  riceve  la  vi- 
sita d'un  amico  chiamato  Bich-Ho.  A  costui  egli  dice 
che  teme  di  incorrere  in  qualche  grave  pencolo  du- 
rante la  sua  spedizione,  e  per  questo  gli  raccomanda 
sua  moglie. 


(3)  Ma  Bich-Ho.  durante  l'assenza  del  suo 
(camerata,  trascura  affatto  la  promessa  fatta, 
e   la  giovane  vedova  resta  triste  e  sola. 


(4)  Allora  il  perfido  Ly-Hoa.  comincia  a  farle  una 
corte  spietata,  ed  essa  alla  fine  cede  ai  suoi  assalti. 


La  L'ttiita. 


òz. 
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(91  Proprio  mentre  l'arma  sta  per  piombare  sopra  di  lui 
appare  il  genio  della  Terra,  che  afferra  la  spada  e  impedi- 
sce l'omicidio.  Mentre  egli  sveglia  l'eroe,  giunge  la  tigre 
recando  il  bambino  sulle  spalle.  Tutto  si  spiega.  Quadro. 


Dlr^gìf^ 


(io)  Allora  Ly-Tliuan  in  un  subito  accesso  di  giusto 
furore  uccide  la  sua  perfidissima  sposa. 


^ 


(11)  Ora  l'azione  procede  rapidamente.  Uno  spirito  maligno  si 
impadronisce  di  Ly-Hoa.  la  causa  di  tutti  questi  mali,  e  lo  tra- 
scina nell'Ade,  dove  il  genio  della  Terra  sostiene  l'accusa:  egli 
e  la  sua  complice  sonoprocessati  per  il  loro  delitto.  Il  Giudice 
infernale  pronuncia  una  spaventevole  sentenza.  Cala  la  tela. 


L'ELETTRICITÀ 

IN     UNA     BIBI^IOTECA     AMERICANA 

^      'Ji      %M 


AGLI  americani  senza  dubbio,   (iriina  che  ad  ogni  Vn  esempio  tipico  della  praticità  americana  è  dato 

altro  popolo,  va  dato  il  merito  di   aver  rivolto  dall'impianto  di  macchine    il    cui    ufficio    è    insieme 

i  loro  sforzi  e  sempre   con  successo    a    togliere   nei  quello  di  ordinare  e   di  registrare,   e   di    cui    diamo 

campi  dell'umana  attività  ogni  perdita  di   tempo,   e,  cjui   la  descrizione.   Si    tratta    dell'impianto    collocato 


W%^ 


nella  biblioteca  del 
Congresso  di  Washin- 
gton, in  cui  l'energia 
elettrica  è  impiegata 
per  portare  ai  lettori 
i  volumi  di  cui  essi 
fanno  ricerca,  e  per 
riconsegnarli  alla  bi- 
blioteca, attraverso 
una  distanza  non  in- 
dififerente.  Si  tratta  di 
una  rete  completa  di 
piccole  ferrovie,  con 
parecchie  gallerie  sot- 
terranee per  le  quali 
corrono  una  quantità 
di  treni  elettrici  in 
miniatura,  a  disimpe 
gnare  il  servizio  ri- 
chiesto con  una  pra- 
ticità e  una  prontezza 
veramente  esemplari. 
Chiunque  sa  per 
esperienza  quanto  sia 
molesto  ed  incomodo 
fdre  ricerca  nelle  no- 
stre biblioteche  di  li- 
bri, che,  malgrado  il 
lodevole  zelo  degli  im- 
piegati, impiegheran- 
no un  certo  tempo 
prima  di  giungere  a 
noi,  —  forse  anche 
per  certi  errori  di  me- 
todo e  di  disposizione 
inevitabili  in  bibliote- 
che vecchie  di  secoli 
—  considererà  certo 
con  interesse  la  nuova 
applicazione  pratica 
dell'elettricità,  e  pro- 
verà inoltre  un  senso 
giustificato  di  invidia 
per     i     fortunati    fre- 

quali  la  forza  meccanica  è  impiegata  in  lavori  di  grande  quentatori  della  biblioteca  del  Congresso  di  \Va- 
precisione  o  di  grandi  dimensioni,  o  che  si  presentano      shington. 

con  certe  particolari  esigenze  che  l'opera  puramente  In  questa  biblioteca,   i  cui  costruttori  usarono  tutti 

manuale  dell'uomo  non  potrebbe  soddisfare,  vicino  gli  accorgimenti  suggeriti  loro  dall'esperienza  degli 
insomma  ai  congegni  meravigliosi,  agli  strumenti  inconvenienti  più  comuni  alle  nostre  biblioteche,  co- 
usati nell'industria  in  cui  la  macchina  è  come  il  brac-  lui  che  fa  ricerca  di  un  libro,  ne  scrive  il  titolo  ed 
rio  al  quale  la  volontà  dell'uomo  imprime  il  proprio  il  nome  dell'autore  sopra  una  scheda,  e  la  consegna 
comando  come  ad  un  essere  cosciente,  ecco  le  altre  all'impiegato  preposto  a  quell'ufficio,  che  sta  alla 
applicazioni  di  apparenza  forse  più  umile  e  modesta,  tavola  posta  nel  mezzo  della  sala  di  lettura  e  che 
alle  quali  si  domanda  quasi  in  ogni  contingenza  della  poco  dopo  riceverà  il  libro  richiesto.  Ciò  appare 
vita  abituale  risparmio  di  tempo  e  di  energia.  Così  ancor  più  meraviglioso  se  si  pensi  che  le  scansie, 
abbiamo,  ad  esempio,  i  registratori  automatici,  di-  che  corrono  nella  biblioteca  per  una  lunghezza  di 
ventati  ormai,  anche  da  noi,  indispensabili  nel  coni-  5.4  miglia  inglesi,  contengono  ormai  più  di  un  milione 
mercio.  di  volumi. 


mediante  ingegnose 
applicazioni  meccani- 
che, ogni  dispendio 
non  indispensabile  di 
energia  muscolare. 

Pochi  altri  popoli 
ancora  sono  capaci  di 
seguire  con  attenzione 
altrettanto  scevra  di 
ogni  pregiudizio  e, 
potremmo  anche  dire 
di  ogni  «  sciovinismo  » 
male  inteso ,  tutti  i 
progressi  che  la  tec- 
nica va  facendo  in  ca- 
sa loro  e  fuori  di  casa 
loro,  tosto  applicali 
con  una  praticità  ve- 
ramente unica  alle  ne- 
cessità della  loro  vita 
vertiginosa. 

Perchè,  bisogna  pur 
dirlo,  se  le  invenzioni 
e  le  scoperte  più  ge- 
niali sono  state  fatte 
per  la  maggior  parte 
qui,  nel  nostro  vec- 
chio continente,  per 
trovare  un'utile  e  pra 
tica  applicazione,  esse 
devono,  varcando  i 
mari,  diventare  ogget- 
to di  studio  da  parte 
degli  inventori  ame- 
ricani che,  scorso  ap- 
pena qualche  tempo, 
sapranno  far  conosce- 
re al  loro  mondo,  ed 
anche  all'  Europa  da 
cui  l'idea  prima  è  par- 
tita, l'opera  della  loro 
genialità. 

X'icino  alle  a])plica- 
zioni    più    note    nelle 


i,a    grande   sala    di    i.kttcra,    a.nnussa    all.a    biblioteca    del 
Congresso. 
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Il  palazzo  ove  si  trova  la  biblioteca  è  un 
vasto  edificio  rettangolare.  Nel  mezzo  sopra  un 
corpo  di  fabbrica  che  congiunge  i  quattro  lati 
dell'edificio  mediante  quattro  ali,  si  innalza 
maestosa  una  cupola.  In  due  di  queste  ali  di 
fabbrica  trovano  posto  in  ampie  sale  le  scan- 
sie, costruite  completamente  in  ferro,  in  cui 
sono  allineati  i  volumi.  Allo  scopo  di  impedire 
l'accumularsi  della  polvere  e  per  prevenire  la 
formazione  delle  muflTe,  i  costruttori  della  l>i- 
blioteca  hanno  provveduto  affinchè  gli  scaffali 
da  ogni  parte  fossero  liberi  da  pareti,  in  modo 
da  agevolare  la  ventilazione  e  il  mantenimento 
della  pulizia,  coefficente  questo  non  ultimo 
della  buona  conservazione  dei  libri. 

Il  fabbricato  è  anche  ricco  di  ampie  finestre; 
ma  la  ventilazione  si  fa  specialmente  col  mezzo 
di  correnti  d'aria  lanciate  nelle  sale  da  innu- 
merevoli pompe. 

L'annessa  sala  di  lettura  è  un'ampia  aula  ro- 
tonda, ed  è,  colla  sua  vasta  cupola,  cogli  archi 
e  coi  fasci  di  colonne,  pregevole  opera  archi- 
tettonica. 1  lettori  seggono  a  lunghe  tavole  con- 
centriche. Più  interna  a  questa  è  la  tavola  a 
cui  seggono  gli  impiegati  incaricati  di  ricevere 
le  richieste  di  libri,  e  che  per  provvedere  al  di- 
simpegno del  loro  compito  sono  muniti  di  ca- 
taloghi. Per  questo  essi  dispongono  di  una  pic- 
cola biblioteca  in  cui  sono  elencati  tutti  i  vo- 
lumi della  grande  l)iblioteca. 

Nello  spazio  ellittico  racchiuso  dalla  tavola 
centrale  stanno  altri  impiegati  i  quali,  una  volta 
ricevute  dai  primi  le  schede  per  la  richiesta, 
le  rinchiudono  in  un  astuccio  cilindrico,  che  a 
sua  volta  introducono  in  un  tubo,  lungo  il  quale, 
per  l'azione  dell'aria  compressa,  è  spinto  da 
quella  parte,  a  quel  piano  dell'edificio  nel  quale  si 
dovrà  trovare  il  volume   cercato.    Qui    un  altro   im- 


iNTERNO     DELI,.\     BIBLIOTECA. 


.Apparato   centrali-;   nella   sala   di    lkttlka. 

piegato  toglie  la  scheda  dall'astuccio,  e  trovato  che 
abbia  il  libro,  lo  pone  in  una  cassetta,  dove  è  rac- 
colto da  una 
specie  di  ra- 
strello. 'Il  ra- 
strello lo  depo- 
ne in  un  va- 
goncino della 
piccola  ferrovia 
che  corre  li 
presso  e  che 
attraverso  i  va- 
ri piani  dell'e- 
dificio scende 
fino  a  livello 
del  suolo  per 
entrare  nella 
sala  di  lettura, 
presso  l'appa- 
recchio posto 
al  centro,  dove 
un  altro  rastrel- 
lo lo  toglie  dal 
vagoncino  per 
portarlo  in  una 
specie  di  ce- 
stello foderato 
di  cuoio  e  mu- 
nito di  molle 
sul  fondo. 

Non  basta. 
Questi  vagon- 
oni  della  pic- 
cola ferrovia 
elettrica    non 
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Il  tunnel  che   unisce   la   biblioteca   col   senato. 


solo  provvedono  a  portare  i  volumi  dalla  biblio- 
teca nell'aula  di  lettura;  ma  di  qui  li  riportano 
indietro  a  lettura  finita.  11  libro,  restituito  a  un  im- 
piegato sulla  sua  tavola,  è  posto  su  un  rastrello, 
1'  impiegato  lo  dirige,  mediante  un  bottone  mo- 
bile, su  di  un  quadro  indicatore  dove  sono  raccolti 
i  numeri  dei  vari  piani  della  biblioteca.  Il  primo 
vagoncino  che,  giunto  all'apparecchio,  abbia  scari- 
cato il  suo  peso,  attende  di  essere  nuovamente  cari- 
cato, riparte,  e,  diretto  secondo  le  comunicazioni 
stabilite  nel  quadro  indicatore,  riporta  il  carico,  attra- 
verso i  piani  dell'edificio,  al  luogo  di  destinazione. 
Oui  lo  depone  su  un  altro  rastrello  da  dove  lo  toglie 
l'impiegato  per  riporre  il  libro  nel  posto  donde  l'ha 
preso. 

Nell'illustrazione  che  riproduce  l'apparato  nella 
sala  di  lettura  sono  visibili  due  rastrelli  ai  quali  i 
vagoncini  consegnano  o  dai  quali  tolgono  i  volumi. 
Sul  lato  destro  dell'apparecchio  si  distinguono  i  bot- 
toni e  i  fiuadri  indicatori  di  cui  si  valgono  gli  impie- 
gati per  dirigere  i  volumi  che  devono  tornare  nelle 
loro  scansie. 

I  vagoncini  sono  interamente  costruiti  in  metallo, 
e  corrono  su  nove  guide  pure  metalliche,  che,  tanti 
sono  i  piani  di  cui  si  compone  il  fabbricato  della 
biblioteca.  Essi  sono  chiusi  da  un  lato,  in  modo  da 
presentare  degli  spazi  longitudinali  entro  i  quali  si 
insinuano  i  denti  dei  rastrelli  per  deporre  o  per  rac- 
cogliere i  libri.  Questi  vagoncini,  in  numero  di  di- 
ciotto, corrono  lungo  le  guide  con  una  velocità  di 
trenta  metri  al  minuto,  e  superano  le  salite,  tirati 
da  una  catena,  in  posizione  sempre  orizzontale. 

La  biblioteca  naturalmente  è  prima  di  tutto  a  di- 
sposizione dei  senatori;  e  sarebbe  semplice,  ad  ogni 
loro  richiesta,  che  i  senatori  mandassero  un  usciere 
per  farsi  consegnare  il  libro  che  desiderano.  Ma  come 
la  distanza  da    superare   non  sarebbe  minore  di  un 


quarto  di  miglio 
inglese,  a  ciò  si 
è  provveduto  con 
lo  stabilire  fra  la 
l)iblioteca  e  la  sala 
delle  sedute  una 
comunicazione 
meccanica  simile 
a  quella  che  uni- 
sce la  biblioteca 
con  la  sala  di  let- 
tura. 

A  questo  scopo 
si  costruì  una  gal- 
leria entro  cui  cor- 
re una  piccola  fer- 
rovia elettrica.  Gli 
apparati  per  que- 
sta ferrovia  sono 
più  poderosi  e  più 
potenti  che  non 
per  l'altra  desti- 
nata al  servizio 
fra  la  biblioteca 
e  la  sala  di  let- 
tura. 

I  vagoncini  di 
questa  ferrovia 
possono  ricevere 
e  trasportare  vo- 
lumi del  formato 
di  uno  dei  soliti  giornali  quotidiani,  americani,  be- 
ninteso. 

Il  libro,  dal  Senato  è  richiesto  alla  biblioteca  me- 
diante un  messaggio  telefonico,  o  con  un  dispaccio 
inviato  per  mezzo  della  posta  pneumatica  i  due  edi- 
fici sono  collegati  direttamente  in  questi  due  modii, 
e  poi  col  solito  procedimento  richiesto  dagli  impiegati 
che  si  trovano  nella  sala  di  lettura  è  inoltrato  verso 
il  palazzo  del  Senato. 

I  vagoncini,  come  già  abbiamo  veduto,  sono  mossi 
da  funi  metalliche  e  da  catene  colle  quali  sono  col- 
legati, e  percorrono  le  guide  metalliche  senza  inter- 
ruzione. Questi  vagoncini  si  muovono  mantenendo 
sempre  la  loro  posizione  orizzontale.  In  essi  possono 
trovar  posto  anche  volumi  di  formato  più  grande  del 
consueto.  I  volumi  di  piccolo  formato  si  collocano 
per  maggior  sicurezza  nei  vagoncini,  in  tasche  late- 
rali di  cuoio. 

La  comunicazione  fra  il  Senato  e  la  biblioteca  è 
fatta  attraverso  una  galleria  lunga  3S55  metri,  di  se- 
zione abbastanza  ampia,  ma  non  così  alta  che  una 
persona  di  alta  statura  vi  possa  stare  in  piedi.  Lungo 
le  sue  pareti  si  allungano  le  funi  senza  fine,  le  con- 
dutture per  l'illuminazione  elettrica,  i  fili  per  le  co- 
municazioni telefoniche  ed  i  tubi  perla  posta  pneu- 
matica. 

E'  inutile  dire  che  le  due  piccole  ferrovie,  quella 
per  il  servizio  del  Senato  e  l'altra  che  porta  i  volumi 
nella  sala  di  lettura  1  questa  specialmente  i  sono  tutto 
il  giorno  in  continuo  movimento. 

E'  ora  doveroso  riconoscere  che  senza  il  geniale 
impianto  che  abbiamo  descritto  questa  bella  biblio- 
teca sarebbe  solamente  utile  —  precisamente  come 
le  nostre  in  Italia  —  agli  studiosi  che  alle  loro  ri- 
cerche possono  prodigare  molto  tempo;  ma  non  pel 
pubblico  più  popolare,  pel  quale  anche  l'istruzione 
vuol  essere  impartita  col  minimo  sacrificio. 


{Universum). 


COME  SI  PROTEGGE  UNA  SQUADRA 

IN    TEMPO    DI    GUERRA. 


UNA  forza  navale,  altrettanto  che  un  esercito  ope- 
rante in  terra,  ha  bisogno  di  sapere  quello  che 
avviene  per  un  grande  raggio  intorno  ad  essa,  di 
essere  ben  informata  dei  movimenti  del  nemico,  per 
poter  prepararsi  a  riceverlo  bene  se  esso  le  si  av- 
vicina con  l'intenzione  di  combattere,  e  per  pren- 
dere le  disposizioni  per  circondarlo  nel  caso  che 
questo  nemico  cercasse  di  fuggir  la  battaglia. 

(Juesta  necessità  iia  prodotto  l'istituzione  d'un 
certo  numero  di  regole,  risultato  di  lunghi  studi  di 
eccellenti  ufficiali  di  marina,  regole  accuratamente 
codificate,  che  formano  una  specie  di  vangelo  na- 
vale cui  ricorrono,  quando  si  presenta  l'occasione, 
gli  ammiragli  comandanti  di  squadre. 

La  prima  delle  necessità  d'una  squadra  in  tempo 
di  guerra  è  di  provvedere  alla  propria  sicurezza.  .Sia 
ch'essa  sia  ancorata  in  una  baia  o  in  un  porto  dove 
dovrà  recarsi  di  frequente  per  riprovvedersi  di  mu- 
nizioni e  di  carbone,  sia  ch'essa  circoli  per  il  mare 
con  un  obbiettivo  determinato,  è  per  essa  di  su- 
prema importanza  di    non    poter    venir   sorpresa    in 


tale  condizione  di  farla  trovare,  in  caso  di  attacco, 
in  istato  d'inferiorità  notevole. 

I  pericoli  che  minacciano  una  squadra  all'anco- 
raggio si  sono  ai  nostri  giorni  cosi  moltiplicati  da 
rendere  ben  aleatorio  il  riposo  ch'essa  potrebbe  tro- 
varvi. Per  averne  un'idea  basta  pensare  alle  torpe- 
diniere, ai  sottomarini,  ai  quali  le  sempre  maggiori 
dimensioni  renderanno  possibile  d'uscire  a  tentar  la 
sorte  anche  lontano  delle  basi  d'operazione,  alle  tor- 
pedini infine,  che  degli  incrociatori  audaci  e  rapidi 
verranno  durante  la  notte  a  deporre  in  grandi  quan- 
tità nei  passi  per  i  quali  la  scjuadra  può  guadagnare 
l'alto  mare,  e  le  impediranno  cosi  l'uscita. 

Essa  dovrà  anche  temere,  se  è  un  passo  troppo 
stretto  quello  che  lo  separa  dall'alto  mare,  di  trovar 
questo  passo  ostruito  da  qualche  vapore,  o  dalle  imio- 
centi  manovre  di  qualche  nave  mercantile,  che  verrà, 
con  una  finta  imperizia,  a  colar  a  fondo  nel  mezdo  del 
canale.  Ouesto  è  l'imbottigliamento  praticato  dagli 
americani  a  Santiago,  dai  giapponesi  a  Port  Arthur. 

Da  tutti  questi  pericoli  una  squadra  ancorata  cer- 
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L'    EVENTA  IL 


«  Il  ventaglio  » 

cherà    di    difen- 
dersi in  vari  mo- 
di. Non  parlere- 
mo qui  che  per 
incidenza  del  ca- 
so nel  quale  es- 
sa possa  ritirarsi 
entro    una    rada 
fortificata:   allo- 
ra  la    sua   sicu- 
rezza è    affidata 
alle    formidabili 
difese    di    vario 
ordine  che  vi  sono  accumulate.  Ma  se,  al  contrario, 
essa  ha   gettato    l'ancora    in    un    punto    della    costa 
dove  non  può  contare  che  su    di   sé,    i  regolamenti 
le  prescrivono  delle  precauzioni    che   è    interessante 
conoscere  un  poco.  Se  è  per  un  giorno  solo  che  la 
squadra  s'è  posta  all'ancora,  le  basterà,    per  la  sua 
sicurezza,  di  porre  dalla  parte  del  mare  aperto  e  ad 
una  sufficiente  distanza  delle    navi   leggere  in  avan- 
guardia, che  la  avviseranno  dell'avvicinarsi   del   ne- 
mico  abbastanza  per    tempo    perciiè    essa    abbia    la 
possibilità  di  mettersi  in  istato  di  difesa.    .Ma    se  le 
circostanze  esigono  che 
il  soggiorno  della  squa- 
dra nella  rada  si    pro- 
lunghi per  tutta  la  not- 
te, il  servizio  di  guardia 
e    di  sicurezza  diverrà 
ben    più   complicato   e 
minuzioso.     Prima    di 
tutto,  la  sorveglianza  a 
bordo   delle    corazzate 
dovrà    esser   severissi- 
ma.    Una    metà    sola- 
mente  dell'equipaggio 
e   degli   ufficiali    potrà 
riposare,  l'altra  veglie- 
rà presso  i  pezzi  pronta 
a    far    fuoco,    e   a  ful- 
minare  le  torpediniere 
che   avessero    superati 
gli    sbarramenti    posti 
al  largo. 

Ouesti  sbarramenti 
possono  essere  di  più 
sorta.  Dei  bastimenti 
leggeri  incroceranno  a 
piccola  velocità  attorno 
al    corpo    di    battaglia 


che  devono  custodire  :  ciascuno  di  essi  sarà  in- 
caricato della  sorveglianza  d'un  settore  poco 
esteso.  Una  seconda  linea  di  queste  sentinelle 
mobili  potrà  esser  posta  all'interno  della  rada 
chiusa  dalla  prima.  Se  si  temono  degli  attacchi 
di  torpediniere  si  invieranno  degli  incrociatori 
ai  punti  di  intersezioni  dei  settori  di  sorve- 
glianza; essi  dirigeranno  verso  il  largo  seguendo 
una  direzione  fissa  e  determinata  il  fascio  di  un 
potente  riflettore  che  si  incrocerà  con  il  fascio 
del  bastimento  successivo.  La  squadra  sarà  in 
tal  modo  chiusa  entro  un  poligono  luminoso  che 
le  torpediniere  nemiche  non  potranno  superare 
senza  esser  viste  e  cannoneggiate.  Nel  caso  che 
una  o  più  di  esse  fossero  riuscite  a  passare 
senza  aver  ricevuto  troppi  proiettili,  esse  sa- 
ranno subito  dopo  colpite  dai  proiettori  delle 
corazzate,  e  cannoneggiate  da  esse.  Ecco  la 
teoria.  La  pratica  vi  risponde?  E'  una  que- 
stione che  solo  i  fatti  potranno  risolvere.  As- 
sieme al  sistema  del  poligono  luminoso,  un  capo  di 
squadra  può  ancora  adoperar  le  staccionate,  specie 
di  sbarramenti  composti  di  travi  di  legno,  di  ca- 
tene, ecc.  (juesti  elementi  uniti  estremità  ad  estre- 
mità, e  sostenuti  da  forti  barconi  ancorati  nel  fondo, 
formeranno  per  le  torpediniere  un  ostacolo  quasi 
insormontabile  dietro  del  quale,  per  colmo  di  pre- 
cauzione, si  terranno  delle  imbarcazioni  armate  di 
piccole  artiglierie  che  fulmineranno  la  torpediniera 
quando  sarà  imbarazzata  nella  staccionata. 

In  mare,  il  servizio  di  sicurezza  di  una  forza  na- 
vale rassomiglia  assai  a  quello  che  organizza  un 
esercito  in  marcia.  La  cavalleria  è  sostituita  dalla 
squadra  leggera.  Costituiscono  la  squadra  leggera 
gli  incrociatori  attaccati  alla  squadra,  e  le  navi  do- 
tate di  una  velocità  superiore  a  quella  del  corpo  di 
battaglia.  La  squadra  leggera,  incaricata  d'assicurare 
durante  il  giorno  la  sicurezza  del  corpo  di  battaglia, 
ispeziona  la  via  in  modo  che  se  il  nemico  è  segnalato, 
esso  si  possa  trovare  in  condizione  di  combattere, 
prima  che  il  nemico  sia  giunto  a  tiro  di  cannone.  La 
direzione  di  questa  ispezione,  naturalmente,  dipende 
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dalle  informazioni  che  si  hanno  sulla  situazione 
del  nemico.  Se  l'ammirajilio  desidera  di  ispezio- 
nare da  tutte  le  parti,  egli  disporrà  la  squadra 
leggera  secondo  un  poligono  al  centro  del  quale 
il  corpo  di  battaglia  sarà  sempre  al  sicuro.  Se 
egli  non  teme  l'avvicinarsi  del  nemico  che  da 
una  sola  direzione,  allora  la  squadra  leggera 
sarà  spiegata  sopra  una  sola  linea  che  farà  la 
stessa  strada  che  la  squadra  principale.  (Qualun- 
que sia  l'ordine  allottato  gli  ispezionatori  si  al- 
lontaneranno gli  uni  dagli  altri  in  modo  da  sor- 
vegliare il  più  grande  campo  possibile,  non  per- 
mettendo tuttavia  che  il  nemico  possa  sgusciare 
non  visto  tra  due  di  essi.  Le  circostanze  natu- 
ralmente fanno  variare  la  distanza  che  deve 
separare  gli  ispezionatori.  Quando  il  tempo  è 
netto,  questa  distanza  potrà  essere  da  30  a  35 
miglia  da  56  a  65  chilometri  .  In  questo  caso 
il  campo  sorvegliato  da  sei  incrociatori  ha  una 
lunghezza  di  press'a  poco  350  chilometri.  Ma 
questo  è  un  caso  assai  favorevole,  e  per  conseguenza 
rarissimo.  Come  media  si  può  ammettere  che  sei 
incrociatori  posti  in  linea  ispezionino  la  strada  d'una 
squadra  sopra  una  distesa  di  120  miglia  o  200  chilo- 
metri. La  distanza  è  regolata  in  modo  che  i  segnali 
possano  esser  ancora  visibili.  Se  non  si  può  contare 
che  sui  segnali  ordinari  io  miglia  >  18  chilometri)  sono 
la  portata  massima  ;  ma  con  la  telegrafia  senza  fili 
si  può  aumentare  sensibilmente  questa  distanza. 

.Se  invece  di  voler  semplicemente  esplorare,  il 
comandante  in  capo  vuole  assumere  delle  informa- 
zioni sulle  posizioni,  il  cammino  del  nemico,  trovare 
una  forza  amica,  ecc.,  invierà    alla   scoperta   gli  in 
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fanno  delle  .stra- 
de divergenti,  si 
spingono  tino 
ad  una  certa  di- 
stanza ;  poi  rag- 
giungono  la 
squadra  a  un 
punto  di  conve- 
gno fissato  an- 
ticipatamente. 

C'è  ancora 
una  specie  di 
operazione    che 


crociatori.    Dei    sapienti    calcoli   hanno   condotto   ad      si  affida  solo    ni    bastimenti    leggeri.    E'    quella   che 


adottar  per  queste  ricerche  delle  disposizioni  dai 
nomi  bizzarri.  E'  il  rastrello,  disposizione  nella  quale 
gli  incrociatori  dopo  essersi  distanziati  di  un  numero 
sufficiente  di  miglia  percorrono  delle  strade  paral- 
lele, figuranti  i  denti  dell'arnese  di  giardinaggio,  del 
quale  la  squadra  posta  in  linea  retta  figura  il  ma- 
nico. E'  ancora  il  ventaglio,  doppio  o  semplice,  nel 
quale  gli  incrociatori,  in  luogo  di  marciar   paralleli. 


consiste  a  mantenere  i  contatti  con  una  forza  ne- 
mica che  si  è  scoperta,  e  che  è  necessario  di  non 
perdere  di  vista,  mentre  il  corpo  di  battaglia,  che 
può  essere  lontano,  accorre  per  il  comliattimento. 
Di  giorno  è  un  affare  abbastanza  semplice.  Ma  non 
conviene  tenersi  troppo  vicini  al  nemico,  che  can- 
noneggerebbe senza  remissione,  né  troppo  lontani, 
per   non    vederlo   sparir  dietro  un  lianco  di   nebbift, 

ed   esser  pronti    a  di- 
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fendersi  nel  caso  eh'- 
gli  incrociatori  nemici 
si  rivoltassero.  .Ma  di 
notte  questa  operazio- 
ne si  complica  in  mo- 
do che  è  spesso  resa 
impossibile.  Tutti  i 
fuochi  del  nemico  sa- 
ranno accuratamente 
mascherati  :  se  la  notte 
è  nera  sarà  necessario 
tenersi  terribilmente 
vicini  per  non  vedere 
'-he  delle  vaghe  si- 
Ihouettcs  che  un  subito 
aumento  di  velocità  fa- 
là  sparire  di  un  tratto. 
A  meno  che  un  im- 
provviso getto  di  elet- 
tricità non  inondi  subi- 
tamente lo  sciagurato 
incrociatore,  che  sarà 
cannoneggiato.  Cosi  la 
tattica  non  raccoman- 
da questo  genere  di 
operazione. 

([.e  Monde  illusirc). 


Il  valore  della  testimonianza. 


TUTTI  conoscono  l'enorme  valore  rappresentalo 
dalla  testimonianza  non  soltanto  in  materia  sto- 
rica, giudiziaria  e  scientifica,  ma  anclie  nella  vita 
<]uotidiana.  Non  passa  giorno  che  non  si  sia  costretti 
a  credere  a  quello  che  (i  raccontano 
gli  altri.  Una  notizia  può  venire  dalia 
Nuova  Zelanda  o  dalla  Cina,  e  noi 
non  abbiamo  modo  di  sincerarci  del 
nome  o  del  valore  della  persona  che 
la  manda,  né  del  grado  di  precisione 
degli  apparecchi  telegrafici.  Dalla  te- 
stimonianza spesso  dipende  non  sol- 
tanto la  nostra  libertà  e  il  nostro  onore, 
ma  anche  la  nostra  stessa  esistenza. 
Bene,  questa  testimonianza  che  rappre- 
senta una  parte  così  importante  in  tutta 
l'intera  vita  sociale,  che  valore  ha.'' 

A  questa  domanda  si  usa  rispon- 
dere che  il  valore  della  testimonianza 
è  proporzionato  al  valore  del  testi- 
mone. Ora  i  testimoni  possono  essere 
divisi  in  due  gruppi  :  i  buoni,  cioè  le 
persone  leali,  imparziali  e  disinteres- 
sate, e  i  cattivi  che  comprendono  tutte 
le  varie  categorie  di  bugiardi. 

Dei  bugiardi  è  inutile  parlare.  Certo,  la  loro  te- 
stimonianza non  ha  valore  e  su  questo  non  vi  può 
essere  disaccordo.  Ma  è  interessante  chiedersi  se  ve- 
ramente la  testimoninza  data  dagli  uomini  di  buona 
fede  meriti  la  fiducia  che  generalmente  le  è  accor- 
data dai  codici  di  tutti  i  paesi.  Ora  basta  fare  at- 
tenzione alle  conversazioni  alle  quali  prendiamo  parte 
ogni  giorno  per  scoprire  che  il  valore  della  testi 
monianza  dipende  soltanto  in  piccola  parte 
dalla  buona  fede  o  dal  valore  morale  del 
testimone.  Chi  è  che  non  sa  per  scienza 
propria  quanto  la  narrazione  dello  stesso 
fatto,  raccontato  da  diversi  testimoni  che 
pur  si  sforzino  di  dire  scrupolosamente  la 
verità,  differisca  dall'uno  all'altro? 

Nulla  è  più  difficile  di  dire 
che  la  verità;  vale  a  dire 
narrare  il  passato,  fare  una 
deposizione  di  qualche  fatto, 
anche  se  questo  rientra  in 
quelli  osservati  parecchie 
volte  con  i  nostri  occhi. 

Per  convincersene,  il  let- 
tore può  fare  il  seguente 
esperimento.  .Senza  prelimi- 
nari di  sorta  si  chieda  a  un 
certo  numero  di  persone  di 
ricordare  e  scrivere  la  cifra 
che  indica  le  ore  .sei  sui 
loro  orologi  da  tasca.  Si 
scoprirà  che  alcune  delle 
persone  interrogate  scrive- 
ranno   senz'altro    la    cifra    XI 


Molli,  M.  ucliie.sli  di  disegnare  la 
cifra  sei  come  appare  nei  comuni 
orologi  da  tasca,  tenteranno  di 
farlo,  senza  badare  che  gli  oro- 
logi da  tasca  non  l'hanno. 


In  alto  lo  schizzo  d'un  francobollo.     In   basso  i  tenta 
tivi  di   parecchi   fanciulli  ]n-r  ripnidnrln  a  iiieiiKiria 


dell'orologio,  non  esiste  affatto,    perchè  il  suo  posto 
è  preso  dal  quadrante  dei  secondi. 

Ecco  dunque  che  abbiamo  un  gran  numero  di  de- 
posizioni ^inesatte  !  E  pure  quante  volte  nel  corso 
della  giornata  non  si  guarda  l'orolo- 
gio !  Non  v'è  dubbio  inoltre  che  tutta 
questa  gente  che  così  avete  sperimen- 
tata agiva  in  perfetta  buona  fede  e 
che  nessuno  aveva  la  minima  inten- 
zione d'ingannare,  (iià  nel  1900  lo 
psicologo  francese  lìinet,  in  alcuni 
suoi  esperimenti  fatti  con  i  fanciulli, 
dimostrava  come  può  essere  difettosa 
la  testimonianza  anche  su  fatti  recen- 
tissimi. In  un  esperimento  ISinet  mo- 
strava ai  fanciulli  diversi  cartoni  sui 
quali  erano  appiccicati  sei  diversi  og- 
!ietti  :  un  francobollo  nuovo  del  va- 
lore di  due  centesimi,  un  soldo,  un 
biglietto  del  />oh  Marc/ié,  un  dipinto, 
un  bottone  d'osso  e  il  ritratto  di  un 
uomo  —  metteva  via  i  cartoni  e  im- 
mediatamente faceva  delle  domande 
a  ciascuno  intorno  agli  oggetti  mo- 
strati :  «  il  francobollo  era  francese  o 
estero?  qual'era  il  colore  del  francobollo?  era  nuovo 
o  vecchio?  »  e  così  di  seguito. 

Il  numero  degli  errori  commessi  dai  fanciulli  nel  ri- 
spondere alle  sue  semplici  domande  fu  considerevole. 
.Sul  colore  del  francobollo,  per  esempio,  vi  furono 
trentotto  risposte  inesatte  e  trentuno  esatte.  Fra  le 
risposte  errate  ve  n'erano  alcune  veramente  straor- 
dinarie. Parecchi  diedero  descrizioni  fantastiche  di 
quel  che  avevano  visto  sul  francobollo. 

Queste  ricerche  sono  state  proseguite  da 
W.  Stern  di  Breslavia  che  s'è  proposto  il 
seguente  quesito  :  «  Fino  a  qual  punto  la 
testimonianza  di  un  uomo  sano  e  di  buona 
fede  può  essere  creduta  ?  » 

Il  metodo  di  Stern  consiste 
nel  presentare  alle  persone  la 
pittura  di  qualche  scena  e  di 
esigerne  la  descrizione  a  me- 
moria. Non  soltanto  i  testimoni 
dimenticano  un  gran  numero 
di  particolari,  ma  ne  falsificano 
molti,  sicché  Stern  ha  formu- 
lata la  legge  :  «  La  testimo- 
nianza esatta  non  è  la  regola, 
ma  l'eccezione  ». 

Il  curioso  è  questo:  che  il 
soggetto  di  un  esperimento  ri- 
ferisce i  fatti  inesatti  con  per- 
fetta sicurezza.  I£gli  è  assoluta- 
mente pronto  a  giurare  su  par- 
ticolari i  quali  non  esistono 
che    nella    sua   immaginazione. 


o  6;  altri,  più  ac-  Una  signorina  a  cui  era  stata  mostrata  una  pittura 
corti,  ricordando  che  le  cifre  prendono  la  loro  linea  di  P.ecchi,  di  un  uomo  che  ciba  un  fanciullo,  giurò, 
direttiva  dal    centro    del    quadrante,    scriveranno    la      cincjue  mesi  dopo,    che   l'uomo    cibava  un  colombo. 


cifra  rovesciata  j  \  09;  tutti  però  saranno  convinti 
dell'esattezza  delia  loro  testimonianza  e  pronti  a  con- 
fermarla col  giuramento.  Dite  loro  di  caricare  gli 
orologi  e  di  guardare.  Molti  di  loro  scovriranno  con 
grande  meraviglia  che  la  cifra  \'I  o  ],\,  che  vede- 
vano così  chiaramente  nella  loro  immagine  mentale 


Nel  quadro  non  vi  è  traccia  di  pennuti. 

Se  però  in  ima  lunga  deposizione  noi  confron- 
tiamo la  fedeltà  della  testimonianza  data  con  giura- 
mento con  quella  senza  giuramento,  si  trova  che  la 
prima  è  relativamente  più  accurata  della  seconda. 
Questo  è   dimostrato   dal    diagramma    seguente   che 
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appresenta  la  verità  degli  esperimenti  fatti  all'uni- 
versità di  Ginevra  dalla  signorina  Borst,  la  (luale, 
seguendo  il  metodo  di  Steru,  notò  che  vi  sono  tre 
gradi    nella    certezza    di    una    risposta  :     può    essere 

data    con    esitazione,    con    si- 
5  carezza   o  attestata  da  giura- 

i  mento. 

^     V    .-  In    realtà  la    difierenza   fra 

_.     -2     .:     I  _.  queste  tre  classi,  specialmen- 

5     =    J     ■=  5  te   fra    le   ultime   due,    non    è 

2     i    '^     S  -         cosi  Si  rande  come  si  potrebbe 

^     ^     ^     I  I  supporre. 

Ma    gli  esperimenti   dei  la- 
boratori   hanno    un   serio    di- 
fetto:   il   testimone  sa    in 
anticipazione  che  egli  deve 
essere  chiamato  a  fare  una 
deposizione  intorno  al  qua- 
dro   che    gli   è    mostrato  ; 
perciò  lo  guarda  con  gran- 
dissima   attenzione,    e    ne 
fissa  diligentemente  i   par- 
ticolari.   Così    le    testimo- 
nianze    rie.'xono     migliori 
delle  ordinarie  deposi- 
zioni nei  tribunali. 
i  Persuaso    di    questo, 

^         il  professor  Claparède, 
J         dell'università  di  (iine- 
-^         vra,     volle    raccogliere 
1         delle  prove  su  fatti,  in 
.i         i-ui    avesse    una    parte 
~         l'impreveduto.  Un  gior- 
no  durante  la   lezione, 
egli  distribuì,  senza 
lasciar   trasparire 
nulla   delle    sue    in- 
tenzioni, alcuni  fogli 
di  carta  bianca  agli 
allievi,  chiedendo  lo- 
ro di  rispondere  im- 
mediatamente a  una 
ventina  di  domande 
intorno     all'  edificio 
dell'università  :  «  Vi 
è    una    finestra    in- 
terna che  s'apre  sul 
corridoio     dell'  uni- 
versità,    di      fronte 
alla     finestra     della 
stanza  del  portinaio? 
(Juante    colonne    vi 
sono    nel    vestibolo 
dell'università?    Quanti   busti    vi    sono    nel    vestibolo 
dell'università?  ecc.,  ecc.  » 

In  questo  modo  ottenne  cinquantaquattro  risposte 
I  quarantuna  da  uomini  e  tredici  da  donne  1.  Nessuno 
diede  una  risposta  che  fosse  completamente  corretta. 
La  più  interessante  parte  dell'esperimento  lu  c]uella 
riguardante  la  finestra.  E'  una  finestra  di  grandi  di- 
mensioni, innanzi  alla  quale  gli  studenti  passano 
tutti  i  giorni.  L'esistenza  della  finestra  fu  negata  da 
quarantaquattro  dei  cinquantaquattro  testimoni.  Otto 
soltanto  dissero  che  la  finestra  c'era  ;  due  soli  ri- 
sposero:  «  Non  so  ». 

Noi  abbiamo  molta  fiducia  nella  nostra  memoria  : 
piuttosto  di  dire:  non  so,  siam  disposti  a  negare.  1"' 
sconfortante  anche  il  fatto  che  il  valore  della  prova 
non  è  proporzionato  al  numero  dei  testimoni.  Gli 
storici,  mettiamo,  chiamati  a  decidere,  negherebbero 
r  esistenza    della    finestra     giacché    quarantaquattro 


L'esattezza  com- 
parata delle  di- 
verse specie  di 
risposte. 


Le  (|uaiitit;i  ciini- 
parate  delle  di- 
verse specie  di 
risposte. 


Le  parti  in  ombra  rappresentano  le 
risposte  erronee;  le  altre  le  risi)o- 
ste  giuste. 


•JiiarantaqnatUo  sludenli  su  ciiKiuantaquatti 
che  passa\atH)  ogni  giorno  innanzi  a  (|Iks 
iinestra  (.lichiaranmo  che  non    esiste\'a. 


ta 


contro  otto 
iianno  af- 
fermato che 
non  c'è. 

.Si  com- 
prende co- 
me le  testi- 
mon  i  anze 
fatte  nelle 
aule  dei  tri- 
bunali sia- 
no spesso 
cosi  difet- 
tose. Nella 
maggioran- 
za dei  casi 
i  testimoni 
sono  inter- 
rogati in- 
torno a  fat- 
ti, che  non 
hanno  per 
loro  nessun 
i  nteresse, 
per  quanto 
ne  abbiano 
niolto  per 
1  '  ammini- 
strazione 
della  giusti- 
zia. 

l'n  gior- 
no,un  uomo 
mascherato  entrò  improvvisamente  nell'aula  dove  il 
professor  Claparède  faceva  lezione  e  cominciò  a  ge- 
sticolare e  a  proferire  va- 
rie frasi  incomprensibili. 
11  professore  gl'ingiunse 
di  uscire,  e  siccome  que- 
gli faceva  il  sordo,  lo 
spinse  fuori  con  violen- 
za. La  scena  accadeva  il 
giorno  dopo  la  celebra- 
zione d'una  festa  patriot- 
tica ginevrina,  conusciuta 
come  la  «  Fète  de  l'Esca- 
lade  »,  per  la  quale  si 
fa  sempre  una  masche- 
rata. Gli  studenti  credet- 
tero naturalmente  che 
uno  dei  mascherotti  si 
fosse  avventurato  fin  nel- 
l'università per  divertir- 
si. Alcuni  immaginarono 
che  fosse  entrato  nel- 
l'aula in  conseguenza  di 
una  scommessa.  Certo, 
nel  momento  nel  quale 
avvenne  l'incidente  nes- 
suno ebbe  il  menomo  so- 
spetto che  r  incidente 
fosse  stato  preparato  per 
un  esperimento  di  psico- 
logia: così  la  scena  si 
svolse  con  la  maggiore 
naturalezza.  Dopo  aver 
espulso  l'intruso,  il  pro- 
fessore continuò  la  sua 
lezione  come  se  nulla 
fosse  accaduto.  Soltanto 
una  settimana  più  tardi. 


L'individuo  niasclierato  che  en- 
trò iniprowisaniente  nell'aula 
universitaria  e  che  nessuno  de- 
gli studenti  seppe  poi  esalla- 
nienle  descrivere. 
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Soli  cinque  studenti  su  ventitré  nuscii-oiio  a  indicare    la    maschera    portata  dal 
rindi\'iduo.   Era  il   X.  S. 


il  professore  fece  qualche  allusione  alla  maschera, 
pregando  gli  uditori  di  recarsi  nel  suo  laboratorio 
perchè  gli  occorrevano  alcune  inrormazioni.  \'enti- 
cinque  studenti  accettarono  l'invito,  deponendo  in 
giorni  diversi,  cioè  dal  21  dicembre  1905  tino  al 
31  marzo  1906.  Il  professore  fece  a  ciascuno  in  par- 
ticolare le  seguenti  domande.  La  risposta  corretta  è 
nella  parentesi:    «  L'uomo  portava  il  cappello?  ìSìl 

Che  specie  di  cap- 
pello portava? 
i  Feltro  molle  ).  Che 
colore  aveva  il  cap- 
pello ?  Grigio  ). 
L'uomo  portava  i 
guanti  ?  '  Si  i.  Di 
che  colore  erano  i 
guanti?  (Bianchi  . 
Come  andava  ve- 
stito? Portava  una 
cravatta?  Oual'era 
il  colore  della  cra- 
vatta? ecc.  » 

Appena  il  testi- 
mone aveva  fatto 
la  sua  deposizione, 
il  professore  lo  conduceva  in  una  stanza  attigua, 
dove  era  esposta  la  maschera,  portata  dall'individuo 
del  quale  si  trattava,  circondata  da  altre  nove  ma- 
schere diver.se.  Nessuno  seppe  additarla.  .Sebbene 
r  individuo  mascherato,  irrompendo  nell'aula  uni- 
versitaria avesse  fatto  molta  impressione,  pure  la 
descrizione  che  ne  diedero  gli  studenti  tu  molto 
lontana  dall'  esattez- 
za. Fra  le  cose  più 
degne  di  nota  è 
il  fatto  che  ciascun 
testimone  diede  ogni 
specie  di  fantastici 
particolari  intorno  ;d 
vestito  dell'individuo; 
un  testimone  asserì 
con  la  maggiore  cer- 
tezza che  quegli  por- 
tava stivaloni  lunghi, 
mentre  aveva  scarpe 
comuni  ;  un  altro  che 


La  maggior  parte  degli  studenti' confu- 
sero il  X.  4  col  X.  8,  ctie  come  si 
vede  dal  profilo  era  assolutamente  di- 
verso. 


portava  calzoni  a  scacchi,  mentre  li  ave- 
va neri.  Su  ventitré  persone,  solo  cin- 
que indicarono  esattamente  la  maschera 
il  num.  8),  ma  pure  con  molta  esita- 
zione. Si  può  ritenere  per  certo  che  un 
testimone,  che  messo  in  presenza  d'una 
persona  sospetta  fornisce  una  prova  esat- 
ta,   è  l'eccezione,  non  la  regola. 

E'  evidente  che  la  prova  data  da  un 
uomo  che  realmente  desidera  di  dire  la 
verità  è  lontana  dal  meritare  assoluta 
tìducia.  Il  punto  su  cui  è  necessario  in- 
sistere è  che  in  pratica  il  pericolo  della 
prova  non  sta  in  ciò  che  si  dimentica, 
ma  in  ciò  che  si  trasforma.  Il  testimone 
che  dichiara  :  «  Non  so  ^>,  non  è  perico- 
loso ;  ma  è  pericoloso  il  testimone  che 
asserisce  quello  che 
non  è.  Ma  perchè  un 
testimone  dice  quello 
che  non  è  ?  Perchè 
quando  dobbiamo  rac- 
contare un  fatto,  le 
circostanze  delle  quali 
non  sappiamo  ricor- 
darci, i  vuoti  nella  nostra  me- 
moria sono  riempiti  da  immagini 
che  noi  pigliamo  da  altri  fatti  più 
o  meno  bimili.  (  ieneralmente  par- 
lando si  può  dire  che  le  nostre 
immagini  mentali  si  completano 
nella  direzione  del  probabile  e 
del  solito. 

E'  una  legge  psicologica  che 
non  regola  soltanto  la  nostra  me- 
moria, ma  anche  il  nostro  potere 
di  percezione.  Noi  più  che  ve- 
dere interpretiamo:  cioè  comple- 
tiamo continuamente  le  impres- 
sioni sensibili  con  una  scorta  di 
immagini  mentali,  delle  quali  sce- 
gliamo quelle  che  più  c'interes- 
sano. Ecco  un  esempio  della  cosa. 
Il  segno  W  può  significare  molte 
diverse  cose  secondo  le  diverse 
situazioni  in  cui  lo  incontriamo. 
In  un  libro  rappresenterà  una 
lettera  perchè  lo  completiamo  con 
varie  immagini  verbali:  in  una 
caricatura  lo  vediamo  diversa- 
mente, secondo  la  parte  che  rap- 
presenta o  quella  che  a  noi  piace 
di  fargli  rappresentare. 

La  figura  riprodotta  in  basso 
dà  la  rappresentazione  grafica  del  fenoineno  della 
testimonianza.  11  largo  circolo  nero  simboleggia  la  pri- 
mitiva visione  dell'oggetto  intorno  a  cui  si  fa  la  depo- 
sizione, cioè  la  realtà.  La  testimonianza  spontanea  è 
rappresentata  dal  circolo  segnato  con  linee  verticali; 
quella  ottenuta  con  le  interrogazioni  dalle  linee  oriz- 
zontali.   Le    parti 


Il  W  in  ([ueste  cari- 
cature perde  la  sua 
identità  come  let- 
tera. 


di 


Teslimonianza     ottenuta 
'on   domande 


r~i I  i  slimonianza  spontanea 


Testimonianza 
corretta. 


l\rrori  associati 
Krrori  suggeriti 


Testimonianza  fal.sa. 


queste  deposizioni 
contenute  dal  circolo 
nero  costituiscono  la 
porzione  esatta  della 
testimonianza:  ciò  che 
è  fuori  è  testimonianza 
falsa  dovuta  all'imma- 
ginazione e  alla  sug- 
gestione. 
(The  Stralici  Magazine) 


COME    SI    FA    UN    QUADRO. 


L'  ì1)i:a  viene,  come  vengono  le  idee,  in  una  nuvol.i, 
in  qualche  parola  scritta,  in  qualche  canzone,  in 
una  frase  della  vita  quotidiana.  Parlo  naturalmente 
di  quej^li  artisti  che  usano  la  loro  arte  ad  esprimere 
idee  ed  affetti,  e  non  dei  semplici  illustratori  della 
storia  della  ciarla,  e  ciò  senza  off'endere  questi  ec- 
cellenti uomini. 

L'idea  una  volta  nata,  è  trasportata  rapidamente 
sulla  carta....  Pic- 
cole note  col  pen- 
nello, con  l'inchio- 
stro, col  carbone  o 
con  qualche  altro 
mezzo.  Così  viene 
tìssata  la  prima 
ispirazione.  Quelle 
note,  vaghi  accenni 
e  scarabocchi,  con- 
tusi contorni  di  fi- 
gure, nere  macchie 
di  alberi,  sono  i 
primi  slanci  della 
mente  dell'artista 
verso  un  piano  de- 
finito. 

Le  posizioni  del- 
le figure  sono  cam- 
biate; vien  prova- 
to l'atteggiamento, 
molto  difficile,  del- 
le teste  e  delle 
mani;  vien  variata 
continuamente  nel 
quadro  la  luce,  che 
è  uno  dei  fattori 
essenziali.  Final- 
mente si  concreta 
qualche  cosa  di 
soddisfacente  che 
sembra  possa  me- 
glio esprimere  l'i- 
dea. 

Io  ho  seguito 
centinaia  di  quadri 
dall'origine  alla  lo- 
ro completa  esecu- 
zione; ma  il  prin- 
cipio è  il  più  ar- 
duo :  nel  primo 
momento  si  ammi- 
ra o  si  biasima  la 
concezione.  Io  mi 
spiego  i  giudizi  su- 
bitanei, perchè,  dopo  tutto,  una  composizione  vera- 
mente bella  piace  fin  dal  primo  inizio.  Vien  poi  uno 
schizzo  disegnato  più  largamente. 

Io  non  posso  che  seguire  un  metodo  di  tradurre 
in  atto  un'idea,  sebbene  ve  ne  siano  un  migliaio 
d'altri  egualmente  magistrali;  ma  quello  che  prendo 
ad  esempio  mostra  meglio  i  vari  passi.  Con  lo  schizzo 
il  colore  del  quadro  vede,  per  così  dire,  la  prima 
volta  la  luce. 

Quelli  che  non  hanno  mai  dipinto  non  conoscono 
la  gioia  di  vedere  mentalmente  il  colore.  Nell'interna 
visione  dell'artista,  vi  sono  sogni  di  colori,  che  si 
spostano    e   variano    nebulosamente,    e    l'ispirazione 


d'un  quadro  cresce   in  forma   e    colore    nello   stesso 
tempo. 

Il  colore  in  progetto,  allora,  è  messo  giù  e  di- 
scusso, mutato,  aittnuato  o  accentuato,  s'avvicina 
improvvisamente  alla  prima  idea,  e  vien  fermato. 

Voi  potete  dipingere,  se  co.-ì  vi  piace,  Ford  Mad- 
do.\  IJroun  che  cerca  la  storia  d  Inghilterra  per  un 
soggetto  «  di   natura   comprensiva   e    generale  »  che 

le  si  connetta.  Egli 
pensa  vagamente 
alla  «  Nostra  pri- 
ma vittoria  nava- 
le »;  poi  all'«  Ori- 
gine della  nostra 
lingua  ».  Mentre 
egli  legge,  col  cer- 
vello che  gli  bolle, 
con  l'idea  che  non 
si  esprime,  volge 
una  pagina  o  due 
e  s'illumina  a  una 
frase  di  Chauccr. 
Da  quel  momento 
l'idea  vibra  di  vita, 
e  si  fa  più  forte 
quando  noi  vedia- 
mo il  pittore  com- 
prar sei  braccia  di 
velluto  tedesco  a 
dieci  pence  il  brac- 
cio per  la  veste  di 
Chancer.  Noi  lo 
vediamo  traversar 
Io  Strand  in  cerca 
di  costumi,  lo  ve- 
diamo nello  studio 
ad  arricciar  capelli 
sul  manichino  per 
adattarli  alla  figura 
di  Alice  Perrers. 

Dallo  schizzo  a 
colori  alla  tela  è 
un  passo  innanzi 
al  quale  bisogna 
meditare.  In  un 
modo  o  nell'altro 
l'aspetto  del  qua- 
dro è  stato  defi- 
nito :  quadrato, 
oblungo  o  circola- 
re ;  e,  vagamente, 
la  sua  dimensione 
(^mezzo  metro  o 
suggerita    alla    mente 


NICHINO. 


o  lungo    è 


cincpie  metri  alto 
dell'artista. 

Egli  ordina  la  tela.  Le  tele  sono  di  tutte  le  specie 
e  di  ogni  sorta  di  tessitura;  ma  non  lutti  sanno  che 
la  tela  per  il  quadro  che  si  ammira  è  stata  scelta 
per  qualche  sottile  qualità  che  si  adatti  e  si  conformi 
al  metodo  particolare  dell'artista,  che  comporti  una 
grande  morbidezza  di  mano  o  viceversa,  o  per  il 
suo  modo  di  attaccarsi  il  colore. 

Ora  comincia  il  vero  lavoro  del  pittore.  Ecco,  p^r 
esempio,  una  pittura  realistica,  un  tratto  della  vita 
di  Arlecchino,  di  Byam  Shau:  bisogna  pensare  a 
centinaia  di  piccoli  particolari  e  procacciarseli.  \'i  è 
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Colombina  che  ha  bisogno  di  un  vestito,  e  d'un  fiore 
per  i  capelli;  v'è  Arlecchino,  un  clown.  Pantalone, 
una  guardia,  e  tutti  hanno  bisogno  di  costumi.  Il 
loro  posto  sulla  tela  è  segnato  :  si  tratta  di  sapere 
da  quale  bisogna  cominciare. 

Chi  deve  posare  per  Colombina?  Dove  deve  po- 
sare? Come  starà  in  posa?  Finalmente  tre  o  quattro 
persone  vanno  a  rappresentare  la  figura  di  Colom- 
bina. La  capigliatura  è  di  una,  la  testa  ritratta  da 
tre;  il  collo,  le  braccia  e  le  spalle  sono  prese  da 
una;  le  mani  da  un'altra.  Le  gambe  per  Id  figura- 
zione delle  calze  da 
un'altra.  Il  signor 
manichino  provve- 
de alla  necessità 
di  fermare  il  drap- 
peggio delle  ve- 
sti. 

A  vedere  un 
uomo  che  sta  so- 
lennemente innanzi 
a  un  manichino  — 
uno  dei  più  ridicoli 
oggetti  esistenti  — • 
a  veder  la  sua  fronte 
accigliata  dal  pen- 
siero, com'egli  tra- 
sporta i  drappeggi 
del  manichino  sul 
quadro,  a  veder  na- 
scere una  forma  di 
bellezza  sotto  il 
pennello,  e  tutto  da 
quello  stupido  fan- 
toccio del  manichi- 
no, vuol  dire  pro- 
vare una  delusione 
delle  proprie  idee 
sentimentali  intor- 
no all'arte. 

Nei  romanzi  si 
legge  spessissimo 
di  quadri  dipinti  in 
maniera  straordi- 
naria. L'eroe  vede 
l'eroina  che  danza 
in  un  campo  di  fru- 
mento. Egli  si  pre- 
senta al  padre  di 
lei.  Il  padre,  un 
uomo  d'affari,  ri- 
fiuta seccamente 
l'artista  senza  un 
soldo.  «  Signore  », 
esclama  l'artista, 
cacciando  indietro 
con  un  gesto  abi- 
tuale della  mano  i 

riccioli  ribelli  della  fronte,  «  io  sarò  un  uomo  ce- 
lebre. \'oi  non  sapete  quel  che  vi  fate.  »  11  padre  ac- 
cenna alla  porta.  L'artista  esce  a  precipizio  e  si  ri- 
fugia nel  suo  bugigattolo,  dove  si  getta  su  una 
tela  di  due  metri  e  comincia  a  lavorare.  Per  due 
settimane  il  bugigattolo  è  chiuso,  e  l'artista  vive 
di  scatole  in  conserva  e  di  tabacco.  Una  bella  mat- 
tina di  maggio  il  padre  conduce  sua  figlia  all'Acca- 
demia, non  perchè  l'arte  gli  desti  qualche  interesse, 
ma  perchè  entra  nel  suo  nuovo  sistema  di  negoziante 
arricchito.  Essi  entrano  nella  gran  sala.  Al  posto 
d'onore,  con  due  guardie  per  tener  indietro  la  folla, 
v'è  un  gran  quadro  che   ritrae   l'eroina   nell'atto  di 


l.a  statuetta  di  miss  Fortescue-Brickdale. 
un'iflea  delle  pieghe  delle  vesti. 


danzare  in  un  campo  di  grano.  Il  padre  rimane  me- 
ravigliato, quando  una  mano  lo  tocca  sulla  spalla. 
L'artista  gli  sta  innanzi  con  un  sorriso  di  trionfo.  Il 
giorno  dopo  i  giornali  annunziano  il  fidanzamento 
dell'eroe  e  dell'eroina. 

<Juesto  può  esser  romanzo,  ma  non  arte.  Vi  do- 
vrebbero essere  escursioni  nel  paese  per  tar  degli 
studi  sul  fondo,  ricerche  per  un  campo  di  frumento 
adatto,  un  modello  da  esser  esposto  all'aria  aperta 
in  vesti  simili  a  quelle  indossate  dall'eroina;  e  anche 
degli  schizzi  del  viso   e   delle    mani   della    fanciulla; 

e  neanche  con  ciò 
il  ritratto  riuscireb- 
be d'una  perfetta 
somiglianza. 

Ora,  prima  di 
questa  digressione, 
eravamo  al  dipinto 
di  Colombina.  Oc- 
corre risalire  alla 
prima  ispirazione, 
considerare  le  dif- 
ficoltà dell'esecu- 
zione, studiare  la 
corretta  anatomia, 
e  infondere  nel  qua- 
dro lo  spirito  ro- 
manzesco; e  in  ve- 
rità, il  romanzo  non 
è  se  non  uno  scher- 
mo sulla  parte  più 
meccanica  del  cer- 
vello dell'  artista , 
perchè,  special- 
mente ora,  egli  è 
un  operaio. 

Il  quadro  è  un 
po'  più  innanzi,  ed 
è  giunto  a  quello 
stato  in  cui  non  è 
più  né  quadro  né 
schizzo.  Chi  ama 
r  arte  deve  tener 
conto  dei  mezzi  del- 
l'opificio dell'arte. 
E'  vero  che  una 
città  fantastica  de- 
ve saltar  fuori  dal 
cervello  d'un  arti- 
sta, ma  bisogna 
pensare  che  le  cit- 
tà sono  di  pietre, 
mattoni  e  calce,  e 
che  nessun  angolo 
della  fantasia  darà 
all'artista  i  toni  e 
gli  effetti  di  luce. 
Quando  il  dipin- 
to non  è  più  schizzo  e  non  è  ancora  (juadro,  l'ar- 
tista dubita  delle  parti  non  ancora  finite  della  tela, 
e  per  persuadersi  che  tutto  va  a  meraviglia  deve 
ricorrere  al  suo  schizzo  a  colori  o  alla  prima  visione 
degli  occhi  della  mente  che  concepirono  il  disegno. 
Sentite  Rossetti  :  «  Dopo  aver  rinunziato  alla  testa 
dell'angelo,  perchè  riuscita  male,  verso  Luna  comin- 
ciai a  lavorare  di  fantasia  ».  Si  trattava  del  quadro 
«  Ecce  anelila  Domini  »,  che  egli  chiamava,  mentre 
lo  portava  a  compimento  «  il  male  agli  occhi  ». 

Il  mondo  non  immagina  —  e  lo  dovrebbe  — ■  gli 
studii  di  notte,  quando  uomini  e  donne,  avvolti  da 
poetici  sogni,   seggono   accomodando    toghe,    manti. 


La    castellana. 

Il    manichino  è  impiegato    a    dare 
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gonne  e  ricche  vesti,  decorandole  sim- 
metricamente con  forme  a  incavi.  11 
mondo  non  vede  l'artista,  che  mentre  la 
luce  impallidisce,  guarda  di  sbieco  il 
suo  lavoro,  per  veder  come  è  andato 
avanti  durante  le  ore  della  luce. 

\'i  sono  uomini  che  sognano  punte 
di  terra  porpora  avanzantisi  in  mare 
campi  bruciati  dal  sole,  giuochi  di  luce 
sull'acqua  corrente,  regine  belle  e  grand 
re,  e  città  fabbricate  su  colline;  e  1 
sognano  in  termini  pittorici,  come  gì 
scrittori  sognano  cavalcate  di  belle  pa 
role. 

Questi  uomini  lavorano  per  la  gioia 
di  quelli  che  vogliono  la  vita  meno  ri- 
gida e  temperano  la  giustizia  con  la 
grazia. 

II  mondo  perse  un  gran  pittore  con 
Browning,  come  un  gran  poeta  con 
Turner;   ma  Io  ha  riiai  deplorato? 

Ma  ritorniamo  allo  studio  del  nostro 
artista.  La  vita  d'un  modello  celebre 
farebbe  una  lettura  divertente.  Ecco  un 
uomo  il  quale  ha  posato  per  il  corpo  di 
Gladstone  e  per  le  teste  degl'impera- 
tori romani  ;  che  è  stato  messo  in  tale 
atteggiamento  che  il  suo  dorso  potesse 
dare  la  rappresentazione  dello  sforzo, 
che  ha  portato  il  cappello  di  Napoleone 
e  l'abito  di  Wellington.  Ecco  una  donna 
che  ha  seduto  per  la  INIadonna  e  Jeze- 
bel,  perCienovefìa  e  \'ivien,  per  la  re- 
gina e  una  mendicante. 

E'  necessario  che  un  buon  modello 
abbia  il  sentimento  drammatico.  Altri- 
menti come  comprenderebbe  la  sua  parte 
e  potrebbe  posare    con  conveniente   di- 


Arijxchino    li   Colombina. 


«  Questa   k   la    vita  »   di    Byam    Shaw.  —   Schizzo  a  colori  per  il  quadro. 


gnità  ed  abban- 
dono? 

Nello  studio, 
luogo  di  ansie  e 
di  speranze,  re- 
gna supremo  il 
manichino.  E'  lui 
che  deve  dare  le 
belle  linee  dei 
drappeggi.  Esso 
è  usato  per  cento 
cose  :  per  dare  al 
viso  l'ombra  di 
una  persona,  per 
tenere  il  liuto  dei 
trovatori,  per  ti- 
rar vigorosamen- 
te la  gomena  di 
un  barcone  di  car- 
bone ;  e  così  dar 
la  difficile  anato- 
mia d'uno  sforzo. 

Vi  sono  altri 
studii  a  cui  non 
abbiamo  ancora 
accennato  :  gli 
studii  di  teste,  di 
mani,  di  piedi,  di 
vesti  e  di  drappi, 
generalmente  fat- 
ti col  carboncino 
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su  carta  scura,  e  fatti  risaltare  col  gesso,  o  disegnati  dro  è  stato  dipinto  è  perdere,  per  un  momento,  il 
solo  con  pennello  o  con  matita  rossa.  Molti  quadri  fiore,  l'illusione;  ma  finalmente,  è  acquistare  un  giu- 
sono  dipinti  da  questi   studii,  e  da  essi  e  da  osser-      dizio  sicuro. 

vazioni  di  colore  ;  poiché  alcuni  artisti  alla  presenza  Naturalmente  oggi  vi  sono  delle  difficoltà  nel  di- 

dei  modello  perdono  l'essenza  della  loro  idea  origi-  pingere  dei  quadri,  giacché  ordinariamente  bisogna 
naie  e  non  accettano  volontieri  suggerimenti  per  farli  senza  sapere  dove  poi  saranno  situati,  se  in  una 
cambiamento  di  posa  e  di  pieghe  nelle  vesti.  Molti      stanza,  se  in  una  galleria.    Essi   debbono    essere    in 

qualche  modo  decorativi  e 
completi  nel  tempo  stesso 
stnza  nessuna  relazione  con 
ciò  che  dovrà  essere  il  loro 
ambiente  ;  debbono  risal- 
tare per  la  loro  forza  in- 
tima, senza  il  sostegno  di 
oggetti  vicini.  Ouanto  sa- 
rebbe meglio  se  gli  ama- 
tori d'arte,  invece  di  com- 
prare i  quadri  alle  esposi- 
zioni e  alle  sale  di  ven- 
dita, scovassero  i  pittori  e 
dessero  loro  soggetti  da 
covrire  e  decorare  le  pa- 
reti delle  loro  case  !  Uuanto 
ne  guadagnerebbe  l'arte  e 
quanti  quadri  si  dipinge- 
rebbero che  non  sarebbero 
in  dissonanza  con  l'am- 
biente ! 

Ma  questo  in  Inghilterra 
è  una  cosa  rara:  noi  in- 
glesi non  siamo  una  na- 
zione d'amatori  d'arte. 

Una  volta  un  artista  fece 
parecchi  ritratti  a  degli  ec- 
cellenti commercianti  con 
cui  aveva  dei  conti  da  sal- 
dare per  forniture  di  vi- 
veri e  d'altro.  Aveva  biso- 
gno e  s'era  sforzato  a  far 
dei  ritratti  che  lusingassero 
r  amor  proprio  dei  suoi 
soggetti;  ma  poi  si  ribel- 
lò all'esecrabile  gusto  di 
quella  gente  e  nel  suo  se- 
sto ritratto  dipinse  prima 
stancamente,  poi  con  cre- 
scente interesse,  una  mo- 
sca sorprendentemente  vi- 
va sulla  mano  destra  del- 
l'individuo in  posa. 

La  mosca  fece  un  nome 
al  pittore  e  una  piccola 
fortuna. 

Tutti  i  ritratti  preceden- 


cjuadri  non  sono  altro  che 
ritratti  di  modelli  vestiti 
coi  costumi  d'un  vestia- 
rista, seduti  sullo  sfondo 
d'una  casa  d'un  amico,  e 
adattati  con  un  titolo  di- 
vertente ad  aneddoti  co- 
nosciuti. 

Con  simili  quadri  l'arte 
inglese  é  andata  innanzi 
anni  e  anni.  Non  molto 
tempo  fa  vidi  un'esposi- 
zione di  quadri,  nei  quali 
io  riconobbi  la  guarda- 
roba di  quattro  diversi  ar- 
tisti, e  i  lineamenti,  senza 
alcun  interesse,  di  una 
mezza  dozzina  di  modelli. 
Ogni  quadro  narrava  la 
stessa  storia  del  cavaliere 
e  del  Puritano.  (Ji^i^sto 
soggetto,  e  quello  della  ra- 
gazza alla  spinetta,  quello 
del  giovane  di  data  in- 
certa che  si  appoggia  a  un 
sedile  di  giardino  e  fiuta 
il  collo  d'una  signora  as- 
solutamente d'un' altra  da- 
ta nella  storia,  dovrebbero 
essere  rifiutati  da  tutte  le 
esposizioni  di  pittura. 

Fochi  veramente  sanno 
quanto  effetto  produca,  per 
mezzo  degli  artifici,  la  bel- 
lezza sulle  tavole  del  pal- 
coscenico, e  altrettanto  po- 
chi son  quelli  che  sanno 
che  la  bellezza  d'un  di- 
pinto è  data  da  mezzi  arti- 
ficiali, il  dipingere  è  una 
convenzione,  e  la  cornice 
nel  quadro  é  come  la  lu- 
ce sul  palcoscenico;  la  pit- 
tura deve  persuadere,  non 
importa  se  è  basata  sul 
f-ilso.  Il  soggetto,  il  giuoco 
della    luce,   il    cader  delle 


Schizzo   per   il  ql'adro 
DI    MISS    E.    Fortescue-Brichdale. 


vesti,    debbono    apparire    espressioni    di    bellezza    e  temente    fatti    gli    furono    riportali  indietro,    ed   egli 

vere  a  una  data  specie  di  convenzione,    il    pubblico  dovè  aggiungere   una    mosca    a    ciascuno.  Era    una 

non  immagina  le  fatiche  che  ci  vollero  per  dipingere  bella  macchia  e  la  mosca  sembrava  naturale  e  spic- 

la  testa  di  Colombina,    il  lavoro,  la  pena,   gli  sforzi  cava    bene   sull'ombra  che    s'allungava    sulla    mano 

<!el  modello,  l'angoscia  dell'errore,  lo  spietato  acca-  delle    persone  dipinte.    Se  il  pittore  non  fosse  stato 

nirsi  del  raschino,  e  vede  .solo  la  bellezza  del  lavoro  un  artista    a    cjuest'ora  dipingerebbe  ancora    le  mo- 

fmito.    Dovrebbe  saper  tutto  questo;  e  se  lo  sapesse,  sche  sui  ritratti, 

la  pittura  gli  piacerebbe  di  più.  .Saper  come  un  qua-  Tale  é  l'arte  in  Inghilterra! 


(  l'Iw  l'ali  Mail  Maga-inr). 
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( Contimiazione  e  fine,  vedi  iiiniiei  o  precedente). 


E  l'indomani  col  primo  treno  che  giunge  a  Bay- 
Iham  prima  delle  nove  egli  stava  già  alla  porta  del 
sergente  Bassett. 

—  Ho  bisogno  di  vedere  un  uomo  chiamato  Ed- 
gar Bates  —  gli  disse.  —  Potreste  venirmi  ad  ac- 
compagnare? Spero  bene  che  potremo  trovare  un 
qualsiasi  mezzo  di  locomozione? 

—  Fra  dieci  minuti  sarò  qui  con  un  biroccino,  non 
dubitate  —  rispose  il  sergente. 

Poco  dopo  i  due  andavano  di  un  buon  trotto  lungo 
la  strada  maestra. 

—  Sergente,  ecco  giunto  il  momento  in  cui  potete 
darmi  una  mano,  come  mi  avevate  ofterto.  Ora  vi 
dirò  di  cosa  si  tratta. 

—  Eccomi  qui,  pronto  ad  ubbidirvi,  felice  di  po- 
terlo fare. 

E  l'ispettore  gli  raccontò  tutta  intera  la  storia  a 
grande  sorpresa  del  sergente. 

—  E'  un  fiero  mascalzone,  non  c'è  che  dire  — 
esclamò.  —  Pensare  che  tutto  il  mondo  lo  credeva 
morto  in  quell'incendio  a  Parigi  !  lo  lo  conoscevo 
benissimo.  Non  c'è  che  dire,  nel  nostro  mestiere 
se  ne  vedono  di  curiose. 

—  Sapete  voi  qualche  cosa  intorno  ai  passaggi 
segreti  del  vecchio  maniero?  —  domandò  il  signor 
Withers. 

—  No,  non  ho  mai  sentito  sillaba  su  questo  pro- 
posito in  tutta  la  mia  vita,  e  si  che  al  villaggio  ci 
sono  stato  parecchie  volte  e  per  lungo  tempo. 

—  Conoscete  questo  iìates? 

—  Lo  conobbi  una  ventina  di  anni  fa  :  da  un 
pezzo  si  è  dato  alla  bottiglia,  ed  è  il  primo  ubbria- 
cone  del  paese.  Egli  abita  la  casa,  a  destra  entrando 
a  Saxeham. 

Giunti  al  luogo  indicato,  scesero  di  vettura,  affi- 
darono il  cavallo  a  un  ragazzetto  che  stava  nella 
strada.  Il  sergente  entrò  in  casa  egli  conosceva  la 
famigliai,  e  dopo  un  momentino  uscì  dicendo: 

—  E'  ancora  a  letto.  Chissà  a  che  ora  sarà  tor- 
nato a  casa  ieri  sera  !  Sua  moglie  è  andata  a  sve- 
gliarlo. E'  una  gran  fortuna  per  noi  l'essere  capitati 
qui  questa  mattina  ;  cosi  lo  troveremo  colla  mente 
annebbiata. 

Ritornò  dentro  alla  casetta  seguito  dal  suo  supe- 
riore. 

—  Sarà  qui  a  momenti  —  disse  la  moglie  di  Ba- 
tes mentre  scendeva  le  scale.  —  Prego,  s'accomodino. 

Si  sedettero  su  delle  panche  aspettando  l'arrivo 
del    padrone    di    casa.    Dopo    un     dieci    minuti    ap- 
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parve.  Era  un  vecchio  sudicio  dall'aria  assonnata, 
il  viso  non  ancora  lavato,  gli  occhi  iniettati  di  san- 
gue, la  barba  lunga,  le  mani  tremanti,  il  passo  in- 
certo. Egli  aveva  indossato  in  fretta  e  furia  gli  abiti 
domenicali  per  ricevere  i  due  visitatori.  Egli  li  fissò 
con  aria  dura  e  sospettosa,  rispondendo  ai  saluti 
caldi  e  cordiali  del  sergente,  in  modo  guardingo  per 
timore  di  compromettersi. 

—  Se  voleste  avere  la  gentilezza  di  lasciarci  soli 
un  momentino  —  disse  il  sergente  rivolgendosi  alla 
padrona  di  casa.  —  Noi  abbiamo  bisogno  di  dire 
due  parole  in  confidenza  a  vostro  marito. 

—  Sicuro,  sicuro  !  signor  Bassett.  Salgo  su  da  mia 
figlia. 

—  Sentite,  Bates  —  gli  disse  il  sergente  appena 
la  donna  fu  uscita  — :  questo  signore  vorrebbe  farvi 
alcune  domande. 

—  A  che  proposito?  —  rispose  assai  sgarbata- 
mente. 

—  Nulla  a  cui  non  possiate  rispondere  franca- 
mente —  disse  l'ispettore  Withers  gentilment»='.  — 
Ho  saputo  che  voi  siete  pratico  del  vecchio  maniero 
di  Springmead  più  di  nessun  altro. 

Il  signor  Bates  guardò  imbarazzato. 

—  Si  —  balbettò.  —  Lo  conosco  bene.  \'i  ho 
vissuto    ventisette  anni.  E  che  con  ciò  ? 

—  Qui  venne  detto  —  continuò  il  delegato,  col 
tono  amabile  di  un  amante  di  antichità  —  che  vi 
sono  molte  cose  interessanti  nel  vecchio  maniero  ; 
dei  nascondigli,  dei  trabocchetti,  dei  passaggi  se- 
greti per  cui  la  gente  può  entrare  e  uscire  senza 
essere  veduta. 

—  Questa  è  la  pura  verità  —  grugnì  il  vecchio.  — 
Ve  ne  sono  molti.   E  che  perciò? 

—  E  voi  li  conoscete? 

—  Se  li  conosco  I  Tanto  bene  quanto  la  mia  scala  ; 
se  non  tutti,  una  gran  parte. 

—  Non  vi  spiacerebbe  descrivermeli? 

—  E  che  cosa  ne  avrò  in  compenso?  —  chiese  Ba- 
tes, socchiudendo  l'occhio  con  aria  maliziosa.  Una 
piccola  tavola  li  divideva.  11  signor  \\  ithers  tolse  di 
tasca  uiia  sovrana  e  la  pose  davanti  al  vecchio.  Ba- 
tes afferrò  la  moneta  coH'avidità  della  gallina  che 
becca  il  chicco  di  grano  e  in  un  attimo  se  l'intascò. 

—  Ora  che  siete  stato  ricompensato,  dovrete  ri- 
spondere a  parecchie  domande  —  mormorò  il  ser- 
gente. 

-  Avanti,  dite    pure    —   soggiunse    Hates.    —   Vi 
dirò  in  ragione  del  valore  della  moneta  e  non  rivol- 
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getevi  ad  altri,  perchè  sarebbe  inutile,  nessuno  po- 
trebbe ragguagliarvi  sulla  cosa. 

—  Perchè  no?  —  domandò  il  delegato. 

—  Perchè  nessuno  ne  sa  nulla. 

—  Nessuno  I  —  ripetè  il  signor  Withers.  —  E  i 
proprietari  della  casa  ? 

—  Lady  Anna  ed  il  vecchio  Blount  —  esclamò 
Bates  con  aria  di  sdegnosa  superiorità.  —  Essi  non 
ne  sanno  nulla  ;  non  si  dettero  mai  pensiero  di  co- 
noscere e  d'impratichirsi  di  questi  passaggi. 

—  Datemi  un'idea  di  questi  passaggi  —  disse  l'ispet- 
tore A\'ithers. 

Bates  entrò  tosto  nell'argomento  e  raccontò  una 
lunga  e  interessantissima  storia  su  quei  passaggi  se- 
greti. 

—  Vi  è  un'uscita  dalla  parte  verso  il  giardino  — 
conchiuse  —  ;  essa  va  ad  una  serra  lì  accanto  :  ma  è 
bloccata  dalia  caduta  di  una  vòlta,  e  non  ci  si  può 
andare  oltre. 

—  Allora ,  bisogna  entrare  nel  passaggio  dalla 
serra  ?  —  domandò  l'ispettore  che  aveva  pazientemente 
aspettato  di  sentir  pronunziare  questa  parola. 

—  Sicuro  —  disse  Bates  ;  —  ma  come  ci  si  entri 
dentro  dalla  serra,  non  saprei  dirvelo,  perchè  non 
conosco  il  segreto,  e  non  ne  ho  mai  vista  la  molla. 

Il  signor  Withers  si  diede  una  Iregatina  alle  mani 
con  aria  soddisfatta  nel  vedere  la  piega  che  piglia- 
vano le  cose.  (Jra  si  spiegava  come  il  suo  uomo 
fosse  sparito  sotto  terra.  Ora  era  sicuro  che  Levinge 
era  a  .Springmeads.  Prese  di  tasca  il  suo  portafoglio, 
ne  tirò  fuori  un  biglietto  di  cinque  sterline,  e  Io 
stese  sulla  tavola,  tenendoci  sopra  la  mano. 

—  Vedete  questo  biglietto?  —  gli  chiese. 

Bates  lo  aveva  altro  che  visto!  Il  suo  sguardo 
avido  vi  si  fissò  subito  sopra. 

—  Esso  è  vostro,  se  volete  essermi  di  guida  lungo 
i  passaggi,  di  cui  mi  avete  parlato. 

—  Guidarvi  nella  luna,  guidarvi  !  —  t-sclamò  con 
riso  beffardo.  —  Credete  voi  che  il  vecchio  Blount 
mi  permetterebbe  di  condurre  gente  in  giro  per  la 
sua  casa,  per  cinque  sterline  ? 

—  Non  credo  che  ce  lo  possa  impedire,  ancorché 
non  ci  abbia  molto  nelle  grazie  —  replicò  il  signor 
Withers  con  tutta  calma. 

—  .State  tranquillo,  Bates  —  disse  il  sergente  Bas- 
sett  ;  —  il  colonnello  non  potrà  impedire  a  questo 
signore  di  visitare  ogni  angolo  di  Springmeads.  Po- 
tete intascarvi  il  vostro  biglietto  tranquillamente. 

—  Cosi  fosse,  non  domando  di  meglio  —  borbottò 
il  vecchio.  Si  fregò  l'ispida  barba,  e  fissò  il  signor 
Withers  con  aria  furba  e  scrutatrice. 

—  Andrei  in  capo  al  mondo  per  fare  un  dispiacere 
a  quel  vecchio  Blount,  per  indispettirlo. 

—  Questo  non  c'entra  nel  nostro  affare  —  disse 
il  delegato.  —  Ecco  il  denaro,  se  volete  servirmi. 

—  Benissimo  —  disse  il  vecchio  birbante.  —  Sono 
ai  vostri  ordini. 

—  Allora,  presto,  andatevi  a  vestire  un  po'decen- 
temente  —  gli  disse  il  sergente  Bassett  —  e  venite 
con  noi. 

—  Non  ho  ancora  fatto  colazione. 

—  La  farete  a  Baylham.  Non  possiamo  aspettare 
qui. 

Ouando  ebbero  raggiunto  Baylham,  Bates  fu  con- 
segnato ad  un  uomo,  coU'ordine  di  non  lasciarlo  un 
momento  solo.  Il  sergente  ed  il  signor  Withers  an- 
darono in  giro  a  prendere  le  opportune  disposizioni 
per  quanto  dovevano  fare. 

Un'ora  dopo  l'ispettore  Withers  stava  seduto  a 
cassetta  di  un  break  accanto  al  cocchiere.  Dentro 
al  veicolo  stava  seduto  il  sergente,  con  tre  dei  suoi 


uomini,  e  Bates.  Erano  in  borghese  tutti,  ed  avevano 
l'aspetto  di  una  comitiva  di  cittadini  venuti  a  passare 
la  domenica  in  campagna.  Seguirono  la  strada  mae- 
stra, fino  ad  un'osteria  ad  un  miglio  di  distanza  da 
Springmeads  ;  qui  giunti  scesero. 

—  \'oi  —  disse  il  signor  Withers,  rivolgendosi  al 
cocchiere  —  staccherete  qui  i  cavalli,  e  ci  aspetterete. 
Fra  un'ora  o  due  saremo  qui.  Fatevi  dare  quanto 
occorre  ai  cavalli  ed  a  voi,  al  mio  ritorno  aggiusterò 
io  i  conti. 

Dieci  minuti  più  tardi,  si  udirono  i  loro  passi 
scricchiolare  sulla  ghiaia  del  giardino.  Tutto  era 
tranquillo  e  silenzioso  in  quel  pomeriggio  d'ottobre 
come  se  la  casa  fosse  disabitata.  Tacitamente,  senza 
aprir  bocca,  perchè  già  avevano  disposto  ogni  cosa, 
il  sergente  Bassett  postò  i  suoi  uomini  ad  ogni  porta 
d'uscita  della  casa,  ed  ordinò  al  guardiano  del  can- 
cello dell'ala  del  giardino  di  tener  d'occhio  la  serra. 
Il  delegato  salì  gli  scalini  che  mettevano  alla  casa. 
Tutto  era  pronto  per  l'assalto. 

CAPITOLO  XII. 

Mentre  il  signor  Withers  alzava  la'  mano  verso  il 
campanello,  la  porta  si  aprì  e  comparve  il  colon- 
nello Blount.  Esso  era  stato  avvertito  da  lady  Anna, 
la  quale  passando  davanti  ad  una  finestra  della  fac- 
ciata, aveva  visto  quegli  uomini  ed  era  andata  subito 
da  suo  marito. 

—  Frank,  —  gli  aveva  detto  —  c'è  un  gruppo  di 
uomini  estranei  davanti  alla  casa. 

—  E'  una  cosa  straordinaria,  —  egli  aveva  risposto. 
—  Che  cosa  faranno  colà  ? 

E  si  afìfrettò  verso  l'entrata,  seguito  da  lady  Anna. 
Quando  vide  sull'ultimo  gradino  l'ispettore  Withers, 
il  cuore  gli  si  strinse,  e  anche  più  quello  di  lady 
Anna.  Ella  non  l'aveva  dapprima  riconosciuto,  ve- 
dendolo nel  gruppo;  altrimenti  non  avrebbero  aperta 
la  porta  così  presto.  Ecco  un  primo  frutto  della  pre- 
senza di  Levinge  :  quelle  due  persone  si  trovavano 
ora  implicate  nella  sua  fuga  dalle  mani  della  giustizia. 

—  Che  significa  ciò?  —  disse  il  colonnello  Blount. 

—  Oh,  buon  giorno,  signore,  buon  giorno,  —  ri- 
battè il  signor  Withers.  —  Stavo  appunto  per  chie- 
dervi un  breve  colloquio,  di  nuovo. 

—  Su  che  argomento  ? 

—  Ancora  quello  di  prima,  signore  —  mormorò  il 
delegato,  avanzando  nella  stanza,  e  poi  inchinandosi 
cortesemente  davanti  a  lady  Anna.  —  Si  tratta  del 
mandato  d'arresto  che  debbo  eseguire. 

—  Avete  fatto  le  ricerche  ? 

—  Non  ancora,  signore:  ho  intenzione  di  incomin- 
ciare adesso. 

—  E  dove  ? 

—  Mah,  signore,  se  non  avete  difficoltà,  mi  pia- 
cerebbe di  visitare  questa  casa. 

—  Perchè  c}uesta  casa?  —  domandò  il  colonnello 
in  tono  altezzoso,  che  però  contrastava  collo  stato 
del  suo  animo. 

—  Perchè  sono  sicuro  che  il  mio  uomo  è  qui  dentro. 

—  Ma  come  potete  pensarlo,  se  vi  ho  detto  che 
tutte  le  entrate  erano  chiuse  ieri  sera  ? 

—  Immagino  che  vi  è  entrato  egualmente  se  le 
mie  informazioni  sono  esatte. 

—  E  voi  mi  proponete  con  tutta  calma  di  lasciarvi 
fare  ricerche  in  questa  casa  ? 

—  Ebbene,  signore,  —  rispose  gentilmente  il  si- 
gnor Withers  —  lo  domando  a  voi  stesso  ;  perchè 
ciò  vi  dispiacerebbe?  .Se  qui  non  c'è  nessuno  che 
non  possa  render  conto  di  sé  stesso,  tanto  meglio. 
Non  ho  bisogno    di    ripetere  ad  un  gentiluomo   che 
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ha  presieduto  per  lungo  tempo  il  tribunale  della 
contea,  come  ci  avvenga  di  fare  di  quando  in 
quando  delle  perquisizioni  infruttuose.  E  in  questo 
caso,  sarà  anche  per  voi  una  soddisfazione  il  sapere 
che  non  c'è  nessun  mariuolo  in  casa  vostra. 

I  due  padroni  della  casa  capivano  che  non  c'era 
modo  di  opporsi  a  quell'uomo.  Benché  in  apparenza 
cortese,  ossequioso,  sempre  col  cappello  in  mano, 
il  signor  W'ithers,  essi  lo  giudicarono  qual  era  ve- 
ramente: fermo,  risoluto,  incorruttibile;  un  uomo  che 
avrebbe  seguito  la  sua  strada  fino  alla  fine,  ne 
cascasse  il  mondo. 

—  Vi  guiderò  io  stessa  in  tutta  la  casa  —  disse 
lady  Anna. 

—  \'ostra  signoria  è  molto  buona  —  rispose  il  si- 
gnor Withers,  inchinandosi.  —  Suppongo  ella  voglia 
parlare  delle  stanze  abitate,  di  quelle  che  si  chiame- 
rebbero la  parte  aperta  della  casa.  Ma  dalle  mie 
informazioni  mi  risulta  che  egli  si  è  rinchiuso  in 
qualche  nascondiglio  segreto. 

—  Credo  che  vi  siano  nella  casa  di  codesti  nascon- 
digli, ma  né  io  né  mia  moglie  vi  possiamo  aiutare 
a  trovarli  ;  perchè  ne  sappiamo  poco  o  niente  quanto 
al  modo  ed  al  luogo  per  entrarvi. 

—  Non  avrei  mai  sognato,  signore,  che  voi  poteste 
servirmi  di  guida  in  tali  luoghi,  anche  conoscendoli. 
Immagino  che  si  tratti  di  arrampicarsi  come  nella 
canna  di  un  camino.  Ho  condotto  qui  un  uomo  che 
mi  assicura  di  saperli  percorrere  a  occhi  chiusi. 

—  Chi  è  mai  ?  —  esclamò  il  colonnello,  incapace 
di  contenere  la  sua  sorpresa. 

II  signor  Withers  fece  un  cenno  colla  mano,  e  Ba- 
tes  salì  con  passo  incerto  i  gradini  ed  entrò.  Si  levò 
il  cappello  ma  non  fece  alcuna  altra  dimostrazione 
di  rispetto. 

—  Quest'uomo!  —  esclamò  lady  Anna.  —  Egli  non 
ila  il  diritto  di  rimetter  piede  in  questa  casa.  Deve 
uscirne  sull'istante! 

—  Chiedo  scusa  a  vossignoria,  —  disse  il  signor 
Withers,  alquanto  bruscamente,  per  la  prima  volta 
—  ma  quest'uomo  si  trova  qui  per  aiutarmi  nell'ese- 
guire  il  mio  dovere,  e  questo  deve  considerarsi  prima 
di  ogni  sentimento  personale.  <_'ui,  signore,  è  l'or- 
dine della  perquisizione. 

Tese  il  mandato  al  colonnello,  che  vi  gettò  lo 
sguardo,  senza  prenderlo.  Che  poteva  egli  fare?  Che 
poteva  egli  dire?  Se  avesse  fatto  la  minima  difficoltà 
che  cosa  non  avrebbe  indovinato  quel  delegato,  dagli 
occhi  di  lince?  Lady  Anna  si  volse  e  se  ne  andò. 
Il  signor  Withers,  senza  più  badare  al  colonnello, 
disse  a  Bates: 

—  Da  che  parte? 

—  Seguitemi  — ,  rispose  il  vecchio,  e  si  diresse 
in  gran  fretta  verso  il  quartiere  della  servitù,  seguito 
da  vicino  dall'ispettore. 

Attraversando  dei  corridoi,  salendo  e  scendendo 
scale,  girando  in  molte  direzioni,  giunsero  alla  grande 
stanza  del  pianterreno  ove  era  l'uscita  vicino  alla 
quale  era  passato  Riccardo  quando  si  dirigeva  verso 
la  serra.  Bates  premette  sull'angolo  destro  in  alto 
di  un  assito  che  faceva  parte  del  grande  e  liscio  ri- 
vestimento in  legno  della  stanza,  e  l'assito  girò  su 
sé  stesso,  lasciando  aperto  il  passaggio. 

—  Ah,  è  così,  nevvero?  —  mormorò  il  signor  Wi- 
thers con  grande  piacere. 

—  Voi  inseguite  qualcuno  ;  ho  udito  delle  voci  che 
me  ne  fanno  sicuro  —  disse  Bates,  mentre  aspettava 
che  l'ispettore  accendesse  una  lanterna  che  si  era 
fatta  imprestare  dal  poliziotto. 

—  E'   vero  —  rispose  brevemente  Withers. 

—  E  il  colonnello    desidera   che   non  lo  troviate? 


—  Lo  desidera. 

—  Allora  scommetto  una  guinea  che  esso  si  trova 
nella  stanza  ove  i  preti  usavano  nascondersi  nei 
tempi    passati.    X'enite,  per  di  qui. 

Scomparvero  nel  buio  passaggio,  iìates  precedendo 
l'ispettore  che  gettava,  colla  sua  lanterna,  un  chiaro 
raggio  di  luce  al  disopra  della  spalla  del  vecchio, 
mentre   avanzavano. 

Quando  lady  Anna  si  era  allontanata  dall'entrata, 
aveva  capito  come  non  si  potessero  impedire  le  ri- 
cerche, e  voleva  trovare  Riccardo  per  avvertirlo  di 
quanto  succedeva. 

Ma  Riccardo  era  già  al  corrente  di  ciò  che  avve- 
niva, e  stava  in  tutta  fretta  scongiurando  il  pericolo. 

Dopo  la  colazione  egli  era  andato  in  camera  col- 
r intenzione  di  leggere,  ma  non  riusciva  a  concentrare 
i  suoi  pensieri  sulla  lettura.  Sapeva  che  Margherita 
se  ne  stava  rinchiusa,  ed  andava  pensando  quanto 
ella  doveva  soffrire.  11  colonnello  gli  aveva  detto  che 
era  molto  abbattuta. 

—  Essa  ha  raccontato  tutto  a  vostra  zia,  ed  io  non 
so  biasimarla  per  aver  cercato  di  fornire  il  denaro  a 
quel  furfante  affinché  egli  potesse  andarsene  lontano. 
Xon  so  che  vi  sia  una  situazione  peggiore  della  sua, 
e  tanto  io  che  vostra  zia  la  compiangiamo  di  cuore  I 

Ma  nessuno  quanto  Riccardo  aveva  tanto  sofferto 
della  comparsa  di  Levinge.  In  un  momento  erano 
svanite  tutte  le  sue  speranze:  Margherita  era  per- 
duta per  lui  ;  ed  una  barriera  insuperabile  li  divideva 
per  sempre.  Preoccupato  ed  inquieto,  aveva  chiuso 
il  libro,  e  s'era  avviato  verso  l'uscita.  Nello  stesso 
momento  in  cui  i  suoi  zii  parlavano  nella  hall  con 
Withers,  egli  aveva  aperto  una  porta  che  conduceva 
nel  giardino,  e  con  grande  meraviglia  vide  un  uomo 
sconosciuto  collocato  là  davanti.  Sull'istante  egli 
scoprì  nelle  larghe  spalle,  nel  portamento  rigido,  che 
quello  era  un  poliziotto. 

—  .Scusate,  signore,  —  disse  rispettosamente  quel- 
l'uomo —  non  potete  passare. 

—  Perché  no?  —  chiese  Riccardo,  pieno  di  stu- 
pore, non  afferrando  il  significato  di  quelle  parole, 
giacché  ignorava  completamente  l'arrivo  della  poli- 
zia. —  Come  osate  impedirmi  l'uscita? 

—  Non  posso  darvi  alcuna  ragione,  signore,  debbo 
soltanto  ubbidire  agli  ordini,  —  riprese  il  constabile 
—  ed  i  miei  ordini  sono  di  impedire  che  qualcuno 
della  casa  esca  per  questa  porta. 

In  quel  mentre  il  sergente  Bas.sett,  che  faceva  la 
ronda  da  una  guardia  all'altra,  voltò  l'angolo  e  si 
trovò  vicino  a  quei  due.  Riccardo  lo  riconobbe  e 
subodorò  il  pericolo.  Ma  continuò  a  mostrarsi  sor- 
preso come  prima,  benché  non  si  sentisse  più  tanto 
innocente. 

—  Che  cosa  significa  questo,  Bassett  ?  —  esclamò 
Riccardo. 

—  l\Ia,  signor  X'illiers,  non  ho  il  potere  di  fornirvi 
spiegazioni.  Sono  anch'io  agli  ordini  altrui.  L'ispet- 
tore Withers  dirige  le  operazioni,  signore. 

—  Il  colonnello  Blount  è  egli  informato  di  quanto 
succede? 

—  Credo ,  signore,  che  troverete  il  colonnello 
Blount  e  il  signor  Withers  insieme  nell'entrata. 

—  Oh,  grazie  —  rispose  Riccardo,  rivolgendosi 
verso  la  casa,  quasi  volesse  recarsi  presso  quei  due. 

Chiuse  la  porta,  fece  alcuni  passi  lentamente  finché 
non  fu  certo  che  quelli  di  fuori  non  potevano  udirlo, 

Quindi  corse  nella  sua  camera,  e  vi  si  chiuse 
dentro.  Poi  s'afìirettò  verso  l'assito  mobile,  l'aperse, 
e  si  precipitò  nel  passaggio.  In  pochi  minuti  ebbe 
raggiunta  la  cella  del  prete,  ove  Levinge,  seduto 
comodamente  nel  vecchio  seggiolone,  stava  leggendo 
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il  Times  alla  luce  di  una  piccola  lampada  da  viaggio. 
In  un  angolo  era  un  mucchio  di  coperte  che  gli 
avevano  servito  da  letto,  e  sulla  tavola  stava  un  vas- 
soio con  delle  vivande. 

—  Che  c'è  di  male?  —  chiese  Levinge,  messo  in 
sospetto  dalla  repentina  entrata  di  Riccardo. 

—  Tutto  va  male  —  rispose  seccamente  Riccardo. 
—  Quel  detective  è  abbasso,  ed  ha  condotto  con  sé 
il  vecchio  Bates. 

Levinge  ebbe  una  bestemmia  all'indirizzo  di  Bates. 

—  Quel  vecchio  peccatore  conosce  benissimo  la  sua 
strada  per  venir  qui  —  borbottò  Levinge,  pallido  in 
viso  alla  luce  della  lampada.  —  Che  fare? 

—  Bisogna  che  saliate  nei  nascondigli  lassù  colla 
speranza  che  egli  li  ignori  —  rispose  Riccardo.  —  Se 
ben  ricordo,  egli  non  conosceva  bene  quanto  noi  tutti 
i  passaggi  segreti. 

—  E'  vero  —  disse  Levinge.  —  Abbiamo  sempre 
tenuta  quella  pianta  delia  casa  per  noi  soli,  senza 
lasciarla  vedere  a  nessuno.  Andrò  lassù  sul  momento. 

—  No,  non  subito  — ,  disse  Riccardo  in  tono  se- 
vero. —  Prima  mi  aiuterete  a  portar  via  queste  cose. 
Non  capite  quanto  esse  comprometterebbero  il  colon- 
nello se  gli  altri  le  trovassero  qui? 

A  Levinge  ciò  importava  poco,  in  confronto  della 
propria  salvezza:  ma  non  fece  obbiezioni.  Afferrò  le 
coperte  in  un  fascio. 

—  L'entrata  nella    mia    camera  è  aperta  —  disse 


Riccardo. 


Gettatele  là;  le  ritirerò  io. 


Mentre  Levinge  se  ne  andava  colle  coperte,  Ric- 
cardo s'affrettò  a  riunire  gli  oggetti  che  avevano 
servito  a  Levinge,  e  di  dare  alla  stanza  la  sua  antica 
apparenza.  Levinge  ritornò  dopo  pochi  istanti,  ed 
insieme  trasportarono  tutto  nella  camera  di  Riccardo, 
non  lasciando  traccia  di  recente  soggiorno  nella  cella 
del  prete.  Per  fortuna  non  si  era  voluto  accendervi 
il  fuoco  :  e  Levinge  era  ora  coperto  di  uno  spesso 
abito  da  caccia.  Egli  se  lo  levò,  gettandolo  sul  muc- 
chio che  era  nella  camera,  per  essere  più  agile  nei 
movimenti,  e  più  sottile  per  insinuarsi  attraverso 
certi  stretti  passaggi. 

—  Non  potrei  sgattaiolare  da  una  porta  di  dietro, 
o  scendere  da  una  finestra  e  tentare  una  fuga  ?  — 
chiese  Levinge  ansiosamente. 

—  No,  perchè  la  casa  è  circondata  dalla  polizia  — 
rispose  Riccardo.  —  L'unico  scampo  è  sull'alto,  e 
non  c'è  un  momento  da  perdere.  In  un  istante  quella 
gente  può  esser  qui. 

Levinge  assentì  e  prese  la  lanterna. 

—  Con  questa  troverò  meglio  la  strada  —  egli 
disse,  e  scomparve. 

Riccardo  chiuse  l'assito  e  s'affrettò  a  nascondere 
gli  oggetti  portati  nella  sua  camera.  Apri  un  armadio 
e  mise  il  vassoio  colle  vivande  sull'asse  in  alto, 
fuori  dalla  vista.  Piegò  in  fretta  le  coperte  e  le  mise 
in  una  guardaroba.  Quando  ebbe  fatto  alla  meno 
male,  schiuse  la  porta,  e  se  ne  andò  dalla  camera, 
per  farsi  vedere  e  per  stornare  i  sospetti.  Incontrò 
lady  Anna  nella  galleria,  ed  in  poche  parole  som- 
messe le  narrò  ciò  che  aveva  fatto.  Ella  ebbe  un 
respiro  di  sollievo,  e  gli  raccomandò  di  cercare  il 
colonnello  per  metterlo  al  corrente  di  tutto.  Riccardo 
rinvenne  il  coloimello  nella  camera  a  pian  terreno, 
donde  il  signor  VVithers  aveva  incominciato  la  per- 
quisizione: egli  passeggiava  inquieto  avanti  e  indietro, 
e  si  mostrò  più  calmo  quando  Riccardo,  presolo 
a  parte,  gli  ebbe  sussurrate  alcune  parole  all'orec- 
chio. 

—  Vi  è  proprio  un  nascondiglio  ove  egli  possa 
mettersi  al  sicuro?  —  mterrogò  il  colonnello.  —  Sarà 
egoismo,  ma  vi  assicuro  che  se  riusciamo  a  salvarlo 


per  ora,  e  mandarlo  fuori  di  casa,  non  mi  importa 
affatto  di  ciò  che  può  succedere  dopo. 

Riccardo  accennò  con  un  gesto  che  aveva  capito. 

—  Credo,  zio,  che  farò  bene  a  seguire  questi  uomini 

—  egli  mormorò.  —  Volete  voi  darmi  l'autorità  di 
rappresentarvi?  Cosi  potrò  assistere  a  tutto  quello  che 
si  farà. 

—  Certamente,  caro  mio;  sarei  contentissimo  se 
voleste  seguire  quell'uomo  nelle  sue  ricerche. 

Riccardo  passò  nel  passaggio  aperto  e  s'afìrettò  ad 
andar  dietro  ai  due  uomini.  Essi  non  lo  avevano 
preceduto  di  molto,  e  s'avanzavano  con  precauzione. 
Li  raggiunse  nella  cella  del  prete,  donde  egli  e 
Levinge  erano  partiti  pochi  istanti  prima. 

Il  signor  Withers  stava  esaminandola  con  atten- 
zione, proiettando  la  luce  smagliante  della  lanterna 
ad  occhio  di  bue  su  ogni  palmo  del  luogo.  <Juando 
Riccardo  entrò  il  fascio  di  luce  fu  tutto  rivolto  su 
di  lui,  poi  il  signor  Withers  riprese  la  sua  ispezione. 

—  Mi  chiamo  Villiers,  e  sono  il  nipote  del  colon- 
nello Blount.  Egli  desidera  che  io  lo  rappresenti 
qui   — ,   disse  Riccardo. 

—  Felice  della  vostra  compagnia,  signor  X'illiers  — 
mormorò  il  detective.  —  Direi  che  voi  conoscete 
questi  vecchi  luoghi  meglio  di  me. 

—  Sono  entrato  per  il  passaggio  che  avete  lasciato 
aperto,  —  rispose  Riccardo  —  e  vi  ho  seguito  fin  qui. 

—  Certamente,  certamente,  —  disse  il  signor  Wi- 
thers,  con  malizia. 

—  Avete  voi  scoperte  delle  traccie  di  quello  che 
cercate? 

—  Delle  traccie,  signore  ?  —  rispose  il  detective.  — 
Dozzine  di  traccie,  letteralmente  delle  dozzine.  Se 
non  c'è  stato  qualcuno  qui  pochissimo  tempo  fa,  io 
non  sono  più  Tom  Withers.  E'  molto  pericoloso,  si- 
gnore, lo  smuovere  la  polvere  antica;  molto  peri- 
coloso. 

—  Davvero  — ,  disse  Riccardo,  afi''ettando  indiffe- 
renza, mentre  si  sentiva  mancare  il  cuore.  Come 
liberarsi  da  quest'uomo? 

—  Oaesta  è  la  via  — ,  disse  l'ispettore  A\'ithers, 
gettando  la  luce  lungo  il  muro  del  corridoio,  per- 
corso   da    Riccardo  e  Levinge    poco    tempo    prima. 

—  E'  tanto  evidente  come  se  ci  fosse  scritto  sopra. 
Bates,  a  cui  egli  si  era  rivolto,  si  trascinò  dall'an- 
golo ove  era  rimasto,  e  s'incamminò  per  indicare  la 
via.  Il  detective  lo  seguì  dappresso,  e  Riccardo  alla 
retroguardia.  Egli  si  domandava  se  Bates  avrebbe 
trovato  difficoltà  per  aprire  la  porta  all'estremità  di 
questo  corridoio:  ma  non  fu  così.  Il  vecchio  trovò 
la  molla,  e  l'entrata  segreta  fu  aperta. 

—  Da  che  parte?  —  domandò  Withers  quando  si 
trovarono  nel  nuovo  passaggio. 

—  Questo  non  è  niente  —  disse  Bates,  accennando 
al  cul-de-sac.  —  Soltanto  per  sviare  quelli  che  venis- 
sero dall'altra  parte.  Guardate  !  —  Egli  chiuse  la 
porta  e  fece  vedere  il  muro  liscio  e  nudo  che  finiva 
nel  cul-de-sac. 

—  Una  buona  astuzia  —  disse  l'ispettore  Withers: 

—  tutto  molto  interessante.  Ma  voi  dite  che  dob- 
biamo andare  da  quell'altra  parte? 

—  Si,  signore  — ,  replicò  il  vecchio  Bates:  —  sem- 
pre dritto  davanti  a  voi. 

Avanzarono,  spiarono  nel  salone  attraverso  ai  bu- 
chi nella  scultura,  e  continuarono  la  loro  strada. 
Evidentemente  Bates  non  conosceva  l'apertura  se- 
greta nel  salone:  la  molla  si  trovava  davanti  a  lui 
(juando  si  era  fermato.  Conosceva  egli  la  porta  che 
dava  nella  camera  di  Riccardo? 

No;  vi  passò  davanti  senza  fermarsi.  Il  corridoio 
incominciava  ora  a  salire  per  un  seguito  di  alti  gra- 
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dini,  e  quegli  uomini  avanzarono  con  precauzione, 
mentre  il  signor  W'ithers  proiettava  la  luce  al  diso- 
pra delle  spalle  di  iiates,  esaminando  attentameute 
ogni  cosa  sul  suo  passaggio. 

Arrivarono  ad  un  piccolo  pianerottolo,  ed  il  cuore 
di  Riccardo  incominciò  a  battere  per  l'ansietà.  Colà 
un'altra  porta  segreta  dava  accesso  ad  una  scaletta 
che  saliva  fino  ad  uno  stretto  e  basso  nascondiglio 
nel  tetto.  Si  era  forse  Levinge  rifugiato  colà?  Ric- 
cardo lo  sperava  ardentemente,  avendo  Bates  mo- 
strato di  ignorare  quell'apertura,  e  continuato  la  sua 
strada. 

Ma  Levinge  non  era  colà.  Xella  sua  fuga  si  era 
arrestato  alcvuii  minuti  davanti  a  quella  porta,  pen- 
sando al  da  farsi.  Era  bene  rifugiarsi  in  quel  luogo, 
o  no?  Esso  aveva  un  difetto  pericoloso;  era  senza 
uscita.  Se  Iiates  conosceva  il  modo  d'entrarvi,  essi 
ve  lo  avrebbero  scoperto,  rinchiuso  come  un  sorcio 
in  trappola.  Si  era  dunque  deciso  di  non  arrischiar- 
visi  e  di  procedere  oltre.  Da  quel  pianerottolo  si 
saliva  per  una  scaletta  fino  sotto  a  delle  grosse  travi 
che  formavano  il  sostegno  di  un  impiantito.  Una 
sola  e  grande  tavola  di  quest'ultimo  si  sollevava 
come  una  botola,  facile  ad  aprire  dal  di  sotto,  ma 
ben  simulata  al  disopra  nella  soglia  di  una  porta. 
Levinge  spinse  la  botola,  s'arrampicò  attraverso  al- 
l'apertura, richiuse  l'assito  e  si  guardò  attorno. 

Si  trovava  in  una  galleria  alla  cima  della  casa,  da 
molto  tempo  vuota  ed  abbandonata  :  nelle  due  pareti 
di  questa,  tanti  usci  davano  accesso  in  rozze  e  pic- 
cole camere,  un  tempo  abitate  dalla  servitù. 

Mentre  nella  parte  inferiore  della  casa  tutto  era 
splendido  e  grandioso,  qui  tutto  era  meschino  e  ru- 
stico: i  muri  male  imbiancati,  gli  usci  fatti  di  ruvide 
assi  con  grossi  chiodi.  Da  molti  anni  i  servi  erano 
alloggiati  altrove,  e  queste  piccionaie  erano  abban- 
donate. 

—  Ed  ora,  da  qual  parte?  —  si  chiese  il  fuggiasco. 
—  P>enchè  io  creda  che  una  sola  via  lasci  speranza 
di  salvezza. 

S'avanzò  in  fretta  fino  ad  un'estremità  e  stette  per 
un  momento  origliando  a  capo  di  una  scaletta  a 
chiocciola  che  comunicava  con  quella  parte  del  fab- 
bricato. Onesta  però  scendeva  nel  quartiere  abitato 
dalla  servitù,  ove  facilmente  poteva  trovarsi  qualcuno 
e  dare  l'allarme.  Ascoltò  attentamente,  e  gli  sembrò 
infatti  di  udire  delle  voci.  Scosse  la  testa  e  ritornò 
sui  suoi  passi,  oltrepassando  la  botola  e  fermandosi 
poco  lontano,  ove  il  comignolo  del  tetto  si  elevava 
sbarrando  la  via.  Colà  era  un'altra  apertura  segreta 
e  Levinge  vi  si  insinuò  e  la  richiuse  dietro  di  sé. 

Egli  si  trovava  allora  nello  spessore  del  massiccio 
muro  esterno.  Avanzò  cautamente  un  passo,  due, 
tre,  poi  si  fermò,  giacché  la  luce  della  lanterna  gli 
mostrò  ai  piedi  una  grande  apertura  spalancata.  Era 
la  canna  di  un  largo  camino,  di  sei  piedi  da  ogni 
lato,  e  scendente  a  perpendicolo  dalla  lastra  di  pie- 
tra sulla  quale  egli  stava.  Alla  distanza  di  circa  due 
piedi  si  vedeva  murata  nell'interno  una  sbarra  di 
ferro,  alquanto  sporgente  :  egli  si  inginocchiò,  mandò 
la  luce  della  lanterna  in  quell'oscurità,  e  scorse,  una 
dopo  l'altra,  molte  sbarre  prominenti  che  formavano 
una  specie  di  scala,  non  molto  difficile  da  discen- 
dere per  un  uomo  alquanto  agile.  Lasciando  il  lume 
sull'orlo  dell'abisso,  Levinge  ritornò  in  punta  di  piedi 
verso  la  porta  segreta,  e  vi  appoggiò  l'orecchio.  Pre- 
feriva non  arrischiare  quella  discesa,  a  meno  di  es- 
ser certo  che  i  suoi  nemici  conoscevano  anche  que- 
st'ultimo nascondiglio.  Stava  origliando  da  dieci  mi- 
nuti quando  udì  la  botola  aprirsi  e  delle  voci  distinte. 

—  Orbene  —  disse  il  signor  Withers,  venendo  al 


seguito  di  iiates  — ,  siamo  di  nuovo  all'aperto.  Che 
luogo  è  questo  ? 

—  .Sull'alto  della  casa,  signore.  La  servitù  dor- 
miva qui,  ma  il  luogo  è  disabitato  da  molti  anni. 

—  X'oglio  dare  una  capatina  in  queste  stanze  — , 
disse  il  dcteiihe.  —  Voi  state  (jui  fuori  ed  avvertite 
se  vedete  qualche  movimento. 

—  Sì,  signore  — ,  disse  l'.ales,  a  cui  era  rivolta 
quella  raccomandazione. 

Il  signor  Withers  se  ne  andò  in  fretta  da  una  ca- 
mera all'altra,  seguito  da  Riccardo,  che  si  limitava 
ad  avvicinarsi  alla  porta,  mentre  il  detective  visitava 
ogni  luogo,  iiates,  mentre  faceva  la  guardia,  si  tor- 
mentava il  cervello  per  ricordare  il  luogo  ove  il  suo 
antico  mentore  gli  aveva  mostrata  una  oscura,  pro- 
fonda apertura  che  scendeva  in  tutta  la  profondità 
della  casa.  Dove  si  trovava  essa  ';  Quel  giorno  la  sua 
mente  era  più  lucida  che  non  lo  fosse  stata  per  pa- 
recchio tempo  addietro,  e  tutto  ad  un  tratto  egli  ri- 
cordò. Si  avanzò,  e  per  un  caso  fortuito,  la  sua  mano 
incontrò  proprio  la  molla  giacché  egli  non  era  ben 
sicuro  da  che  parte  quella  si  trovasse  e  la  porta  se- 
greta si  spalancò. 

—  E'  qui,  è  qui  —  gridò  Iiates  nel  vedere  un'om- 
bra nera  disegnarsi  davanti  alla  luce  della  lanterna 
che  stava  per   terra. 

Levinge,  ignorando  chi  era  con  Bates  per  prestar- 
gli man  forte,  si  slanciò  per  afferrare  la  sbarra  di 
ferro  e  scendere  lungo  la  canna  del  camino. 

—  Xo,  non  scenderete  — ,  gridò  il  vecchio,  spinto 
dal  pensiero  della  ricompensa  che  lo  aspettava  ;  e  si 
slanciò  in  avanti,  afferrando  Levinge  mentre  quello 
si  curvava  per  attaccarsi  alla  sbarra.  Levinge  si  voltò 
per  respingerlo.  Credeva  di  potersi  presto  liberare 
del  vecchio  servitore.  Ma  quello  aveva  maggior  fozra 
di  quanto  pensasse  il  suo  assalitore,  e  gli  si  afferrò 
disperatamente.  Levinge  riuscì  a  liberare  un  braccio 
da  quella  stretta,  e  vibrò  tre  o  quattro  pugni  vigo- 
rosi sul  viso  del  vecchio  colpendolo  alle  labbra,  alle 
guance,  e  facendogli  uscire  a  torrenti  il  sangue  dal 
naso.  Ma  questo  spietato  trattamento  non  fece  che 
inferocire  di  più  il  vecchio,  che  si  teneva  con  tutte  le 
sue  forze  agli  abiti  di  Levinge,  gridando  a!  soccorso. 

Levinge  udì  dei  passi  affrettati  lungo  la  galleria, 
e  fece  nuovi  e  disperati  sforzi  per  liberarsi.  Lotta- 
vano ferocemente  in  quello  stretto  spazio,  dimenti 
cando  l'abisso  presso  cui  stavano.  Uno  di  loro  urtò 
col  piede  il  lume,  che  si  spense  e  cadde  nel  vuoto. 
Ad  un  tratto  il  .servitore  gettò  un  grido  spaventoso, 
e  Levinge  lo  sentì  aggrapparsi  a  lui  anche  più  forte, 
e  divenire  un  peso  grave,  un  peso  c'ie  lo  faceva  va- 
cillare. In  un  lampo  comprese  ciò  che  era  avvenuto. 
Bates  era  scivolato  dall'orlo  del  jjrecipizio  e  stava 
sospeso  sull'orribile  abisso. 

Per  alcuni  secondi  spaventosi  Levinge  si  sforzò  di 
sostenere  quel  peso  coll'irrigidire  i  suoi  muscoli:  tentò 
di  respingere  il  vecchio.  Invano,  invano.  Fu  invaso 
da  un  tremendo  brivido  mentre  il  suo  corpo  si  pie- 
gava in  avanti,  ed  egli  sentì  che  cadeva,  cadeva. 

.Mandò  un  urlo  disperato,  quando  i  suoi  piedi  si 
staccavano  dal  suolo,  ed  i  due  uomini,  ancora  ab- 
bracciati l'uno  all'altro,  caddero  a  capofitto  nell'oscu- 
rità di  quell'abisso  sconosciuto. 

CAPITOLO  XIII. 

Un  momento  dopo  la  sommità  dell'abisso  veniva 
illuminata  dalla  lanterna  del  delegato  che  si  slanciava 
dalla  porta  aperta.  In  un  lampo  scorse  il  passaggio 
deserto,  l'enorme  bocca  della  cappa  del  camino.  Im- 
pressionato e  sorpreso  gettò  un  grido  di  terrore. 
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—  Sono  andati  giù  —  disse  —  mentre  Corrado 
gli  veniva  dietro  correndo. 

—  Caduti?  —  chiese  Riccardo  in  tono  sommesso. 

—  Precipitati  in  basso;  è  chiaro  come  il  giorno  — 
disse  il  signor  Withers  inginocchiandosi  sull'orlo  del- 
l'abisso, gettando  la  luce  della  lanterna  nell'oscurità 
sottostante. 

Riccardo  s'inginocchiò  accanto  a  lui,  e  guardarono; 
entrambi  erano   bianchi   come   un  morto. 

—  E'  un  salto  spaventevole,  signor  X'illiers  — , 
mormorò  il  delegato.  —  Dove  va  a  finire  questa 
canna  ? 

—  Non  saprei  — ,  replicò  Riccardo  con  tutta  sin- 
cerità. 

Egli  sapeva  ben  poco  intorno  a  questa  cappa  di 
camino,  appena  se  ne  ricordava  l'esistenza.  In  ve- 
rità chi  conosceva  meglio  di  tutti  gl'intricati  mean- 
dri che  correvano  nello  spessore  dei  muri  della  casa 
era  Levinge,  il  quale  nei  momenti  d'ozio  a  Spring- 
meads  pochi  mesi  dopo  il  suo  matrimonio,  si  eia 
divertito  a  rintracciare  i  piani  ed  a  disegnare  una 
nuova  pianta. 

Il  signor  Withers  si  spinse  sopra  la  bocca  della 
cappa  e  fiutò  l'aria  lentamente  e  accuratamente. 

—  Qui  è  fresco  e  tira  aria,  evidentemente  vi  è 
una  corrente  — ,  osservò  il  delegato. 

—  Benissimo.  Vi  seguo. 

Riccardo  si  slanciò  sulla  strana  scala  colla  sicu- 
rezza e  coir  agilità  di  un  marinaio,  discese  due  o  tre 
scalini,  poi  si  fermò. 

—  Prendo  la  lanterna  — ,  disse.  —  Colla  mano  li- 
bera vi  farò  lume  acciocché  vediate  facilmente  i 
piuoli. 

Passo  a  passo,  discesero  lentamente  finché  Ric- 
cardo disse  forte:  «  Quaranta  ». 

Il  suono  sali  lungo  la  cappa. 

Discesero  ancora  una  dozzina  di  passi,  poi  Villiers 
disse  : 

—  Eccoli,  li  vedo.  Sono  in  piena  luce  distesi  su 
un  focolare,  mi  pare.  Stanno  lì  ammucchiati  sugli 
alari. 

Riccardo  svelto,  svelto,  discese  i  pochi  scalini  che 
pendevano  sopra  i  due  giacenti.  L'ultimo  piuolo  in 
ferro,  stava  ad  un'altezza  di  otto  piedi  dal  suolo, 
abbastanza  in  su  nella  cappa,  per  non  essere  visto 
dal  basso.  Qui  giunto  si  sospese  con  una  mano  alla 
sbarra  di  ferro  e  si  lasciò  andare  penzoloni  finché 
non  si  trovò  che  a  breve  distanza  dal  suolo  ;  allora 
lasciò  la  stretta  e  leggermente  si  lasciò  andare  a 
terra.  \'oltò  la  faccia  della  lampada  verso  il  signor 
Withers  che  lo  seguiva  di  poco.  Dopo  un  momento 
egli  si  trovava  accanto  a  lui.  Si  chinarono  tosto  so- 
lerà i  due  corpi.  Bates  giaceva  sopra  Levinge.  Il 
vecchio  maggiordomo  stava  ammucchiato  sul  corpo 
<lel  capitano.  Quando  lo  rimossero  videro  Levinge 
lungo,  disteso,  sugli  alari,  la  testa  penzoloni  coU'or- 
ribile  abbandono  della  morte. 

—  E'  morto  —,  disse  l'ispettore  Withers  a  bassa 
voce.  —  Guardate  che  terribile  colpo  !  Battè  della 
nuca  attraverso  la  sbarra  d'acciaio. 

Sollevarono  il  corpo  di  Levinge  e  lo  adagiarono 
accanto  al  vecchio  maggiordomo.  Riccardo  gli  passò 
la  mano  sotto  il  panciotto  per  tastargli  il  cuore. 

—  Costui  è  vivo  — ,  disse. 

—  Sì  —,  replicò  il  delegato.  —  Levinge  gli  ammortì 
il  colpo.  Dal  modo  col  quale  è  contorta  la  gamba 
si  direbbe  che  è  rotta.  Ora,  signor  X'illiers,  la  mi- 
glior cosa  da  farsi  sarebbe  di  chiamar  subito  un  dot- 
tore e  nello  stesso  tempo  avvisare  il  colonnello  Blount 
dell'accaduto. 

Riccardo  uscì  tosto.  Il  signor  Withers,  dopo  essersi 


drizzato  in  piedi,  diede  uno  sguardo  in  giro  per  ve- 
dere dove  si  trovasse.  Era  una  specie  di  anticamera 
vasta  e  nuda,  dove  mettevano  capo  vari  passaggi 
poiché  vi  erano  sei  porte. 

Dopo  un  breve  momento  tornò  al  suo  compito  ;  si 
chinò  sopra  Levinge  e  con  mirabile  destrezza  co- 
minciò a  frugare  nei  vestiti  del  morto  steso  a  terra. 
Tutto  quanto  trovò,  denari,  un  piccolo  portafoglio 
con  poche  carte  racchiuse,  sparì  in  una  delle  tante 
tasche  nascoste  nelle  sue  ampie  vestimenta. 

Alcuni  minuti  dopo  Riccardo  ritornò  in  compagnia 
del  colonnello  Blount  e  di  lady  Anna,  i  quali  ave- 
vano aspettato  ansiosi  il  risultato  della  faccenda.  Ric- 
cardo in  poche  e  brevi  parole  li  aveva  messi  al 
corrente  della  cosa  ed  essi  accorrevano  pallidi  ed 
esterrefatti. 

—  Un  brutto  affare  questo  — ,  disse  il  cclonnello 
lìlount.  —  Vi  è  ancora  speranza  per  Levinge? 

—  Non  la  più  lontana,  signore  — ,  rispose  il  de- 
legato. —  Fortunatamente  l'altro  è  vivo. 

—  Non  si  potrebbe  farli  trasportare  nella  camera 
della  guardarobiera?  — ,  disse  lady  Anna.  —  E'  la 
camera  qui  più  vicina  e  potranno  essere  meglio  ac- 
cuditi. 

I  tre  uomini  seguirono  il  suo  consiglio  e  Bates  e 
Levinge,  uno  dopo  l'altro,  vennero  portati  nella  ca- 
mera suggerita.  Avevano  appena  finita  la  loro  opera 
quando  giunse  il  dottore.  Mentre  egli  esaminava  i 
due  giacenti,  il  signor  Withers  andò  in  cerca  del  ser- 
gente Bassett,  dandogli  ordine  di  raccogliere  i  suoi 
uomini  e  di  far  ritorno  a  Baylham. 

\'enti  minuti  dopo  nella  camera  del  colonnello 
Blount  si  trovavano  raccolti  in  conferenza  il  padrone 
di  casa  con  sua  moglie,  Riccardo  e  il  delegato.  Il 
colonnello  e  lady  Anna  stavano  seduti  accanto  al 
fuoco.  Riccardo  in  piedi  appoggiato  ad  una  tavola 
presso  a  loro,  in  faccia  al  signor  Withers  comoda- 
mente seduto  su  una  poltrona.  Le  sue  vestimenta 
erano  state  ben  spazzolate  e  non  portavano  più  la 
menoma  traccia  della  scalata  angusta  ;  egli  si  sorbiva 
con  evidente  delizia  un  bicchiere  di  eccellente  vino. 
Era  beato,  si  sentiva  amico  col  mondo  intiero;  egli 
aveva  fatto  il  suo  dovere,  aveva  ghermito  il  suo 
uomo;  egli  non  c'entrava  per  nulla  se  lo  sciagurato 
era  stato  tanto  imbecille  da  rompersi  il  collo. 

II  colonnello  Blount  e  lady  Anna  erano  molto  im- 
pressionati e  scossi  che  un  così  terribile  fatto  fosse 
successo  in  casa  loro;  ed  erano  pure  molto  agitati 
pensando  alle  conseguenze  che    ne    sarebbero    nate. 

—  Chissà  che  cosa  succederà  in  seguito?  —  diceva 
il  colonnello  sopra  pensiero. 

—  Perchè,  signore  ?  —  rispondeva  il  delegato  con 
calma  alzando  il  suo  bicchiere  e  guardando  il  liquido 
color  rubino.  —  Che  volete  che  succeda  ?  Ormai  tutto 
è  finito.  Finito  colla  morte,  per  cui  quelli  che  lo 
volevano  per  vendicarsi,  non  potranno. 

—  Naturalmente  ci  sarà  un'inchiesta,  non  è  vero  ? 

—  chiese  il  padrone  di  casa. 

—  Certo,  signore.  Non  saprei  come  evitarla. 

—  Non  vogliamo  punto  evitarla  — ,  disse  lady 
Anna.  —  Anzi  desideriamo  in  particolar  modo  di  far 
sapere  che  Arturo  Levinge  da  più  giorni  si  appiat- 
tava qui  nei  dintorni. 

—  Benissimo,  signora  — ,  rispose  il  signor  Withers 
grattandosi  lievemente  la  punta  del  mento  coU'indice, 

—  se  non  vi  spiace  che  dall'inchiesta  apparisca  che  egli 
cercasse  di  entrare  in  casa  vostra  come  luogo  di  ri- 
fugio, allora  tutto  è  finito,  riguardo  a  voi,  e  non 
avrete  altre  noie. 

—  Credete  voi  che  la  polizia  non  manderà  un  rap- 
presentante legale    per    l'inchiesta?    —    domandò    il 
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colonnello.  11  suo  gran  spavento  era  che  un  avvo- 
cato astuto  e  cavilloso  non  trovasse  il  modo  di  sco- 
prire che  le  cose  non  erano  procedute  con  esattezza. 

—  No,  certamente  no,  signore.  Io  starò  qui  a  di- 
sporre ogni  cosa,  poi  me  ne  andrò  a  fare  il  mio  rap- 
porto, prendendo  una  copia  delle  risultanze  dell'in- 
chiesta. 

—  Ecco  il  «  coroner  »  —  mormorò  il  colonnello 
jllount. 

—  Egli  non  vi  darà  l'ombra  di  noia,  signore,  — 
disse  l'ispettore  Withers  — ;  state  tranquillo.  Ho  già 
qui  pronto  un  rapporto  esatto  e  conciso  del  fatto  da 
presentargli.  Forse  interesserà  a  voi  pure  di  sapere 
il  perchè  della  mia  visita,  quest'oggi. 

In  poche  parole  raccontò  le  sue  ricerche  nei  din- 
torni dopo  aver  parlato  con  Naylor,  e  finì  col  con- 
chiudere che  il  «  coroner  »,  non  avrebbe  indagato 
più  tanto  e  si  sarebbe  contentato  di  questo. 

—  Quanto  all'avere  il  nostro  uomo  messo  piede 
qui  in  essa,  la  cosa  è  naturalissima,  visto  che  ne 
conosceva  i  nascondigli  ed  era  certo  di  trovarvi  un 
sicuro  rifugio.  Se  fosse  rimasto  qui  un  pezzo,  la  cosa 
potrebbe  destare  sospetti  ;  ma  visto  che  l'inseguimento 
lungo  i  muri  della  casa,  avvenne  solo  sabato  sera  e 
che  oggi  è    soltanto  domenica,    ciò  non  può  essere. 

Egli  guardò  attorno  il  suo  pubblico,  col  suo  calmo 
e  astuto  sorriso.  Tutti  gli  animi  si  sentirono  più  sol- 
levati dopo  questa  sua  parlata;  capivano  che  l'ispet- 
tore Withers  desiderava  far  loro  intendere  che  lo 
tenessero  come  amico. 

—  .Suppongo  che  noi  due  saremo  i  principali  testi- 
moni nella  inchiesta,  non  è  vero?  —  disse  poi  rivol- 
gendosi a  ViJliers.  —  Certamente  in  paese  la  cosa 
farà  sensazione,  ma  sarà  come  un  fuoco  di  paglia, 
e  dopò  pochi  giorni  non  se  ne  farà  più  parola. 

Pochi  minuti  dopo  egli,  finito  di  centellinare  il  suo 
eccellente  vino,  si  alzò  dicendo  che  preferiva  incari- 
carsi lui  dei  particolari,  perchè  Naylor  era  novizio 
nel  mestiere.  Il  colonnello  lo  accompagnò  fino  alla 
porta. 

Quando  tornò  indietro  guardò  con  aria  significativa 
sua  moglie  e  suo  nipote,  e  disse: 

—  Sono  persuaso,  che  l'amico  qui  ha  dei  forti 
sospetti. 

—  Oh  certo!  —  rispose  calmo  Riccardo.  —  .Sono 
persuaso  che  ricostrusse  ogni  movimento  da  noi 
fatto. 

—  Ma  è  soddisfatto  di  aver  arrestato  Levinge  — 
disse  lady  Anna.  —  E'  certo  ch'egli  teneva  a  farci 
capire  che  quanto  a  lui  non  ci  avrebbe  dato  nessuna 
noia,  e  che  era  un  afiar  finito. 

—  Io  pure  sono  del  vostro  avviso,  zia. 

—  Finalmente  Levinge  se  ne  è  andato  davvero  ! 
—  mormorò  lady  Anna.  —  Che  straordinaria  epoca 
è  stata  codesta  ! 

In  questo  momento  si  udì  bussare  alla  porta;  era 
un  cameriere  che  annunziava  l'arrivo  del  dottore. 

—  E  così,  Forde,  —  disse  il  colonnello,  —  come 
sta  l'ammalato? 

—  Oh  !  Bates  si  rimetterà  benissimo  —  replicò  il 
dottore.  —  Tolto  la  frattura  della  gamba,  non  si 
tratta  che  di  lividi  e  di  scalfitture.  Desideravo  appunto 
di  vedervi  lady  Anna,  per  parlare  insieme  di  certe 
disposizioni. 

—  Eccomi  pronta. 
E  insieme  uscirono. 

—  Ora  andrò  un  momento  in  camera  mia,  zio,  — 
disse  Riccardo.  —  Ho  gettato  alla  rinfusa  tutte  le 
carte  trovate  dall'ispettore  Withers,  e  non  vorrei  che 
cadessero  sotto  gli  occhi  del  servitore,  per  evitare 
un  mondo  di  chiacchiere. 


—  Fate  benissimo  —  replicò  il   colonnello. 
Riccardo  andò  in  camera  sua  passando  dalla  stretta 

scala  verso  l'ala  del  giardino.  Is^tl  frattempo  la  ser- 
vitù era  tornata  dalle  funzioni  in  chiesa,  e  non  voleva 
destare  l'attenzione  su  di  lui.  .Mentre  andava  su,  pen- 
sava alla  frase  di  sua  zia. 

«  Una  straordinaria  epoca  davverol  »  «ili  pareva 
impossibile  che  egli  fosse  giunto  a  Springmeads  solo 
il  mercoledì  scorso.  Quante  cose  erano  arrivate  in 
quel  breve  intervallo!  Quante  cose  in  quell'ultima 
ora  passata!  (uiardò  al  suo  orologio,  erano  esatta- 
mente passati  sessanta  minuti  dacché  gli  era  stata 
sbarrata  la  via  nei  giardini.  In  fiuel  momento  Levinge 
stava  leggendo  tranquillamente  il  'J'iiiics.  Il  suo 
pensiero  da  Levinge  corse  a  Margherita.  Essa  non 
sapeva  nulla  del  grande  avvenimento  che  era  succe- 
duto. Come  se  l'intensità  del  suo  pensiero  avesse 
bastato  a  chiamarla,  la  porta  della  sua  camera  si 
aperse,  e  .Margherita  ne  usci  fuori  mentre  egli  rag- 
giungeva la  sommità  della  scala.  Essa  trasali  leg- 
germente nel  vederlo,  lo  guardò  fisso  un  momento, 
poi  andò  dritto  a  lui. 

—  Riccardo,  ditemi,  qualcosa  deve  essere  successo. 
.Siete  pallido,  pallido  ! 

Difatti  era  bianco  come  un  morto.  La  guardò  per 
un  momento  con  certi  occhi  quasi  stralunati  prima 
di  potersi  ricomporre.  Essa  era  libera!  L'ombra  che 
aveva  gettato  tanta  oscurità  nella  sua  vita,  era  sva- 
nita. Accennò  ad  un  sorriso  mentre  Margherita  pro- 
seguiva agitatissima. 

—  Poco  fa  ho  visto  degli  estranei  attraversare  il 
giardino.  Quell'agente  di  polizia  è  tornato? 

—  Sì,  è  tornato. 

—  E...  lo  hanno  arrestato?  —  domandò  Marghe- 
rita con  voce  bassa  e  tremante. 

—  No,  non  ne  è  più  il  caso. 

Essa  mise  un  sospiro  di  sollievo.  Aveva  preso  alla 
lettera  le  parole  di  Riccardo  e  credeva  che  suo  ma- 
rito fosse  nascosto  in  luogo  sicuro. 

—  Margherita  — ,  le  chiese  Riccardo  a  bassa  voce 

—  quando  fu  che  Levinge  si  fece  vedere  qui  in  casa? 

—  ?kIercoledi  sera  —  sussurrò  con  un  filo  dì  voce. 

—  Egli  arrivò  alla  mia  camera  dal  «  nascondiglio 
del  prete  »  ;  ed  ecco  la  ragione  per  cui  mi  feci  cam- 
biar stanza.  Egli  stette  in  conversazione  con  me  per 
pochi  minuti,  poi  tornò  via  dallo  stesso  passaggio  dal 
cjuale  era  entrato.  Gli  diedi  tutto  quel  pò"  di  denaro 
die  tenevo  promettendogli  di  fargliene  avere  presto 
dell'altro. 

Egli  la  fissava  con  occhi  ardenti  mentre  essa  pal- 
lida, tremante  faceva  questo  racconto.  Ora  si  spiegava 
la  nube  sorta  fra  di  loro  il  giovedì  mattina;  ora  ca- 
piva le  parole  con  cui  aveva  accolto  la  sua  dichia- 
razione d'amore:  Levinge  stava  fra  di  loro. 

Entrambi  alzarono  gli  occhi  al  suono  d'un  passo 
frettoloso  lungo  il  corridoio,  e  videro  lady  Anna,  la 
quale,  dati  gli  ordmi  opportuni,  veniva  a  cercare  di 
Margherita.  La  condusse  in  camera  sua  mentre  Ric- 
cardo si  avviava  nella  sua. 

—  Che  è  successo?  —  disse  Margherita,  appog- 
giando una  mano  sul   braccio   della   sua   compagna. 

—  Avete  tutti,  Riccardo,  voi,  un'aria  così  strana? 
Ditemi,  ditemi  tosto. 

—  In  verità  è  successo  davvero  qualcosa.  Ad  Arturo 
Levinge  capitò  una  disgrazia. 

—  Morto?  —  mormorò  Margherita  fissando  coi 
grandi  occhi  lucenti  la  vecchia  signora.  —  Il  vostro 
viso  me  lo  dice. 

—  Si,  egli  è  morto  —,  continuò  lady  Anna  calma. 

—  Lo  devo  vedere  —,  disse  .Margherita  dopo  un 
momentino.  —  Lo  devo  vedere. 
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—  Bene  —  disse  lady  Anna;  pareva  volesse  ag- 
giungere altro,  ma  si  trattenne  e  tacque. 

Andarono  insieme  nella  camera  dove  giaceva  il 
morto;  Margherita  guardò  tìsso  suo  marito  benché 
avesse  un  aspetto  tutt'altro  che  piacevole.  11  suo  viso 
era  contratto  nello  spasimo  dell'ira  e  del  terrore 
dell'ultimo  suo  consapevole  sentimento.  Appena  Mar- 
gherita si  allontanò  da  lui,  lady  Anna  si  affrettò  a 
ricoprirlo  col  lenzuolo. 

—  Bisognerà  dirlo  a  suo  padre  —  disse  Marghe- 
rita. 

—  Non  c'è  ragione  perchè  egli  non  ne  sia  infor- 
mato —  rispose  lady  Anna. 

—  Andrò  io  tosto  ad  avvisarlo.  Tocca  a  me  que- 
sto compito,  egli  non  deve  saperlo  da  nessun  altro. 

E  dopo  un'ora  o  due  essa  lasciava  Springmeads. 

Il  grande  spauracchio  che  agitava  tutta  la  famiglia 
era  la  paura  dell'inchiesta.  Da  essa  non  sarebbe 
venuto  in  chiaro  che  essi  sapevano  che  Levinge 
aveva  cercato  rifugio  in  casa  loro?  Per  quanto  aves- 
sero preso  tutte  le  precauzioni  necessarie  perchè  la 
cosa  non  venisse  nota,  essi  non  si  sentivano  tranquilli. 
Sapevano  di  molti  casi,  in  cui  ogni  precauzione  era 
riuscita  vana  e  che  in  nn  momento  inaspettato  la 
cosa  era  venuta  a  galla.  l'ortunatamente  però  questa 
volta  le  cose  andarono  bene.  Tutta  la  faccenda  stava 
nelle  mani  dell'ispettore  Withers,  e  la  sua  deposi- 
zione fu  un  modello  di  chiarezza  e  di  discrezione. 
Riccardo  venne  in  suo  aiuto  nei  particolari  della 
scena  finale.  La  perfetta  conoscenza  di  Levinge  dei 
passaggi  che  correvano  lungo  i  muri  della  casa  e  la 
scoperta  del  tunnel  attraverso  i  rottami  per  cui  si 
erano  insospettiti  della  sua  presenza,  persuase  tutto 
l'uditorio  alle  Assise.  E  non  fu  senza  un  gran  so- 
spiro di  sollievo  che  il  colonnello  Blount  intese  nel 
verdetto  classificare  il  caso  di  morte  accidentale. 


In  una  bella  mattinata  d'ottobre,  dodici  mesi  dopo, 
l'ispettore  Withers  usciva  dalla  Scotland  Yard  e  si 
avviava  lentamente  verso  Whitehall,  non  curandosi 
di  nessuno,  tutto  assorto  nella  lettura  del  giornale. 
Finito  di  leggere  entrò  in  uno  dei  più  grandi  e  fre- 
quentati alberghi  di  Northumberland  Avenue  e  si 
avviò  in  un  angolo  dell'immensa  «  hall  »,  dove  vi 
avevano  praticalo  un  ufficio.  L'impiegato  quivi  ad- 
detto, un  giovanotto  elegantissimo,  pieno  di  sussiego, 
appena  riconosciuto  l'ispettore  mise  da  parte  la  sua 
alterigia  e  gli  strinse  la  mano  con  rispetto. 

Il  delegato  di  pubblica  sicurezza  era  sulle  traccie 
di  un  signore  francese  che  si  faceva  passare  per  il 
marchese  di  Henssey,  e  che  stava  li  all'albergo,  ma 
che  la  polizia  sospettava  essere  un  «  cavaliere  d'in- 
dustria ». 

In  cinque  minuti  il  signor  Withers  raccolse  tutte 
le  informazioni  necessarie  sull'argomento;  egli  stava 
per  andarsene  quando  improvvisamente  il  suo  sguardo 
cadde  su  una  signora  lì  vicina  intenta  ad  abbotto- 
narsi un  guanto.  Era  Margherita  nel  fiore  della  sua 
bellezza,  raggiante  di  gioia. 

—  Ma  io  la  conosco  quella  signora!  Sì,  certo  essa 
è  la  signora  Levinge  —,  disse  il  delegato  nel  suo 
solito  tono  di  voce  sommessa. 

—  l'er  la  prima  volta  vi  sbagliate,  signor  Withers  — 


disse  ridendo  l'impiegato.   —  Essa  si   chiama    la  si- 
gnora Villiers. 

—  Dite  davvero  ?  —  esclamò  il  delegato  con  grande 
soddisfazione.  —  Perbacco  !  essa  ha  cambiato  in  me- 
glio davvero!  Se  non  sbaglio  il  signor  X'illiers  è  un 
bel  giovane,  forte,  alto,  dritto  come  una  freccia. 

—  Vedo  che  li  conoscete,  signor  Withers  — ,  disse 
l'impiegato.  —  Speravo  di  avervi  còlto  per  una  volta 
in  fallo. 

—  Per  questa  volta  no  — ,  disse  sorridendo  il  si- 
gnor Withers.  —  Il  signor  Villiers  mi  prestò  mano 
in  passato  in  una  brutta  faccenda,  e  mi  sovvengo 
benissimo  tanto  di  lui  quanto  di  lei. 

—  Essi  giunsero  qui  solo  ieri  sera  — ,  continuò 
l'impiegato  —  ed  ora  partono  per  il  loro  viaggio  di 
nozze  nel  continente. 

—  Come  fate  a  saperlo? 
L'impiegato  si  mise  a  ridere. 

Non  è  necessario  interrogare  il  suo  domestico  o 
la  sua  cameriera!  Evidentemente  no.  Ciascun  me- 
stiere conosce  i  suoi  giochetti. 

In  quel  momento  Riccardo  che  si  era  allontanato 
per  occuparsi  del  loro  bagaglio,  tornò  a  raggiungere 
sua  moglie. 

—  Sì,  è  proprio  il  signor  Villiers.  Fanno  una  bella 
coppia,  non  c'è  che  dire. 

—  .Stìdo  io  a  trovarne  un'altra  uguale  fuori  d'In- 
ghilterra — ,  disse  l'impiegato  in  tono  ammirativo. 

I  signori  Villiers  uscirono  e  il  signor  Withers  tenne 
loro  dietro.  La  stazione  era  a  breve  distanza,  la 
strada  era  buona,  asciutta,  per  cui  non  presero  una 
vettura.  L'impiegato  di  pubblica  sicurezza  approfittò 
di  quella  mezz'ora  di  libertà  che  gli  rimaneva,  per 
seguirli  compiacendosi  di  ammirare  quella  coppia  di 
giovani  felici. 

Giunti  nell'interno  della  stazione  salirono  in  un 
compartimento  riservato. 

—  Come  è  bella  questa  mattina  Londra  —  disse 
Margherita  mentre  si  sedeva  presso  la  finestra,  e 
guardava  la  stazione  aflbllata. 

—  Per  conto  mio,  la  troverai  bella  ancorché  fossj 
immersa  nella  nebbia,  —  mormorò  Riccardo  mentre 
collocava  sulla  reticella  borse  e  borsette. 

Margherita  rise,  contenta  e  felice.  I  tristi  giorni 
erano  passati  per  sempre.  Essa  e  Riccardo  entravano 
in  una  nuova  vita  insieme.  Egli  aveva  lasciato  il 
reggimento,  ed  avevano  preso  una  casa  a  Spring- 
meads presso  a  lady  Anna.  Dopo  aver  passato  un 
mese  in  Italia  si  sarebbero  stabiliti  nella  loro  casa 
confortevole  dove  avrebbero  passato  l'inverno. 

La  campana  suonò,  s'intese  un  fischio  acuto  e  il 
treno  parti. 

—  Come  sono  contenta  che  non  ci  sia  nessuno 
alla  stazione  —  disse  Margherita.  —  Non  c'è  nulla 
di  più  noioso  di  quegli  ultimi  saluti  prima  di  partire: 
non  si  sa  mai  cosa  dire. 

Margherita  si  sbagliava.  L'ispettore  Withers,  inos- 
servato, compiva  il  suo  dovere.  Cedendo  a  un  sen- 
timento che  non  aveva  da  far  nulla  col  suo  mestiere, 
ma  al  quale  non  poteva  sottrarsi,  si  tolse  il  cappello 
di  testa  e  lo  sventolò  gaiamente  in  segno  di  gioia 
mentre  il  treno  sbuffando  usciva  dalla  stazione,  come 
tributo  di  rispetto  alla  coppia  felice;  poi  tornò  ai 
suoi  affari. 


FINE. 


Milano,   1907 


Tip.  del   Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 


X'apore  «  iNioNiì   Concimi  »,   pkl   trasporto   diìi   i-osfati   palla   minikra    di    ICalaa   Djkrda 
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A  Stefani  annunziava 
qualche  settimana  fa, 
che  S.  I\I.  il  Re  ave- 
va ricevuto  a  Racco- 
nigi  il  rappresentante 
dell'  «  Unione  Italiana 
fra  consumatori  e  fab- 
bricanti di  concimi  e 
prodotti  chimici  »,  che 
ha  la  sua  sede  a  Mi- 
lano, e  che  aveva 
molto  aggradito  uno 
splendido  album  che 
r  Unione  stessa  gli 
aveva  offerto,  per  dar- 
gli un'  idea  dell'  im- 
portanza da  essa  as- 
sunta nella  vita  eco- 
nomica del  paese. 

Tale  notizia  mi  ha 
attratto  ad  occuparmi 
in  questa  rassegna 
delle  maggiori  e  migliori  energie  industriali  che 
conta  l'Italia,  anche  di  questa  «  Unione  »  di  cosi  vi- 
tale importanza  per  il  paese  nostro.  E  del  proposito 
sono  soddisfatto,  perchè  ho  così  avuto  modo  di  me- 
glio conoscere  una  delle  più  gigantesche  organizza- 
zioni industriali  che  l'Italia  possiede. 

Premetto  subito  che  né  le  illustrazioni  per  quanto 
numerose,  né  un  articolo  per  quanto  sintetico,  rie- 
sciranno  a  darne  un'idea  adeguata.  Si  tratta  di  una 


Imbocco  di   una   galleria  della 
miniera  di  piriti  di  montauro. 


azienda  che  dà  oggi  lavoro  a  più  che  5000  operai,  i 
quali  lavorano  in  27  stabilimenti  e  in  4  miniere,  e  che 
fornisce  al  mercato  nazionale  e  internazionale  ben 
4,000,000  di  quintali  di  superfosfati,  2,500,000  quin- 
tali di  acido  solforico,  300,000  di  solfato  di  rame, 
volendo  limitarci  ai  principali  prodotti.  Ma  gli  scopi 
di  questa  potente  organizzazione  si  estendono  a  ben 
50  altri  prodotti  chimici,  i  quali  oltreché  interessare 
l'agricoltura  e  la  pastorizia,  come  i  concimi,  il  solfato 
di  rame,  lo  zolfo  e  i  sali  speciali,  riguardano  le  indu- 
strie della  tintoria,  della  vetreria,  della  conceria, 
della  fabbricazione  delia  carta,  della  farmacia,  oltre 
al  servire  di  base  a  molti  altri  prodotti  commerciali. 
Dagli  acidi  ai  solfati,  ai  solfiti,  ai  bisoltìti,  agli  idro- 
solfiti, ai  sali,  ai  fosfati,  agli  acetati,  ai  nitrati,  ai 
solfuri,  ai  cloruri,  ecc.,  vediamo  rappresentata  in 
tutta  la  sua  gamma  la  chimica  che  si  rivolge  a  scopi 
industriali. 

E'  questo  uno  dei  segni  più  evidenti  del  grande 
progresso  economico  che  l'Italia  ha  compiuto.  Sino 
a  non  molti  anni  or  sono  le  industrie  nostre  erano 
ancora  vassalle  dell'estero  e  non  soltanto  per  le  ma- 
terie prime:  cominciavano  appena  appena  a  lavorarle. 
Questa  dipendenza  creava  ad  esse  una  condizione 
d'inferiorità,  essendo  noto  quanto  gravi  la  spesa  di 
trasporto  sulla  produzione.  A  poco  a  poco  vigorosi 
tentativi  si  determinarono.  Il  pi  imo  stabilimento  di 
concimi  a  base  d'ossa  è  stato  quello  di  Angelo  Cur- 
letti  di  Milano,  poi  nel  1882  l'ing.  L.  Vogel  stabiliva 
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Stabilimento   di   \'icenza   iCa.mpo   Cìallo).   —   \'eduta   generale. 


nali:  Dott.  Walter  e  C;  So- 
cietà di  prodotti  chimici  e  pa- 
recchie altre. 

E  così  mentre  le  fabbriche 
si  moltiplicavano,  cresceva 
nella  classe  agricola  italiana 
l'apprezzamento  dell'immenso 
valore  che  i  concimi  chimici 
hanno  per  lo  sviluppo  della 
prima  e  più  vitale  fonte  di 
ricchezza,  di  quella  che  fu 
chiamata  la  gran  madre  fe- 
conda :  la  terra. 

Sotto  il  fatto  di  natura  in- 
dustriale, se  ne  svolgeva  uno 
di  grande  importanza  agrico- 
la, perchè  il  moltiplicarsi  e  lo 
svilupparsi  delle  fabbriche  di 
concimi  chimici  significava  un 
elevarsi  del  nostro  agricoltore, 
una   conversione   di    questo   a 


a  Bovisa  il  primo  stabilimento  di  superfosfati  a  base 
minerale.  Quanto  cammino  si  è  fatto!  E  fu  doppio 
cammino.  Perchè  mentre  le  fabbriche  si  moltiplica- 
vano —  ed  a  quelle  precedenti,  si  aggiungevano 
parimenti  benemerite  ([uelle  della  Società  Anonima 
Vercellese  della  Dinamite  Nobel,  di  Rostagno  Piano 
e  C,  di  E.  Giana  e  C,  della  Società  Agricola  Li- 
gure, di  Ottavi  e  Morbelli,  di  Musso  e  Racca  in  Pie- 
monte, ed  altre  ancora.  Nella  Loml^ardia  si  fon- 
davano le  fabbriche  di  Sessa  Cantù  e  C,  della 
Società  Anonima  Agricola  Lombarda,  dei  Fratelli 
Oasparini,  di  Alvergna  e  (iramignola,  ed  altre  pa- 
recchie. Nel  Veneto  Magni  e  C,  Fabbrica  di  Colla 
e  Concimi  di  Piazzolo,  Bruto  Poggiani  e  C,  An- 
gelo Scaini,  per  ricordare  (jnelle  di  cui  la  memoria 
mi  sovviene. 

E  nell'Emilia,  l'ing.  P.  A.  Barbe  e  C;  Comi  La- 
scialfare  e  C;  Fratelli  Prampolini;  in  Toscana:  Ducco 
ed  Alessio;   F.  Marchi  e  C;  nelle  provincie  meridio- 


Stabilimhnto   ui    Casale    Monferrato  : 

DEL    solfato     di     RAME. 


Lristallizza/.ionk 


Le    VA.SCHE    per    la    CRISTALLIZZAZIO.NE    del    SOLIATO    di     RAME    NEI  LO    Stahilimento 

DI   \'iCENZA  (Campo   Gallo). 


non  concepire  la  coltivazione 
dei  campi  come  uno  sfrutta- 
mento, ma  bensì  a  considerare 
la  terra  come  un  capitale  la 
cui  produttività  poteva  essere 
razionalmente  aumentata.  Biso- 
gnava cioè  convincerlo  che  solo 
i  concimi  chimici  possono  re- 
stituire al  terreno  tutto  ciò  che 
al  terreno  si  toglie  con  i  rac- 
colti :  che  solo  con  essi  si  può 
portare  nel  terreno  il  nutrimen- 
to delle  piante,  aumentandone 
grandemente  la  fertilità,  sicché 
1  prodotti  aumentino. 

Questa  grande  opera  di  edu- 
cazione dell'agricoltore  italiano 
fu  certamente  compiuta,  più  che 
non  dalle  Cattedre  d'agraria, 
dagli  industriali  in  concimi  chi- 
mici, che  la  necessità  di  difibn- 
dere  i  loro  prodotti  rendeva, 
in  un  paese  ancor  ligio  a  vec- 
chi sistemi  empirici  di  coltiva- 
zione,  propagandisti  efficaci. 

L'  «  Unione  Italiana  fra  con- 
sumatori   e    fabbricanti  di  con- 
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cimi  e  prodotti  cliimici  »  sta  oggi  ad  attestare  colla 
sua  mole,  non  soltanto  il  cammino  che  in  venti- 
cinque anni  si  è  fatto,  ma  altresì  le  speranze  per 
ciò  che  s'intende  di  fare. 

Come  dice  il  suo  nome,  !'«  Unione»  ha  cercato  di 
raggruppare  le  sparse  energie  e  di  formarne  un  fa- 
scio, che  dall'unione  traesse  nuova  forza.  Con  un 
capitale  versato  di  20.000  000  di  lire,  con  alla  te.sta 
personalità  tecniche  di  primissimo  ordine,  essa  ha 
potuto  proporsi  l'altissimo  scopo  di  collegare  i  biso- 
gni dei  consumatori  di  concimi  e  di  prodotti  chimici, 
a  quelli  dei  fabbricanti,  in  modo  che  il  vicendevole 
aiuto  garantisse  l'intrapresa  in  nuove,  maggiori,  ma 
pur  necessarie  iniziative. 

Unire  il  maggior  numero  di  fabbriche  esistenti  non 


Stakilimknto    di    RiKREDi   (FIRENZI':):    Colonne   per"  i.a    fai;- 

BRICAZIONE     DEL    SOLFATO     DI     RAME. 

doveva  già  significare  toglier  di  mezzo  la  concor- 
renza in  ciò  che  può  avere  d'utile  per  il  consuma- 
tore, ma  doveva  invece  avere  l'intento  di  organizzare 
la  produzione  su  basi  più  razionali,  sostituendo  al 
disperdimento  d'energie  intese  a  combattersi,  l'unione, 
la  (juale  avrebbe  consentito  d'integrare  le  fabbriche 
stesse  colle  miniere  da  cui  può  derivare  gran  parie 
della  materia  prima,  e  di  distribuire  i  centri  di  pro- 
duzione e  di  deposito  così  da  portarli  a  immediato 
contatto  e  in  più  diretta  correlazione  coi  bisogni  che 
vogliono  soddisfare.  Lo  scopo  deir«  Unione  »  è  cioè 
quello  di  ottenere  che  la  produzione  delie  fabbriche 
possa  consentire,  sia  per  i  rifornimenti  della  materia 
prima,  sia  per  l'adozione  dei  più  moderni  riiezzi  di 
lavorazione,  sia  per  le  economie  sui  trasporti,  prezzi 
sempre  minori  per  i  consumatori. 


lAllMIMENTO     ni     RlKRKDI     (  f-'lRENZE)  :     |-"OKNI     Ph.U     LA     COMBC- 
ST10NI-:     Dhl.I.A     PIRITI-;. 


Ho  detto  come  27  sieno  gli  stabilimenti  che  ]'«  U- 
nione  »  possiede  in  Italia.  1  )irne  particolarmente  d'o- 
gnuno è  impossibile.   Alcuni,  quali  quelli  di    Milano 

P)Ovisa  ,  di  Romano  di  Lombardia,  di  X'icenza,  di  \'e- 
rona,  di  Rovereto,  di  Bologna  llorgo  Panigale  .  di  \'e- 
nezia     Hottenighi  1,  di    Pozzolo   1-ormigaro,  di  Firenze 

Rifredi  >,  di  Livorno,  di  Reggio  Emilia,  di  Casale  Mon- 
ferrato, di  Cuneo,  di  Este,  di  Padova,  di  Pontelago- 
scuro,  di  Palazzolo  sull'Oglio,  di  lira  e  di  Rimini, 
furono  rilevati:  quelli  di  Assisi,  di  Modena,  di  San 
Giorgio  di  Nogaro,  di  Porto  Empedocle,  come  già 
«luelli  di  Ravenna  e  di  Napoli  1  Bagnoli  1  furono  co- 
struiti ex- novo. 

Se  i  superfosfati,  l'acido  solforico  e  il  solfato  di 
rame  costituiscono  la  principale  produzione  del- 
l'* Unione»  e  sono  perciò  fra  i  prodotti  cui  ogni  sta- 
bilimento porta  il  suo  contributo,  tuttavia  molti  sta- 
bilimenti hanno  qualche  loro  speciale  lavorazione. 

11  più  formidabile  produttore  di  superfosfati  è  il 
grande  stabilimento  di  Campo  .Marzio  a  \icenza,  che 
ne  produce  ben  470.000  quintali.  X'engono  poi  iiuelli  di 
Este  che  ne  produce  330.000,  di  Romano  Lombardia 
e  della  Bovisa  che  ne  producono  300.000  quintali 
cadauno.    Essi    sono    anche  i  massimi  produttori  di 


STAmLi.MENTO  ;^pi  Bagnoli  (Napoli):  Locale  delle  centri- 
fughe PEL  TRATTAMENTO  DEGLI  ZOLFI. 
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mania,  dalla  Francia,  dall'In- 
ghilterra, dalla  Turchia,  dalla 
Grecia,  dalle  Americhe  e  da  al- 
tri paesi  ancora. 

Altri  prodotti  chimici  si  ela- 
borano, come  dissi,  dal  vasto 
organismo  industriale  dell'*  U- 
nione».  In  grande  quantità  è 
prodotto  il  rame  metallico,  che 
si  ricava  dai  residui  delle  piri- 
ti. Il  solfato  di  rame  è  partico- 
larmente elaborato  negli  stabi- 
limenti di  Campo  Marzio  a  Vi- 
cenza (  130. OGo  quintali  i,  di 
Rifredi  (80.000  quintali)  e  di 
Casalmonferrato,  oltreché  in 
quelli  di  Rovereto.  Ad  essi  ver- 
ranno in  sussidio  quelli  di  Ba- 
gnoli. 


acido    solforico,    con    cifre    che    vanno    da    quintali 
170.000  a  quintali   iSo.ooo. 

Ma  tutti  gli  altri  stabilimenti  sono  in  aumento  : 
oltre  ai  nuovi,  che  producono  da  90.000  a  150.000 
quintali  di  superfosfato,  da  60  a  90.000  quintali  di 
acido  solforico,  sono  in  corso  d'esecuzione  progetti 
che  raddoppieranno  la  produzione  degli  stabilimenti 
esistenti  di  Borgo  Panigale  a  Bologna,  e  di  Verona,  e 
che  aumenteranno  grandemente  quella  già  notevole 
degli  stabilimenti  di  Bottenighi  a  Venezia,  di  Bra, 
di  Casalmonferrato,  di  Cuneo,  di  Este.  La  produzione 
degli  stabilimenti  di  Reggio  I-Emilia  è  stata  in  questi 
ultimi  tempi  quadruplicata,  e  quella  degli  stabilimenti 
di  Rimini  sarà  triplicata.  E  cosi  i  4.000.000  di  superfo- 
sfati e  i  2.500.000  quintali  di  acido  solforico,  calcolati 
come  produzione  attuale,  ascenderanno  a  sempre 
maggiori  cifre.  Si  tratta  non  solamente  di  bastare 
al  crescente  consumo  locale,  ma  anche  di  far  fronte 
alle  richieste  per  l'esportazione,  le  quali  si  fanno 
sempre  maggiori,  e  arrivano  dall'Austria,   dalla  Ger- 


-Vi.DKiKi  :    .Mi.sii-.KA    1)1    l'iKiii:. 
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La  più  variata  produzione 
chimica  appartiene  a  uno  dei 
due  stabilimenti  di  Vicenza, 
che  possono  dirsi  i  progenitori 
dell'  «  Unione  »,  e  precisamente 
a  quello  di  Campo  Gallo.  E' 
(juesto  uno  dei  più  grandi  for- 
nitori alle  industrie  dell'acido 
cloridico  commerciale,  dell'aci- 
do nitrico,  del  solfato  d'allu- 
mina, del  sai  Glauber  —  che 
serve  alla  pastorizia  — ,  dell'ac- 
(jua  ossigenata  —,  che  per  il 
l)rimo  ha  prodotta  in  Italia  — 
del  fosfato  di  soda,  del  bian- 
co fisso,  dell'olio  di  lino,  del- 
l'arsenico, dell'antimonio,  e  di 
una  ventina  di  altri  prodotti. 

\'ien  poi  lo  stabilimento  di 
Rifredi,  che  produce  non  me- 
no di  50.000  quintali  di  materie 
chimiche,  che  vanno  dall'acido 
muriatico  al  sai  Glauber,  dal- 
l'acqua ossigenata  al  solfato  di 
ferro,  dal  solfato  di  soda  a 
quello  di  magnesia.  Se  per  ai- 
cani  tli  ciuesti    prodotti  contri- 
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buiscono  anche  gli  stabilimenti 
della  Bovisa,  di  Bra,  di  Cuneo, 
di  Campo  Marzio,  l'importante 
lavorazione  dell'acido  solforico 
concentrato  al  66  ed  al  òo  per 
cento,  destinato  a  usi  industria- 
li, è  specialmente  aftidata  agli 
stabilimenti  di  Borgo  Panigale, 
di  Bra,  di  Padova,  di  Rovereto 
e  di  Campo  Marzio  a  Vicenza. 

La  lavorazione  degli  zolfi, 
greggi,  depurati  e  sublimati,  ha 
larga  applicazione  nello  stabili- 
mento di  Bagnoli  e  ne  avrà  una 
ancor  maggiore  in  quello  di 
Porto  Empedocle,  più  vicino 
alle  miniere  di  detto  prodot- 
to. In  quest'ultimo  anzi  la  la- 
vorazione dello  zolfo  verrà  at- 
tuata con  speciali  procedimenti 
di   grandioso  reddito. 

Questa  molteplicità  di  pro- 
duzione deir«  Unione  »  può  va- 
lere a  far  imaginare  cosa  sia 
l'organizzazione  di  questa:  or- 
ganizzazione non  solamente  in- 
dustriale, ma  anche  commer- 
ciale e  scientifica. 

Le  fotografie,  delle  quali  il  presente  articolo  è 
corredato,  non  possono  valere  che  a  dare  l'idea  as- 
sai rimpicciolita  di  qualche  dettaglio.  Dai  forni  per 
la  combustione  delle  piriti,  alle  colonne  per  la  fab- 
bricazione del  solfato  di  rame,  ai  locali  contenenti 
le  vasche  destinate  alla  cristallizzazione  di  questo, 
alle  macchine  centrifughe  pel  trattamento  degli  zolfi, 
alla  veduta  di  qualcuno  degli  stabilimenti  attuali,  a 
quello  d'uno  dei  tanti  impianti  elettrici  o  d'una  delle 
prese  d'acqua  che  servono  a  produrre  l'energia  ne- 
cessaria ad  alimentare  uno  stabilimento,  non  si  tratta 
che  di  particolari,  colti  qua  e  là  che  riguardano 
questo  o  quello  stabilimento,  ma  che  possono  essere 
ripetuti  per  tutti  e  che  dovrebbero  essere  ingranditi 
per  molti.  Ad  essi  se  ne  dovrebbero  aggiungere  al- 
tri non  pochi:  dai  raccordi  ferroviari  degli  stabili- 
menti, usufruiti  con  materiale  di  proprietà  degli  stessi, 
a  una  infinità  d'innovazioni  geniali,  che  rendono  la 
lavorazione  più  facile  e  quindi  cooperano  ad  accre- 
scere la  produzione.  Ma  io  debbo,  forzatamente, 
parlando  di  questa  grande  organizzazione,  osservarla. 


.Agordo  :    Miniera    di    i-ikui-,. 


LA.NTIEUI     1-,     HOl-VhKfhKA. 


dirò  così  a  volo  d'uccello,  con  uno  sguardo  il  quale 
si  stenda  a  tutte  le  regioni  d'Italia,  limitandomi  a 
rapidi  segni,  tanto  più  che  la  via  lunga  mi  sospinge, 
sin  sopra  le  Alpi  e  al  di  là  dal  mare. 


Io  devo,  cioè,  ancora  parlare  delle  miniere  che  la 
Società  esercisce,  e  dalle  quali  trae  la  materia  prima 
di  molti  dei  suoi  prodotti. 

Saliamo  anzitutto  le  Alpi.  .\  circa  3  chilometri  da 
Agordo,  nella  \'alle  di  Cordevole,  troviamo  l'antica 
miniera,  che  fu  proprietà  della  Repubblica  Veneta. 
E'  da  essa,  dalle  sue  viscere  in  cui  si  sprofonda  un 
vero  labirinto  di  gallerie,  che  si  cavano  per  ora  ben 
30.000  toimellate  di  pirite  ramifera  all'anno.  Sono 
400  gli  operai  che  vi  lavorano  e  i  cantieri  che  la 
«  l'nione  »  vi  ha  eretto,  fanno  si  che  la  produzione 
della  miniera  sia  in  continuo  aumento.  Le  piriti  partono 
da  lassù  e  dirette  ai  vari  stabilimenti  .servono  a  un 
duplice  uso:  alla  preparazione  dell'acido  .solforico  e 
all'estrazione  del  rame  per  la  lavorazione  del  solfato. 


.Miniera   di    .A.gordo  :  Galleria    ni  i.i  a  kk.nefice.vza. 


-Ml.NlKRA    DI    .MO.NTAL"RO  :    l.VTER.VO  DKI.I.A    GALLERIA    S.   BARBARA. 
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L'altra  miniera  è  a  Montauro  in  provincia  di  Vi- 
cenza, nelle  vicinanze  di  Schio.  Questa  è  di  pirite 
marziale  o  pirite  di  ferro.  Nota  in  antico,  non  fu  però 
utilizzata,  perchè  i  metodi  di  trarre  profitto  da  questo 
minerale  sono  conquista  recente.  Ora  fervono  attivi 
da  parte  dell' «  Unione  »,  a  cui  fu  ceduto  tutto  il 
minerale,  i  lavori  di  preparazione  per  accrescere  la 
produttività  della  miniera.  Vi  venne  impiantato  im 
macchinario  modernissimo,  grandi  impianti  elettrici 
vi  furono  fatti  allo  scopo  di  rendere  la  lavorazione  più 
facile  e  proficua. 

Tralasciando  di  parlare  delle  miniere  di  zolfo  presso 
Ancona,  che  sono  fra  le  fonti  di  materia  prima  e 
fra  le  forme  d'attività  dell'*  Unione  »,  attraversiamo 
il  mare  per  recarci  in  Tunisia,  alle  grandi  miniere 
di  fosfato  dette  di  Kalaa-Djerda  di  proprietà  della 
Societé  des  Phopliaics  Tioiisiens,  nella  costituzione 
della  (piale  r«  Unione  Concimi»  è  entrata,  portan- 
dovi i  maggiori  capitali.  Noi  possiamo  farlo  col 
Kalaa-Djerda  o  zoW  Unione  Concimi,  vale  a  dire  con 
uno  o  roll'altro  dei  due  grandi  vapori  che  r«  Unione 


fra  consumatori  e  fabbricanti 
di  concimi  »  possiede  per  tra- 
sportare i  fosfati  in  Italia. 

Kalaa-Dierda  è  il  nome  di 
una  montagna,  a  235  km.  da 
Tunisi,  la  quale  appunto  sovra- 
sta a  un  amplissimo  affiora- 
mento di  fosfati.  Questo  è  stato 
preso  d'assalto  da  tre  lati:  al 
.Souetir,  a  Kef-el-sif,  a  Kalaa- 
DJerda.  Ognuno  di  questi  no- 
mi corrisponde  a  una  miniera. 
In  ognuna  di  queste  miniere, 
le  quali  si  trovano  a  circa  600 
metri  sul  livello  del  mare,  gli 
impianti  sono  fatti  con  grande 
modernità:  vi  sono  macchine 
eli  estrazione  a  due  tamburi, 
mosse  elettricamente  :  vi  sono 
piani  inclinati  automotori  per 
far  circolare  nelle  gallerie  i 
vagonetti  carichi  di  fosfati  ;  vi 
:  Olio  macchine  elevatrici  azio- 
nate elettricamente;  vi  sono 
tramoggie  metalliche  le  quali 
portano  il  materiale  che  esce 
dai  pozzi  direttamente  ai  vago- 
ni. I  cantieri  sono  numerosi  e 
collegati  fra  loro  da  un  binario,  su  cui  la  trazione 
è  fatta    col    mezzo   di    locomotive  elettriche. 

Per  il  servizio  di  queste  miniere  si  provvede  di- 
rettamente alla  fabbricazione  degli  esplosivi.  La  mano 
d'opera  è  fornita  in  parte  da  indigeni,  ma  in  gran 
parte  da  operai  italiani    e    francesi,    che    vivono    in 
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MlNIKRK     DI      l'OSI'ATI     DI       KaLAA 
NALK    DI     KALAA     D.IKRDA. 


DIKRDA;      FlANXO      MKRIDIO- 


MlNIERK    DI    FOSFATI     DI     KaLAA     DjERDA: 
DEL    CANTIERE    DI    DlEBEL    EL  SlK. 


Gruppo    di   minatori 


buonissimo  accordo.  Il  centro  ove  dimorano  è  Ma- 
gniville,  una  piccola  città  che  ogni  giorno  più  au- 
menta di  popolazione  e  d'importanza.  Tutte  le  co- 
modità vi  sono  state  introdotte  per  afiezionarvi  gli 
operai  e  per  render  loro  comoda  la  vita.  Case  ope- 
raie, scuole,  sale  di  riunione  e  di  lettura  —  che 
l'on.  Magni,  anima  dell'  «  Unione  »  volle  a  sue  spese 
dotare  di  un  bigliardo  —  medici,  farmacia,  posta, 
telegrafo,  illuminazione  elettrica,  e  persino  una  fab- 
bricazione di  ghiaccio  artificiale  per  gli  operai,  allor- 
ché lavorano  nei  pozzi.  E'  un  centro  di  vita  speciale 
che  si  è  venuto  formando  attorno  a  quell'importante 
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miniera,  che  a  mezzo  della  ferrovia  manda  i  suoi 
fosfati  al  porto  di  Tunisi,  ove  i  due  grandi  vapori 
deir«  Unione»  li  trasportano  in  Italia  per  fornire  i 
numerosi  stabilimenti. 

Recentemente  le  autorità  francesi  e  tunisine  elogia- 
vano grandemente  la  Società  italiana  per  il  modo  in 
cui  aveva  saputo  ordinare  il  lavoro  entro  e  fuori  le 
miniere.  Saranno  infatti  da  90  a  100  vagoni  di  fosfato 
che  quotidianamente,  mercè  tale  ordinamento,  par- 
tiranno da  Kalaa-Djerda  e  di  essi   ben   150,000   ton- 


MlNIh.RK     DI     FOSFATI     DI     KaLAA      DjERDA  : 
AFFIORAMENTI. 


In     ATTACCO     NKclLI 


nellate  giungeranno  al  puro  prezzo  di  costo  alla  So- 
cietà, la  quale  sarà  così  in  grado  di  vincere  con  la 
sua  produzione  ogni  concorrenza  e  di  diffondere  sem- 
pre più,  col  buon  mercato   dei    suoi    prodotti,    l'uso 


Ml.NIKRE  DI  FOSI-ATI  DI  IvALAA  UjERDA  (CA.NTIERK  DEL  SoUETHIR): 
VKDI'TA  KSTKRIORK  DEL  POZZO  PRINXIPALK  DEL  SofKTHIR  K 
1ERROVIA     ELETTRICA. 

dei  concimi  chimici,  ad  accrescimento  della  ricchezza 
agricola  del  nostro  paese. 

La  condizione  creata  ai  lavoratori  delle  lontane 
miniere  della  Tunisia,  mi  richiama  a  trattare  un  punto 
che  merita  di  non  essere  trascurato  ed  al  quale  io 
ho  dato  sempre  uno  speciale  rilievo  in  queste  ras- 
segne: ciò  che  r  «  Unione»  fa  per  i  suoi  operai. 

Nella  recente  Esposizione  Internazionale  di  Milano 
r  «  Unione  fra  consumatori  e  fabbricanti  di  concimi 
chimici  »,  oltre  a  due  grandi  premi  —  uno  per  i  con 
cimi  e  l'altro  per  le  industrie  chimiche  —  ne  ri  por 
tava  un  terzo  nella  «Sezione  previdenza»  per  la  Cassa 


VAPORE   «  Kalaa-Djerda  »   DELL'..  Unione   fra  co.vsumatori    k   fabbricanti    di    conci.mi  ...    pi-L   trasporto  dei    Kj^,ì-AI1 

DALLE     .miniere    TUNISINE     AGLI     STABILI.MKNTI     D  ITALIA. 
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Miniera    di    Agordo:    Refezione    nelle  scuole    istituite 

E    SOVVENZIONATE    DALL'w  UnIONE     ITALIANA  ». 


pensioni  dei  suoi  operai  e  per  le  sue  Cooperative  di 
consumo. 

Come  sotto  il  sole  ardente  della  Tunisia,  così  sulle 
montagne  nevose  del  Friuli,  o  fra  le  popolazioni  indu- 
striali dei  suoi  stabilimenti,  1'  «  Unione  »  ha  attuato 
quelle  saggie  norme  di  previdenza  che  valgono  ad 
elevare  l'operaio,  ad  affezionarlo  al  suo  lavoro. 

L'  «  Unione  »  sussidia  ad  Agordo  una  scuola  per 
i  bambini  degli  operai,  una  nvunerosa  banda  musi- 
cale, una  fiorente  Cooperativa  di  consumo  ed  una 
Società  di  mutuo  soccorso. 

Hanno  pure  Cooperative  e  Casse  di  .Soccorso  spe- 
ciali gli  operai  dei  due  grandiosi  stabilimenti  di  Vi- 
cenza, ma  r  «  Unione  »  ha  voluto  provvedere  agli 
operai  di  tutti  gli  altri  stabilimenti  creando  una  Cassa 
di  soccorso,  cui  contribuì  con  un  primo  fondo  di 
L.  100,000  e  il  cui  statuto  è  un  modello  di  rapporti 
cordiali  fra  capitale  e  lavoro. 

E  cosi  pure  speciali  provvedimenti  si  stanno  stu- 
diando per  le  pensioni  agli  impiegati. 

lo  credo  d'aver  così  data  un'idea  di  questa  po- 
tente organizzazione  industriale,  nella  quale  i  vari 
stabilimenti,  derivati  da  antichi  e  benemeriti  indu- 
striali, costituiscono  quasi  le  radici,   che  saldamente 


fissate  consentono  al  tronco  di  elevarsi  e  di  guardare 
a  sempre  maggiori  altezze,  di  trovare  succo  vitale 
ed  appoggio  per  nuovi  e  promettenti  rami. 

E  ciò  che  rende  il  fatto  jmù  rimarchevole  e  più 
importante  per  l'amor  proprio  nazionale,  è  che  non 
si  tratta  qui  d'una  di  quelle  industrie,  le  quali  trag- 
gono dalla  moda  o  da  una  speciale  applicazione  tutte 
le  loro  finalità,  ma  bensì  di  una  industria  che  deve 
esplicare  la  sua  azione  su  basi  scientifiche,  matu- 
rando prima  nei  suoi  laboratori  ciò  che  tramuta  in 
risultato  industriale.  Si  tratta,  in  altre  parole,  d'una 
produzione  che  si  rivolge  a  scopi  di  grande  importanza 
economica,  non  soltanto  perchè  da  essi  derivano  ì 
mezzi,  le  facilitazioni  e  i  lumi,  tanto  a  una  più  razio- 
nale coltivazione  del  suolo,  quanto  ad  una  quantità 
di  altre  esigenze    industriali,  ma  anche  e  sovratutlo 


Miniera   di   Agordo:    Banda   musicale  dei  minatori   isti- 
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perchè  sono  quelli  che  vanno  togliendo  il  paese  nostro 
da  ogni  vassallaggio,  non  solamente  per  cjuel  che 
riguarda  il  prodotto,  ma  persino  per  quel  che  con- 
cerne la  materia  prima.  Si  va,  così,  in  cjuesto  campo 
raggiungendo  l'indipendenza  economica,  che  è  la 
condizione  più  necessaria  per  una  nazione  per  poter 
aspirare  a  sempre  maggiori  altezze  nel  mondo  ! 


AUGUSTO    BIAGI. 


Lo   stabilimento   dkli.'«  Unio.ve  »   a    IJottenigmi   (X'enezia) 
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PREZZI    ECCEZIONALMENTE   RIBASSATI 
OO,   VO    e    SO  o/o. 


Il  aoclAUsmo  concentrato  noi 
ruoto,  ronianio  di  Michela  Tor- 
torici,  2  Kro88Ì  voi.  in-16  cirt-a 
600  paK L.  1,50 

AttruTerHO  la  Svizzera,  note  po- 
litiche e  sociali  di  Ettore  Vie- 
rotti,  eie»?,  voi.  in-16  clrosi  2<X) 
pag.  con  ili.       .    .     .    L.  1,51) 

l>H  Marchi  (Emilio).  Poesie.  Klejr. 

voi.  in-i6  (li    oltre  200    pagine 

L.  1  — 

Il  costume' e  l'arte  delle  accon- 
ciature nell'iinticlilt8,do!  prnf. 
A.  Manoni.  grosso  voi.  in-16 
circa  300  pag.  con  147  incisioni 
in  zincotipi»,  edizione  à\  jiochi 
esemplari L.  2,60 

Cuor  di  Monello  (Profili  di   >imbi) 

(li  Mercedes,  libro  per  ragaz,zi. 

Eleg.  voi.  in-16  circa  lóO  pag. 

.     !..  1  — 

Muicchio,  letture  per  i  bambini, 
di  Elfìra  Simnnatti  Spinelli. 
Eleg.  voi.  ln-16  circa  2aO  pag. 
con  illustrazioni    .    .    L.  1  — 

Klabe  delle  TeK:lie  iuTernall,  di 
Onorcto  Roua-,  libro  per  ra- 
gazzi, eleg.  volume  in-l6  circa 
250  pag.  con  illnstr.       L.  1  — 

.Morandl  Fellcltc,  Masaniello  os- 
sia  gloria  o  pji7,zin,  eleg.  voi 
in-16  eirta  200  pag.  con  illustr 
L.  1  — 

-  InconipittibiMià  -  I  diie  siste- 
mi -  Riicconii.  Eleg.  voi.  in-16 
circa  20 J  pag.    .     .     .     !..  1  — 

frettare  popolari  d'IgiUic,  dei 
(lettori  AlesHaiidri.  V^.U-assori, 
Venturi,  Zaìnbellulti.  'C.,  di- 
retta dal  prof.  cai-.  \.,  jilio  Co- 
lombo, grosso  voi.  iii-]ii  oltre 
500  pngine      ....     L.  1,25 

■''educazione  della  donna  ui  tem- 
pi noNtrl  ne'  popoli  |>lù  civili. 
interessante  voi.  del  prof.  Ro- 
beìUo  P'ircini,  eleg.  ^  ol.  in-lti, 
circa  550  pagine^    .    .     L.  2  — 

Xostrn   Signora    del    Vitr    Dolce 

(missioni  e,  paesaggi  di  Aniaz- 

zonia),    di  Gemma    l'crrugijiu, 

eleg.  voi.  in-ld,  circa  420  pag. 

L.  1,5) 

>'uu?i  saggi  di  compnsizloni  itii- 
liane  ad  uso  delle  scuole  Tec- 
niche e  Ginnasiali,  del  profess. 
Francesco  Piscopo,  grosso  voi. 
di  850  iiagine     .     .     .     L.  1,25 

>'noTO  Dizionario  de'  Sinonimi 
della  Lingua  Itallnniì,  di  yi- 
colò  Tommaseo,  grosso  volume 
in-4,  circa  1200  pagine  \,.  S  — 

.Manuale  di  economia  domestica 
ossia  Guida  delle  madri  <ii  ta- 
miglia  nelle  cure  domestiche, 
voi.  di  circa  300  png.    L.  O,»» 

I  Iru  Codici  elegantemente  lega- 
to in  tela       .     .     .     .     L.  2,5 

Le  Figlie  di  quelle  Signore,  eli 
C.  Mendes,  voi.  in-16,  circa  200 
pag.  ediz.  illustrato       L.  1  — 

D'Annunzio  (Gabriele).  Prime 
Vere  Liriche.  Eleg.  voi.  L.l  — 

—  Terra  Vergine,  elegante  voi. 

L.  1  - 

II  Moderno  Buffon,  ossia  I  tre  re- 
gni della  natura,  descritti  ed 
illustrati  dal  P.Laforet,  grosso 
voi.  in-16,  circa  1100  p.  L.  2,50 

Kvulvenza  Melati  «ira    dell'amore 

(Antropologia  ,  del  prof.  Gre- 
gorio Pezzo'.i  eicg.  voi.  in-16! 
circa  200  1'n;k..  i'ii  ritr.'itto  del-| 
l'autore  .         .     .    L.  O.Jój 

La  morte  civile,  dramma  ni  l'ao-! 
lo  (Tiaeometti    .     .     .     L.  0,30 1 

Lh  camorra,  origini,  usi,  c<wstu-! 
mi  e  riti,  descritti  da  E.  Serao; 
<•  1'.  Russi),  voi.  in-16,  circa I 
-'"•  'iMtr L.  1   -  ■ 


<Jeoli)i,'ia  (Lezioni  di),  del  Prof. 
Mai-lino  Baretti,  grosso  voi. 
in-16,  circa  550  pag.    .  L.  1,50 

Bovettii  (Gerolamo),  l^a  Baraon- 
da, romanzo  ....     L.  2  — 

—  La  Signorina,  romanzo.  L.  3  — 

—  II  Tenente  dei  Lancieri,  ro- 
manzg L  1,50 

Salgari  (Emilio).  La  favorita  del 
Mndhi I>.  1  - 

—  Il  re  della  montagna   >>    0,75 
Don  Chisciotte  della  Mancia,  di 

Cervantes      .    .     .    .    L.  0,75 

(Ili  esiliati  iu  Siberia,  di  M. 
Oottin L.  0,50 

Francesca  da  Itlmini,  tragedia 
ili  Silvio  Pellico    .     .     L.  0,H9 

llnccolta  di  brindisi  per  tutte  le 
occasioni L.  0.41) 

La  prima  notte  di  matrimonio, 
romanzo  di  (J.  Droz      L.  0,60 

Forte  come  l'amore,  romanzo  di 
Emilio  Zola  .     .     .     .    L.  0,60 

Orgle   e    delitti    di    Neione,   ro- 
manzo   storico   di   A.    Dumas 
L.  0,75 

La  nio'.iaea  di  Cracovia,  o  la  se- 
polta viva,  storia  completa  per 
l'Abate  ***....     L.  0,75 

Leopnrili.  Poesie.  Edizione  ta- 
scabile   L.  0,30 

Tortinato  Tasso  ed  Kleonnra  d'E- 
ste,  racconto  storico  di  M. 
Cottin L.  0,75 

Il  Traditore,  romanzo  ili  Massi- 
mo (^orki      .     .     .     .     L.   0,75 

Pentimento  e  perdono,  nmianzo 
di  Leone  Tolstoi  .     .     L.  0,75 

Le  donne,  il  giuoco  e  il  vino. 
romanzo  di  E.  De  Kok  L.  0,6' 

l)izl)ui:irio    italiano -francese    < 

viceversa,  di  Cormon  e  Mann: 

L.  1,>) 

La  cuccagna,  romanzo  di  F.mil  u 
Zola,  2  volumi  .     .     .     L.  1  — 

Nel  bassi  fondi  di  Londra,  di 
Carlo  DlcliPìis  2  voi        L.   1   — 

Il  Ventre  di  Parigi  di  Emi 'io 
Zola L.  1  ■- 

Ilaccoltrt  di  Viaggi  di  (liulio  Ver- 
ne,  Toinmi  di  circa  120  pay'ne 
a  cent.  25  al  vohiine. 

Il  giro  del  mondo  in  80  giorni, 
2  voi.  —  Il  Chaucellor,2  voi.— 
La  Jangada,  4  voi.  —  Inforno 
alla  luna,  2  voi.  —  Dalla  terra 
alla  luna,  2  voi.  —  Una  città 
galleggiante,  2  voi.  —  Un  bi- 
glietto della  lotteria,  2  voi.  - 
Un  capitano  di  15  anni,  4  voi. 

—  Una  scoperta  prodigiosa,  2 
voi.  -  La  scoperta  del  nuovo 
mondo,  1  voi.  —  I  viaggi  di 
Marco  Polo,  1  voi.  —  Il  raggio 
verde,  2  voi.  —  Le  tribolazioni 
di  un  chinese  in  China,  2  voi. 
La  scuola  dei  Robinson  2  voi. 

—  L'albergo  delle  Ardeniie,  1 
voi.  —  Michele  Strogoft",  4  voi. 

—  L'Isola  Misteriosa,  6  voi.  — 
I  ligli  del  capitano  (irant,  6 
voi  .—  L'abbandonato  delCyn- 
thia,  3  voi.  —  Un  nipote  d'A- 
merica, 2  voi. 


<{uelle  signore,  di  Kotarl  ;  eleg. 

voi.    in    16",  circa   300  pagine 

L  2- 

IjC  Mllltaresse,  romanzo  militare | 
di  A.  Olivieri  8angiacomo,j 
voi.  in  8",  circa  400  pagine; 
con  molte  illustrazioni  L.  1,50^ 

Il  Colonnello,  romanzo   militare 
di  0.  Olivieri  Sangin^omo,  grov  i 
se  voi.  in-8.  circa  ."0'»  pag.  !•'•  ;! 
illustrazioni  .     .     ,     .     L.  l.-iO: 

il  libro  della  Dono.:,  di  fV»-| 
nandù  De  Amici,  interessantis- 
simo volume  in-li3  circa  300l 
pagine L.  1.50l 


Il  fabbro  del  Convento,  romanzo 

di  Ponaon  du    Terrail    10   voi. 

L.  3  - 

Vita  e  avventare  di  Kobinson  Cro- 
scè,   di    Daniele    De  Foé    voi. 
in-8  pag.  220  con  illustrazioni 
L.  1.26 

i  uiisorabili    di    Londra   e    John 

Bllck,  romanzo  di  Pietro  Zae- 

cone.  Grosso  voi.  in-i6,  p.  òìQ 

L.  1  — 

La  borsa  del  delitto,  romanzo  di 
Pietro  Zaccone.  Grosso  voi. 
iii-16,  pag.  820  .     .     .     L.  1   — 

Fisiologia  e  costumi  della  pro- 
stituzione, di  G.  Schmitt.  Voi. 
in-16,  circa  300  pag.      L.  1  — 

l  due  amori  di  Teresa,  romanzo 
di  G.  Mary,  voi.  in-16,  di  circa 
300  pag L.  1  — 

Massimo  Gorl(i.  I  vagabondi 

L.  1  - 

—  I  tre       .  .     .     .     .     »  1  — 

—  1  decaduti      .     ...»  1  — 
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Al  VCn  I  CriLLi  di  porto  in  tutta  Italia  —  per  Tosterò 
aggiungere  le  spese  oltre  il  oonftne  —  le  ordinazioni  infe- 
riori alle  L.  5  aggiungere  Ot.  16  par  ogni  lira  o  Trazione  di 
lira  per  spese  di  posta,  il  doppio  p«r  1  estero  —  tutti  i  libri 
descritti  sono  garantiti  nuovi  e  completi  —  coatro  assegno 
non  si  spedisce  —le  ordinazioni  non  a-.  >  magnate  dall'ira- 
porto  verranno  annullale  —chi  desider..  icbiariraenti  o  ca- 
taloghi, scriva  con  cartolina  doppia  —  iiilata  raccomandate 
d   .-Hrloliii..   -aglia  alla  libreria 

LUIGI  PERRELLA,  via  Manzoni,  20,  Milano. 
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Dicembre 


(PROPRIETÀ    LETTERARIA    ED    ARTISTICA    —    RIPRODUZIONE    VIETATA) 


Franz    Joseph 

SESSANT'ANNI      DI      REGNO     


I. 

ON   pure  un  personaggio,  ma  un  vo-     gno!   quante  mutazioni  nella  sua  politicai  quante 

lume  della  storia  contemporanea;   e     tragedie  nella  sua  vita!  11  suo    fronte   coronato  e 

più  che  un  vivo,  un  sopravvivente,      calvo    è    un    cinematografo   d'ombre    confuse:   il 

Con  lui    si   apre  e  per  lui  non  si     suo    cuore    imperiale    e    reale    è    un    colombario 

chiude  il  ciclo    più   sconvolto  e  più     di    ricordi    e   di  rimpianti. 

fecondo  dei    nostri    tempi:    in  lui  e  Tutti  i  suoi  amici,  alleati  o  vassalli  di  un  tempo 

—  tra'  quali  due  papi,  due  imperatori,  due  sul- 
tani, tre  autocrati  e  moltissimi  ree  principi  regnanti 
o  pretendenti  —  dallo  zar  Nicola  suo  salvatore  a 
Umberto  I  suo  visitatore,  dal  re  sassone  Giovanni 


per    lui    tramonta  e   assurge  il   primo   ed    ultimo 
problema  della  politica  europea. 

Nato  (i<S  agosto  I1S30)  alla  dimane  di  quella 
seconda  rivoluzione  di  Francia,  dalla  quale  do- 
veva procedere  l'Europa  parlamentare,  da  ses-  traduttore  di  Dante  al  bavaro  re  Luigi  mecenate 
sant'anni  sul  vetustissimo  tro- 
no, cui  veniva  assunto  a  di- 
ciotto  (2  dicembre  1848)  per 
l'abdicazione  dello  zio  Ferdi- 
nando I  e  per  la  simultanea  ri- 
nuncia del  padre  PVancesco 
Carlo;  a  cavalcioni,  dunque, 
di  due  secoli,  —  quello  del 
vapore  e  quello  della  elettricità, 
quello  della  forza  e  quello  del 
diritto,  —  egli  vide  passargli  e 
disparirgli  davanti  tre  gene- 
razioni politiche;  egli  assistette 
€  partecipò,  attore  e  spettatore 
insieme,  al  succedersi  di  tre 
periodi  storici  —  la  rivoluzio- 
ne, la  reazione,  l'evoluzione; 
■egli  conobbe  ed  esperì  tre  si- 
stemi di  reggimento  —  il  cen- 
tralismo, il  dualismo,  l'equili- 
brismo ;  —  e  fu  prima  sovrano 
assoluto,  indi  costituzionale,  per 
divenire  o  per  parere  insieme 
quasi  plebiscitario. 

Quante   vicende  nel    suo  re- 

La  Lettura. 


L'arciduca  ered.   Francesco   Gicseppk 

(1847). 


di  Wagner  —  sono  scomparsi 
innanzi  a  lui  dalla  scena;  tutti  i 
migliori  o  peggiori  suoi  coo- 
peratori con  la  spada  e  con 
la  penna,  della  forza  e  dell'a- 
stuzia, strateghi  e  diplomatici, 
precettori  e  ministri,  finanzieri 
e  burocrati,  filantropi  e  aguz 
zini,  artefici  di  riforme  e  mae- 
stri di  sconfitte,  umili  servi 
tutti,  anche  men  vecchi  e  più 
robusti  di  lui,  dovettero,  per 
ordine  superiore,  abbandonarlo 
a  mezzo  del  lungo  asperrimo 
cammino.  Né  giova  parlar  dei 
nemici  coperti  o  palesi,  incon- 
ciliabili o  rappaciati,  da  Na- 
poleone III  a  \'ittorio  Ema- 
nuele II,  da  Kossuth  a  Gari- 
baldi, da  Mazzini  a  Gladstone. 
da  Manin  a  Cavour,  da  Gor- 
ciakoff  a  Bismarck,  che,  pur 
trionfando,  furono  vinti  a  lor 
volta  nel  ."=00  cospetto  dalla 
morte. 
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Nella  fastosa  e  pur  severa  sua  reggia  —  in  quel 
grigio  Bnrg,  o\^e  tante  volte  notturnamente  riap- 
parve la  terribile  «  Dama  bianca»  della  leggenda  — 
egli  è  ormai  solo  tra'  suoi  aiutanti  di  campo  e 
i  suoi  archiatri  (anche  il  vecchio  e  fedel  cameriere 
Hornung,  che  ancor  settantenne  gli  radeva  ogni 
giorno  la  barba,  se  ne  andò!);  solo  tra  i  gelidi 
ritratti  de'  suoi  più  stretti  congiunti,  quasi  tutti 
in  malo  modo  finiti,  lungi  o  da  presso;  solo  tra' 
vermigli  fantasmi  del  triplice  dramma  di  Quere- 
taro,  di  Mayerling,  di  Ginevra,  che  alla  metropoli 
austriaca  tre  volte  co- 
municava gli  spasimi  e 
i  brividi  della  musa 
eschilea;  solo  come  un 
superstite  senza  figlio  e 
senza  fratelli,  poiché  le 
due  figliuole  Gisella  e 
V^aleria  son  quasi  sem- 
pre lontane,  e  i  tepidi 
nipoti  ne  temono  gli 
sdegni   e  i  corrucci. 

Costretto,  dopo  il  gran 
lutto  del  suo  cuore  pa- 
terno, a  nominar  pro- 
prio erede  un  nipote, 
il  vecchio  Imperatore 
vede  di  rado  e  non  vo- 
lontieri  i  molti,  ma  non 
prossimi  consanguinei 
deir«  età  novella  ».  Ma 
quale  affetto  e  quale 
compiacimento  potreb- 
be egli  riporre  in  codesti 
giovani  congiunti  d'am- 
bo i  sessi,  dei  quali  de- 
ve ogni  tanto  regolar 
le  sentimentali  faccen- 
de, subendone  i  matri- 
moni bizzarri,  e  accet- 
tandone le  nuziali  ri- 
nuncie  1 

Unico  conforto  gli 
torna,  nel  tragico  silen- 
zio della  sua  Casa,  la 
mattutina  visita  in  un 
angolo  verde  della  villa 
imperiale  di  Schoen- 
brunn.  Ivi  la  signora  Katty  Schratt.  sua  mor- 
ganatica consorte,  dopo  come  innanzi  l'ultima 
fugace  malattia,  lo  attende  con  la  tazza  di  latte 
e  il  pane  abburrato,  tra  due  di  quegli  arguti  sor- 
risi che  vent'anni  addietro  deliziavano  il  pub- 
blico del  Burgtheater,  il  teatro  prediletto  di  Sua 


L'  I.VPERATORK    FRANCESCO    GlfSKPPE    1 

(2  dicembre  1S4S). 


covia  le  reggie  e  le  tombe  dei  re  boemi  e  po- 
loni?); dominatore  su  625,018  chilometri  qua- 
drati (senza  i  51,027  chilometri  delle  «  Provin- 
cie occupate  »),  di  46  milioni  di  sudditi  (48 
milioni  con  la  Bosnia- Erzegovina),  suddivisi  in 
diciotto  nazionalità  e  sette  religioni  diverse; 
duce  supremo  in  guerra  a  tre  milioni  d'armati, 
Francesco  Giuseppe  non  è,  dunque,  un  felice. 
Vivo  bersaglio  alle  avversità,  vittima  dei  propri 
errori  e  degli  altrui,  sacro  così  al  rancore  come 
alla    pietà,    egli    sembra    attendere    serenamente, 

tra  due  catarri  bron- 
chiali, il  giudizio  della 
posterità,  la  quale  do- 
vrà su  lui  sentenziare 
giusta  l'arduo  precet- 
to tacitiano  à^Winter 
abriiptavi  contìimaciam  et 
obscqiiiiim  dcforinc,  tra' 
dispareri,  cioè,  dei  suoi 
biografi  opposti  :  Em- 
mer  e  Weindel. 

Figura  drammatica 
veramente,  se  mai  ne 
offersero  le  istorie,  co- 
desto canuto,  ma  non 
cadente  sovrano,  fibra 
di  cacciatore  nembro- 
dico,  che  a  settant'ot- 
t'anni  quasi  compiuti, 
ritto  sul  duplice  trono, 
disfida  in  piedi  la  mor- 
te, rappresentante  cosi 
del  diritto  divino  come 
dell'umano,  monarca  ca- 
valleresco e  costituzio- 
nale, ereditario  e  po- 
polare, sintesi  e  anti- 
cesi vivente  dell'epoca 
sua,  precoce  figlio  della 
spada  e  sposo  putativo 
della  pace,  che  conob- 
be tutte  le  illusioni  e 
tutti  i  disinganni  del 
reggimento,  senza  tut- 
tavia stancarsi  del  do- 
minio o  fastidirsi  del- 
l'umanità (bene  in  que- 
sto diverso  dal  grand'avolo  suo  Carlo  V),  che 
adoperò  e  mise  da  parte  senza  riprenderli  mai 
(unica  eccezione  il  conte  Taaffe,  amico  d'infanzia) 
tutti  gli  uomini  di  qualche  valore  politico;  e  nel- 
l'età solenne  del  riposo,  con  un  piede  nel  passato 
e  con  l'altro  sull'avello,  sì  robustamente  e  si  fie- 
ramente sopporta   tale    un    carco  d'errori,    di   di- 


Maestà. 

Una    volta    imperatore,   dieci    volte    re    (e  per     saslri,  di  lutti  da  fiaccar  le  spalle  a  molti  gagliardi 
araldica  finzione,   pur  di  Gerusalemme   e    di    Ci-      principi  insieme;   e,  dopo  aver  festeggiato  le  sue 


prò),  più  e  più  volte  granduca,  arciduca,  duca, 
principe,  margravio  e  conte;  già  insignito  della 
longobardica  Corona  di  Ferro,  non  che  di  quella 
ungarica  di  Santo  Stefano,  ma  disponendo  an- 
cora di  quelle  di  San  Venceslao  e  di  San  Casi- 
miro (non  possiede  egli  forse  in  Praga  e  in  Cra- 


nozze  d'argento  (i 879)  e  quelle  d'oro  (1S98)  con 
la  corona  imperiale,  e  visti  miseramente  perire  i 
membri  più  cospicui  e  più  diletti  della  sua  stirpe, 
si  appresta  a  celebrare  il  sessantesimo  anniversa- 
rio di  regno:  supremo  giubileo,  che  dovrà  quasi 
riuscire   un'apoteosi    ante  pyram. 
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Regno  lungo  e  disforme,  vario  e  difficile,  agi- 
tato e  insoluto,  sperimentale  e  caotico;  regno  di 
resistenza  e  di  stanchezza,  di  coazione  e  di  astu- 
zia, d'evolvimento  e  d'illusionismo,  di  transizione 
e  di  transazione:  regno  colmo  di  eventi,  ricco 
di  sorprese,  largo  di  contrasti,  saturo  di  pro- 
blemi, pervaso  d'ironie;  regno  che  vide  il  ve- 
spero  vermiglio  dell'autocrazia  e  il  troppo  roseo 
albore  del  socialismo,  nuova  e  più  vasta  tiran- 
nide ;  regno  delle  rivolte  e  delle  rinuncie,  dei 
martiri  e  dei  riscatti,  delle  agonie  e  delle  resur- 
rezioni, che  confermò  le  parabole  degli  apo- 
stoli e  le  apocalissi  dei  veggenti;  regno  di- 
schiuso alla  contraddizione  logica  e  alla  gestante 
utopia,  nel  cui  corso  apparvero  i  più  strani  pro- 
digi della  storia,  e  nel  cui  seno  fiorirono  i  più 
stupendi  paradossi  del  sogno,  sì  che  le  «  espres- 
sioni geografiche  »  si  mutarono  in  patrie  viventi 
e  coscienti  ;  regno  sacro  all'ignoto  e  all'imprevi- 
sto, in  cui  il  provvisorio  divenne  permanente,  e 
possibile  si  rese  l'inverisimile  istesso  —  e  cioè 
il  ritorno  meteorico  di  un  impero  bonapartista, 
il  fallimento  definitivo  delle  vecchie  case  tiran- 
niche dei  Borboni  e  degli  Estensi,  la  reviviscenza 
del  popolo  italiano.  Lazzaro  delle  genti,  la  ri- 
scossa trionfale  della  Prussia  umiliata  da  Metter- 
nich  e  derisa  da  Heine,  la  rinascita  delle  stirpi 
balcaniche  credute  estinte  da  secoli,  la  metastasi 
dei  magiari  ribelli  in  complici  necessari,  dei  birri 
boemi  e  croati  in  malcontenti  faziosi,  dei  tede- 
schi fedelissimi  in  «  irredentisti  »  accaniti,  l'acco- 
mandita «  naturale  »  della  repubblica  francese 
con  l'autocrazia  moscovita,  ossia  dell'albero  di 
libertà  con  lo  kniit,  il  minuscolo  Giappone  vin- 
citore del  biblico  colosso  russo,  lo  zar  in  ma- 
schera di  principe  costituzionale:  insomma,  l'I- 
talia libera,  la  Germania  unificata,  l'Ungheria 
autonoma,  l'Oriente  redivivo,  l'Austria  statutaria 
dopo  l'Austria  «  stataria  »,  la  Russia  rappresen- 
tativa, e  — 
niif'a  e  II / !(  ìli 
miraciiloìnm 
—  la  Tripli- 
ce Alleanza, 
equivoco  o 
beffa  della 
storia... 


II. 

Ma  quanto 
l'occaso  suo 
diverso  dal 
mattino  e  dal 
meriggio  ! 

Il  defunto 
secolo  lo  vi- 
de, quasi  fan- 
ciullo anco- 
ra, passar  dal 
campo  alla 
reggia,  dal- 
l'Adige   al 


Elisabetta  Amalia  Eugenia  duchessa  in 
Baviera,  a  quinotti  anni,  prima  delle 
NOZZE  (1853). 


Franxesco  Giuseppe  alle  .manovre  nel   i85>. 

Danubio,  da  Verona  a  Vienna,  tra'purpurei  alberi 
cari  alla  tirannide,  colonne  trionfali  alTermanti 
avverso  i  profani  postulati  della  ragione  e  della 
storia  il  divin  «  diritto  del  pugno  »,  il  Faustrecht 
imperiale.  E  nel  decenne  orrendo  saturnale  della 
Reazione,  tra  l'ingloriosa  vittoria  di  Novara  e  la 
impreveduta  rotta  di  Magenta,  l'autocrazia  absbur- 
gica  parve  gelosir  di  quella  moscovita. 

Non  tutta  sua  colpa  per  certo,  né  tutta  sua 
responsabilità.  Lo  zelo  dei  famuli  ematomani  e 
l'ardor  dei  bipedi  segugi,  durante  gli  stati  d'as- 
sedio e  i  «giudizi  statari»,  nelle  tormentose 
e  magnifiche  agonie  di  due  genti  ribelli,  esagerava 
l'applicazione  in  anima  vi/i  d^X  diritto  maestatico. 
La  barbarica  rabbia  dei  [ellacich,  dei  Windsch- 
gractz,  dei  Haynau,  macellai  di  popoli,  moltipli- 
cata per  quella  dei  minori  satelliti,  convertendo 
la  repressione  in  eccidio,  visibilmente  straripava. 
Ungheria  era  un  carnaio,  e  Italia  «  un  bel  cam- 
posanto »  ! 

L'ecatombe  paurosa  dei  tredici  generali  unghe- 
resi, fucilati  nelle  fosse  di  Arad  contro  le  leggi 
stesse  della  guerra,  e  il  castigo  veramente  leonino 
inllitto  alla  «  leonessa  d'Italia  »,  non  sono  in  retta 
linea  imputabili  al  ."^ire  «  cavalleresco  ». 

Ma  per  quanto,  dopo  si  lungo  ordine  d'eventi 
e  di  cose,  si  voglia  abbondar  d'indulgenza  verso 
la  maestà  offesa  ed  illusa,  la  maestà  ligia  alla  tra- 
dizione e  rigida  nel  minacciato  diritto,  come  can- 
cellar dalla  mente  quel  «  decennio  rosso  »  scritto 
a  caratteri  di  fiamma  sul  gelido  fronte  della 
.Storia  ? 

Ah  !  ben  più  che  l'inesperto  coltello  di  Giuseppe 
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Libeny  (i8  febbraio   1853),   onde  il    colpo  morti- 
fero fu  attutito  sul  collo  del  monarca  dallo  spessor 

della  cravatta 
militare,  tal- 
ché parve  ce- 
leste prodigio 
e  provviden- 
ziale difesa, 
(onde  l'erezio- 
ne in  Vienna 
per  pubblico 
contributo  del- 
la bellissima 
Chiesa  votiva) 
ben  più  potè 
l'aculeodel  do- 
lore. E  lo  stes- 
so giovine  sar- 
to ungherese, 
maturando  in 
silenzio  il  tru- 
ce proposito , 
non  avrebbe 
ideato  in  qual 
più  tragico  modo  dovesse  la  patria  sua  marto- 
riata e  vilipesa  aver  vendetta  più  profonda  e  più 
certa. 

Né  bastarono  i  militari  disastri,  le  diplomatiche 
umiliazioni,  che  scossero  tutta  la  compage  del  poli- 
cromo e  polimorfo  impero,  e  profondamente  mu- 


■L'iMPERATRlCE     ElISABBTI  A     NKL     1S5S 


tarono  i  rapporti  tra  principe  e  sudditi,  tra  popolo 
e  sgherri:  non  quella  insospettabile  Solferino  (24 
giugno  1859)  donde  doveva  uscire  il  Diploma  del- 
l'ottobre successivo  e  la  susseguente  «  Legge  fon- 
damentale » 
di  febbraio  : 
non  quella 
inverosimile 
Sadowa  (3  lu- 
glio 1866) 
mal  compen- 
sata dalle  vit- 
torie effimere 
di  Custoza  e 
di  Lissa,  e  de- 
stinata, con- 
tro la  super- 
ba formola 
iniziale  del 
/  Iribus  uui- 
tis,  a  produr- 
re il  Duali- 
smo, ossia 
l'autonomia 
ungarica,  e  in 
altri  termini 
r  avviamento 
al  distacco. 

Vuoisi  alludere  piuttosto  ai  domestici  infortuni, 
ai    drammi    familiari,   clie    sconvolsero   la   reggia 


Francesco   Giuseppe  nel   1864. 


Incoronazione  di   Francesco   Giuseppe  a   Re  d'Ungheria   (S   giugno   1S67). 
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degli  Absburgo- Lorena,  come  già  le  belliche  scia- 
gure ne  avevan  travolto  il  dominio:  drammi  e 
infortuni  che,  nelle  leggende  avvenire,  accomu- 
nerà Vienna  a  Tebe,  a  Micene,  a  Fella,  «  città 
del  pianto  »,   sacre  ad  Atropo,   ultima  dea. 

Non  le  prime  amnistie  nuziali  e  natalizie  ;  non 
le  successive  concessioni  di  pubbliche  franchigie; 
né  tampoco  l'improvviso  trapasso  al  reggimento 
costituzionale,  cortigianescamente  chiamato  «  l'am- 
plesso di  Cesare  con  la  Libertà»,  poterono  allon- 
tanare     lall'augusto   capo  la  collera    dell'Ananke 


Franxksco   Giuskppk    (da   generale    ungherese)   nel    1S6S. 

misteriosa,  le  furie  della  Tragedia,  le  folgori  della 
Storia. 

La  primogenita  figliuoletta  .Sofia  gli  muore  a 
quaranta  mesi  d'infezione  difterica  (1S5S1,  tre 
anni  dopo  le  nozze  con  la  sedicenne  pallida  Eli- 
sabetta :  primo  domestico  lutto  determinante  quasi 
un  distacco  dalla  troppo  languida  e  malinconica 
consorte,  che  dovrà  chiedere  alle  tepide  aure  di 
Madera  e  di  Corfù  lenimento  alle  sofferenze  della 
madre    orbata  e  della  sposa  negletta. 

Già  nel  i<S64,  acconciandosi  dinanzi  allo  spec- 
chio per  un  ballo  di  corte,  una  germana  sua 
giovanissima,  l'arciduchessa  Margherita  (destinata 
forse  in  isposa  al  principe  ereditario  d'Italia'  mi- 
seramente periva  tra  le  fiamme  api)iccatesi  a'  suoi 


veli  giocondi. 
Tre  anni  ap- 
presso, men- 
tre appunto 
FancescoCiiu- 
seppe,  ricon- 
ciliatosi con 
l'Ungheria, 
cingeva  so- 
lennemente 
nel  castello  di 
Huda(i.S67)la 
coronadiSan- 
to  Stefano,  il 
fratello  h'erdi- 
dinando  Mas- 
si  m  i  1  i  a  no  , 
riorganator 
della  flotta, 
subiva  la  sor- 
te di  Gioac- 
chino Murat 
al  Messico,  di 
cui  troppo  in- 
cautamente, per  lusinga  di  Napoleone  III,  aveva 
voluto  intitolarsi  imperatore. 

Dopo  l'inulta  fucilazione  di  Oueretaro  (1867; 
e  la  simultanea  follia  della  cognata  Carlotta  (mi- 
seramente ancor  vivai,  ecco  la  duplice  demenza 
dei  reali  cugini  Lodovico  II  e  Ottone  III  di  Ba- 
viera (18S6).  Ma  ben  altra  più  dolorosa  sorpresa 
apparecchiava  al  non  più  giovine  Sire  la  funebre 
legge  della  sua  vita. 

Quella  dal  ,^0  al  31  gennaio  iSSf^  fu  veramente 
per  l'absburgico  Edipo  una  nox  ime.  L'arci- 
duca Rodolfo,  Vioiscr  A'ndi  del  popolino  vien- 
nese, l'erede  idolatrato  del  trono,  amor  dell'e- 
sercito e  orgoglio  della  Corona,  nel  castelletto 
di  caccia  in  Ma\erling,  alle  porte  stesse  della  me- 
tropoli, mise- 


1. 'arciduca    Ferdinando    Masslmii.ia.no 
da  ammiraglio  (1s62). 
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masse  ancora  nell'ombra,  ecco 
dopo  nove  anni  la  orrenda  fine 
improvvisa  della  Imperatrice, 
madre  inconsolabile,  iniquamen- 
te trucidata  in  Ginevra  dall'a- 
narchico Luccheni  (189S),  di  po- 
co preceduta  nella  tomba  dalla 
sorella  Sofia,  duchessa  d'Alen- 
(;on,  perita  anch'essa  tra  le  fiam- 
me a  Parigi  nel  disastro  del  Ba- 
zar de  la   diari  té  (18971. 

Né  fu  l'ultima  preda  imperiale 
e  reale  del  Fato;  che  tre  anni 
appresso  scompariva  tra  i  gorghi 
magellanici  sopra  il  suo  vascello- 
fantasma  colui  che  era  stato 
arciduca  e  maresciallo  col  nome 
(li  Giovanni  Xepomuceno  Sal- 
vatore di  Lorena-Toscana,  cu- 
gino    quindi     dell'  Imperatore. 

A  codesti  tragici  casi  convien 
aggiungere  la  morte  per  mal 
sottile  dell'altro  pur  diletto  fra- 
tello Carlo  Luigi  (1896)  e  quella  per  lue  segreta 
del  di  lui  figlio  Ottone  Francesco  (1907).  Né 
giova  parlare  di  un  altro  morto,  che  però  vive, 
mangia  e  veste  panni:  l'ultimo  fratello  dell'Im- 
peratore, l'arciduca  Luigi  Vittorio,  bali  dell'or- 
dine sovrano  di  Malta,  relegato  e  custodito  per 
degenerazione  psicopatica  nel  castello  salisbur- 
ghese  di   Klessheim  (1904). 

III. 

Eppure,  in  siffatta  serie  d'absburgici  lutti,  al- 
l'elemento tragico  si  disposava  l'idilliaco  e  il 
comico.  Melpomene  dando  una  mano  a  Talìa, 
seguendo  entrambi  Eros  bendato  verso  la  tomba 
o  verso  l'altare,  al  cimitero  o  al  municipio,  nel 
sublime  del  sacrifizio  o  nel  grottesco  della  follia. 

Taluni  ii.  rr.  arciduchi,  invaghitisi  a  gara  di 
donnicciuole  volgari  o  di  piccole 
nobiluccie,  venturiere  sovente, 
erano  pronti  ad  ogni  deroga  e  ad 
ogni  rinuncia,  salvo  poi  a  ricor- 
rere, dopo  il  tedio  immancabile 
del  possesso,  sAVuna  salus  del  di- 
vorzio in  terra  straniera.  E  più 
d'una  i.  r.  arciduchessa,  affetta 
da  romanticismo  complicato  d'i- 
sterismo acuto,  si  faceva  rapire 
dal  primo  bell'ufficialetto,  o  si 
contentava  di  sposare  un  semplice 
ciambella  no,  cioè*  appena  uomo», 
secondo  la  graziosa  espressione 
di  Metternich. 

Nella  più  bigotta  delle  Coni 
cattoliche  gli  scandali  erotico-giu- 
diziari  si  seguirono,  adunque,  con 
inverecondia  allarmante  :  nella 
più  rigida  delle  dinastie  europee 
i  matrimoni  «  con  la  mano  sini- 
stra», le  mcsa/liafices  SQuùm^n- 
lali,   le    unioni    w/r///   eliebiìrtige. 


L'i.MPER.    ElISABKTTA    QUARANTENNE     (1S7S) 


L'arc.  Luigi  Vittorio 

(ultimo  fratello  dell'  imperatorki 

nato  nel   1s42. 


ossia  non  conformi  alla  nascita, 
crebbero  a  vista.  I  notai  della 
Corona  non  erano  occupati  ad 
altro  che  a  riempir  moduli  di 
rinuncie,  a  stendere  atti  di  di- 
missioni. 

Primo  della  nuova  generazio- 
ne arciducale  a  «  derogare  », 
dopo  la  fine  lagrimevole  del 
Kronprinz,  fu  il  surricordato 
Giovanni  Nepomuceno  Salva- 
tore, ultimo  figlio  del  granduca 
Leopoldo  II  di  Toscana,  e  gran- 
de amico  del  non  meno  infelice 
Rodolfo.  Follemente  preso  dalle 
grazie  procaci  della  cantarina 
viennese  Lory  Stubel,  nota  e 
acclamata  pure  in  Italia,  poco 
doi^o  il  dramma  misterioso  di 
Mayerling,  rinunciava  ad  ogni 
titolo  e  grado,  assumendo  da 
una  sua  terra  presso  il  Danubio 
il  nome  di  Giovanni  Orth,  col 
quale,  ottenuta  patente  di  capitano  marittimo, 
s'imbarcava  sulla  Maria  Annunciata,  seco  traendo 
la  bellissima  amica  alle  Americhe,  per  indi  nau- 
fragare sulle  coste  patagoniche,  senza  lasciar 
traccia  alcuna  di  sé  (1891). 

Seguiva  sul  dolce  declivio  delle  deroghe  la 
principessa  Elisabetta  di  Baviera,  amatissima  dai 
nonno  imperatore,  perché  figlia  di  sua  figlia  Gi- 
sella :  invaghitasi  d'un  tenentino,  il  barone  Ot- 
tone von  Seefried  (fatto  poi  conte  e  capitano), 
aveva  osato  scappar  di  casa  con  lui  fino  a  Genova, 
dove  furon  celebrate  segretamente  le  nozze,  im- 
poste alle  due  Corti  sconvolte  dall'ardente  ra- 
gazza   diciannovenne  {1893). 

Singolarmente  triste  per  l'animo  superbo  di 
Francesco  Giuseppe  fu  l'anno  1904:  però  che  egli 
dovette  vedere  la  dilettissima  nuora  Stefania,  fi- 
gliuola di  re  Leopoldo,  insoffe- 
rente delle  tragiche  bende  vedo- 
vili, uscire  dalla  sua  casa  e  dalla 
sua  Corte  (l'augusto  suocero  le 
serbava  però  il  titolo  di  Altezza 
imperiale  e  reale)  per  convolare 
a  seconde  nozze  con  l'ungherese 
conte  Elemero  Lonya\-,  semplice 
ciambellano  e  consigliere  di  lega- 
zione in  ritiro;  mentre  appunto 
lo  stesso  presunto  erede  del  tro- 
no, il  nipote  Francesco  Ferdi- 
nando d'.\bsburgo-Este,  per  gra- 
titudine di  convalescente  impal- 
mava una  contessina  boema.  Sofia 
Chotek,  sorella  d'un  sotto-pre- 
fetto, indi  j:)romossa  dalla  bene- 
volenza imperiale  a  principessa 
di  Hohenberg:  unione  disparata, 
da  cui  non  potrà  legittimamente 
discendere  un  altro  principe  ere- 
ditario. 

Che  più;-*   Due  anni   appresso. 
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era  la  volta  di  Elisabetta  Maria,  runigcnita  figlia 
di  Rodolfo  e  Stefania,  la  quale  (o  potenza  della 
suggestione  domestica!)  immemore  dell'origine,  si 
faceva  pur  essa  romanticamente  rapire  dal  prin- 
cipe Ottone  di  W'indischgraetz-Huttersheim,  al- 
tezza serenissima  [Durchlaiit]  ma  non  imperiale 
e  reale;  sicché,  per  timore  del  peggio,  l'avolo 
augusto  dovette  rassegnarsi  all'impari  alleanza. 

Massimamente  dal  ramo  collaterale  di  Toscana, 
intinto  di  passionalità  quasi  italiana,  venir  dove- 
vano al  canuto  monarca  le  più  frequenti  scosse,  le 
maggiori  aftlizioni.  Dopo  il  tipico  caso  dell'arci- 
duca Giovanni  Salvatore,  ecco  (1903)  la  nipote 
Luisa  Antonietta,  adultera  fuggiasca,  moglie  di 
Federico  Augusto,  principe  ereditario  di  Sassonia 
(ora  terzo  re  di  quel  nome).  Della  romanzesca  esu- 
le, più  nota  sotto  il  nome  di  «contessa  di  Monti- 
gnoso»,  è  omai  inutile  rievocare 

le  recenti  avventure    col  belga     | 

Giron,  precettore  de'  suoi  figli, 
e  col  maestro  fiorentino  Toselli, 
di  cui  oggi  è  moglie  provviso- 
riamente felice,  a  costui  sacrifi- 
cando la  figliuoletta  Monica,  re- 
clamata dopo  il  divorzio  dal  pri- 
mo marito,  benché  creatura  non 
sua. 

Ed  ecco,  degno  emulo,  il 
fratello  Leopoldo  .Salvatore,  ar- 
ciduca e  generale,  deporre  an- 
ch'egli  ogni  titolo  e  grado  (  1 903  ) 
per  isposare  in  Isvizzera  col 
nome  di  Leopoldo  Woelfling  la 
signorina  .Sofia  Adamovich,  già 
cassiera  in  un  caffé  di  Buda- 
pest :  idillio  vegetariano  e  na- 
turista finito  con  una  pronuncia 
di  divorzio  per  incompatibilità 
di  carattere  al  tribunale  di 
Ginevra  (1907)  ed  ora  rico- 
minciato con  altro  peggior  ma- 
trimonio poiché  sembra  vera- 
mente che  la  nuova  sposa.  Maria 
Maddalena  Ritter,  figlia  d'un  minatore  slesiano, 
fosse  mal  nota  alla  polizia  dei  costumi  di  Monaco 
e  di  Berlino  (novembre   1907). 

Invanamente  il  vecchio  Imperatore,  sommo  cu- 
stode della  tradizione  dinastica,  tolse  titoli  e  gradi, 
privilegi  e  appannaggi  ai  giovani  consanguinei  ma- 
lati d'erotismo. 

I  tempi  sacramentali  della  Felix  Austria  nube 
erano  irrevocabilmente  passati.  Come  cantava 
l'anonimo  epigrammista  latino  (che  forse  fu  lo 
Scaligero),  Casa  d'Absburgo,  più  che  al  lauro 
marziale,  doveva  la  prosperità  all'arancio  simbo- 
lico. Per  cinque  secoli  consecutivi  la  sua  era  stata 
una  politica  nuziale  :  il  meraviglioso  suo  storico 
edificio  si  componeva  di  molte  sovrapposte  doti 
parafernali  e  agnatizie.  Tutore  suo  non  era  il  Dio 
de'cristiani,  dio  vergine  e  martire,  ma  sibbene  il 
roseo  e  biondo  Imeneo,  custode  dei  talami  feraci 
e  dei  ben  colmi  forzieri. 

Non  guerre  aspre  e  rapaci,   ma  dolci  patti  nu- 
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DI  Rodolfo  e  Stkpanma,  ora  i'rlnxipkssa 
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ziali  ;   non  tragiche   odiose   conquiste,    ma  pacifi- 
che soavi    eredità    lungamente  perseguite    e    de 
stramente  raccolte;   non   allori    cruenti,   ma   can 
didi    serti    aulentissimi.    Che    .se    alcuna   volta   l;-. 
fecondissima  Austria,    lieta    sempre    d'un   infinito 
stuolo  di  arciduchi  e  d'arciduchesse,   fu  costretta 
a  sguainare  la  spada,   lo  fé'  mai  sempre  a  salva 
guardia  de'  suoi  dotali  diritti,  come  per  le  corone 
di  Spagna,  di   Parma,  di  Baviera,  di   Lorena,  op- 
pure per  difendere  l'asse  suo  ereditario  dalle  cu 
pidigie  d'un   Francesco  \,  d'un  Luigi  -\IV  o  d'un 
Federigo  IL   Guerre  di  successione,  non  d'ambi 
zione,  adunque;   sì  che  per  esse  Imeneo  sconvolse 
e  insanguinò  non  men  di  Marte  l'Europa, 

Imen  cinto  di  maglia  e  di  lorica. 

Or  ecco,   nel    secolo   rivoluzionario,  secolo  dei 
lumi  e  delle  fiamme,   P>os  dare 

il    gambetto    ad    Imene,    para- 

i  ninfo,  sensale,  faccendiere  di 
Casa  d'Austria.  Non  più  il  fidan- 
zamento diplomatico,  l'unione 
prefissa  sin  dalla  culla,  il  con- 
tratto pattuito  di  lunga  mano; 
non  più  nozze  politiche,  coniugi 
territoriali,  matrimoni  di  Stato. 
Nasce,  invece,  ed  esplode  e 
trionfa  l'amore;  l'amore  contro 
la  tradizione  e  contro  la  diplo- 
mazia, contro  la  prudenza  e 
contro  l'etichetta;  l'amore  che 
si  beffa  delle  convenienze  e  delle 
parentele,  che  ignora  la  ragione 
statale  e  l'interesse  dinastico; 
l'amore  che  abolisce  le  sante 
alleanze  e  sopprime  l'equilibrio 
europeo;  l'amore  spontaneo  e 
paralogico,  incomprcnsilìile  e 
irresistibile;  l'amore  senza  dote, 
senza  corona  e  senza  vergogna, 
che  rinuncia  a  tutto  tranne  a 
sé  stesso,  che  comincia  come 
un  romanzo  e  può  finire  come 
un  dramma;  l'amore  illegittimo  e  schietto,  libero 
e  liberale,  che  se  consente  alla  consacrazione,  Io 
la  di  nascosto,  senza  pompa  e  senza  rammarico; 
l'Amore,  infine,   con  l'iniziale  maiuscola. 

Amore,  dunque,  si  vendica.  Absburgo  troppo 
aveva  abusato  del  matrimonio,  fatto  per  essa 
strumento  di  regno,  arma  di  conquista,  macchina 
di  captazione,  fonte  d'oltrepossanza.  Il  settimo 
sacramento  funziona  sempre  in  riva  all'azzurro 
Danubio;  ma  tra  quali  ostacoli  e  come  mutato! 
Quando  gli  amanti  absburgici  non  si  uccidono, 
si  sposano...   con  la  mano  sinistra. 


IV. 


Qual  meraviglia  che  l'atmosfera  tragica  in  cui 
j^assa  la  sua  verde  vecchiezza  operosa,  quasi  reietto 
dalla  Morte  sì  spietata  co'  suoi,  circonfonda  i! 
vecchio  .Sire  di  pubblica  reverenza,  e  che  gli  stessi 
scandali   della  prosapia  degenere,  tanto  acerbi  al 
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suo  cuore,  gli  crescano  l'affetto  dei  sudditi  osse- 
quenti? 

I  popoli  dimenticano,  perchè  si  rinnovano.  I 
baccanali  della  decenne  reazione  con  gl'inutili  giu- 
dizi e  supplizi,  che  ne  fecero  un  obbrobrio  della 
storia  e  un  disonore  dell'umanità,  son  caduti  ne- 
gli abissi  del  tempo.  Il  Quarantanove  è  già  men 
che  un  ricordo:  sembra  che  l'anno  abbomine- 
vole,  benché  dodici  lustri  soltanto  lo  disgiun- 
gano dai  nostri  giorni  tanto  diversi,  appartenga 
veramente  all'evo  medio,  età  del  ferro  e  del 
fuoco. 

Profondamente  il  mondo  è  cangiato,  e  Tlmpero, 
suo  malgrado,  con  esso.  L'i.  r.  Polizia,  nei  paesi 
almeno  dove  le  rimane  ancora  a  buon  bersaglio 
qualche  verfìnchtcr  Ita/ieiier,  è  rimasta  in  fondo 
la  stessa  ;  tanto  che  si  potrebbe  affibbiarle  la  de- 
finizione che  il  cav.  Mephisto 
dà  del  dottor  Faust:  Dìi  bist 
dodi  immer  was  du  bist..  La 
politica  del  Divide  et  impera 
—  vecchia  costante  divisa  dei 
governanti  d'Austria  —  non  è 
morta  del  tutto.  Se  il  boemo 
Spielberg  famigerato  è  ridotto 
a  rudere  archeologico,  la  mo- 
rava Suben  lo  sostituisce  tut- 
tavia qual  penitenziario  intel- 
lettuale. 

Pur  nondimeno  l'ambiente 
politico  e  il  clima  morale  sono 
singolarmente  modificati,  e  non 
in  peggio,  di  qua  come  di  là 
dalla  Leitha;  e  se,  sul  terreno 
delle  rivendicazioni,  l'antago- 
nismo storico  delle  discordi 
stirpi  non  cessa,  eguale  in  tutte 
è  la  sete  di  lil)ertà,  in  tutte 
eguale  l'anelito  di  giustizia.  E, 
come  predisse  il   poeta  antico: 


Popiilurum  est  z'oa    laìui-n  una. 


Francksco   Giuseppe   da    marksciai 
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Or,  dinanzi  agli  occhi  delle  genti  austro-unga- 
riche, senza  eccezione  alcuna  d'origine  e  di  fede, 
nobilissima  e  altissima  appare  la  figura  del  ca- 
nuto monarca.  In  ogni  solco  della  sua  fronte 
vedono  esse  indelebile  un  dolore:  in  ogni  piega 
della   sua   bocca  pensano  un'amarezza   profonda. 

Tre  volte  e  quattro  la  Sorte  gli  ricinse  la  fronte 
col  crisma  della  sventura:  tre  volte  e  quattro  egli 
ebbe  il  gelido  amplesso  della  funebre  Camena. 
Come  re  Lear,  benché  non  disceso  dal  trono,  egli  é 
purificato  dal  Dolore,  egli  é  ribenedetto  dalla  Pietà. 
E  ben  più  che  il  grand'avolo  suo  Carlo  V,  tran- 
sfuga a  mezzo  la  vita  dal  trono,  egli  grandeggia 
nella  solitudine  non  del  chiostro,  ma  della  reg- 
gia; non  nel  silenzio  della  preghiera,  ma  della 
vigilanza  operosa. 

Il  cesareo  suo  manto  ha  variato  colore:  la  por- 
pora ha  preso  sembianza  di  crespo,  e  l'ermellino 
s'è  tinto  di  sanguigno.  Ma,  pur  ravvolto  nelle  im- 
mutabili gramaglie,  egli  è  e  rimane  l'Imperatore, 
Imperatore  dei  vivi  e  dei  morti,   delle  persone  e 


delle  ombre.  E  i  popoli  suoi,  assuefatti  a  consi- 
derarne la  effigie  sulle  monete  e  sulle  insegne, 
a  vederlo  passare  a  cavallo  alla  testa  delle  gio- 
vani schiere  come  delle  mute  venatorie,  vegeto 
ancora  e  gagliardo,  quasi  i  destini  più  avversi 
non  si  fossero  dati  convegno  nella  sua  Casa  a 
disgustarlo  della  \ita  e  della  carne,  lo  stimano 
forse  dotato  di  i)ortentose  virtù  prcservatrici  con- 
tro gli  uomini  e  i  fati,  contro  i  morbi  e  gli  eventi. 
Nulla,  api)arentemente,  è  mutato  nelle  sue  con- 
suetudini. Ancor  due  volte  per  settimana  egli 
accoglie  nella  sua  reggia  i  più  umili  reclamanti 
e  postulanti,  e  segretamente  concede  ai  più  me- 
ritevoli le  grazie  e  i  sussidi  :  antico  paterno  co- 
stume dei  dinasti  d'Absburgo.  Ancora,  da  prin- 
cipe credente  e  osservante,  in  omaggio  alle  ve- 
tuste tradizioni  e  per  simbolo  d'umiltà,  nella 
mattina  del  Giovedì  santo  egli 
lava  i  piedi  a  dodici  annosi 
mendicanti,  come  già  Cristo  agli 
apostoli  nell'ultima  cena.  E  an- 
cora e  sempre,  nell'annua  pom- 
posa processione  del  Corpus  Do- 
lììiìii,  circondato  da  tutta  la 
sua  Corte,  per  le  vie  festanti 
di  Vienna,  egli  segue  a  fronte 
ignuda  il  Santissimo. 

Così  egli  non  manca  mai, 
nelle  grandi  ricorrenze  dinasti- 
che e  storiche,  alle  rassegne  di 
gala  sulla  immensa  spianata  del- 
lo Schmelz;  come  mai  non  man- 
ca alle  prime  rappresentazioni 
ne'  suoi  due  magnifici  teatri, 
Vllof opere  il  Bì(rgtlìeater,X.em- 
pio  l'uno  ad  Euterpe,  l'altro  a 
Talia,  costruiti  e  mantenuti  en- 
trambi dalla  sua  «cassetta  pri- 
vata »  sempre  aperta  alle  arti. 
Ogni  anno,  alle  grandi  mano- 
vre estive,  or  lungo  questo, 
or  lungo  quel  confine  del  va- 
sto suo  Impero,  quando  contro  l'uno  e  quando 
contro  l'altro  de'  più  o  meno  immaginari  nemici 
di  domani,  egli  è  giudice  attento  e  severo,  nono- 
stante la  gravissima  età,  fronteggiando  i  disagi  e 
gli  strapazzi  del  campo  come  in  guerra  vera,  non 
di  rado  pubblicamente  manifestando  i  biasimi  al 
par  degli  encomi. 

Deposta  appena  la  non  più  cruenta  sciabola 
del  comando,  eccolo  cingere  con  giovenile  alle- 
grezza il  coltello  venatorie,  per  darsi  tutto  alle 
acri  e  salubri  fatiche  della  caccia,  sua  passion 
favorita,  entro  qualcuna  delle  numerose  bandite 
della  Corona,  oppur  nei  parchi  riservati  di  qual- 
che alto  dignitario  o  magnate  ungherese,  cui 
fa  l'ambito  inclito  onore  di  chiedere  o  di  accet- 
tare   ospitalità. 

Popolarissima,  dunque,  e  venerata  è  questa  ca- 
ratteristica figura  di  soldato-cacciatore,  benché 
non  mai  abbandoni  l'assisa  marziale,  se  non  per 
assumere  un  cinegetico  loden:  solo  ormai  tra'  prin- 
cipi costituzionali  (compreso  Guglielmo  11  e  non 
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escluso  lo  Zar)  che  non  abbia  voluto  ancora  in- 
dossare abiti  «  borg^iiesi  »,  come  bor.^^hesi  sono  i 
costumi  e  gli  spiriti,  ohimè  !  dei  tempi  mutati. 
Né  più  mentite,  come  a'  fieri  giorni  della  rea- 
zione, sono  le  pubbliche  feste  e  le  luminarie  negli 
onomastici  e  nei  genetliaci  suoi.   Sincerissimo  in 


cipe  ereditario,  di  salute  assai  labile,  venisse  im- 
provvisamente a  mancare. 

K  il  iS  agosto  ultimo  scorso,  celebrando  l'Im- 
peratore e  Re  il  proprio  settantesimottavo  gene- 
tliaco, con  sovrana  patente  dichiarava  maggio- 
renne e   successore  eventuale  di    Irancesco   l-er- 


ogni  parte  della  grande  monarchia,  senza  divario  dinando  il  costui  ventenne  nipcjle  (figlio  al 
alcuno  d'idioma  o  di  culto,  fu  l'entusiasmo  con-  defunto  suo  fratello  Ottone  Giuseppe  e  a  Maria 
trassegnante  i  recenti  imperiali  giubilei.  R  più  Josepha  di  Sa.ssonia),  l'arciduca  Carlo  l-'rancesco 
schietto  e  profondo  suonerà  prossimamente  l'o-  (Karl-l-'ranz),  nato  il  17  agosto  i.SSj  a  Persen- 
maggio  dei  diciotto  popoli,  raccolti  sotto  l'aureo  beug,  cavaliere  del  Toson  d'oro,  luogotenente 
vessillo  della  non  più  rapace  Aquila  nera,  nella  nel  7"  dragoni  e  scolaro  all'università  di  Praga, 
celebrazione  del  sessantesimo  anniversario  di  re-  cui  nel  medesimo  tem])o  l'imiierial  munificenza 
gno  (2  dicembre  1908),  or  chela  Parca  concede  assegnava  l'annuo  appannaggio  di  150.000  corone, 
un'altra  remora  ancora    all'augusto   Superstite,   il  Si;  la  iniiierial    ])atente  del    iS  agosto,  offrendo 

tutti  i  caratteri  di  un  atto  testa- 
mentario, ha  provveduto  anco  in 
secondo  grado  a  quella  succes- 
sione austriaca,  la  quale  in  altri 
tempi  costò  tanto  sangue  al- 
l'Europa, e  potrebbe  ancora  co- 
starne. Ma  oggi  il  pericolo  è 
più  interiore  che  esterno:  oggi, 
ben  più  che  l'ordine  di  succes- 
sione, importa  la  continuità  del- 
l'ordine politico,  il  mantenimen- 
to dello  Stato  unitario.  Un  de- 
creto imperiale  non  sembra  suf- 
ficiente a  dirimere  quelli  del  de- 
stino ;  e  il  problema  sta  tutto 
nel  sapere  se  Francesco  Ferdi- 
nando, a  dispetto  della  sua  im- 
popolarità, possa  conservare 
(]uanto  l'accortezza  di  I-Vance.sco 
Giuseppe  sinora  mantenne. 

Indubbiamente,  il  lunghissimo 
e  agitatissimo  regno  di  questi 
è  stato  una  ininterrotta  sequela 
di  resipiscenze,  di  transazioni, 
di  rinuncie,  di  antitesi,  d'ironie; 
uomo,  o,  come  egli  suol  dire  graziosamente,  «  uno     tanto  che  parve  un'assidua  smentita  e  una  burla 


quale  fino  a  ieri  poteva  van- 
tarsi di  non  aver  mai  cono- 
sciuta l'infermità. 

Trepidarono  essi  testé,  atten- 
dendo e  interpretando  gli  am- 
bigui bollettini  del  colonnello 
dottor  Kerzl  e  del  prof.  Xeus- 
ser,  archiatri  dell'Imperatore; 
mentre  egli,  in  quella  villa  di 
Schoenbrunn  (Caserta  del  Da- 
nubio, che  fu  sì  dolce  palestra 
al  Metastasio  e  sì  verde  prigione 
al  duca  di  Reichstadt)  assistito 
dal  generale  conte  Paar,  capi- 
tano dei  trabanti,  e  dal  non 
men  canuto  aiutante  barone  Bol- 
fras  d'Ahnenburg,  lottava  con- 
tro l'infezion  capillare,  alle  me- 
diche prescrizioni  restìo,  impa- 
ziente di  riedere  alle  libere  aure 
pungenti  dei  boschi  secolari  di 
Moravia  e  di  Stiria,  ove  depone 
l'orgoglio  autoritario  del  Kaiser 
(tanto  temuto  da  ministri  e  cor- 
tigiani) per  ridiventar  semplice 
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dei  propri  sudditi  ». 


V. 


-Xon  sola  pietà,  né  sola  reverenza;  ma  sgo- 
mento dell'ignoto,  ma  timore  del  peggio.  Ben 
è  vero  che  la  successione  al  trono  absburgico  é 
or  doppiamente  assicurata.  Dopo  la  tragica  fine 
dell'unico  suo  figliuol  maschio  (  1889),  la  ponde- 
rosa eredità  toccava  al  secondo  suo  fratello  Carlo 
Luigi;  ma  per  la  costui  morte,  avvenuta  nel  1896, 


perpetua  all'orgoglioso  motto  augurale  del  /  V- 
rihìis  ìiìiitis.  All'interno  la  confusione,  all'estero 
l'immobilità:  tale,  in  fondo,  il  quoziente  assoluto 
di   questi  sessant'anni  di   reggimento. 

In  nessun  altro  ambiente  politico  la  teorica 
darwiniana  dell'adattamento  ebbe  maggiori  con- 
ferme. Nonostante  i  suoi  orgogli,  i  suoi  ribrezzi, 
i  suoi  rancori,  i  suoi  fastidi,  i  suoi  scatti  di 
despota  diminuito,  l'Imperatore  e  Re  ha  dovuto 
contro  la  tradizione  dinastica,  contro    la  ragione 


la   scelta   dell'erede    presuntivo    doveva    necessa-  statale,    contro    la    natura    delle    cose    e    perfino 

riamente  cadere  sul  di  lui  primogenito,  l'arciduca  contro    la    natura    sua    stessa,    cedere   sempre    e 

Francesco    berdinando,   cui   Francesco  V  di  Mo-  dovunque,   malgrado  tutto,   malgrado  sé  stesso, 
dena,    morendo    senza    prole    maschile,    lasciava  Pur  tuttavia,  frammezzo  a  tanti  patteggiamenti  e 

le  molte    ricchezze    con    l'obbligo   di   aggiungere  tanti  tentennamenti,   ad    onta   degli  Aussglekh  e 

il  nome  di   Este  a  quello  d'.\bsburgo.  degli  «accordi    separati»,    di    mezza    ripui.sa    in 

Ma  poiché  il  novello  Kronprinz,   morganatica-  mezza  concessione,   destreggiandosi    tra  i  partiti, 

mente   impalmando  Sofia  Chotek  di  Chotkowa  e  rimutando  .sempre  ministri,  avvicendando  uomini 

Wognin,   la    quale    poteva    essergli    moglie,    non  e  metodi   diversi,    facendo    !>rodigi    di    equilibrio 

mai    imperatrice,     escludeva    implicitamente    dal  instabile,   cercando  di   conciliare    l'inconciliabile, 

trono  la  futura  sua  prole,  conveniva  un'altra  volta  la  forza  centrifuga,   cioè,  con  la  centripeta,  attra- 

provvedere  per  il  caso  che  anche  il  nuovo  prin-  verso  tutti  gli  ostruzionismi  e  tutte  le  crisi,  Franz 
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Joseph,  più  vecchio  e  quindi  più  esperto  di  tutti, 
ha  saputo,  ha  potuto  salvare  qualche  cosa  :  l'au- 
torità imperiale  e  l'integrità  dell'esercito,  che  ne 
è  l'espressione  efficiente. 

Le  difficoltà  interne  non  son  tutte  disciolte.  La 
meravigliosa  adozione  del  suffragio  universale  in 
Cisleithania  non  ha  prodotto  il  diversivo  augurato 
alle  competizioni  etniche,  tabe  segreta  della  mo- 
narchia; che  anzi  gli  asti  nazionali,  per  un  mo- 
mento attutiti  dall'inopinato  trionfo  della  demo- 
crazia sociale,  ridivampano  ora  nel  Parlamento 
di  Vienna,  mentre  non  taciono  in  quello  di  Bu- 
dapest; sì  che  l'artificiosa  compagine  del  sistema 
dualistico  ne  viene  ancor  tutta  fortemente  ri- 
scossa. 

Senonchè  l'accordo  or  faticosamente  raggiunto 
per  la  rinnovazione  del  patto  bilaterale  tra  i  due 
Governi  autonomi  ha  eliminato  l'ostacolo  e  il  turba- 
mento maggiori.  Il  nuovo  compromesso  con  l'Un- 
gheria ne  allenta,  invero,  i  vincoli  doganali  e  ban- 
cari con  l'Austria  propriamente  detta,  e  sembra  od 
è  un  passo  avanti  fatto  dal  magiarismo  specifico 
sulla  oscura  via  dell'*  unione  personale  ».  Ma 
intanto  il  |)roblema  capitale  della  lingua  di  co- 
mando nell'esercito  è  scartato;  ma  intanto  l'entità 
unitaria  della  monarchia,  imperniata  sul  carattere 
imperiale  della  milizia,   permane. 

Ecco  perchè,  in  quell'intarsio  di  popoli  frammen- 
tari, ove  la  coesione  deriva  appunto  e  soltanto  dal 
principio  e  dal  simbolo  cesareo,  i  migliori  uomini 
delle  varie  nazionalità,  cui  l'orgoglio  paesano  non 
faccia  velo  al  giudizio,  sogliono  ancor  vedere  in 
Francesco  Giuseppe  la  più  forte  testa  politica  del- 
l'eteroclito Impero;  ecco  perchè,  in  tutti  i  più  anti- 
chi e  lontani  domini  della  Corona,  universale  è  il 
sentimento  che  nel  suo  nome  si  acquetano  le  ire 
reciproche,  si  adunano  le  speranze  contrarie  ; 
ecco  perchè  gli  spiriti  più  inqueti  e  gli  animi  più 
ardenti  preferiscono  che  al  quasi  ottuagenario  mo- 
narca sia  prolungata  la  dominazione  e  la  vita. 

VI. 

Franz  Joseph,  grave  d'anni,  d'inganni,  d'af- 
fanni, desidera  e  vuole  solamente  una  cosa:  po- 
ter tranquillamente  celebrare  i  suoi  giubilei  di 
nascita  e  di  regno,  senz'altri  rammarichi  e  sen- 
z'altri  rimpianti,  cinta  di  pacifero  ulivo  la  calva, 
ma  non  dòmita  fronte,  che  regger  non  seppe 
troppo  a  lungo  il  lauro  marziale. 

No:  finché  egli  viva  (e  par  che  la  Parca,  non 
certo  clemente  ai  suoi  cari,  lo  risparmi  a  dise- 
gno) gli  u.sseri  non  passeranno  a  guado  la  Lim, 
ultimo  confine  delle  «  Provincie  occupate  »  sulla 
via  di  Salonicco,  che  non  è  quella  di  Damasco, 
e  i  Kaiser-Jaeger  non  scenderanno  in  vai  Ca- 
monica  e  in  vai  di  Brenta  a  minacciar  Brescia 
o  Vicenza. 

Più  che  un  Feldherr  o  vicario  di  Marte  sarà, 
dunque,  negli  ultimi  suoi  anni  un  Friedtraeger, 
un  defensor  pacis,  come  lo  chiama  il  Pontefice: 
più  che  fulmineo  signor  dell'armi,  sarà  padre  al- 
legorico alle  arti. 

E,  veramente,  sotto  la  savia  sua  tutela,  le  opere 


del  braccio  e  dell'  ingegno  moltiplicate  grandeg- 
giano :  Vienna  e  Budapest,  metropoli  del  gemino 
impero  rivaleggianti  in  bellezza,  per  lui  risplen- 
dono d'ogni  lustro  e  d'ogni  vanto  civile:  la  Ci- 
sleithania, già  rivelatasi  alacre  e  doviziosa  nella 
gran  mostra  vindobonese  del  1873,  gareggia 
ormai  con  le  nazioni  più  manifatturiere  d'Occi- 
dente :  la  stessa  Ungheria,  prediletta  figlia  di  Ce- 
rere, alma  parens  granorum,  si  trasforma  con  im- 
peto giovanile  (e  ben  lo  avvertimmo  a  Milano 
testé)  in  paese  altamente  industriale;  e  la  mo- 
narchia tutta,  ancor  barbarica  a  mezzo  nel  Qua- 
rantotto e  pur  nel  Sessanta  dal  disordine  e  dal 
discredito  sospinta  sull'orlo  della  bancarotta,  oggi 
è  costante  indice  di  prosperità  e  argomento 
d'invidia  ai  finanzieri  europei;  mentre  l'ammini- 
strazione sua,  cui  già  molto  dovettero  le  provin- 
ole lombardo-venete,  a  molti  governi  stranieri,  e 
non  ultimo  il  nostro,  s'offre  modello  imitabile  di 
semplicità  rigida  e  solerte. 

Se  non  tutta,  gran  parte  della  lode  per  tanto 
risveglio  e  tanto  fervore  va  giustamente  attribuita 
al  longevo  monarca.  Accettando  con  grazia  ed 
esplicando  con  larghezza  le  sue  nuove  funzioni 
e  finzioni  statutarie,  egli  dimostrava  e  dimostra 
tuttavia  qual  somma  d'iniziative  feconde  e  di  sane 
energie  rimanga  a  disposizione  di  un  sovrano 
costituzionale,  e  come  la  perdita  del  potere  as- 
soluto non  possa,  né  debba  riuscire  al  moderno 
principe  incentivo  d'inerzia  e  d'apatia.  Appunto 
perché  non  più  «  solo  padrone  dopo  Dio  »,  riaf- 
fermando quale  un  dovere  meglio  che  quale  un 
diritto  l'altissimo  ufficio  di  «  pubblico  propul- 
sore »  (così  Carlyle),  Francesco  Giuseppe  fu  il 
primo  a  ben  meritare  il  proprio  ordine  del  Me- 
rito honoris  causa. 

L'Austria  della  Neues  Aera  —  dal  '67  all'go; 
— •  è  principalmente  opera  sua;  si  che  il  suo  nome 
andrà  indissolubilmente  legato  a  questo  non  epico, 
eppur  glorioso  quarantennio,  che  sembra  ed  é 
l'errata-corrige  del  ventennio  anteriore. 

Non  oratore  estemporaneo,  né  navigatore  ap- 
passionato, né  artista  dilettante,  come  l'altro  più 
entusiasta  e  più  giovane  Kaiser  della  Sprea,  Fran- 
cesco Giuseppe  non  pronunciò  mai  altri  discorsi 
fuor  dei  brindisi  ufficiali  stesi  e  convenuti  d'a- 
vanzo, e  tutta  la  sua  attività  letteraria  si  riduce 
ai  laconici  viglietti  di  congedo  man/i  propria  ai 
suoi  ministri,  secondo  il  noto  formulario:  «  Caro 
conte  Taaffe  »,  e  cosi  via.  E  se  intraprese  un 
viaggio  di  divozione  in  Terrasanta,  e  assistette 
alla  solenne  apertura  del  canale  di  Suez  (18691 
e  presenziò  a  qualche  manovra  navale  in  Adria- 
tico, non  egli  dettava  un  altro  «  inno  ad  Aegir  >> 
teutono  iddio  tedesco  del  mare,  né  pronunciava 
una  predica  evangelica  sotto  il  cielo  constellato 
e  in  cospetto  dell'Oceano  insonne,  né  tampoco 
pensava  d'illustrare  con  l'esempio  l'antica  impresa 
delle  città  anseatiche:  Xarigair  neccsse,  vivere  non. 

Ma  se  non  navigante  per  diporto,  fu  nocchiero 
per  necessità;  né  i  vortici  della  politica  interna, 
fra  tanti  interessi  divergenti  e  tanti  diritti  con- 
tradditori, parvero  a  lui  men  lievi  e  men  perigliosi 
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degli  artici  gorghi.  Per  condurre  incolume  in  porto 
lo  sdruscito  vascello  dello  Stato,  tra  i  venti  con- 
trari delle  fazioni,  nella  rabida  tempesta  tlelle 
nazionalità,  volevansi  occhio  vigile  e  acuto,  polso 
fermo  e  securo,  animo  pacato  e  sereno.  Kd  egli 
li  ebbe,  mutando  ritmo  e  pensiero;  li  ebbe  più 
che  ogn'altro  e  per  tutti.  Non  forse,  affranca- 
tosi d'ogni  rancore,  al  gran  cancellierato  dell'Im- 
pero chiamava  nel  conte  Giulio  Andrassy  (i.S68j 
un  contumace  ribelle  condannato  a  morte  nel  '48, 
e  pur  testé  non  dischiudeva  le  porte  del  potere 
a  P>ancesco  Kossuth,  figlio  al  grande  irrcconci- 
liato  nemico?... 

VII. 

Francesco  Giuseppe,  prodigiosamente  uscito 
dalla  camera  delle  infermità  alla  libera  ampiezza 
del  parco  imperiale,  può  vol- 
gersi air«  acqua  perigliosa»,  e 
considerar  senza  orgogli  sover- 
chi, ma  pur  senza  troppi  ram- 
marchi,  il  gran  cammino  stra- 
namente percorso  a  ritroso. 

Più  avventurato  dei  Cesari 
della  casa  Giulia,  i  quali  esor- 
divano adolescenti  con  le  cle- 
menze per  dirompere  ben  to- 
sto nelle  efferatezze,  e  più  leale 
e  più  accorto  dei  Borboni  im- 
mobili nel  diritto  di  veto  o 
pronti  a  tradire  i  popoli  ade- 
scati coi  giuramenti,  egli  emen- 
dossi  e  quasi  trastìgurossi,  in- 
vecchiando; tanto  che,  nella 
seconda  metà  del  suo  regno, 
fedele  alle  giurate  franchigie, 
meglio  assai  dello  zio  abdica- 
tario, potè  integrare  e  giusti- 
ficare la  beffarda  divisa  di  Fran- 
cesco I  :  Justitia  (i  contempo- 
ranei leggevano  Discordia)  re- 
j^norum  fundmueniìim.  La  vita 
lunghissima  gli  permise  anzi  di  cancellare  un 
aspro  passato  :  unico,  forse,  tra'  longevi  sovrani  di 
cui  nessuno  affretti  col  desiderio  la  fine,  ma  vo- 
glia ritardarla  per  ritardare  insieme  il  principio 
d'altra  fine  più  grave. 

Se  ieri  la  maggior  campana  di  Santo  Stefano 
con  la  cupa  voce  dei  secoli  avesse  annunciato  a 
Vienna  fedele  il  tanto  temuto  trapasso,  Francesco 
Giuseppe  avrebbe  lasciato  l'Impero  in  condizioni 
di  sicurtà  piena  e  di  floridezza  perfetta,  qual  mai 
non  attinse  nel  corso  fortunoso  della  sua  storia. 

Le  industrie  manifatturiere  in  trionfale  elaterio: 
il  commercio  d'esportazione,  malgrado  la  rottura 
doganale  con  la  Serbia,  in  aumento  costante:  pro- 
sperosissima la  pubblica  finanza,  che  per  il  solo 
esercizio  cisleithano  1906-07  segna  un  civanzo  di 
ben  146  milioni,  non  ancor  raggiunto  da  verun 
bilancio  europeo,  mediante  il  quale  non  pur  sono 
coperti  i  nuovi  carichi  militari,  ma  permessi  nuovi 
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aumenti    alle    paghe    e    nuovi    .sgravi    ai    tributi  : 
tale  il  brillante   quadro  economico. 

L'esercito  immune  ancora  d'ogni  lue  e  provve- 
duto di  ottime  nuove  artiglierie:  la  (lotta,  memore 
sempre  di  Lissa,  accresciuta  di  altre  poderose 
unità  e  di  altri  arsenali:  la  costa  adriatica  munita 
di  più  possenti  propugnacoli  :  la  frontiera  meridio- 
nale apparecchiata  non  pure  alla  difesa,  ma  al- 
l'offesa: moltiplicate  le  ferrovie  strategiche  verso 
il  sud-ovest:    tale  il  quadro  militare. 

Tutto  all'intorno  o  buone  amicizie,  o  nimicizie 
impossenti:  Germania,  che  non  ha  fretta,  fedele  ai 
patti;  Russia  oberata  di  (iei)iti,  insecura  delle  sue 
armi,  convulsa  d'ogni  delirio,  legata  in  Oriente 
dagli  accordi  di  Muerszteg;  Italia,  rósa  dalla  pro- 
paganga  antimilitarista,  alle  prese  con  gli  scioperi 
generali,   tetanizzata  dalla  propria  apatia. 

Ma  domani.'  IJomani  o  do- 
podomani la  scena  esteriore 
potrebbe  cangiare.  La  Germa- 
nia, pensando  ai  moltissimi  te- 
deschi dell'Austria,  jìotrebbe 
assumere  diversa  attitudine 
verso  un  altro  imperatore:  la 
Russia,  più  o  men  guarita  dal- 
l'acuta sua  crisi,  che  in  fondo 
è  malattia  di  giovinezza,  po- 
trebbe trovare  in  una  guerra 
per  l'idea  panslava,  la  valvola 
desiderata;  l'Italia  speriamolo 
almeno  !  non  vorrà  ancora  i- 
sempre  essere  immemore  e 
inerme. 

Domani    o  dopodomani,   di 
nanzi    a    un    nuovo  Kaiser    o 
inabile    o    imprudente,    l'Un- 
gheria, austriaca  Norvegia,  po- 
trebbe   essere    tentata   di  prò 
clamare  V «  unione  personale  >- 
o     magari     il     distacco    asso- 
luto.    Allora    tutto    il    farragi- 
noso   e    laborioso   edificio  pel 
Dualismo,    ambiguo    capolavoro    d'equilibrismo, 
vero   monstriitn   politico,    istantaneamente  co'suoi 
tre  Ministeri  e  i  suoi  tre    Parlamenti    minerebbe, 
come  un  castello    di  carte   da  giuoco.  Sarebbe    il 
segnacolo  della  dissoluzione  totale,   il    ritorno  al 
caos  quarantottesco,   l'ultimo   crollo    dell'absbur 
gica  quercia  (la  robiir  iìifra)iqibìlis  del   poeta  ce 
sareo)   più  volte  secolare. 

Meglio,  adunque,  per  tutti,  sudditi  e  stranieri. 
prossimi  e  lontani,  alleati  e  rivali,  meglio  che  il 
bianco  Imperatore  e  Re  viva  e  regni  ancor  lun 
gamente,  se  non  assoluto  della  Storia,  commise- 
rato dalla  umanità,  celebrando  magari  un  altro 
maggior  giubileo,  diritto  sul  gemino  soglio  dinanzi 
al  Destino,  portentoso  superstite  al  Dolore,  ca- 
nuto eroe  dell'Avversità,  rudere  augusto  del  Po- 
tere, sorvivente  testimone  del  Pa.'^sato,  incolume 
custode  della  Pace,  arbitro  postremo  della  Con- 
cordia. 


Novembre,  igoy. 
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wla*^  •^.'  —  ■ 


"7SS=FB?«i^>«? 


M 


h\ 


(f  A.  >K^  f^-  f^ì  '^^ 


H  h 


I  "  sonetti  teatrali  "  della  Sgnera  Gattareina. 


I. 

Visio  che  si  guadagna  appena  appena 
Da  vivere  a  vlèir  far  la  donna  onesta. 
Da  qualche  tempo  m'è  saltato  in  testa 
Di  tenere  anche  me  gente  a  dozzena 

E  post  che  a  stagh  ed  casa  da  /'Arena 
E  mi  fiola  l'acgnoss  piò  o  manch  ed  vesta 

I  cornicili  che  calcano  la  scena, 

A  Jagh  r  affittacamere  a  i  arte  sta. 

E  sa  lei  quanta  gente  l'è  venuta  .' 
De   Goudron,  Fortunati,  Bonivento, 
Ninchi,  Rizzotto,  Pasqualitio   Ruta 

E  da  quest'anno  poi  che  a  j  ho  aztintà 

II  salottino  di  ricevimento. 

Ai  vein  perfeìina  del  zelehrità. 


II. 

Diedi  lina  staìizia  —  chi  non  fa  dei  sbagli/  - 
A  un  coìnmediante  a  spasso  cos'i  tristo 
Ch' l'era  èl  ritratt  dia  favi,  povero  cristo! 
E  a  m' dmandò,  per  far  fronte  a  certi  incagli, 

l 'ent  Jranch  dandomi  in  pegno  i  suoi  bagagli 
Con  dentro   ( Vieste,  Pillade  ed  Egisto  ; 
Dissi  un  pezzo  di  no,   mo  dagli  e  dagli. 
Ce  li  pi-estai.  E  bèin-'  Non  l'ho  piii  visto! 

Guardai  dentro  ai  bavulli.  Ah!  che  dulòur ! 
l'n  elmo  d'Iòta,   un  mania  a^  tarlai an, 
Trèi  pirocch  eh' ci  giravcn  da  per  loiir ; 

Che  se   Oreste  con  loti  i  su  cumpagn 
Vestivano  cos'i,   razza  de  can, 
Èl  strazzarol  al  fava  un  bèi  guadagni 


A  vlt'ir:  aJ,\olerc  -'^a  shif;/i  :  sto,7abito  -  jiulu  :  figlia  - 
lugnoss  :  conosce  -  a  fagli  :  faccio  -  'a  j  i>  azuiita  :  ho  ag- 
giunto -  .  (/'  7'fiii  :  ci  viene. 


/  e)ì/  f litui  II  :  venti  franchi  -  d' lata  :  di  latta 
rocca:  tre  parrucche  -  rli'c/  giraTrn  da  per  lo'ui 
ravano  da  sole  -  strazzaiol :  strac- 
ciaiolo -  al  fava:  faceva. 


Irei  pi- 
che  gi- 
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III. 

La  Dnse  se  a  l'ho  vesta;'  Aaiura/e! 
Non  statilo  attiiche  vto  a  l'acgiioss  benone. 
Ci  andetti  che  faceva  al  Cottiunale 
La  Francesca  da  Ritnini  iti  hibbione. 

Favolo  l'era  vstè  con  ini  piviale 
Conte  se  dasse  la  benedizione, 
F  lei  con  ima  benda  tale  e  quale 
l 'ita  che  avesse  in  faccia  la  flussione. 

Mo  ri  piò  boff  l'era  l'elmo  d'so  mari 
Con  due  cornetti  ch'j  i  saltavcn  fora... 
Che  se  qla  burla  succedeva  a   me 

Dicevo  al  cappellaro :  —  «Ai  fatti  miei 
Ci  pensa  mio  fratello  e  la  signora; 
Che  SCUSI  bene  rossa  c'entra  lrif>' 
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IV 


Venne  da  tur  quel  eh' fa  l'indurminta 
Ini' là  Eiglia  di   Gorio...   A7  sgner  Ruggeii. 
Un  uomo  come  va,  tant  educa 
Che  lo  tenevo  in  casa  volontieri . 

Ma  mi  fiala  la  s'i  era  innamitrà. 
Povra  ragàza,  eh'  l' era  un  a  [far  seri 
E  me  che  a  star  al  mònd  ai  ho  pruva 
L'amor  dell'uomo,  a  i  dsez'a:  —  "  Cassa  speiif  » 

E  lei  :  —  <<  Ali  sento  ci  'essere  un  attrice  ! 
—  La  stava  a  urlar  per  ed  con  di  scambictt  — 
Io  soli  Mila  di  Corda  e  lui  Alice!  ••  — 

Mo  èl  sgner  Ruggei'i  eh'  l'impartì  stc  fatt 
Fece  fagotto  e  stiavo...  Me  a  dscumitt 
Che  al  tuie  la  mi  co  pr'  il  sbdal  di  matt ! 


Itniurmitila  :  addorniciitaUi  -  pri'  cCi  :  per  casa  -  scaiH- 
biftl  :  nioviiiieiili  affrellali  -  si  e  fall  :  questo  fallo  -  ffcf 
fagotto  e  stiavo:  prese  su  e  li  saluto  -  .{  dsi-umett  :  scom- 
metto     al  tuli-:  ]>rese  -  sbdal:  ospetlal'- 
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Mi  capito  iiìi  hriliante,   ìiìi  hcl  ziivnott 
Ch'  l'era  una  stirpe,  se  sapesse  lei! 
Che  dovetti  pensare  ai  casi  miei 
Ouand  avi  dmandù  una  camera  e  ci  saloli. 


—  «  Ben  volontieri  -  ai  dess  -  ma  non  vorrei 
Che  ci  vetiisse  donne  —  »  E  ste  gagliott 
Mi  dà  la  sua  parola,  mo  a  la  noti 

S' l'avcss  siili ò  che  razza  d'un  sgiimbei ! 

Io  protestai  pei'  (/nella  porcheria, 

Mo  li)  con  calma  am  dess  :  —  «Parlo  d'affari 

Col  segretario  della  compagnia.  »  — 

—  «Ah  se!   -   risposi  a  quella  ho  ita  lana  — 
Bèin,  alloiira  ch'ai  degga  al  segretari 

Che  non  venghi  da  lei  con  la  sottana  !  --  — 


Zia»iulì  :  j<io\  inulto  -  gaglioìt  :  galeotto    -   .uiiloj.  SL-ntilo 
e:itniòci :   scompiglio  -  /n  :  lui  -  ch'ai  drjrna  :  dica. 


Mi  fiala  la  dis  d 'essere  un  asteta 

Che  vuole  il  hello  in  arte  —  s' dis  acsè  / 

E  mi  parse  che  fosse  molto  lieta 

Ouand  a  i  veins  la  Borelli  a  stai-  da  me. 


E  un  de  che  me  a  spazzava  el  scal  inchieta 
Con  èl  gatt  -  lei  capisse  già  il  perchè  — 
Sento  venir  su  un  uomo.  A  fagh:  —  «  Chi  èP »  — 
E  lo  :  —  <<  Ornella  dov'è  f  Sale  il  povela  !  »  - 

Appènna  dell  acsè,  vein  fora  d' spenta 

Mi  fiala  urland: D' Annunzi? i  —«O  mia  ventura. 

Il  maestro!   Ora,  s),   moro  contenta  !  »  — 

E  me  vedendo  che  cauihiava  faccia 
A  coiirs  a  tgnirla  strecca  per  paura 
Che  ci  morisse  estinta  fra  le  braccia! 


.S' (iis  (iisr:  si  dice  cosi  -  ii  i  vfi/is:  ci  \ciinc    -   ''/  .mi//: 
le  scale    -    a  fagh  :  faccio,  domando    -    arsi-  :  cosi    -    rvv"  ; 
\ierie  -  a  coiiis  a  Igniìhi  stifica  : 
corsi  a  tenerla  stretta. 
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-^/  veins  due  sposi  gioveui  -   e  che  loin 

Fossen  viarè  e  viitjer  a  l'ho  cape 

Dal  Jatt  che  j  litigaven  loti  ci  di'   - 

L 'era  ima  premma  dona  e  ini  ptem  attoùr. 

Beiti,  un  liei  giorno  a  seint  nn  grand' arìnoiir 
Di  roba  che  si  rompe.    O  povra  me! 
E  a  còurs  d' là  da  qui  mail,  lotta  arrahòè, 
Pinsand   che  a  j  ho  dei  mobili  d' valonr! 

-  »  ligi  iacea  che  ti  pii^li  un  accidente. 
Assassino  —  /  urlaven  —  lazzarone!  »  — 
Ma  appena  apro  la  porta,   come  gnente 

Mi  diccono  facendomi  un  soriiso: 

—  «  Si  provava  una  scena.  »  —  D  me:  —  «  Benone! 

Pi  che  commedia  !  »       E  loiir  :  —  "Del  Para- 
diso. »  — 


Aiveins:  ci  venne  -  loitr:  loro  - /ossrn:    ossero  -  niuji'r: 
moglie      capè:  capito  -  armoni  ■.  rumore  -  a  coiti  s     corsi  - 

arrabi-  :  arrnbliiata. 


Ho  avuto  eoss.  hagai...    Grasso,  sicuro. 
Quél  ch'ammazza  qualcdon  tutte  le  sere 
Che  quand  am  vgnez-a  in  meni  d'averlo  a  muro 
Non  chiudev'  occhio  delle  notti  intere. 

Una  volta  pr'  el  se  al  squasi  a  l'oscuro 
L'incontrai!  Rèin,  mi  parse  di  vedere 
La  lama  d'un  curtèll  e  ci  assicuro 
Che  am  teins  dur  al  mantèin  per  non  cadere. 

L'era  la  chiave!  Mo  un  spavèut  cumpai;n 
Mai  che  a  l'avèss  pruvà,  che  ancora  adesso 
Am  seint  indoss. . .  Ch  'la  s 'metta  ini  'i  mi  pagn! 

Perchè  l'è  molto  hiavo,   me  a  in  cutiveiu. 

Mo  l'adrova  il  cortello  tanto  spesso 

Che  an  s'sa  mai  s'I'è  un  artesta  o  un  assassein. 


Coss,  bagai:  coso  -  quali  don:  iiiialclieiluno  -  am  vgiu-'a 
in  mèitt  :  mi  \-eni\-a  in  merite  -  mi  pai  si-  per  mi  parve  - 
ctiiléll:  coltello  -  am  U-ins:  mi  tenni  -  al  mani  fin:  il  ram- 
pante (Ielle  scale  -  cumpagn  :  iiijnale  -  iiidn-s  :  addosso  - 
pagii  :  panni  -  nif  a  iii 
ciiiiTein  :  ne  convengo 


^ 


980 


LA    LETTURA 


A/e  avi  pias  la  gente  allegra  e  per  me  quello 
Che  fa  le  pili  miglioii  produzioni 
L'è  l'I  sgner  Zago,  che  sènza  zeriìiioìii 
Al  ìuanda  a  quel  paese  Amleto  e   Otello. 

Se  siamo  amici  noi?  Siamo  amiconi! 
Avi  vleva  regalar  anzi  un  anello. 
Che  fra  i  tanti  ch'ai  porta  l'è  il  più  bello, 
Se  a?i  foss  stèr  un  dono  ch'ai  j  ha  jatt  Goldoni. 

Ji  pinsar  che  gìtardandi  a  la  slatura 

Me  a  l'ho  cherdò  perfenna  un  scari  ed  leva  ; 

Inrezi  l'ami  passò,  loti  in  sverznra 

Al  curreva  a  viustraruvi  di  giurnal 

E  —  «  Ciò,  ti  sa,  giustizia  è  fatta  ~  al  dseva  — 

Finahnente,   ostarla,  son  nffizialf»  - 


Ani  pilli  :  mi  piace  -  zerimoni:  cerimonie    -   sta:  stato  - 
lirnìii:  crctlutf)  -  ivrrznra:  allegria  -  dseva:  diceva. 


Sissignore,   lo  dicco  fori  e  pian. 
C'è  dei  dravivii  piit  peggio  d'un  delctt 
E  se  veìigo  a  conoscere  chi  ha  screlt 
Al  teléfano  al  strozz  con  el  mi  unni/ 

Al  m' ha  fall  tant  sujfrir,  qnèl  fiol  d'un  can, 
Che  se  ci  apenso  avi  vein  i  cavi  drett... 
Basta  dir  che  Zacconi  da  lunlaìi 
Al  sia  a  se  lìti' a  avunazzar  i  su   tusett  ! 

Bene,  lo  crede  che  son  stata  i?i  C7ira 
Con  dei  mali  al  loi'rìcciolo  birboni  f 
E  se  vedo  un  tele/ano  ho  patirà? 

E  mi  fio  la  eh  '  la  dis  che  è  diz'e  riente 
Perchè  almeno  si  z'iz'e  d'emozioni! 
Ale  a  dircv  che  si  muore  d'accidente  ! 


l'riit:    viene    -    /  cu-.')    drrii  :     i    cai>clli    dritti    -    tiisi-tl  . 
baiiihiiii. 
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Se  conosco    Caiini/   \on  e  quello 

Che  faceva  a  l'Arena  Messalina? 

L'era  un  scliiaz'o,  n  in'arcord,   che  la  regina 

Ci  aveva  fallo  perdere  il  ccì  vello. 

L'era  vstc  quasi  ìindo ;  così  bello 
E  soffrire  per  lei,  brutta  assassina! 
Che  me  a  vederlo  spinto  alla  rovina 
A  zigò  loti  il  lèìììp  come  un  vitello! 

Dopo  andai  per  sfogarmi  la  passione 
Al  caffè  dell'  Arena  dirimpetto 
A  prendere  un  gelato  di  limone. 

C'era    Carini  !  E  am  cnnsulò  dèi  loti 

A  vederlo  davanti,  poveretto, 

A  1(71  piati  ed  tajadèll  con  èl  persoti. 


Maggi  l'ho  visto  nel  Girano  adesso 

Co7i  un  naso,  et  >ni  .Sgnonr,  da  far  paura  : 

Alo  ai  miei  tempi  che  bèlla  cheriatura 

Ne  '  grass,  ne  '  maghcr,  tutto  ben   complesso  ! 

E  bisugnava  vèdder  che  successo 
Oìiand  al  vgncva  in  custòiìi  con  l'armadui  a. 
Con  dite  occhi,  una  bocca,  una  statuì  a 
Ch  'am  fé  perder  la  tèsta,  lo  confesso. 

E  pet   lui  se  sapesse  cossa  ho  fatto  ! 
A  regalò  una  volta  a  mi  mare 
Delle  mutande  di  color  scarlatto. 

Perchè  accosì  quando  le  aveva  indosso 
E  al  girava  per  casa  in  quél  mod  tè. 
A  me  mi  aricordava  il  Conte  Rosso. 

■»   ottobre  J907  -  Iia.i;iii  ili   Lucl-;i. 

ALFREDO    TESTONI. 


/  'stè  :  \eslilo  -  a  ^i.gò  :  lìiansi  -  am  cmisiilò  ur!  lolt  :  mi 
consolai  del  tutto  -  tajaiìèll  con  rt  persoli  :  laKliatelle  col 
prosciutto. 


Al  ' Kiii'-'ii  :    veniva    -  ./'/•:    fece    -    a  regalò:  regalai  -    /« 
quél  iiiod  lì-  :  in  quel   iikkIo  lì. 


La  Lei  lilla 


LE  DONNE  NELLE  CASE  DI  PENA. 


JASTA  questo  solo  titolo  per  dare 
alla  mente  più  semplice  e  meno 
immaginosa  una  visione  di  tri- 
stezza infinita. 

Una  steppa  arsa  dal  vento  in- 
fuocato dove  non  c'è  più  speranza 
di  verde,  un  lago  immenso  senza 
vele  e  senza  flutti,  dove  le  rive  si  confondono 
con  l'orizzonte,  una  distesa  grigia  e  nebbiosa 
mai  consolata  da  un  vivo  raggio  di  sole,  tale  è 
la  Casa  penale  per  donne.  È  grande,  è  impres- 
sionante il  dolore  dell'uomo  chiuso  in  un  erga- 
stolo, ma  nel  suo  silenzio,  nella  sua  forzata  taci- 
turnità avvi  qualche  cosa  di  forte  che  è  volontà 
e  vita,  ma  nel  dolore  di  queste  donne,  del  deso- 
lato abbandono  di  tutta  la  persona,  nella  remis- 
sività rassegnata  dei  loro  volti  avvi  qualche  cosa 
di  così  fragile,  di  così  infantile  che  stringe  il  cuore. 
Mai  la  visione  della  irre- 
spoìisabilità  muliebr'e  ha 
potuto  colpire  così  la  mia 
anima.  Colpevoli  si,  chi 
oserebbe  negarlo  ?  ma 
colpevoli  come  il  fanciul- 
lo che  con  calma  crudele 
toglie  ad  una  ad  una  le 
penne  ad  un  passero  in- 
nocente caduto  nelle  sue 
mani,  e  senza  curarsi  del 
sangue  che  a  stille  im- 
perla le  gracili  membra, 
lo  fa  morire  di  tormento. 
Così  queste  disgraziate 
per  la  massima  parte  so- 
no ree  di  una  crudeltà 
incosciente  che  rivela  lo 
loro    mentalità,   l'assoluta 


stato    miserando   della 
deficenza    di   sviluppo 
morale  e  di  ogni  più  elementare  educazione. 

In  questi  luoghi  noi  vediamo  con  terrore  gli 
effetti  delle  nostre  leggi,  davanti  a  queste  fisonomie 
impaurite  e  vaganti  sentiamo  tutta  la  deficenza 
della  giustizia  umana  che  sa  punire,  non  emendare. 
Richiedendole  del  perchè  e  del  come  commi- 
sero un  delitto  rispondono  invariabilmente: 

—  Fti  ima  disgrazia...  certo  vii  tentò  il  demo- 
nio...  in  quel  momento  non  ero  piii  io. 

—  Era  destino...  mi  rispose  sottovoce  una 
impressionante  figura  di  donna,  che  fu  una  no- 
bile e  bellissima  dama  dell'aristocrazia  napoletana. 
—  Era  Destino  — . 

Sono  dunque  esseri  di  secondo  ordine  che  non 
sanno  e  non  possono  giudicare  sé  stessi,  sono 
le  vittime  del  fato  poiché  così  deboli  qualsiasi 
evento  le  conduce  fatalmente  al  naufragio,  o  sono 
delle  impulsive  trascinate  dalla  sensualità  prepon- 
derante, o  sono  delle  vittime  di  una  fatale  ere- 
dità atavica.  Certo,  poche  sono  le  coscienti  che 
penano  per  sola  malignità  o  perversità  e  di  que-  delle  palme,  l'ampio  fabbricato  erge  la  sua  mole 
Ste  molte  sono  tormentate  dal  rimorso.  e    mostra    le  sue  finestre    barrate    e    le    sue  alte 


Pare  che  un'arcana  fatalità  pesi  sugli  antichi 
conventi  destinati  quasi  sempre  a  Case  di  pena. 
Non  è  molto  interessante  la  descrizione  di  un 
convento,  chi  non  lo  conosce  ?  Dei  lunghi  cor- 
ridoi con  un'ampia  finestra  nel  fondo  prospicente 
la  campagna  o  il  mare.  A  destra  e  a  sinistra 
delle  porticine  che  si  aprono  su  piccole  celle  uni- 
formi e  bianche.  Dei  grandi  stanzoni  al  piano 
terreno  adibiti  a  refettorio,  parlatorio,  foresteria, 
biblioteca.  Un'ampia  cucina,  un  orto,  un  cortile 
interno,   una  chiesa. 

Quando  c'erano  i  frati  l'ambiente  sereno  odo- 
rava d'incenso,  di  maggiorana,  di  olivo.  Il  si- 
lenzio grave  era  fatto  di  benessere  e  di  calma  reli- 
giosa ;  i  libri  rari,  gli  antichi  codici,  gli  affreschi, 
l'incantevole  posizione  servivano  agli  studiosi, 
mentre  le  enormi  cantine,  le  ben  fornite  dispense 
erano  dominio  riservato  ai  gaudenti.   Oggi  i  muri, 

i  pavimenti,  le  scale,  spo- 
gliati sull'investiture  di 
marmo  o  di  legno,  stil- 
lano umidità,  disperazio- 
ne e  miseria.  Il  silenzio 
è  rotto  da  frequenti  so- 
spiri ,  vi  ondeggia  un  odo- 
re di  terra  bagnata  e  di 
sudore  infecondo. 

Il  refettorio,   il    parla- 
torio,  la  grande  cucina, 
i  magazzini  sono  adibiti 
a  laboratori,  perchè  biso- 
gna tavolare,   le  cantine 
sono    chiuse    e    servono 
come  celle  di    rigore,   il 
cortile    e    l'orto     hanno 
quattro  metri  di  muraglione,  le  finestre  sono  mu- 
nite di  sbarre  di  ferro,  la  biblioteca  funziona  da 
infermeria.    Solo    la    chiesa,    spogliata   anch'essa 
d'ogni  preziosa  opera  d'arte,  conserva  la  sua  antica 
missione.  L'uniformità  triste  del  luogo  è  ogni  tanto 
rotta  dal  passaggio  di  una  monachina  frettolosa, 
che  alla    poesia  del    suo    visetto    incorniciato   di 
bianco   aggiunge   il    tintinnir    breve    del    rosario. 
Molte  sono  le  suore  che  incominciano  dalle  car- 
ceri   la   loro  pietosa    carriera,   e  sono  un    raggio 
di  carità,   anche   quando    non    sono  più    giovani, 
anche  quando  sono  severe,   la  loro  fede  trascen- 
dentale,  la  loro  rinunzia  al  mondo  è  un  conforto 
per  le  carcerate. 

I  sei  reclusori  femminili  occupano  dunque  sei 
conventi  e  sono  a  : 

Trani,  sul  mare  Adriatico,  un  tempo  asilo  co- 
modo e  ambito  dei  padri  domenicani,  poi  Reale 
Collegio  di  Santa  Croce  tenuto  dagli  scolopi,  poi 
dal  nostro  governo  adibito  a  Casa  penale  per 
donne.  Prospicente  il  giardino  pubblico,  fiancheg- 
giato dal    mare,    tra    il    verde    delle    carrubbe  e 


Un  laboratorio  alla  Casa  penale. 


Ll£    DONNE    NELLE    CASE    DI    PENA 


98: 


mura  muta  protesta  alla  gioia  e  alla  bellezza  della 
vita  che  nelle  Puglie  è  rigogliosa  di  colori  e  di 
profumi. 

Questa  casa  è  posta  in  tali  favorevoli  condizioni 
sanitarie  (rispetto  alle  altre)  che  funziona  quasi 
da  casa  di  salute.  Qui  si  mandano  le  convalescenti, 
le  delicate  e  quelle  che  dopo  aver  scontati  quin- 
dici, venti  e  più  anni  di  pena  negli  altri  istituti, 
sono  prese  dall'angoscia  mortale  degli  ultimi  mesi. 
Il  pensiero  della  libertà  le  assilla,  le  tormenta 
con  insonnie,  con  disturbi  nervosi,  con  sofferenze 
tali  che  possono  essere  lenite  da  questo  clima  e 
da  questo  ambiente.   Che  faranno  esse  in  libertà  ? 

—  Che  farò  io,   signora,   quando  sarò  fuori  ? 
Questo  mi  chiese  una  giovinetta  di  22  anni  con 

gli  occhi  azzurri  soffusi  di  pianto  e  con  la  fac- 
cina  pallida  e  dolorosa. 

—  Dove  andrò  ? 

—  Non  hai   famiglia  ? 

—  Nessuno.  Io  sono  trovatella.  La  gente  che 
mi  ha  cresciuta  è  andata  in  America,  io  non  ho 
nessuno... 

—  Ecco  un  grave  problema  —  mi  osservò  il 
direttore  del  penitenziario.   —   Dove  mandarle  ? 

—  ...senta,  signora,  preghi  che  mi  tengano 
qui  dentro.  .Sono  tanti  anni  ormai,  mi  sono  abi- 
tuata... io  ho  lavorato  sempre...  ho  imparato  a 
ricamare,  dove  vado?... 

Un'ansia  mortale  mi  afferrò  alla  gola.  Il  di- 
rettore e  la  superiora  hanno  anch'essi  un  sospiro 
represso.  Restare  sempre  là  dentro  ?  Con  materna 
carezza  io  le  passo  una  mano  sulla  fronte  bianca 
e  penso...  penso  al  gran  sole  che  folgora  fuori, 
penso  al  mare  sterminato,  a!  mondo  così  grande. 


l 
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I-A     PICCOLA     FIGLIA    DI    UNA    RECLUSA  :     ASPETTANDO    LA    MA.M.MA. 


Un'infanticida    prima    dki.i.a   conda.s.s'a. 

Possibile  che  non  vi  sia  posto,  aria,  luce,  lavoro 
per  questa  creatura  giovane,  che  penò  a  16  anni, 
che  è  redenta  ed  ha  tutta  una  vita  avanti  a  sé  .' 
Ma  è  stata  una  galeotta;  chi  la  crederà?  chi 
la  v^orrà  ?... 

Messina.  Lassù  sul  colle  dei  Capuccini  da- 
vanti al  falciato  prato  che  la  leggenda  vuole  trac- 
ciato dalla  falce  di  Nettuno,  davanti  alle  vette 
d'x\spromonte,  in  faccia  alla  Calabria  sventurata, 
un  ampio  vecchissimo  convento  serra  oltre  400 
donne.  Es.se  lavorano  alacremente  e  sono  delle 
più  fortunate.  Mentre  in  quasi  tutti  gli  altri  pe- 
nitenziari sono  le  recluse  fiaccate  sotto  pazienti 
minutissimi  lavori  di  ricamo  a  rete,  a  fuscelli,  a 
tombolo,  qui  invece  \\\\  n;odcrnissimo  e  costoso 
macchinario  per  la  fabbricazione  delle  maglie 
d'ogni  genere  le  allieta  nell'opera  forzata.  Il  guiz- 
zare rapido  degli  acciai,  il  rumore  degl'ingra- 
naggi, il  volteggiare  delle  ruote  sono  un  conforto, 
una  gioia  per  le  infelici  che  trovano  la  loro  pri- 
gionia confortata  dall'opera  feconda. 

Era  le  più  impressionanti  memorie  del  mio 
pellegrinaggio  è  la  storia  di  questa  bimba  sici- 
liana trovata  nel  tratto  di  strada  che  unisce  Mes- 
sina alla  Casa  penale. 

È  una  creatura  di  sette  anni  taciturna  e  selìr 
vatica.  Venuta  da  Palermo  a  piedi  con  la  vecchia 
nonna  per  trovare  sua  madre  qui  carcerata,  dopo 
una  prima  visita  restò  improvvisamente  orfana 
anche  dell'ava.  Non  volle  tornare  alla  città  na- 
tale, rifiutò  ostinatamente  di  restare  in  qualche 
casa  ospitale;  restia  ad  ogni  carezza,  nemica  d'o- 
gni compagnia  la  piccola  dolorosa  vive  di  elemo- 
sina conducendo  una  capra  a  pascolare  sulle  falde 
del  colle  dei  Capuccini. 
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Una   vf.cchia   condannata    a    vita    che   fa   la   calzolaia   in 
UNA   Casa   penale. 

Fuori  Porta  Nuova  a  Torino,  tra  il  grido  delle 
sirene  e  il  fremito  giocondo  delle  fabbriche  di 
automobili,  sta  l'antico  convento  dei  Benedettini 
che  ospita  altre  centinaia  di  recluse,  fra  le  quali 
è  il  più  numeroso  gruppo  nelle  infelici  condan- 
nate a  vita.  Condannare  a  vita!  Terribile  parola 
e  più  terribile  castigo  che  turba  la  coscienza  più 
placida  e  più  serena. 

Di  fronte  a  Venezia  luminosa  laggiù  alla  Giu- 
decca  è  il  convento  delle  Agostiniane,  locale  im- 
menso, grandioso,  elegante  ;  sede  di  ricchissime 
monache  dedite  interamente  alla  musica,  circon- 
dato di  giardini  e  di  orti  ai  quali  però  non  pos- 
sono accedere  le  povere  condannate  ;  per  esse 
sono  più  che  sufficenti  i  cortili  interni  lastricati 
di  pietre,  cinti  di  mura  dove  non  cresce  un  filo 
d'erba.  Sono  in  questa  casa  penale  quasi  tutte 
siciliane  e  sardegnole  che  la  crudeltà  degli  antichi 
regolamenti  toglieva  alla  dolcezza  del  suo  clima. 
Una  nostalgia  mortale  afferra  quelle  donne  d'o- 
riente, una  sete  d'azzurro,  un  bisogno  di  sole!... 
Sotto  quel  cielo  spesso  nuvoloso,  fra  le  nebbie 
perfide  della  laguna  nei  lunghi  mesi  invernali,  le 
disgraziate  sentono  affievolirsi  in  loro  ogni  ener- 
gia ed  un  languore  mortale  tutte  le  pervade. 
Sono  i6o  quasi  tutte  giovani  ed  hanno  sui  pallidi 
volti  l'incantevole  poesia  dei  loro  occhi  dilatati 
e  penetranti.  Passa  l'onda  turgida  della  vita  ed 
esse  ne  sentono  il  fremito.  Dietro  le  alte  mura 
del  carcere  si  frange  l'onda  sonora  del  mare,  e 
quel  ritmo,  quel  richiamo,  quella  voce  profonda 
e  sonora  tiene  vigili  e  deste  quelle  anime  tormen- 
tate dal  desio  della  libertà.  I  gabbiani  candidi 
messaggeri  curiosi  levano  alto  il  volo,  con  le 
ali  falcate  radono  le  sbarre  delle  finestre  interne 
dell'ampio  cortile  dove  attorno  ad  un  antico  pozzo 
girano  ad  una  ad  una  in  fila  quelle  infelici.  Fa 
freddo,  la  cuffia  è  qui  sostituita  da  un  pesante 
fazzoletto  di  lana  color  cenere  scuro...  i  gabbiani 


guardano  a  quelle  vesti  uniformi  dalle  righe  di- 
suguali marron  e  bianco,  ai  fazzoletti  grigi  che 
serrano  dei  profili  in  ombra,  guardano  a  quelle 
sfingi,  gettano  all'aria  un  lamentevole  strido  e... 
volano  via,  scappano,  fuggono,  si  precipitano  nel- 
l'onda azzurra  quasi  a  confortare  i  loro  occhi  d'oro 
della  triste  visione  fuggevolmente  intravvista  nella 
grande  casa  del  dolore. 

Chiuso  tra  vicoli  e  piccole  strade  tortuose  è  a 
Perugia  il  decrepito  convento  dei  padri  gesuiti, 
incassato  tra  un  angolo  diruto  e  un  ampio  cortile 
che  forma  un  quadrilatero,  nel  mezzo  del  quale 
tre  ippocastani  stanno,  col  loro  verde,  a  consolare 
le  derelitte  che  dentro  languono  sotto  un  regime 
rigoroso  e  quasi  crudele.  Il  loro  lavoro  è  più  aspro 
e  meno  retribuito,  le  suore  sono  straniere,  il  lo- 
cale è  poco   igienico,   disadatto,   umido  e  diruto. 

Il  solo  ergastolo  femminile  italiano  è  l'antico 
convento  di  Santa  Verdiana,  a  P'irenze.  E'  questo 
il  triste  vivaio  dove  stanno  rinchiuse  le  semivive  ; 
vere  piante  intristite,  come  quelle  che  crescono 
sotto  gli  spalti  dei  chiostri  o  nelle  oscure  cantine. 
Questa  casa  tanto  più  piccina  delle  altre  è  altret- 
tanto impressionante  pel  sistema  cellulare.  Qui  le 
condannate  passano  un  anno,  o  tre,  o  sette  di 
segregazione,  altre  ve  ne  sono  condannate  a  vita. 
Non  più  il  conforto  della  vicinanza  nel  dormito- 
rio, non  più  il  sospiro  che  passa  da  bocca  a  bocca, 
da  gomito  a  gomito  intero  e  diviso  nel  vasto  labo- 
ratorio. Non  più  il  lavoro  comune  piegate  sul 
ricamo  o  intente  alla  macchina  mentre  l'anelito 
e  il  fremito  dell'amara  ricordanza  si  mitiga  nel 
comune  rimpianto...  Qui  sta  la  silenziosa  desola- 
zione dell'isolamento,  la  prigione  piccina  e  nuda 
e  di  fronte  il  reato,   la  condanna,   il  rimorso. 

Dicono  che  la  solitudine  nella  sofferenza  dia 
impulso  di  ravvedimento  e  di  conforto,  ma  forse 
questo  fenomeno  non  si  avvera  per  tutte  le  anime; 
talune  si  ribellano  alla  solitudine  completa  e  ten- 
tano ogni  sforzo,  anche  la  morte,  per  liberarsene. 
Ho  trovata  qui  una  donna  siciliana  così  spasimante 
di  solitudine,  così  impossibilitata  a  sopportarla  che 
batteva  la  testa  sulle  mura  della  cella  segnando  col 
suo  sangue  il  candore  delle  pareti  ;  dalla  bocca 
ansante  non  uscivano  proteste,  né  accuse,  né  do- 
mande di  grazia,  ma  sole  esclamazioni  di  dolore... 


Povere  vecchie  condannate   a   vita    intente   a  snodare 
del  crino  vegetale. 
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dolore...   dolore.    Impietositi,   i  suoi    superiori    le  vera  carità  d'amore,   che  le   detenute    più    docili 

accordarono  una  comi)ag^na,  ed  ora  non  si  lamenta  e  più  buone  cantino    in    Cajipella   accompagnate 

più;   rassegnata  compie  la  sua  pena  e  lavora.  dall'organo  ed  ha  permesso  anche  che  un  vecchio 

Gli  esseri  deboli  e  più  particolarmente  le  donne  professore  di  musica  le  venga  ad  istruire. 


soffrono  la  solitudine  come  il  massimo  dei  tor- 
menti, l'eterno  silenzio  come  la  condanna  a  vita 
conducono  fatalmente  al  manicomio  perchè  sner- 
vano la  carne,  il  cuore  e  lo  spirito  dei  condan- 
nati.  Uno  sbigottimento    infantile,   una  paura  se- 


Pensate  ad  una  chiesetta  bianca  con  un  mode- 
sto altare  adorno  di  tante  rose.  Rose  rosse  e  ro- 
see di  tutte  le  gradazioni,  di  tutte  le  tinte  più 
gentili.  Rose  fatte  da  pallide  e  diafane  mani  che 
vivono  da  anni    nell'ombra   senza   un    raggio    di 


greta    prende  le  piccole    anime    femminili  che  si      .sole  o  un  soffio  di  vento,  rose  composte  con  sot- 
rifugiano  nella  religione,   ma  anche  questa  viene      tili   fogli  di  carta,   piccole  rose  evocanti    i   maggi 


Infermeria   di   una  Casa   penale. 


lontani...   e  l'albe  odorose  di  timo...  e  i  risvegli 
giocondi  nelle  case  campestri. 

Ai  piedi  di  quell'altare  raccolte  su    panche  di 
legno,   con  le  ginocchia  sulla  pietra  gelida   due- 
cento donne    vestite   da 
ergastolane,     senz'  altra 
diversità  che  la  cuffia,  fa- 
tale  indicatrice   di    anni 
d'espiazione.    Su   questa 
molteplice  falange  prona 
davanti  a  Dio,  su  questo 
cumulo  di  miserie,  di  de- 
litti, di  colpe,  dincoscien- 
ze  e  di  malattie  scende 
una  musica  dolce  e  sug- 
gestiva.   Accanto  all'or- 
gano una  signora  roma- 
na... cioè  no,   una  dete- 
nuta con  gli  occhi  scin- 
tillanti, il  volto  levato  in 
alto  canta  l'Ave  Maria  del 
Mercadante.  La  voce  limpida  educata  finemente  si 
leva  come  un  grido  straziante,  poi  in  modulazioni 
soavi  si  diffonde  in  note  spezzate,   in    sospiri,   in 
armonie...    11  vecchio    organo    suonato  da    mano 


meno  col  tempo,  il  rigurgito  stesso  del  dolore 
non  le  tiene  forti  come  accade  nell'uomo;  non 
avendo  la  forza  di  guardare  al  di  là  della  colpa, 
al  di  là  della  punizione  esse  si  ripiegano  nell'av- 
vilimento senza  neanche 
tentare  la  riedificazione 
di  una  vita  interiore. 

Questo     fenomeno    lo 
troviamo  quotidianamen-      ^__— ,^. 
te  nella  infermeria  della    i-^^^^Q 
Casa  penale.  Volete  im-  --Sp^' 
maginare  niente    di    più 
straziante  di  questa  infer- 
meria?   Quei  lettucci  in 
fila  nello  squallore  della 
galera,    quel    silenzio   di 
tomba,   che  della  tomba 
non    conosce     la     pace, 
quelle  donne  sedute   ac- 
canto al  letto  agucchianti 
in  una  convalescenza  che 

non    ha  il  sorriso    né  il  conforto  di  un    parente, 
di  una  persona  cara,   di  una  voce  nota. 

Eppure  sotto  quei  rozzi  vestiti  infamanti  a  ri- 
ghe, sotto  quelle  cuffie  arlecchinesche  listate  di 
rosso,  di  verde  o  di  nero  a  seconda  della  pena,  maestra  accompagna  la  musica  divina  mettendo 
sotto  quei  numeri...  ci  sono  delle  madri  flagellate  in  essa  un'antica  aspirazione  d'artista,  un  pietoso 
per  l'angoscia  dei  loro  teneri  figli  abbandonati  palpito  d'umanesimo,  un  anelito  di  vita  spirituale, 
sul  lastrico,  ci  sono  delle  amanti  appassionate  che  Pare  un  sogno!  .Sotto  l'influenza  della  musica 
pensano  senza  rancore  all'uomo  che  le  condusse  duecento  cuori  raccontano  a  Dio  una  pieto.sa 
al  delitto  che  gode  l'impunità  e  che  forse  le  ha  storia;  una  storia  di  passione,  di  lotta,  di  rivolta 
dimenticate;  ci  sono  delle  sorelle,  delle  figlie  sven-  che  si  raccoglie  sulle  labbra  rosee  di  quella  intel- 
turate  che  soffrono  perchè  parenti  disumani  non  lettuale  che  suonava  l'arpa  e  cantava  tleli/.iando 
esitarono  ad  accusarle  a  coinvolgerle  come  com-  una  società  regale,  ed  ora  riassume  l'estremo  so- 
plici  necessarie,  e  queste  vittime  non  hanno  più  spiro  delle  recluse.  Canta  essa  la  vergogna,  la 
che  occhi  per  piangere.  Occhi  penetranti  come  paura,  il  dubbio,  l'agonia  dell'ergastolo,  dice  le 
succhielli,  lucenti  e  fermi  come  pozze  d'acqua  passioni  troppo  violente  che  spezzano  la  vita,  gli 
sotto  la  luna,  occhi  fascinatori  indimenticabili  nel  odi  subitanei,  le  rivolte  maturate  nell'ombra,  gli 
dolore  come  dimenticarvi?  impulsi  irrefrenabili...   a   misura    che   la   voce    si 

Quante  vittime  sconosciute  che  nacquero  e  vis-  leva,  si  spande  sonora  e  come  fatidica  una  strana 
sero  fra  le  privazioni  e  le  miserie  o  si  dibatterono  commozione  prende  tutte  quelle  povere  anime... 
fra  le  strette  di  una  vita  coniugale  insostenibile,  qualche  singhiozzo  soffocato...  qualche  sospiro... 
o  furono  travolte  dalla  loro  stessa  impulsività,  qualche  lamento  s'ode...  poi  anche  la  più  sven- 
visi  bianchi,  consunti  o  gonfi  dal  mal  di  cuore,  turata,  formula  un  pensiero  di  riannodo  ad  alcun- 
dall'epilessia,  dalla  tisi,  o  logorati  d'altri  mali  che  di  bello,  di  lontano,  di  inafferrabile.  Lo  spi- 
subìti  o  ereditati,  voi  meritate  tutta  la  nostra  pietà!  rito  si  eleva,  la  colpa,  anche  se  terribile,  si  dile- 
Se  nel  mondo  ci  fosse  più  giustizia  e  più  pane  gua  lentamente,  una  pietà  infinita  di  sé  tutte  le 
voi  popolereste  le  Case  di  salute  non  gli  erga-  prende...  ma  fatale  il  dolore  dentro  le  fruga,  le 
stoli  del  regno.  dilania,   le  torce  inutilmente  fra  le   forze    indiffe- 

S    ^  renti  che  stringono  di  sbarre  e  di  mura  la  Casa 

Una  superiora  d'animo  eletto  che  sotto  il  velo     penale, 
monacale  ha  un'anima  moderna,  ha  permesso  con  yovembi.-  /oor.  ROSSANA. 


Giustizia 


^Ji       %H       r^ 


UALE  contrasto  singolare,  dalla 
prima  destinazione  del  maestoso 
edificio,  che  portò  per  secoli,  né 
ancora  lo  ha  perduto,  il  titolo  gen- 
tile, datogli  dal  popolo,  di  palazzo 
Madama,  e  l'uso  a  cui  viene  oggi 
adoperato,  come  sede  dell'Alta  Corte  di  Giustizia, 
per  giudicare  avanti  alla  Camera  vitalizia  un  ex- 
ministro ed  il  suo  antico  capo  di  gabinetto,  chia- 
mati a  rispondere  di  reati  comuni! 

Per  non  confondere  questa,  che  si  intitola 
«Alta  Corte»,  con  le  altre  da  cui  sono  giudicate 
non  dissimili  imputazioni,  per  i  pubblici  funzio- 
nari, si  è  fatto  in  verità  tutto  il  possibile,  affinchè 
i  due  giudicabili  godessero  le  più  studiate  finezze 
di  trattamento  :  benché  uno  solo  di  essi  sia  stato 
nel  Consiglio  della  Co- 
rona ed  abbia  quindi 
potuto  ottenere  che  si 
ritenessero  «  ministe- 
riali »  i  reati  attribui- 
tigli. 

Non  lesinando  nelle 
concessioni,  l'antico 
magistrato  che  esercita 
i  poteri  discrezionali, 
abbandonò  pure  l'idea 
di  far  trattenere  nel  pa- 
lazzo del  Senato  il  Nasi 
e  il  Lombardo,  fra  una 
udienza  e  l'altra,  per 
sottrarli  alla  curiosità 
del  pubblico,  che  si  sup- 
pose molto  maggiore  di 
quanto  essa  sia  in  real- 
tà.   Ma,    quantunque  il 

quartiere  per  l'alloggio  di  ciascuno  degli  imputati 
fosse  allestito  con  tutta  la  massima  cura  ed  ele- 
ganza,  non  riuscì  loro  gradito. 

Certo,  per  la  storia  dell'antica  magione  Medicea 
è  tanto  di  guadagnato,  se  non  può  essere  riguar- 
data anch'essa  come  una  prigione,  per  quanto  ri- 
servata a  personaggi  che  salirono  un  tempo  la 
più  alta  vetta  del  potere. 

Ed  è  quella  una  storia  di  cui  oggi  può  stimarsi 
opportuna  la  rievocazione;  giacché  vi  si  ricongiun- 
gono insieme  le  memorie  lontane  di  personaggi 
e  di  avvenimenti  insigni,  come  vi  sono  consacrati 
i  trionfi  dell'arte  italiana  contemporanea. 

Costruito  a  spese  del  cardinale  ^Ielchiorre  Copis, 
nel  1505  il  palazzo  del  Senato  divenne  proprietà 
del  conte  Guido  Letterio  di  Montorio,  e  dal  fra- 
tello di  questo,  Ginolfo,  intelligente  ed  appassio- 
nato cultore  del  bello,  venne  decorato  riccamente; 
anche    perché    ne    riuscisse    sempre    più    gradita 


Il  portico   nel  giardino  del  palazzo  con  lo  stemma 
Mediceo   e   con   i   gigli   della   Repubblica   fiorentina. 


l'abitazione  al  cardinale  Giovanni  dei  Medici,  che, 
divenuto  poi  Pontefice  col  titolo  di  Leone  X,  seppe 
ben  corrispondere  all'universale  aspettativa  di 
avere  in  lui  un  potente  fautore  degli  studi  e  delle 
arti  belle. 

Pochi  mesi  dopo  che  il  conte  di  Montorio 
aveva  comprato  il  magnifico  edificio,  lo  rivendette 
alla  famiglia  dei  Medici,  per  io  mila  e  loo  du- 
cati, come  apprendesi  nell'Archivio  notarile  del 
Campidoglio. 

Il  palazzo  venne  elevato  presso  la  piazza  che 
fu  detta  dei  Longobardi,  perché  in  quei  paraggi 
aveva  i  suoi  possedimenti  la  famosa,  fortissima 
Badia  di  Farfa,  che  volle  costantemente  seguire 
la  legge  lo)igobarda,  invece  della  romana,  e  si 
conservo  altera  e  libera  di  fronte  al  Papato  tem- 
porale ;  propugnando 
contro  di  esso  le  ra- 
gioni e  il  predominio 
dell'autorità  imperiale, 
quando  ferveva  mag- 
giormente la  lotta  per 
le  investiture. 

Cosi  nella  prima  co- 
struzione, come  nei  suc- 
cessivi restauri  ed  am- 
pliamenti, fu  sempre 
cercato  di  rispettare  la 
parte  antica,  rappresen- 
tata particolarmente 
dalla  torre  medioevale 
dei  Crescenzi. 

Risale  certo  al  primo 
periodo  della  proprietà 
dei  Medici  quell'elegan- 
te portico  nel  giardino 
che  negli  ultimi  tempi  venne  posto  bene  in  luce. 
Il  senatore  Giovanni  Barracco,  a  cui  tanta  grati- 
tudine è  dovuta  per  la  parte  cospicua  che  ebbe 
nelle  opere  di  abbellimenti  e  di  estensione  del 
palazzo  Madama,  aftermava  in  una  sua  accuraia 
monografia  che  «si  intese  di  apporre  quasi  una 
data  certa  alla  costruzione  di  quel  portico,  con 
lo  stemma  Mediceo  e  con  i  gigli  della  Repubblica 
fiorentina.  » 

Una  speciale  predilezione  ebbe  per  il  palazzo 
di  Roma  Giulio  dei  Medici,  che  tenne  la  tiara 
col  nome  di  Clemente  VII,  e  ne  fece  la  sontuosa 
dimora  di  Caterina,  sua  nipote,  figlia  di  Lorenzo, 
duca  di   Urbino  e  di  Maddalena  di  Boulogne. 

Appena  quindicenne,  la  giovinetta  che  era  de- 
stinata a  sollevare  tanto  rumore  e  cosi  diversi 
giudizi  intorno  a  sé,  fu  condotta  in  isposa  da 
Enrico  II,  Re  di  Francia,  figlio  di  Francesco  I. 
Non  giova  ripeter  cose  a  tutti  ben  note,  rammen- 
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Arazzo   rappresentante   le   feste   nuziali    di    Enrico    li    e   di   Caterina    de'  Medici   (fot.  Alinari). 


tando  il  fervore  con  cui  Clemente  VII  si  adoperò 
per  effettuare  quelle  nozze.  Egli  stesso  accompa- 
gnò la  sposa  a  Marsiglia  per  assicurarsi  che  il 
matrimonio  sarebbe  avvenuto. 

Dal  famoso  arazzo,  conservato  nella  Galleria 
degli  Uffizi  di  Firenze,  e  riprodotto  in  una  bella 
fotografia  dello  stabilimento  Alinari,  da  cui  ci  fu 
cortesemente  consentito  anche  di  riprodurre  le 
successive  fotografie  del  palazzo  e  delle  pitture 
del  Maccari,  possiamo  ritrarre  la  scena  delle  augu- 
ste feste  nuziali,  e  l'immagine  di  Enrico  II  e  di 
Caterina  che  sono  accanto,  in  fondo,  al  lato  de- 
stro del  magnifico  lavoro. 

Il  pio  ed  erudito  cavaliere  Eugenio  Alberi, 
nella  sua  apologia  di  Caterina  dei  Medici,  rac- 
colse la  voce  malevola  che  fra  il  papa  di  Casa  Me- 
dici e  la  bisnepote  vi  fossero  occulte  simpatie. 

Si  sforzò  lo  stesso  scrittore  toscano  di  ricavare 
dai  documenti  medicei  dell'Archivio  di  Firenze 
le  confutazioni  alle  accuse  contro  la  moglie  di 
Enrico  li,  tanto  esaltata  dagli  uni,  per  le  sue 
rare  qualità  politiche,  quanto  assalita  e  vituperata 
dagli  altri:  incominciando  da  coloro  che  vollero 
far    risalire    ad    essa    la    responsabilità    maggiore 


dei  massacri    compiuti    la    notte    di    San    Barto- 
lomeo. 

Qui  non  possiamo,  nemmeno  a  brevissimi  tratti, 
riassumere  tutto  il  periodo  storico  che  comprende 
anche  la  reggenza  di  Caterina  dei  Medici,  alla 
morte  di  Carlo  IX,  suo  secondo  figlio;  e  ci  ba- 
sterà di  ripetere  il  giudizio  di  un  eminente  sto- 
rico italiano  : 

«  Improvvisamente  uscita  dalla  lunga  umilia- 
zione, bella,  maestosa,  nel  vigore  degli  anni,  istruita 
dalle  sventure,  dominatrice  assoluta,  eppure  amata 
dai  suoi  figliuoli,  inarrivabile  nell'arte  di  fascinare 
gli  spiriti,  pensava  non  al  bene  di  un  regno  cui 
era  straniera,  non  alla  conservazione  di  una  fede 
che  non  aveva  nel  cuore,  ma  al  proprio  dominio. 
Eppure,  essa  riusci  a  tenere  unita  la  Francia,  che 
in  tempi  si  disastrosi  poteva  cadere  a  brani,  o  in 
una  tirannide  pari  alla  spagnuola.  .Sempre  portò 
le  gramaglie  di  vedova;  e  neppure  il  detrattore 
Brantòme  l'appuntò  di  mali  costumi...» 

Malgrado  tanta  potenza  e  tanta  fama  che  ri- 
suonò intorno  al  nome  di  Caterina  di  Francia, 
il  titolo  popolare  di  «  palazzo  Madama  »  non  de- 
rivò alla    fastosa    dimora  dei    Medici    dall'avervi 
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abitato  la  nipote  di  Clemente  VII,  ma  dall'avervi 
trovato  ospitalità  Margherita  d'Austria,  figlia  na- 
turale di  Carlo  V,  moglie  di  Alessandro  dei  Me- 
dici. Dopo  che  questi  fu  assassinato  nel  1537, 
la  vedova,  divenuta  padrona  del  palazzo  di  Roma, 
contrasse  nuovamente  le  nozze  con  Ottavio  Far- 
nese, figlio  di  Pier  Luigi. 

In  un  campo  assai  più  modesto,  indubbiamente, 
la  consorte  del  congiunto  di  Paolo  III  potè  far 
valere  le  sue  forti  attitudini  a  governare  ;  e  si  do- 
vette a  lei  se  Piacenza  venne  alla  fine  restituita 
ai  Farnese. 

A  quella  accorta  e  tenace  discendente  di  Carlo  V 
risale,  secondo  l'opinione  del  maggior  numero 
degli  scrittori,  l'origine  della  denominazione  di 
Palazzo  Madama  conferito  dai  romani  all'antica 
abitazione  dei  Medici. 

Nel  1616,  per  commissione  di  Cosimo  II,  fu 
ampliato  e  decorato  il  palazzo  stesso.  La  fac- 
ciata,  su  disegno   del   Marucelli,   fu  così  ridotta: 


Palazzo    Madama   ora    dei.   Senato   (fot.  .Alinaii). 

Dei  restauri  recentemente  eseguiti  e  di  altri  a 
cui  ora  si  attende,  il  senatore  Giovanni  Barracco 
ha  largamente  trattato  nella  sua  memoria  di  cui 
già  fu  fatto  cenno. 

Egli  aveva  avvertito  la  necessità  di  incorpo- 
rare nel  palazzo  l'antica  chiesa  di  San  Salvatore 
in  Thcrinis.  detta  comunemente  il  .Salvatore/lo, 
che  finora  formava  come  un  cuneo,  fra  le  antiche 
e  le  nuove  costruzioni,  togliendo  molto  spazio 
necessario  per  gii  uffici  del  Senato.  Di  accordo 
con  l'amministrazione  dei  beni  francesi  di  San 
Luigi,  alla  quale  l'antica  chiesuola  apparteneva, 
(luesta  si  potè  abbattere,  pagando  un  compenso 
di  20  mila  lire. 

Tutto  quanto  eravi  di  sacro,  nell'oratorio  di 
San  Salvatore  in  Thcnuis,  venne  deposto  nell'at- 
tiguo palazzo  annesso  alla  chiesa  nazionale  dei 
francesi. 

La  denominazione  in   Thermis   provenne   dagli 


avanzi  delle  terme  di  Nerone,  successivamente 
estese  da  Alessandro  Severo.  Può  tenersi  per 
certo  che  la  chiesetta  sorse  nel  secolo  VI,  e  che 
fu  consacrata  dal  pontefice  San  Gregorio.  Nel  se- 
colo X,  come  apparisce  dai  documenti  editi  per 
cura  della  Società  Romana  di  Storia  patria,  la 
Badia  di  Farfa  era  in  possesso  di  terreni  e  di 
case  in  vicinanza  delle  terme  di  Alessandro  Se- 
vero; e  ad  essa  apparteneva  pure  la  chiesa  di 
San  Salvatore  in    Thermis. 

Nel  Chronicon  Farfense,  pubblicato  dall'insigne 
storico  romano  conte  Ugo  Balzani  (Tip.  del  Se- 
nato 1903.  Voi.  II  pag.  18-24),  viene  riferita  esat- 
tamente la  contesa  sorta  fra  i  Benedettini  di  Farfa 
e  i  canonici  di  Sant'Eustachio,  che  pretendevano 
di  essere  dichiarati  i  soli  proprietari  legittimi 
della  chiesa  di  San  .Salvatore  in  Thermis  e  di 
altri  due  edifici  ecclesiastici  situati  presso  piazza 
Navona.  Il  contrasto  fu  violentissimo.  .Si  venne 
perfino  alle  mani. 

L'abate  farfense  Ugo,  quantunque 
afferrato  per  la  cocolla,  non  si  per- 
dette di  animo,  e  persistè  a  ricusare 
tenacemente  il  giudizio;  finché  non 
fu  ammesso  che  questo  avrebbe  pro- 
ceduto secondo  le  leggi  longobarde, 
sempre  seguite  dalla  Badia  di  Farfa, 
legittimamente,  secondo  un  decreto 
di  Lotario,  confermato  dal  pontefice 
Pasquale  I. 

Alla  fine  il  Collegio  Giudiziario, 
presieduto  dal  Vicario  dell'impera- 
tore Ottone  III,  diede  ragione  ai  mo- 
naci farfensi,  essendo  i  canonici  di 
Sant'Eustachio  caduti  in  moltissime 
contraddizioni. 

Venne  pubblicato  il  testo  della  sen- 
tenza   dell'  Imperatore,     favorevole 
interamente   alla   Badia,    nel    Regesto 
di    Farfa,   dato  con   sì    mirabile    cura 
alle  stampe  dallo  stesso  conte  Balzani 
e   dall'illustre  bibliotecario  della   Ca- 
sanatense,    cav.    Ignazio    Giorgi    (vo- 
lume III   num.   426). 
Infine,   è  opportuno  rammentare  che  il    dottis- 
simo paleografo    e    storico    cardinale  Angelo  Mai 
intravvide    nell'antica    immagine    scultoria    della 
Madonna,  già  situata   nella  chiesa  di    .San  Salva- 
tore in   Thermis,   ed  ora  posta  in  fondo    alla  na- 
vata sinistra  della  chiesa  di   San  Luigi  dei   Fran- 
cesi,  il  ritratto  di   Rosa  Vannozza,  madre  di  Ce- 
sare Borgia,   e  nel  busto    del    .Salvatore,   che  era 
sulla  fronte  del  piccolo  santuario  farfense  ed  ora 
è  custodito  nell'atrio  di  San   Luigi  dei   Francesi, 
la  figura  del  Valentino  stesso. 

Scomparsa  la  chiesuola,  lo  spazio  che  era  da 
essa  occupato  [lotrà  essere  utilizzato  in  modo  da 
rendere  sempre  più  proficua  la  trasformazione  del 
palazzo  compiuta  in  questi  ultimi  anni,  e  in  cui 
l'opera  dell'arte  fu  così  bene  messa  a  contributo. 
Questa  trionfò  singolarmente  nella  sala  a  cui  fu 
dato  il  nome  Cesare  Maccari,  che  ritrasse  sulle  pa- 
reti, a  buon  fresco,  i  fatti  dell'antica  storia  romana. 
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Le  composizioni  sono:  Catilina  in 
Senato  sfolgorato  dall'eloquenza  di 
Cicerone;  Attilio  Regolo  che  s'im- 
barca a  pie'  dell'Aventino  per  ritor- 
nare a  Cartagine  ;  Appio  Claudio, 
cieco,  che  si  fa  condurre  in  Senato 
per  dissuadere  la  pace  offerta  da 
Pirro.  Tra  le  finestre,  due  soggetti 
più  piccoli  rappresentano  :  Papiro 
insultato  a  pie'  del  Campidoglio  da 
un  soldato  gallo,  e  Curio  Dentato 
che  rifiuta  i  doni  dei  Sanniti. 

La  vòlta,  sfarzosamente  decorata, 
ha  nel  centro  la  figura  della  Nuova 
Italia.  Intorno  alla  sala  corre  un 
fregio,  su  cui  si  leggono  a  lettere 
dorate  i  motti  di  Machiavelli,  rela- 
tivi alle  virtù  degli  antichi  romani, 
e  al  di  sopra  sono  dipinte  a  fresco, 
con  mirabile  colorito,  le  arti  e  le 
scienze,  simboleggiate  da  puttini  in 
graziosi  atteggiamenti.  Agli  angoli 
furono  collocati  i  busti  del  conte 
di  Cavour,  di  Farini,  di  Ricasoli 
baldi. 

Un  uomo  competentissimo,  che  per  fortuna 
è  ancora  vivente,  il  prof.  Guglielmo  De  Sanctis, 
giudicava,  con  serenità  rarissima,  le  opere  del 
suo  glorioso  collega,  nella  Nuova  Antologia  del 
I   agosto   iS,S9. 

Dopo  aver  detto  come  l'arte  fosse  allora  in  de- 
cadenza, perchè  si  facevano  prevalere  i  criteri 
industriali,  proseguiva:  «  In  tali  condizioni,  certo 
non  liete,  è  da  rallegrarsi  non  poco,  quando  ap- 
parisce una  qualche  opera  che  abbia  in  sé  tanto 
di  splendore  da  suscitare  l'universale  ammira- 
zione. 

«  Una  di  tali  opere  è  appunto  quella  che  Ce- 
sare Maccari    ha    compiuto,   non    è    molto,    nelle 
sale    del    Senato    del   Regno    d'Italia.     In    essa  il 
Maccari  ha  posto  l'anima  sua  di  arti- 
sta, non  badando  a  sacrificio  di  tem- 
po e  di  denaro  ». 

I  singoli  pregi  ammirati  nell'opera 
grandiosa  dell'inclito  pittore  senese 
furono  descritti  dall'equanime  e  stre- 
nuo artista  romano  con  la  forma  ele- 
gante che  gli  è  propria;  segnalando 
in  particolar  modo  l'armonia  delle 
tinte,  la  maestria  dell'affresco,  la  lu- 
cidezza e  la  trasparenza  che  fanno 
di  alcune  delle  allegorie  quasi  un 
acquarello. 

A  coloro  che  ravvisavano  nelle 
pitture  del  Maccari  al  palazzo  Ma- 
dama una  insufficiente  imitazione  del- 
l'antico, il  prof.  De  Sanctis  faceva 
ben  considerare  quanto  fosse  la  dif- 
ficoltà, per  l'artista,  di  rimanere  nel 
giusto  mezzo,  evitando  di  cadere  ne! 
manierato. 

E,  dopo  aver  posto  in  rilievo  al- 
cune singolari    bellezze    delle    figure 
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ritratte  dal  sommo    maestro   dei    «  freschisti  » 
critico  imparziale  dichiarava  : 

«  Dinanzi  ad  una  parte  di  pitti.ra  cosi  magi- 
strale, vien  fatto  di  applaudire,  come  all'uscita 
di  un  do  di  petto  dalla  gola  di  un  celebrato  can- 
tante. E  questo  applauso  mi  piace  ripeterlo  spon- 
taneo e  sonoro,   per  il  complesso  dell'opera.  » 

Concludeva  perciò  il  venerando  artista  e  scrit- 
tore :  «  Se  invece  di  poche  opere  raccolte  alla 
peggio,  avesse  potuto,  a  Parigi,  nella  nostra  .se- 
zione di  I>elle  Arti  figurare  la  sala  del  Maccari, 
il  diploma  d'onore  non  sarebbe  mancato  all'arte 
italiana.  » 

Alla  sua  volta,  la  Commissione  del  collaudo, 
composta  del  Monteverde,  del  Podesti,  di  Gu- 
glielmo De  Sanctis,  di  Erancesco  Jacovacci  e  di 
Francesco    .\zzurri,  il   24  ottobre   iSSS  affermava 
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che  il  Maccari  «  corrispose  pienamente  al  mandato 
ricevuto,  ed  assicurò  veramente  all'arte  un'opera 
degna  di  sé  e  della  maestà  del  luogo.  » 

Nella  magnifica  sala  si  riunisce  ora  l'Alta  Corte 
di  Giustizia  in  Camera  di  Consiglio. 

Dopo  la  sala  Maccari,  che  è  preceduta  dalla 
grande  sala  per  le  sedute  del  Consiglio  di  Presi- 
denza e  dal  gabinetto  del  Presidente,  viene  la 
stanza  per  la  Commissione  di  finanza.  Seguono 
altre  quattro  stanze,  fra  il  giardino  e  il  cortile. 
Nella  prima  di  queste  sono  raccolti  i  ritratti  dei 
Sovrani  d'Italia;  cominciando  da  quello  di  Carlo 
Alberto,  che  è  opera  esimia  del  geniale  pittore 
Cipriano  Cei. 

Stefano  Ussi,  il  valoroso  artista  patriotta,  dipinse 
il  quadro  di  Vittorio  Emanuele  li,  che  è  in  Se- 
nato da  più  di  quarant'anni  ;  e  ai  lati  di  quello 
vennero  posti  i  ritratti  delle  regine  Maria  Teresa 
e   Maria  Adelaide. 

Furono  eseguiti  da  Guglielmo  De  Sanctis,  nel 
pieno  fulgore  della  sua  fama,  i  quadri  che  ripro- 
ducono fedelmente  l'immagine  di  Umberto  I  e 
della  Regina  Margherita.  Il  Caprile  è  autore  dei 
ritratti  di  S.  M.  Vittorio  Emanuele  III  e  della 
Regina  Elena. 

1  ritratti  degli  stessi  Principi  di  Casa  Savoia, 
in  più  piccole  proporzioni,  sono  situati  nella  se- 
conda sala. 

Nell'una  e  nell'altra  stanza,  insieme  ad  un  ma- 
gnifico busto  di  Vittorio  Emanuele,  sono  ben 
collocati  i  busti  di  antichi  presidenti  del  Senato 
e  di  illustri  senatori  che  ben  meritarono  della 
patria. 

Dopo  una  stanza  di  passaggio,  viene  la  sala 
Umberto,  dedicata  al  Re  pietoso  e  prode.  In  una 
fascia,  a  fondo  di  colore  bronzeo,  con  lettere  do- 
rate a  rilievo,  si  leggono,  all'intorno,  come  fregio, 
le  parole  indimenticabili  del  Monarca  barbara- 
mente ucciso  : 

«Al  termine  dell'arduo  cammino,  che  oggi 
prendo  a  percorrere,  io  non  ambisco  altro  che 
meritare  questa  lode:  Egli  fu  degno  del  padre.  » 


Nella  parete  di  fronte  a  chi  entra  domina  mae- 
stosamente il  busto  in  bronzo  del  Re  così  descritto 
dal  barone  Barracco  : 

«  II  senatore  Monteverde,  che  lo  ha  modellato 
con  memore  affetto  e  con  grande  intelletto  d'arte, 
nella  espressione  del  volto  ha  saputo  mirabilmente 
contemperare  la  maestà  regia  con  la  nota  beni- 
gnità dell'indole.  » 

Dirimpetto,  vi  sono  i  due  bassorilievi  in  bronzo 
eseguiti  dalla  valentissima  signora  Lancelot  Croce, 
e  rappresentanti  il  lagrimato  Sovrano,  con  una 
concezione  artistica  assai  felice,  nel  quadrato  di 
Villafranca  e  a  Napoli,  per  l'eroica  assistenza  ai 
colerosi. 

Nella  parete  a  sinistra,  scorgesi  un  meda- 
glione recante  l'effigie  dell'augusta  vedova  di 
Umberto  I.  Intorno  alla  immagine  della  prima 
Regina  d'Italia  furono  ripetute  per  lei,  a  buon 
diritto,  in  omaggio  alle  sue  virtù,  le  parole  che 
San  Pier  Damiano  rivolgeva  ad  Adelaide  di  Sa- 
voia, contessa  di  Torino:  l'iri/c  robur  feminco 
1-egnat  in  pectore. 

Fra  le  due  finestre,  una  targa  di  bronzo,  posta 
nell'ultima  parete,  reca  questa  iscrizione  dettata, 
con  alta  ed  opportuna  ispirazione,  dal  barone 
Barracco  :  Regem  pietatc  insignem  et  ormis  Hcu! 
nec  sua  plurima  virtus  nec  gloria  tanti  gcnitoris 
tcxit.  Non  si  sarebbe  potuto  più  nobilmente  e 
con  più  affettuoso  rimpianto  significare  l'ossequio 
al  Sovrano  generoso  e  leale. 

Notevoli  miglioramenti  furono  altresì  apportati 
nell'aula  delle  sedute,   elegantissima. 

V^enne  costruita  di  recente  un'alta,  grandiosa 
loggia,  ove  ])rendono  posto  la  Regina  e  la  Corte, 
quando  assistono  alle  sedute  reali,  che  dal  1899  si 
tengono  al  palazzo  del  Senato  invece  che  in  quello 
della  Camera  elettiva;  essendo  stata  ripresa  l'an- 
tica consuetudine  del  Parlamento  .Subali^ino,  con- 
forme a  quella  della  Camera  legislativa  d'Inghil- 
terra. 

Non  fu  trascurata,  in  mezzo  agli  abbellimenti 
ed  ai  restauri,  la  Biblioteca,  che  andò  sempre  più 
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accrescendo  la  sua  suppellettile  preziosa,  ed  ac- 
quistando una  sede  più  vasta  e  bene  adattata. 

Una  graziosa  tribuna  fu  costruita  tra  i  due  sa- 
loni della  Biblioteca;  e  nelle  tre  nicchie  furono 
collocati  i  tre  busti,  magistralmente  eseguili  dal 
Monteverde,  che  dà  il  nome  alla  tribuna  stessa, 
di  Giacomo  Leopardi,  Vincenzo  Gioberti  e  Giu- 
seppe Verdi. 

Da  questa  epigrafe  del  senatore  Barracco  è  spie- 
gato il  concetto  che  guidò  nel  dare  la  precedenza 
a  quei  tre  grandi  per  il  posto  di  onore: 

Novae  Italiae  fatoniin  aiispices  comitcsqiic  snip- 
tores  carmina  plectra.  Nella  nuova  sala  della  Bi- 
blioteca sono  raccolti  i  busti  di  Gino  Capponi, 
Terenzio  Mamiani,  Michele  Amari,  Alessandro 
Manzoni,   Massimo  D'Azeglio. 

E  divenuto,  così,  un  vero  tempio  nazionale 
l'antico  palazzo  dove  dimoravano  i  due  papi  di 
Casa  Medici,   e  che  da  Benedetto  XI V  venne  ac- 


quistato nel  1740,  pagandolo  60  mila  scudi,  per 
stabilirvi  l'ufficio  del  Governatore  di   Roma. 

Dopo  gli  spietati  bandi  di  monsignor  Gover- 
natore, che  era  capacissimo,  al  tempo  di  papa 
Lambertini,  di  decretare  la  pena  di  morte,  la 
confisca  dei  beni  e  la  perpetua  infamia,  agli  scrit- 
tori in  versi  e  in  prosa,  che  avessero  posto  in 
dileggio  qualcuno,  aìicorchc  si  esponesse  la  verità, 
dal  palazzo  Madama  uscirono  i  decreti  fiscali  del 
Ministro  delle  finanze,  che  vi  ebbe  per  molti  anni 
la  propria  residenza  non  fortunata,  convertita 
poi  in  ufficio  postale. 

Dalla  sua  ampia  terrazza  erano,  in  ogni  sabato, 
banditi  i  cinque  numeri  del  lotto  papalino. 

Xon  lo  sappiano  gli  impenitenti  giuocatori,  che 
sono  capaci  di  ostinarsi,  con  sempre  maggiore 
illusione,  nella  ricerca  della  fortuna,  sperando 
di  trovarla  in  un  terno  combinato  col  processo 
avanti  all'Alta  Corte  di  Giustiziai 
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UTTO  io  avrei  immaginato  di  do- 
ver fare  nella  mia  vita,  tranne  che 
di  pensare  alla  fondazione  di  un 
nuovo  paese.  Eppure  m'è  capitato 
anche  questo  !  Ciò  che  dimostra 
che  nella  vita,  non  si  possono  mai 
fare  calcoli  preventivi  e  non  bisogna  mai  mara- 
vigliare di  nulla  ! 

Debbo  però  aggiungere  che  la  professione  di 
Romolo,  per  quanto  ridotta  a  proporzioni  infini- 
tesimali, procura  delle  emozioni,  che  non  sono 
fra  le  più  comuni  e  le  meno  piacevoli  ! 

Quando,  ad  esempio,  si  va,  come  è  capitato  a  me 
nel  settembre  del  1905,  alla  ricerca  del  terreno  sul 
quale  dovrà  sorgere  il  nuovo  paese,  e,  dopo  averne 
visti  e  discussi  parecchi,  si  arresta  finalmente  il 
cavallo  (il  mio  veramente  era  un  umile,  per  quanto 
robusto  asinelio  !  ma  non  importa)  e  si  pronuncia 
il  fatidico  «hic  vìanebimns  opihne»  —  è  inutile!  — 
la  mente  corre,  per  naturale  connessione  di  cose, 
alle  grandi  figure  storiche  dei  fondatori  di  città  e 
di  imperi,  e  pare  quasi  di  poter  considerare  quei 
colossi,  come  dei  propri  predecessori,  e  di  poterli 
quindi  trattare  colla  confidenza  di  colleghi! 

11  che,  vi  assicuro,  dà  una  certa  quale  soddi- 
sfazione e   solletica    discretamente    il    così    detto 
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del  terremoto  poiché  ne  fu  distrutto  ben  otto  volte 
nel  corso  dei  secoli  —  vi  ero  andato  pochi  giorni 
dopo  la  terribile  scossa  dell'S  settembre  di  due 
anni  fa. 

Mi  ero  recato  lassù  per  incarico  del  Comitato 
milanese  di  soccorso,  e  anche  per  desiderio  degli 
altri  Comitati.  Si  aveva  avuta  notizia  della  distru- 
zione di  quel  povero  paese  perduto  fra  i  monti, 
dalla  voce  stessa  del  Re  che,  primo  fra  gli  ita- 
liani accorsi  in  Calabria,  era  stato  a  visitarlo  — 
a  portare  una  parola  augusta  di  conforto  —  e  ne 
aveva  fatte  conoscere  le  terribili  condizioni,  invo- 
cando l'opera  di  soccorso  dei  Comitati. 

La  strada  per  arrivarvi  non  è  né  breve,  né 
agevole:  sia  che  si  parta  da  Catanzaro,  ossia  dal- 
rjonio,  oppure  dalla  marina  tirrena.  Sono  pa- 
recchie ore  di  strada  carrozzabile,  in  certe  vetture 
sgangherate  e  tenute  malamente  insieme  con  corde 
e  filo  di  ferro,  che  si  possono  definire  vere  ire 
di  Dio  per  chi  ne  deve  usare:  e  poi,  circa  tre  ore 
di  sentiero  mulattiero,  aspro  ed  in  qualche  punto 
anche  pericoloso.  Ed  è  proprio  lassù  che  il  genio 
burocratico  italiano  ha  collocato  la  Pretura  e 
l'Ufficio  del  Registro,  a  servizio  principalmente  di 
paesi  della  piana  marina  !  Quando  si  dice  essere 
discendenti  dei  romani  ! 

A  parte  però  lo  scomodo  e  le  ammaccature, 
la  strada  che  si  percorre  e  che  si  stende  lungo  la 
valle  del  Savuto,  è  veramente  incantevole.  Lo 
sguardo  discende  da  una  parte  sulla   infinita  va- 
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stìtà  del  mare;  dall'altra  s'eleva  a  contemplare 
il  massiccio  appenninico  della  Sila,  e  delle  sue 
propaggini.  La  v^egetazione  vi  è  rigogliosa:  si 
passa  attraverso  a  veri  boschi,  dapprima  di  agrumi, 
di  fichi  e  di  ulivi,  e  poi  di  castagni  e  di  quercie: 
ed  i  cactus,  i  gerani,  il  rosmarino  fanno  spesso 
da  siepe  alle  strade. 

Pochi  i  paesi.    Per  chi  parte  dalla   marina  tir- 
rena, non  trova  che  Nocera  Tirinese  e  San  Mango 
d'Aquino,  dove  termina 
la  strada  così  detta  car- 
rozzabile. 

Io  non  dimenticherò 
mai  la  sera  del  29  set- 
tembre 1905.  Non  ero 
alle  prime  impressioni 
sugli  effetti  terribili  e 
macabri  del  terremoto. 

Parghelia,  che  fino  a 
pochi  giorni  prima  ave- 
va sorriso  -  civettuola  - 
fra  i  fiori  e  gli  aranci, 
davanti  alla  stesa  di 
zaffiro  del  Tirreno,  l'a- 
vevo vista  ridotta  ad  un  mucchio  di  macerie, 
triste  tomba  di  molti  fra  i  suoi  abitanti. 

Zammarò,  Piscopio,  Stefanaconi ,  Triparni, 
Sant'Onofrio,  Drapia,  Favelloni,  ed  altri,  ed  al- 
tri paesi,  li  avevo  trovati  come  schiacciati  —  è 
la  parola  —  dalla  furia  del  terremoto.  Avevo  inor- 
ridito davanti  a  cadaveri,  i  quali  rivelavano,  nella 
rigidità  stessa  della  morte,  tutti  gli  spasimi  ed  i 
disperati  tentativi  di  liberazione,  degli  ultimi  mo- 
menti... Avevo  sentito  i  gemiti  di  feriti  accatastati 
in  baracche  provvisorie 
od  in  luridi  locali... 

Ma  fra  quelle  rovine, 
e  nell'opera  pietosa  ver- 
so i  morti  ed  i  feriti, 
avevo  incontrato  molti 
e  molti  generosi,  accor- 
si da  ogni  parte  d'Ita- 
lia, chiamati  dal  grido 
di  dolore  lev^atosi  stra- 
ziante, dalla  infelice  Ca- 
labria, e  spinti  da  un 
nobile  sentimento  di 
carità  fraterna. 

Avevo  visto  su  per 
le  strade,  che  dalla  ma- 
rina tirrena  conducono 

all'altipiano  di  Monteleone,  seguirsi  i  carri  ai  carri, 
recanti  pane,  farine,  suppellettili,  legname  per 
baracche:  tuttociò  insomma  che  la  carità  italiana 
aveva  mandato  laggiù,  onde  venire  in  soccorso  di 
quelle  misere  popolazioni.  E  quello  spettacolo  di 
affaccendamento  fraterno,  di  nobile  sollecitudine, 
aveva  valso  a  molcere  lo  strazio  prodotto  dalla 
vista  di  tanti  dolori  e  di  tante  rovine! 

Ma  a  Martirano  nulla  di  tutto  ciò. 

La  folla  di  pietosi,  una  folla  qualche  volta  per-     della  morte 


La   chiesa   di    Martirano   dopo   ii,  terremoto. 


fino  eccessiva  —  se  è  permesso  di  dirlo  —  che  si 
addensava  nei  dintorni  di  Monteleone,  qui  non 
si  trovava  affatto:  qui  era  invece  il  deserto,  la 
solitudine,   l'abbandono! 

Dopo  la  visita  del   Kc,    non    eran    venuti    che 
pochi  soldati,  onde  prestare  l'opera  propria;   ge- 
nerosa fino  al  sacrificio,    pel   rintracciamento   dei 
feriti  e  dei  cadaveri  e  per  i  primi  soccorsi. 
Ma  non  un   pane  era  pervenuto  lassù:  non  un 

indumento,  non  un  asse 
per  l)aracche!  A  quella 
povera  gente,  esiliata 
fra  i  monti,  non  era  ar- 
rivato che  l'eco  lontana 
della  carità  tlegli  italiani 
e  dell'opera  di  soccorso 
generosa  portata  ai  loro 
fratelli  di  miseria.  Ma 
quell'eco  sterile  non 
poteva  che  fare  loro 
sembrare  più  acerbo  lo 
stato  (li  abbandono  nel 
quale  erano  lasciati. 

E  tutto    il   paese  era 
distrutto    o    quasi  :    ed 
una  popolazione  di  circa 
duemila  persone,    viveva    alla  campagna,  accam- 
pata sotto  tende,  o  sotto  informi  baracche  improv- 
visate cogli  avanzi  delle  case  rovinate! 

Si  può  facilmente  immaginare  quindi  l'entusia- 
smo col  quale  era  stata  appresa  la  venuta  di  rap- 
presentanti del  Comitato  milanese! 

Io  ricorderò  sempre  il  grido  di  «Viva  Milano  >> 
col  quale  fummo  accolti  dall'intera   popolazione, 
all'ingresso  del  paese.    V'era  in  quel  grido  l'an- 
goscia profonda  di  chi  s'è  visto  d'un  tratto  e  bru- 
talmente   togliere    tutto 
ciò  che  prima  formava 
la  propria  delizia,  la  ca- 
sa,  la   famiglia,    la   ric- 
chezza: di  chi  ha  vissuto 
per  molti  giorni  in  una 
buia  atmosfera  di  morte 
e  di  sconforto  dispera- 
to! Ma  vi  era  insieme  lo 
squillo    festante  di  una 
rinata  speranza:  di  una 
nuova  fiducia  in  un  av- 
venire meno  crudo  e  ter- 
ribile de!  temuto,  la  gioia 
di  non  sapersi  più  soli 
ed     abbandonati     nella 
sventura!  Povera  gente! 
E  ricordo  la  visita  notturna    alle    rovine.    Che 
desolazione!    Come    esprimere    ciò    che    l'animo 
sente,    davanti  ad  una  creatura  che  mostrandovi 
una  macerie,  colla  voce  rotta  dal  pianto,  vi  dice: 
«  Questa  era  la  mia  casa  e  qui  sotto  sono  morti 
tutti  i  miei  cari  I     Non  ho   più    nessuno,   non  ho 
più  nulla  al  mondo!  » 

E  ricordo  ancora  le  notti  passate  —  sotto  la 
tenda  —  in  quel  vero  regno  della   distruzione  e 
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Ricordo  le  note  —  spegnentesi  nell'ampia 
quiete  della  valle  —  della  tromba  invitante  i  mi- 
litari al  silenzio  ed  al  riposo  !  Quel  suono  lento 
e  triste,  levantesi  nella  oscurità  della  notte,  fra 
quelle  rovine  e  fra  tante  tombe  recentemente  sca- 
vate, aveva  qualche  cosa  dell'apocalittico,  ed  in- 
duceva nell'animo  un  sentimento  di  solennità 
mistica. 

Delle  quattrocento  e  più  case,  onde  era  costi- 
tuito Martirano,  solo  una  quarantina  non  erano 
state  distrutte  dal  terremoto;  ma  anche  queste 
però  avevano  avuto  lesioni  non  lievi.  Quattro 
chiese;  tutte  e  quattro  completamente  distrutte! 
Municipio,  Pretura,  Ufficio  del  Registro:  crollati 
in  parte  e  resi  assolutamente  inservibili! 

Era  dunque  un  intero  paese  che  si  doveva  far 
risorgere  ! 

L'impresa  non  era  lieve,  e  si  spiega  quindi 
l'esitazione  del  Comitato  milanese,  davanti  alla 
proposta  di  assumersi,  anche  solo  in  parte,  tale 
nobile  ma  poderosa  impresa. 

Ma  lo  slancio  dell'animo  lombardo  ebbe  il 
sopravvento  sulle  esitazioni  del  momento:  sugge- 
rite dalla  prudenza  e  dal  desiderio  di  poter  esten- 
dere il  soccorso  a  molti  centri,  anziché  intensifi- 
carlo in  pochi:  e  la  risurrezione  di  Martirano  fu 
decretata  ! 

Ma  dove  farlo  risorgere?  Non  certo  sulle  sue 
rovine.  Lo  sperone  prevalentemente  morenico,  che 
sta  fra  i  corsi  di  due  torrenti  e  sul  quale  si  ergeva 
Martirano,  aveva  dimostrato,  per  una  dolorosa 
esperienza  secolare,  di  essere  troppo  facile  preda 
del  terremoto,  perchè  si  potesse  pensare  a  rico- 
struirvi nuovamente  il  paese. 

Ho  già  detto  che  Martirano  fu  per  ben  otto 
volte  devastato  dal  terremoto.  Quel  paese,  che 
aveva  tradizioni  storiche  nobilissime:  che  conte- 
neva un  giorno  ben  sedicimila  abitanti  ed  era 
sede  di  vescovato,  a  poco,  a  poco,  per  le  continue 
rovine  accumulatesi  su  di  esso,  e  principalmente 
per  effetto  del  terribile  terremoto  del  1638,  che 
ebbe  conseguenze  catastrofiche  pari  a  quelle  di 
due  anni  fa,  andò  decadendo  e  riducendosi  ad  una 
borgata  di  circa  duemila  e  cinquecento  abitanti. 

Bisognava  adunque  abbandonare  la  vecchia  sede 
e  trovarne  altra,  che  per  la  sua  natura  geologica 


desse  maggior  affidamento  di  saper  resistere  agli 
scotimenti  tellurici. 

Furono  ventilate  varie  località  e  fu  scelto  infine 
per  molte  considerazioni,  che  sarebbe  ozioso  di 
ripetere  qui,  un  piano  assai  inclinato  sulla  sinistra 
del  fiume  Savuto,  più  vicino  di  una  buona  ora,  che 
non  Martirano,  al  mare  ed  alla  ferrovia,  e  quindi 
alle  correnti  della  vita  commerciale  e  civile. 

Rammento  lo  spettacolo  caratteristico  della  vi- 
sita alla  località  prescelta,  che  porta  il  nome  di 
Piano  delle  Sorbe,  e  dove  ora  sorge,  bianca  come 
una  sposa,  la  nuova  Martirano  che  fu  battezzata 
Martirano  dei  lombardi  ! 

Eravamo  in  moltissimi  :  una  vera  folla.  Parte 
a  cavallo  di  quadrupedi  più  o  meno  nobili:  parte 
a  piedi  !  Avevamo  tutta  l'aria  di  una  di  quelle 
tribù  barbariche,  che  nei  tempi  antichi,  o  nel 
medio  evo,  migravano  a  trovarsi  un  lembo  di 
paese  dove  stabilirsi.  E,  perchè  la  rassomiglianza 
fosse  anche  più  evidente,  appena  ci  si  fermò  nel 
luogo  prescelto,  si  diede  mano  a  fare  un  traccia- 
mento sommario  dell'area  da  occuparsi  dal  nuovo 
paese.  Il  possesso  del  suolo  era  così  virtualmente 
preso:  ed  il  fato  della  nuova  Martirano  era  sta- 
bilito ! 

Ma  pur  troppo  non  s'era  compiuto  —  dal  punto 
di  vista  pratico  —  che  il  meno  ! 

C'era  da  pensare,  prima  di  tutto,  alla  costru- 
zione di  una  strada  carreggiabile,  in  prosecuzione 
di  quella  che  congiunge  la  ferrovia  col  non  lontano 
pae.se  di  San  Mango  d'Aquino,  sicché  fosse  possi- 
bile di  trasportare  con  carri,  dalla  stazione  di  No- 
cera  Tirinese,  i  materiali  per  le  nuove  costruzioni. 

C'era  da  pensare  allo  studio  dell'organismo 
del  futuro  paese,  per  modo  che  questo  potesse 
adattarsi  bene  al  suolo  sul  quale  doveva  sorgere, 
e  presentare  un  insieme  rispondente  a  concetti 
moderni  di  comodità  e  di  igiene. 

C'era  da  pensare  soprattutto  allo  studio  dei  tipi 
e  della  struttura  delle  costruende  abitazioni:  sic- 
ché queste  rispondessero  per  la  distribuzione  dei 
locali,  ai  bisogni  speciali  dei  futuri  abitatori,  e, 
pel  modo  di  costruzione,  dessero  garanzia  di  sta- 
bilità e  di  resistenza  alle  —  purtroppo  !  —  pre- 
vedibili  future  scosse  di  terremoto. 

C'era  infine  da  pensare  alla  provvista  dei  ma- 
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teriali  ed  a  portare  lassù,  in  un  vero  deserto,  una 
numerosa  colonia  di  operai,  provvedendola  di 
convenienti  alloggi  e  di  tutto  quanto  è  necessario 
pei  bisogni  della  vita. 

Alla  costruzione  della  strada,  per  accordi  presi 
col  Governo,  provvide  il  Genio  militare:  il  quale 
in  circa  tre  mesi  la  eseguì.  Non  è  certo  una 
strada  modello  :  vi  sono  pendenze  enormi  :  curve 
strettissime:  ponti  provvisori  in  legno,  gettati  at- 
traverso a  valloni,  e  destinati  ad  una  vita  breve. 
In  qualche  punto  — ■  dove  sono  frane  mobili  —  la 
strada  stessa  si  dovette  rifare  parecchie  volte, 
scorrendo  a  poco  a  poco  la  sua  sede,  giù  per  il 
pendio,  verso  il  fondo  della  valle. 

Però  quella  strada  —  che  verrà  completamente 
abbandonata,  quando  la  nuova  provinciale  pro- 
gettata sarà  eseguita  —  ha  servito  bene  al  suo 
scopo:  ed  anzi,  nel  giorno  dell'inaugurazione 
della  nuova  Martirano  dei  lombardi,  essa  fu  per- 
corsa dall'automobile  che  portava  il  ministro  La- 
cava  rappresentante  il  Governo  ed  il  generale 
Aliprindi  rappresentante  del  Re.  Un  vero  tour- 
de-force  sportivo,  che  servì  a  dimostrare,  non  la 
bontà  della  strada,  ma  l'abilità  eccezionale  dello 
chanjjeiir  !  a      a 

Il  piano  regolatore  della  nuova  Martirano  dei 
lombardi  e  assai  regolare. 

Una  strada,  larga  venti  metri,  la  divide  per 
metà.  E  il  corso  Milano. 
Questa  strada  s'allarga 
al  centro  del  paese,  a 
formare  una  vasta  piaz- 
za dove  avranno  sede 
la  Chiesa,  il  Municipio, 
le  scuole,  gli  Uffici  di 
Pretura  e  del  Registro 
e  le  abitazioni  dei  mag- 
giorenti. 

Vi  sono  strade  paral- 
lele a  questo  corso,  ed 
altre  che  lo  intersecano 
normalmente,  larghe 
tutte  non  meno  di  dieci 
metri,  e  che    portano  i 
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nomi  delle  città  lombarde  che  concorsero  col   loro 
obolo  all'opera  di   resurrezione. 

Vengono  ad  individuarsi  cosi  degli  appezza- 
menti rettangolari  di  terreno,  alla  periferia  di 
ciascuno  dei  quali  furono  ilistribuite  simmetri- 
camente le  case.  La  parte  interna  di  ciascun  ap- 
pezzaniento  è  divisa  in  orticelli  destinati  in  go- 
dimento alle  famiglie  che  abiteranno  nelle  case 
tuit'attorno.  Vi  è  però  nel  mezzo  un  piazzale  ab- 
bastanza ampio,  da  usufruirsi  in  comune,  e  dove 
furono  collocati  il  forno  da  pane  ed  il  lavatoio. 
Nella  vicinanza  della  piazza  furono  già  costruiti 
l'ospedale  e  l'asilo  infantile:  quest'ultimo  una 
vera  novità  per  quei  paesi,  che  in  fatto  di  istru- 
zione e  di  educazione  dell'infanzia  si  trovano  in 
arretrato,  per  rispetto  a  noi,  di  mezzo  secolo 
almeno!  Ilo  visto  io  in  un  paese  un'aula  scola- 
stica che  serviva  anche  da  stalla  all'asino  «lei 
sindaco  !... 

Ed  un'altra  novità  è  la  rete  di  fognatura  al- 
Vegcnit,  della  quale  è  dotato  il  nuovo  paese  :  una 
novità,  che,  bisogna  confessarlo,  è  parsa  laggiù 
un  po'  pazzesca  :  come  è  stata  considerata  tut- 
t'affatto  lussuosa  e  quindi  superflua  la  dotazione 
per  ognuna  delle  abitazioni,  di  uno  di  quei  lo- 
cali per  accedere  ai  quali,  quando  si  è  in  isruola, 
da  noi,  è  necessario  alzar  due  dita.  Laggiù,  an- 
che nelle  case  delle  persone  per  bene,  se  ne  fa 
senza:  figuriamoci  se  non  doveva  sembrare  un 
lusso  inutile,   il  fornirne  le  case  dei  poveri  ! 

Sarà  anche  questo  pe- 
rò un  passo  verso  l'in- 
civilimento dei  costumi 
di  quelle  popolazioni. 
E'  strano  tuttavia  che 
la  civiltà,  per  farsi  .stra- 
da fra  mezzo  ai  popoli, 
sia  costretta  a  |  nssare 
anche  attraverso  a  quei 
poco  fragranti  locali  ! 

Quanti  progetti  di  ca- 
se per  le  regioni  sismi- 
che, non  sono  pullulati 
dopo  il  terremoto  di 
due  anni   fa  I 
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10  solo  ne  ho  ricevuto  una  trentina,  che  vanno 
dalle  case  completamente  in  ferro  —  vere  casse- 
forti i^er  la  razza  umana  —  a  quelle in  su- 
ghero ! 

Tutti  si  sono  preoccupati  di  progettare  delle 
case  resistenti  a  scosse,  ad  urti,  e  che  si  potes- 
sero magari  e  impunemente buttare  dal  quarto 

piano,  senza  pensare  né  alle  condizioni  speciali 
delle  località  dove  si  sarebbero  dovute  costruire, 
né  a  quell'altro  elemento  non  disprezzabile  in 
ogni  opera,   che  è  il  costo. 

Per  esempio,  le  case  in  cemento  armato,  si 
devono  ritenere  ottime  per  regioni  soggette  a 
terremoti.  Ma  come  parlare  di  cementi  armati  in 
paesi  lontani  da  ogni  comunicazione  e  dove  manca 
assolutamente  una  buona  sabbia  silicea  e  della 
ghiaia  ? 

Bisogna  che  le  costruzioni,  per  essere  pratiche, 
s'adattino  alle  condizioni  locali  e  non  diventino 
proibitive  per  il  costo. 

Per  Martirano,  appunto  per  queste  ragioni  e 
dopo  parecchi  studi,  si  stabilì  di  adottare  il  tipo 
di  struttura  muraria,  comunemente  detta  baraccata. 

E'  il  tipo  in  uso  generalmente  nei  paesi  si- 
smici, nel  Giappone,  per  esempio:  e  che  anche 
nella  Calabria,  quantunque  male  eseguito,  aveva 
dimostrato,  per  una  esperienza  più  che  secolare, 
di  saper  resistere  bene  agli  effetti  del  terremoto. 

11  sistema  é  assai  semplice;  si  tratta  di  costrin- 
gere la  muratura  in  una  razionale  e  robusta  in- 
telaiatura di  legno,  che  ne  impedisca  lo  sfasciarsi. 


sotto  la  violenta  azione  delle  scosse  di  terremoto. 
Ora  poi,  per  l'uso  più  facile  e  meno  costoso 
del  ferro,  il  sistema  si  può  rendere  anche  più 
efficace  :  ed  è  quanto  s'è  fatto  nello  studiare  la 
struttura  delle  case  per  Martirano,  nelle  quali  al 
legno  si  è  associato  largamente  il  ferro,  sicché 
si  é  potuto  ottenere  un  organismo  assai  resistente. 
Si  sostituirono  inoltre  ai  tetti  comuni  i  tetti  piani  ; 
i  quali  hanno  il  vantaggio  di  costituire  un  organo 
assai  efficace  di  collegamento  dei  muri  perime- 
trali,  opponendosi  alla  loro  oscillazione. 

E'  ferma  quindi  la  convinzione  in  chi  scrive, 
convinzione  del  resto  condivisa  pienamente  da 
altri  tecnici  che  visitarono  le  nostre  costruzioni, 
che  esse  potranno  resistere  assai  bene  alle  scosse 
del  terremoto.  Se  queste  fossero  molto  forti  si 
potrà  formare  qualche  lesione,  facilmente  ripara- 
bile in  seguito  ;  ma,  ciò  che  importa,  sarà  evi- 
tata la  rovina  ! 

A  Martirano  si  sono  adottati  diversi  tipi  di 
case.  Casette  per  due  famiglie  di  agricoltori.  Cia- 
scuna abitazione  è  costituita  da  tre  locali,  due 
terreni  ed  uno  superiore. 

Case  per  famiglie  di  operai,  contenenti  otto 
quartierini  di  due  locali  ciascuno. 

Infine  case  per  piccole  famiglie  composte  di 
sedici  grandi  camere;  ciascuna  delle  quali  serve 
per  una  di  tali  piccole  famiglie. 

Complessivamente  si  é  provveduto  a  ricoverare 
circa  duecento   famiglie. 


Martirano   Nuovo.   —   Case   agricole   per   due  famiglie. 


Case   di   due   ed  otto   iamiglie.  —   Cortile. 
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Data  la  regolarità  degli  isolati  racchiusi  fra  le 
strade,  e  la  uniformità  e  la  simmetrica  distribu- 
zione delle  costruzioni,  il  nuovo  paese  ha  preso 
un  aspetto  assai  caratteristico.  Visto  dai  monti  che 
gli  sovrastano,  esso  assomiglia  ad  una  scacchiera, 
sulla  quale,  al  posto  delle  solite  pedine,  si  siano 
poste  delle  case. 

I  lavori  di  costruzione,  spinti  assai  alacremente, 
durarono  poco  più  di   un  anno. 

Furono  iniziati  nel  marzo  del  1906,  appena 
esaurite  le  formalità  burocratiche  per  l'occupa- 
zione del  suolo,  e  subito  dopo  che  il  Genio  mi- 
litare ebbe  terminato  la  strada  carreggiabile  da 
San  Mango  d'Aquino. 

Si  dovette  pensare  prima  di  tutto  ai  lavori  prov- 
visionali. Baracche  in  legno  per  gli  operai,  per 
l'impresa  e  la  direzione  dei  lavori  ;  magazzini, 
pure  in  legno,  per  materiali  e  per  derrate  alimen- 
tari; forno  per  il  pane;  un'infermeria,  un'osteria 
ed...  una  caserma  per  il  piccolo  presidio  militare 
adibito  alla  manutenzione  della  strada. 

Poi  si  dovette  provvedere  ai  materiali  più  in- 
dispensabili :   pietra,   calce  e  sabbia. 

Per  la  pietra  si  aprì  una  cava  apposita,  in  vi- 
cinanza del  futuro  paese,  la  quale  diede  ottimo 
materiale  ed  in  quantità  sufficiente  al  bisogno. 
Si  può  calcolare  in  circa  cinquantamila  metri  cubi 
il  materiale  estratto. 

Una  opportuna  rete  di  binari  fu  stabilita  attra- 


verso a  tutto  il  cantiere,  onde  trasportare  su  ap- 
I)ositi  vagonetti,  nelle  località  di  impiego,  il  pie- 
trame da  costruzione.  La  parte  terrosa,  e  quindi 
di  rifiuto,  fu  invece  utilizzata,  onde  azionare,  ca- 
ricandola nelle  benne  in  discesa,  la  funicolare 
destinala  a  sollevare  la  sabbia  dal  letto  del  tor- 
rente Primerose,  posto  a  circa  trecento  metri  |)iù 
in  basso  del  piano  delle  Sorbe. 

L'impianto  della  funicolare  fu  un'opera  che  ha 
presentato  non  poche  difficoltà:  per  la  sua  lun- 
ghezza (circa  m.  1200)  e  per  il  forte  dislivcllo 
fra  le  stazioni  estreme.  Ma  si  dovette  eseguirla, 
perchè  dai  primi  esperimenti  fatti,  di  trasporto 
della  sabbia  a  dorso  di  mulo,  era  risultato  un 
costo  tanto  elevato  per  la  sabbia  stessa,  da  ren- 
derne proibitivo  l'uso. 

Del  resto,  non  al  solo  trasporto  della  sabbia 
servì  la  funicolare,  ma  anche  a  quello  della  calce. 
Per  cuocere  la  quale  si  dovetti.-  provvedere  alla 
costruzione  di  due  apposite  fornaci,  giù  nel  fondo 
della  valle,  dove  si  era  trovata  un'ottima  cava  di 
calcare. 

Ed  il  ricambio  di  materiali  fra  il  torrente  ed 
il  monte  durò  per  tutto  il  corso  dei  lavori.  Que- 
st'ultimo inviava  al  primo  pietrame  di  rifiuto,  terra 
di  scavo,  legna  j^er  la  fornace:  il  torrente  spe- 
diva al  monte  sabbia,   ghiaia  e  calce. 

Un  altro  servizio,  la  cui  organizzazione  pre- 
sentò difficoltà  non  lievi,  è  stato  quello  dei  tra- 
sporti dalla  lontana  stazione  di  Nocera  Tirinese 
alla  sede  del  nuovo  paese.  .Si  trattava  ili  migliaia 


Mariirano    Xuovo. 
La  Lettura. 


—   Asilo   infantili:. 
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di  quintali  di  cemento  e  di  cal- 
ce idraulica  ;  di  una  quantità 
enorme  di  legname  e  di  ferro: 
dei  materiali  occorrenti  per  le 
coperture  piane  in  Jwh-ccmeìit 
e  per  i  pavimenti  in  asfalto: 
delle  tubazioni  in  grès  per  le 
fognature  ;  dei  serramenti  per 
fmestre  e  porte,   e  via  via. 

Ed  i  mezzi  locali  di  traspor- 
to erano  affatto  insufficienti  e 
quindi  carissimi.  Se  ne  do- 
vettero provvedere  un  po'  dap- 
pertutto, e  farne  venire  i)er- 
fino  dalla  Sicilia. 

Tutte  le  difficoltà  però,  col 
buon  volere  di  quanti  presie- 
dettero ai  lavori,  ingegneri,  im- 
presari, assistenti,  furono  vin- 
te :  ed  ora  Martirano  dei  Lom- 
bardi si  distende  nitida  e  vorrei 
aggiungere,  civettuola,  sullo 
splendido  pian  delle  Sorbe.  E.  posta  com'è,  di 
fronte  alla  antica  e  distrutta  Martirano,  iiare  quasi 
il  simbolo  augurale  della  risurrezione  delle  Provin- 
cie calabresi,  dall'abbiezione  attuale  agli  splendori 
della  civiltà:  risurrezione  che  avverrà  certamente 
—  io  ne  ho  fede  —  per  opera  pronta  e  con- 
corde di  tutti  gli  italiani. 

L'opera  del  Comitato  milanese  non  si  limitò 
alla  sola  ricostruzione  di  Martirano.  Ad  Ajello, 
a  Jacur.so  ed  a  San  Leo  di  Briatico  costrusse 
pure  dei  quartieri  con  tipi  di  case  in  tutto  simili 
a  quelle  di  Martirano.  Fa  eccezione  soltanto  San 
Leo,  dove,  per  la  vicinanza  della  ferrovia  e  di 
fornaci  di  mattoni,  si  potè  usare  una  struttura 
mista  di  muratura  ordinaria  e  di  cemento  armato. 

Si  provvide  per  tal  modo  a  dare  alloggio  ad 
una  ottantina  di  famiglie  ad  Ajello  :  a  sessanta- 
quattro a  .San  Leo  ed  a  trentadue  a  Jacurso. 

Una  domanda  che  mi  è  stata  rivolta  molte 
volte,  è  questa:  Le  case  costrutte  dal  Comitato 
milanese  vengono  date  in  proprietà  di  coloro  che 


San   Leo    di    Briatico. 


le  devono  abitare  ?  Rispon- 
do subito  di  no.  Sarebbe  un 
errore  il  farlo.  Prima  di  tutto 
perchè  la  massima  parte  di  co- 
loro che  vi  saranno  alloggiali , 
non  avevan  casa  propria  pri- 
ma del  terremoto  e  non  v'è 
ragione  che  la  acquistino  dopo 
il  terremoto;  il  quale  non  aspi- 
ra certo  alla  fama  di  benefat- 
tore dell'umanità!  E  poi,  per- 
chè il  darla  in  proprietà  a 
povere  famiglie,  vorrebbe  dire 
destare  l'ingordigia  dell'usura, 
la  quale  regna  assolutamente 
sovrana  in  Calabria.  E  si  po- 
trebbe star  certi  che  dopo  qual- 
che anno,  o  forse  anche  solo 
dopo  qualche  mese,  la  maggior 
parte  di  quelle  case  sarebbe 
caduta  in  proprietà  di  pochi 
egoisti  speculatori  e  per  somme 
irrisorie.  In  Sicilia  è  avvenuto  precisamente  cosi  ! 
La  proprietà  delle  case  da  noi  costrutte,  sarà 
assunta  invece  da  un  ente  morale,  il  quale  le  af- 
fitterà a  condizioni  di  favore  ;  impiegando  il  rica- 
vato in  parte  per  la  manutenzione  delle  case  stesse, 
per  il  resto  in  opere  di  beneficenza,  quali  asili, 
ospedali,  ecc.,  sempre  a  prò  dei  paesi  suaccennati. 
Si  darà  tuttavia  la  facoltà  a  coloro  che  abite- 
ranno quelle  case  di  poterne  diventare  proprietari, 
mediante  quote  annuali  di  ammortamento;  e  ciò 
per  eccitare  il  sentimento  della  previdenza.  Ma 
nel  caso  che  poi  le  rivendessero,  l'ente  morale  si 
è  riservato  il  diritto  di  prelazione  pel  riacquisto. 
Con  tali  provvedimenti  l'opera  del  Comitato 
non  si  è  risolta  in  un  semplice  servizio  di  cassa, 
servizio  cioè  di  introito  e  di  erogazione;  in  una 
beneficenza  momentanea,  la  quale  il  più  delle 
volte  riesce  sterile  di  effetti  duraturi  :  ma  ha  as- 
sunto il  carattere  di  opera  stabile,  che  assicura 
ai  paesi,  dove  l'opera  stessa  si  è  esercitata,  dei  be- 
nefici perenni.  Essa  potrà  riuscire  di  esempio  per 
altre  iniziative,  intese  a  risolvere  il  problema  gra- 
vissimo delle  abitazioni  economiche  e  sicure,  nelle 
terre  desolate  della  Calabria. 

C.    NAVA. 
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(NOVELLA). 


L  mare  nella  sua  chiarezza  comin- 
ciava a  tìngersi  d'oro,  sotto  il  tra- 
monto ;  il  fremito  dell'acque,  acceso 
all'orizzonte,  pareva  una  danza  di 
pesci   bizzarri. 

In  cielo  una  sola  nuvola  color  di 
fuoco.  Coll'ampie  vele  distese,  al  moto  ritmico 
dei  lunghi  remi  rossi,  le  galere  di  Carlo  V  fila- 
vano verso  terra  alacremente,  vtr^o  Barcellona 
che  biancheggiava  lontana 

La  capitana  veniva  per  la  prima,  n.aestosamente, 
sbattendo  l'rdi  vivide  delle  sue  bandiere;  le  al- 
tre cinque,  tutte  belle  con  le  chiglie  slanciate  e 
le  poppe  sontuose,  la  scguivan  da  presso  dispo- 
ste a  ventaglio. 

Scivolavano  sull'onde  verdi  tra  un  grande  si- 
lenzio, quasi  raccogliendo  le  forze  nell'ansia  di 
giungere:  il  tonfo  cadenzato  del  remeggio  saliva 
intorno  come  un  respiro. 

Dall'alto  della  galleria  destinata  al  comando, 
il  (/iiafralvo  don  l*ablo  Almeda,  il  giovine  ammi- 
raglio impennacchiato,  guardava  tacendo  la  di- 
stesa deserta. 

Era  un  bell'uomo  forte  e  bruno,  colle  piume 
del  capitello  sgualcite  dai  venti  e  l'occhio  acuto 
dei  predoni  ;  una  ruga  profonda  di  dispetto  gli 
oscurava  il  volto. 

Accovacciati  sul  tappeto  intorno  a  lui,  i  suoi 
ufficiali  lo  sbirciavano  di  sottecchi  e  non  osavano 
parlare,  o  forse  non  volevano,  raccolti  nel  pen- 
siero del  porto,   della  città,   delle  case  loro. 

Pesava  sulle  navi,  come  un  nembo  di  tempe- 
sta, una  triste  stanchezza;  pareva  soffiar  nelle 
vele,  tra  gli  spessi  cordami,  come  il  vento  fiacco 
del  deserto. 

Le  file  dei  galeotti  si  curvavano  penosamente 
sui  remi,  senza  un  lamento;  senza  una  bestem- 
mia gli  aguzzini  facevano  schioccar  qua  e  là, 
sulle  schiene  spossate,   le  lunghe  fruste. 

Anche  gli  archibugieri,  sdraiati  in  mucchio  col- 
l'armi  fra  le  gambe,  fumavano  le  pipe  in  silenzio. 

E  la  costa  saliva  dal  fondo  senza  jiosa.  Ad 
ogni  vogata  il  viso  del  quatralvo  si  faceva  jiiù 
fosco. 

—  Ladroni  da  forca  I  —  borbottava  fra  i  denti, 
pensando  alla  fatica  perduta,  alla  preda  mancata, 
alla  vergogna  di  tornare  ancora  una  volta  in  rada 
a  mani  vuote,  con  tutti  i  suoi  remi  ma  senza  un 
vecchio  guscio  qualunque  a  rimorchio. 

La  torre  del  faro  apparve  tutta  rossa  sul  suo 
scoglio:   l'uomo  si  sentì  una  fitta  al  cuore. 

L'avevano  forse  già  scorto  dalla  vecchia  ve- 
detta; il  capitano  di  mare  aveva  già  contate  le 
vele,  e  la  notizia  del  nuovo  insuccesso  si  spar- 
.geva  per  le  viuzze  popolose,  tra  le  risa  dei  ma- 
ligni. 


Le  donnette  affollate  intorno  ai  |»ozzi  e  la  ple- 
baglia sfaccendata  dei  trivii  l'avrebbero  messo  in 
canzone  l'ammiraglio  buono  a  portar  gallvni  ed 
a  beccarsi  gli  .scudi,   non  a  pigliar  corsari. 

E  i  suoi  nemici,  che  chiasso  di  quella  caccia 
infruttuosa  I 

L'avrebbe  avuto  finalmente  il  comando  don 
.Monso   Lara! 

L'idea  dell'antico  competitore  che  macchinava 
nell'ombra  la  sua  disgrazia,  feri  don  Pablo  tanto 
profondamente  che  la  sua  collera  muta  prorup{'e 
in   una  filza  di  sacrati. 

Poi  tacque  di  nuovo. 

Dall'alto  della  coffa  di  maestro,  una  voce  lunga 
e  lenta  risonò  nell'aria: 

—  Navi  sottovento! 

Tutto  l'equipaggio,  l'intera  llottiglia  si  riscosse 
fulmineamente.  Se  il  gabbiere  avesse  gridato  che 
ardevano  le  navi,  non  sarebbero  balzali  più  im- 
petuosamente quegli  uomini  rudi,  tanto  viva  era 
stata  nel  giorno  l'attesa  di  quel  grido,  tanto  l<jn- 
tana  n'era  ormai  la  speranza. 

L'ammiraglio  si  voltò  di  scatto  a  scrutare  l'o- 
rizzonte, gli  ufficiali  si  buttarono  alle  murate  col 
cuore  in  sussulto,  anche  i  soldati  e  i  marinai 
s'accalcarono  vociando  ai  bastingaggi. 

E  videro  lontano,  là  da  oriente,  un'ombra  con- 
fusa che  fuggiva. 

—  Tre  fuste  barbaresche  !  —  gridò  dal  suo 
pennone  un'altra  sentinella. 

A  bordo  delle  belle  galere,  dal  primo  luogo- 
tenente all'ultimo  mozzo,  tutti  salutarono  l'an- 
nunzio in  un  urlo  immane:   —   Gli  infedeli! 

—  .\mmainate  !  Virate  di  bordo!  —  squillò 
sonoramente  la  voce  del  quatralvo. 

Un  brontolio  sordo  si  levò  dalla  ciurma,  di- 
venne clamore,  fragore  d'uragano,  proruppe  in 
proteste  rabbiose,  in  invettive  violente.  I  galeotti  di 
tutta  la  squadriglia  abbandonavano  il  remo  scuo- 
tendo le  catene,  rifiutandosi  alla  più  grave  fatica. 

Sorpreso  della  rivolta  l'equipaggio  libero  ri- 
stette un  momento,  quasi  spaurito;  poi  si  cacciò 
imprecando  fra  i  banchi,  agitando  le  funi  e  le 
fruste. 

—  Ah,  canaglia  !  —  esclamò  con  ira  l'ammi- 
raglio, slanciandosi  lungo  la  corsia  colla  spada 
brandita;  ma  si  fermò  subitamente,  rifece  i  quat- 
tro scalini  e  dall'alto  del  suo  palco  gritlo  solenne 
ai  remati  iri  : 

—  Spartirete  la  preda  ! 

E  la  promessa  si  ripetè  lontano,  di  tolda  in 
tolda. 

—  Arranca  !  arranca  !  —  urlavano  rabbiosa- 
mente i  guarda-ciurma,   frustando  senza  tregua  i 
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vecchi  dorsi  bronzini,  lambendo  colle  sferze  sibi- 
lanti le  teste  rase  e  le   braccia   nerborute. 

—  Hanno  il  diavolo  al  timone  quelle  carcasse  ! 
—  masticava  don  Pablo  immobile,  roso  da  un'an- 
sia mortale. 

—  Ci  sfuggiranno,   ci  sfuggiranno  ! 

La  vista  del  nemico  esecrato,  dei  veloci  legni 
gravidi  di  bottino,  aveva  prontamente  accesa  la 
flottiglia  d"un 
ardore  ira- 
condo ;  ora, 
nella  caccia 
disperata,  pa- 
reva che  l'im- 
pazienza de- 
gli equipaggi 
animasse  le 
lunghe  navi, 
e  che  anche 
le  carene  sdl- 
lanti  e  le  sar- 
tie ne  fremes- 
sero. 

Ritti    fra  il 


te,  gli  ufficia- 


gettavano 


li 

nervosamente 
gli  ordini  ;  i 
marinai  s'af- 
faticavano al- 
le manovre 
cento  volte 
eseguite,  con 
zelo  incon- 
sueto, dimen- 
ticando d'ac- 
compagnar 
gli  sforzi  e 
le  mosse  coi 
vecchi  ritmi 
tradizionali, 
per  torcere  il 
collo  ogni 
tanto  verso  le 
vele  fuggenti. 

Quelle  vele 
larghe  e  bas- 
se ! 

Tutti     gli 
occhi    le    inseguivano    sul    piano    lucente,    come 
per  affascinarle;    i  gabbieri  e  i  piloti    tendevano 
loro  i  pugni  minacciosamente,  qualcuno  le  scher- 
niva : 

—  Voglio  tagliarmi  una  cintura  in  quel  vecchio 
trinchetto  ! 

—  Ne    faremo    delie    borse    per    l'oro    barba- 
resco ! 

—  Tanti  lacci  per  quei  colli  ne  faremo  ! 
l'na   fiamma  di    speranza  più  viva   cominciava 

a  brillare  negli  sguardi  intenti:  le  faste  nemiche 
ingrandivano  a  poco  a  poco,  mostrando  l'albe- 
ratura leggera,   i   fianchi  ricurvi,   lo    scarso    pala- 
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mento,   gli   uomini    aggrappati  ai    cordami  o  ritti 
sui  bordi. 

Certo,  scorgendo  le  navi  imperiali  e  la  loro 
manovra,  gli  infedeli  avevano  pensato  di  vincerle 
al  corso,  ed  avevano  seguitata  arditamente  la 
rotta  senza  deviare  d'un  punto.  Ma  il  carico  jie- 
sava,  la  ciurma  era  poca  e  stanca,  il  vento  de- 
bole ;   e  poi  i  galeotti  di  Spagna  remavano  sodo 

sotto  le   buo- 
ne sferze  ! 

In  breve  la 
squadriglia 
corsara,  —  tre 
faste  lungiie 
e  piatte  colle 
chiglie  nere 
di  pece  e  le 
prore  aguzze 
luccicanti  di 
rame,  —  non 
fu  più  che  a 
due  tiri  d'ar- 
chibugio; ma 
filava  sempre 
mostrando  il 
tribordo. 

Si  vedeva- 
no sulle  tolde 
gli  equipaggi 
affannati  agli 
attrezzi,  i  pi- 
loti immobili 
al  timone  ;  a 
poppa  del- 
l'ultima nave 
una  bizzarra 
figura  am- 
mantata di 
bianco ,  con 
una  sciar])a 
rossa  svolaz- 
zante intorno 
al  capo  come 
una  bandiera, 
pareva  fissare 
il  nemico  fie- 
ramente. 

—     Fanta- 
sma di    Mao- 
metto !    —    le 
gridò  colla  voce    potente    il    nostromo   della    ca- 
pitana,   —    ti    voglio    appiccare    con    quella  cra- 
vatta ! 

Un  comantlo  affrettato  del  quatralvo  smorzò 
subitamente  le  risaie  e  le  grida  su  tutte  le  boc- 
che :  le  galere  barbaresche  avevano  mutato  tat- 
tica all'improvviso. 

Ammainate  le  vele,  avevano  virato  di  bordo 
con  rapida  mossa,  ed  ora,  serrate  in  gruppo  e 
vogando  all'unisono,  drizzavan  gli  sproni  sugli 
inseguitori  per  cozzarli  con  violenza. 

I  marinai  di  .Spagna  s'irrigidirono  ai  loro  po- 
sti,   raccolti  come  un    sol    uomo  alla    bisogna;   i 
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timonieri  afferrarono  più  saldamente  le  lunu^he 
sbarre,  i  soldati  s'addensarono  ai  bordi,  dispo- 
nendo per  l'arrembag-gio  <^li  assiti  e  y:\i  uncini, 
brandendo  i  pesanti  archibiiy:!.  Appena  furono  a 
portata  le  due  llotte  si  scambiarono  una  nutrita 
salva;  ma  il  g'osso  piombo  dei  pirati,  fiacco  per 
la  distanza,  cadde  crepitando  sui  ponti  senza  far 
danno.  Il  navit^lio  leggero,  schierato  s'una  linea, 
si  divise  prontamente,  col  palamento  alzato  e  ri- 
piegato lungo  i  fianchi,  per  far  luogo  agli  assali- 
tori. L'urto  fu  terribile.  Trascinate  dall'impeto 
le  navi  corsare  si  cacciarono  nella  schiera  nemica, 
tra  lo  schianto  dei  remi,  lo  scricchiolio  sinistro 
delle  chiglie,  l'urlio  dei  pirati,  e  vi  rimasero 
confitte  come  scure  in   un  ceppo. 

Segui  un  attimo  di  profonelo  silenzio.  1  mor- 
tali avversari,  storditi  dalla  percossa,  parvero 
sostare  a  guardarsi  la  prima  ferita,  a  tastarsi  le 
membra. 

Una  nuova  scarica  d'archibugiate  partì  a  un 
tratto  dagli  infedeli,  abbattendo  il  primo  luogote- 
nente della  capitana,  spezzando  a  un  guarda-ciurma 
il  braccio  che  alzava  la  frusta,  atterrando  col  san- 
gue alla  bocca  un  vecchio  pilota.  Da  tutte  le 
navi  cattoliche  scoppiò  un  formidabile  grido,  un 
feroce  desiderio  di  vendetta  divampò  come  un 
incendio;  di  tolda  in  tolda  si  gettarono  i  tavolali 
sonanti  di  catene,  i  lunghi  ramponi  di  ferro; 
stringendo  le  scuri  e  i  coltelli,  roteando  gli  spa- 
doni, sollevando  a  due  mani  le  sbarre  ferrate 
degli  argani,  i  soldati  e  i  marinai  s'avventarono 
ai  predoni.  In  un  baleno  gli  angusti  ponti  irti 
d'antenne  si  copersero  d'un  orribile  intrico  di 
belve  in  furore. 

Arabi  ossuti  e  catalani  erculei,  turchi  pelosi  e 
andalusi  snelli,  greci  rinnegati  e  castigliani  fana- 
tici, s'avvinghiarono  si  morsero  si  trafissero  si 
pestarono  con  foga  satanica,  senza  tregua,  tra  un 
suono  aspro  di  bestemmie  d'aneliti  di  tonfi,  ur- 
lando di  dolore  o  di  trionfo,  rotolandosi  sugli 
impiantiti,  sguisciando  fra  i  mucchi  di  cordami, 
perdendo  bava  e  sangue,  petto  contro  petto,  viso 
contro  viso,  cercando  al  nemico  il  tormento  prima 
che  la  morte. 

E  i  galeotti,  incatenati  ai  banchi,  scuotevano 
i  ferri  smaniosamente  e  si   mordevano  i  pugni. 

Quanti  morti,  quante  membra  spezzate,  quanti 
volti  sconciati  sulle  tolde  rosse  di  sangue,  in  un 
momento! 

Quanto  sangue  ! 

Sulle  sartie,  sugli  assiti;  a  chiazze,  a  spruzzi, 
a  pozze,  sulle  vesti  dei  caduti,  in  faccia  ai  feriti, 
sulle  mani  dei  superstiti 

E  lottavano  ancora. 

Sopraffatti  dal  numero,  ridotti  ad  un  pugno  di 
disperati,  gli  infedeli  non  volevano  rendersi. 

Cinque  fra  tutti  —  pezzi  di  giganti  barbuti  che 
fin  da  principio  s'eran  raccolti  a  poppa  d'una 
fusta  —  maneggiando  con  grida  selvaggie  certe 
gran  scimitarre,  resistevano  da  mezz'ora  a  più 
di  venti  nemici:  in  mezzo  a  loro,  immobile,  il 
fantasma  dalla  sciarpa  rossa. 

Tutto  avvolto  nel  candore  del  suo  manto,  non 


mostrava  tra  quei  veli  che  lo  sguardo  scintillante 
e  la  punta  delle  babbuccie;  e  mentre  i  suoi 
uomini,  stretti  d'ogni  parte,  balzavano  avanti,  si 
ritraevano,  si  piegavano  colpendo  e  parando  con 
agilità  ferina,  egli  seguiva  la  mischia  senza  una 
voce,   .senza    un  gesto. 

Finché  i  suoi  difensori  caddero  ad  uno  ad  uno, 
col  petto  trapassato,   o  la  testa  spaccata. 

Quando  l'ultimo,  abbattuto  da  un  fendente. 
s'arrovescio  muggendo,  lo  strano  personaggio 
cacciò  un  acutissimo  strido,  estrasse  fulminea- 
mente un  pugnale  e,  gettandosi  sui  cristiani,  lo 
piantò  nel  collo  a  due  che  gli  stavano  sopra. 

Poi  indietreggiò  d'un  salto  e  si  sciolse  con  ra- 
l)ida  mossa  le  bende  del  capo. 

—  Una  donna!  Una  donna!  —  gridarono  tutti, 
ristando  attonitamente. 

Dalle  pieghe  porporine,  fra  una  chioma  scom- 
posta, era  apparso  un  bel  volto  d'araba  pieno  di 
fierezza. 

La  sconosciuta  squadrò  i  vincitori,  indicò  colla 
mano  la  strage,   poi  disse  sogghignando: 

—  La  figlia  d'Aben-Khelil  vi  saluta. 

—  La  figlia  del  vecchio  d'.Vlgeri!  —  urlarono 
i  nemici  in  un  impeto  di  gioia  feroce,  e  si  slan- 
ciarono innanzi  tumultuosamente,  agitando  le 
manaccie  insanguinate. 

In  quei  primi  anni  del  cinquecento  il  bel  Medi- 
terraneo, padre  dei  commerci,  pullulava  di  corsari 
come  di  vermi   una  gora  stagnante. 

Costeggiando  su  veloci  caicchi,  o  cercando  coi 
brigantini  il  vento  del  largo,  lo  correvano  in  ogni 
senso  ladroni  egiziani  e  marinai  di  Stamboul, 
avventurieri  dalmati,  pescatori  dell'Arcipelago  e 
banditi  tunisini. 

I  gran  velieri  che  venivano  per  traffici  dall'una 
all'altra  costa,  recavano  a  bordo  come  un  torbido 
genio,   l'angoscia  di  quel   pericolo. 

II  più  temuto  di  tutti  era  un  arabo  del  Ma- 
ghreb  che  sciiiumava  quell'acque  da  trent'anni. 

Quando  dai  legni  mercantili  l'occhio  esperto 
delle  guardie  ravvisava  all'orizzonte  le  sue  fuste, 
il  più  sordido  ebreo  veneziano  come  il  pilota 
greco  più  temerario,  si  cercavano  in  seno,  male- 
dicendo, la  sacchetta  dell'oro,  disponendosi  a 
capo  chino  a  snocciolargli   il  riscatto. 

Alto,  barbuto,  forte,  Aben-Khelil  era  stato  pa- 
store sui  monti  di  Tlemcen.  cacciatore  di  leoni 
nell'Atlante,  cammelliere  nel  .Sahara;  poi  era 
venuto  in  Algeri  e  s'era  fatto  mercante,  col  de- 
naro —  si  diceva  nei  crocchi  —  spartito  nell'ec- 
cidio di  una  carovana. 

Aveva  girato  qualche  tempo  i  mercati  del  paese 
barbaresco,  indi  aveva  preso  a  navigare  per  ba- 
rattar tessuti,  armi  e  droghe  coi  piccoli  bazar 
della  riva. 

Cabotava  appunto  verso  Delhys  con  buon  ca- 
rico d'avorio  tripolino,  quando,  sorpre.so  da  certi 
pirati,  era  stato  spogliato  fin  della  cappa  e  buttato 
a  mare  colle  ossa  ammaccate. 

Tre  giorni  dopo  quel  demonio   era    tornato  in 
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Algeri  vivo  e  sano;  aveva  radunata  in  gran  furia 
una  mano  di  ribaldi,  equipaggiate  alla  lesta  le 
sue  ultime  carcasse,  ed  era  uscito  dal  porto  alla 
ventura,  per  rifarsi  da  ladro  di  quanto  aveva  per- 
duto da  mercante. 

E  tanto  bene  aveva  saputo  addestrare  quel  suo 
branco  d'avvoltoi,  che  in  breve,  trafficando  le  prede 
in  qualche  scalo  clandestino,  s'era  messa  insieme 
una  fortuna.  Allora,  rivolte  le  logore  prue  sulla 
sua  città  prediletta,  s'era  presentato  al  principe 
con  gran  donativi,  per  fargli  omaggio  ed  otte- 
nerne protezione  :  quindi  s'era  comprato  delle 
terre,  degli  schiavi,  delle  donne,  ed  una  casa 
sontuosa.  Da  quel  quartier  generale  aveva  ripreso 
il  mestiere  più  grandiosamente,  con  una  flotta  di 
snelle  galere  che  portavano  al  trinchetto  la  sua 
insegna,   con  un  esercito  di  rematori  e  di  soldati. 

Furono  così  lunghi  anni  d'audacissime  imprese, 
in  capo  ai  quali  il  predone,  ormai  vecchio,  co- 
minciò a  vagheggiare  un  onorato  riposo. 

Ritornando  alla  baia  tranquilla  dai  travagli 
della  corsa,  egli  pensava  ogni  volta  di  godersi 
le  sue  ricchezze,  l'harem  ben  fornito,  e  le  carezze 
<li  Sellana,  una  bimba  decenne  ultima  nata  dal 
suo  gregge  di  mogli. 

Ma  l'istinto  del  mare  e  la  passione  del  bottino 
lo  distoglievano  presto  dal  proposito. 

Finché  un  giorno,  reduce  dalla  caccia  di  certe 
galeazze  di  San  Marco,  Aben-Khelil  fu  incontrato 
a  qualche  miglio  dalla  spiaggia,  da  una  barca  che 
jiortava  un  suo  schiavo.  Il  quale,  salito  a  bordo, 
gli  si  gettò  ai  piedi  tremando,  per  dirgli  che 
Algeri  era  invasa  dai  turchi  d'Aroudj-Barbarossa, 
la  casa  devastata,  i  servi  e  le  donne  dispersi,  il 
tesoro  saccheggiato  ;  e  per  scongiurarlo  di  non 
tornare  all'approdo  se  non  voleva  rimetterci  la 
vita. 

Questa  notizia  atterrò  il  corsaro  sul  ponte, 
come  un  colpo  di  fulmine.  Quando  rinvenne  gli  salì 
alle  labbra,  ansiosamente,   il   nome  di  Sellana. 

—  Sellana,  —  disse  lo  schiavo  —  fuggita  con 
una  negra  fedele,  era  in  salvo  in  un  remoto  vil- 
laggio della  costa. 

A  quella  volta  si  diresse  immantimente  Aben- 
Khelil.  raccolse  la  bambina  ancora  spaurita,  poi, 
troppo  malsicuro  in  quel  tratto  di  mare  africano, 
fece  rotta  verso  la  Sardegna.  Gettando  le  ancore 
in  un'insenatura  dell'isola  San  Pietro,  egli  pensò 
che  se  tutto  era  perduto  bisognava  ricominciare, 
e  si  senti  di  nuovo  nelle  vene  il  vigore  e  la  feb- 
bre della  prima  avventura. 

Ma  fatto  ormai  pazzamente  geloso  dell'unico 
tesoro  scampato  alla  rovina,  e  temendo  rappre- 
saglie dalla  gente  isolana  che  vedeva  di  mal 
occhio  il  suo  sbarco,  volle  che  Sellana  lo  accom- 
pagna.sse  in  ogni  viaggio.  Così  la  bimba  strap- 
pata- agli  ozi  dell'harem,  alla  pace  dei  giardini, 
delle  stanze  solitarie,  cadde  nel  trambusto  di 
quella  vita  selvaggia. 

Mangiò  il  pane  duro  e  la  carne  secca  come 
cuoio,  dormì  nella  stiva  scricchiolante,  con  un 
sacco  per  guanciale  ;  conobbe  le  lente  vogate 
sull'acque    deserte,    affocate    dal    sole,    e    l'ansia 


degli  agguati,  e  l'angoscia  delle  notti  insonni, 
in  alto  mare,  mentre  la  ciurma,  abbandonati  i 
remi,  russava  sulla  tolda.  Conobbe  il  clamore 
degli  abbordaggi,  o  le  sferzate  rabbiose  dell'onde 
sulla  chiglia,  quando,  rimpiattata  nel  buio  sotto 
coperta,  sentiva  il  padre  comandar  la  battaglia, 
o  dirigere  la  manovra  in  mezzo  all'uragano. 

Da  principio,  non  istante  fu  per  lei  senza  lacrime 
o  senza  paura:  ogni  aspetto  di  quella  strana  esi- 
stenza le  accresceva  nell'animo  la  nostalgia  della 
casa  perduta. 

La  virtù  del  tempo  la  pacificò  gradatamente. 

A  poco  a  poco  ella  cominciò  a  sentile  la  bel- 
lezza delle  libere  corse  senza  meta;  il  piacere  di 
filare,  portata  dalle  grandi  ali  bianche,  sulla  trac- 
cia d'una  galera  intimorita;  l'orgoglio  di  tornar 
da  padroni  alla  rada,   dopo  una  buona  caccia. 

Passando  la  sua  giornata  tra  la  poppa  e  la  prua, 
ella  imparò  il  nome  degli  attrezzi  ed  il  maneggio 
delle  vele,  l'arte  di  governare  e  le  voci  del  co- 
mando. 

La  convivenza  coi  predoni  indiavolati  le  infuse 
lentamente  la  passione  del  mestiere. 

A  quindici  anni,  agile  e  forte  come  un  mozzo. 
Sellana  rimase  per  la  prima  volta  sul  ponte  du- 
rante un  attacco,   a  reggere  il  timone. 

Ogni  vicenda  la  trovò  in  seguito  a  quel  posto, 
ravvolta  fino  agli  occhi  ;  dal  suo  scanno  di  pilota 
ella  si  fece  ad  ogni  prova  più  ardente  e  più 
sicura. 

E  i  cimenti  non  mancavano  alle  navi  corsare, 
tormentate  dalle  scorrerie  dei  Barbarossa,  insidiate 
senza  posa  dalle  flottiglie  di  Carlo  \'  o  della 
repubblica  di  San  Giorgio. 

Una  sera,  caduto  nell'agguato  d'una  squadra 
genovese,  Aben-Khelil  riuscì  dopo  una  lotta  di- 
sperata a  sottrarre  le  sue  fuste  alla  cattura;  ma 
ferito  gravemente  di  stocco,  dovette  morire  fra 
le  braccia  della  figlia  prima  di  giungere  a  terra. 

Il  caldo  sangue  che  le  intrise  quella  notte  la 
veste,   fu   per  Sellana  una  terribile  cresima. 

Sola  al  mondo  tra  quegli  omaccioni,  ella  non 
si  lasciò  sgomentare  dal  rovescio  toccato,  né  dalle 
perdite  fatte:  rif^arò  le  carene,  completò  alla  me- 
glio l'equipaggio,  poi  jirese  audacemente  il  co- 
mando. 

P'erma,  astuta,  feroce  ricondusse  le  vecchie 
navi  nel  loro  regno  sconfinalo,  non  più  al  varc(3 
delle  prede  mercantili,  ma  di  battaglia  in  batta- 
glia,  alla  caccia  dei  giaurri. 

—  Razza  di  cani!  —  disse  don  Pablo,  accen- 
nando un  tumulto  che  avveniva  poco  distante. 

—  .S'azzuffano  già  per  il   bottino  ! 

E  si  mosse  con  allegra  collera,  facendo  roteare 
uno  scudiscio. 

Stretti  in  cerchio  a  poppa  d'una  galera,  una 
ventina  dei  suoi  si  picchiavano  sonoramente,  gri- 
dando e  sagrando  colle  voci  arrochite. 

Nell'ombra  azzurrina  della  sera,  ancor  soffusa 
d'un  ultimo  chiarore,  si  scorgeva  un  mucchio 
tempestoso  di  dorsi,  di  gambe  solidamente  puntate 
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sulla  tolda,    di    cenci    a   brandelli,   di    pugni   tesi  si  premevano,  si  ricacciavano.   s'afTcrravano  l'un 

su  testacele  arruffate.  l'altro  per  i  panni,  per  farsi  istrada    nel    gruppo. 

Erano    archibugieri   colla    fronte    bendata    alla  tutti  intenti  colle  faccia  stravolte  e  gli  occhi  spi- 

peggio,   mozzi  scamiciati,  aguzzini  laceri  e  pesti:  ritati  a  qualche  cosa  che  tenevano  in  mezzo. 
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Uno  stile  luccicò  in  alto,   sopra  quel    viluppo. 

—  Fermi,  perdio!  —  tuonò  l'ammiraglio  ac- 
correndo. 

Nessuno  l'intese. 

—  Ai  vostri  posti,  marrani!  —  gridò  più  forte, 
accostandosi  ancora.  Non  uno  si  volse,  non  uno 
lasciò  la  sua  presa. 

Acceso  di  sdegno  il  quatralvo  levò  lo  staffile 
sulle  spalle  più  vicine. 

—  Ohe  Burlador!  Ohe  Cito!  (3hè  Malamuerte! 
—   E  li  sferzò  destramente. 

Il  brucior  della  schiena  fece  balzare  i  colpiti 
con  un  acuto  lamento  :  gli  altri  si  voltarono  sor- 
presi, ansando  e  sbuffando.  All'aspetto  minaccioso 
del  comandante,  s'allentarono  le  strette,  le  braccia 
levate  ricaddero,  si  calmò  la  baruft'a  tra  un  mor- 
morio sommesso  d'irritazione;  la  cerchia  s'allargò 
lentamente,  scoprendo,  fra  quei  colossi  in  furore, 
Sellana  piccola  scarmigliata  esausta,  quasi  nuda 
sotto  l'abito  in  bende. 

—  Cos'è  questa  femmina?  —  chiese  torvo  l'am- 
miraglio. 

—  La  figlia  del  ladro  d'Algeri! 

—  Ha  ucciso  don  Diego  ! 

—  Comandava  gli  infedeli  ! 

—  Ha  ucciso  il  Palmarito  !  —  schiamazzarono 
tutti  concitatamente. 

Un  ragazzone  esaltato,  ficcandole  le  grinfie 
nelle  carni,   teneva  ghermita  la  prigioniera. 

—  Lasciala  andare  —  ordinò  il  quatralvo. 

—  La  donna  è  mia!  —  ringhiò  l'uomo  come 
ebbro,  stringendola  più  forte. 

—  Lasciala  andare  ! 

Il  forsennato  fece  segno  di  no,   testardamente. 

L'ufficiale  gli  fu  sopra  d'un  passo,  e  gli  calò 
una  scudisciata  traverso  la  faccia. 

Con  un  urlo  tremendo  l'uomo  si  portò  le  mani 
alla  ferita,  poi  si  slanciò  per  vendicarsi,  ma  fu 
trattenuto  fra  le  sghignazzate  dei  compagni.  Allora 
si  gettò  in  terra  ruggendo  e  smaniando  da  ossesso, 
per  sfogare  la  furia. 

Don  Pablo  s'avvicinò  a  Sellana  ch'era  rimasta 
inerte,  col  petto  sollevato  dall'affanno  e  lo  sguardo 
senza  vita,   come  fuori  di  senno. 

Ne  vide  il  volto  fine,  le  tempie  rigate  di  san- 
gue, e  tra  la  cappa  a  brani,  la  personcina  snella 
e  il  piccolo  seno  coperto  di  graffiature. 

E  lo  colse  un  vago  senso  di  pietà;  ed  insieme 
una  concupiscenza  vivace  di  quel  giovine  corpo 
martoriato,  di  quella  femminetta  vilipesa  e  con- 
tesa. 

I  pretendenti  che  gli  soffiavan  nel  collo  l'alito 
della  loro  cupidigia,  cominciavano  a  grugnire 
d'impazienza.  Il  quatralvo  fece  un  maestoso  ci- 
piglio e  comandò  al  più  vicino,  indicando  la 
donna  : 

—  Sotto  coperta  della  capitana.  I  ferri  a  chi  la 
tocca  ! 

Seguì  tra  i  soldati  un  attimo  di  stupore:  l'uomo 
s'avviò  per  obbedire. 

—  Ah,  no  !  —  proruppe  beffardamente  un  pezzo 
di  pilota,  facendosi  avanti.  —  La  donna  è 
nostra  ! 


—  La  donna  è  nostra  !  —  vociarono  gli  altri 
infiammandosi  di  nuovo,  e  si  scagliarono  in  di- 
sordine per  riavere  Sellana. 

—  Indietro,  canaglia!  —  gridò  l'ufficiale,  fie- 
ramente piantato. 

—  Indietro  tu,  vecchia  scimmia!  La  femmina! 
La  ladra  barbaresca  ! 

La  frotta  turbolenta  li  investì  con  violenza 
stringendoli  d'ogni  lato;  ancor  una  volta  Sellana 
fu  inghiottita  dal  vortice.  L'ammiraglio  sguainò 
la  spada. 

A  quella  vista  i  suoi  uomini,  invasati  di  ribel- 
lione, gli  saltarono  addosso  furibondi.  Egli  si 
trovò  in  un  baleno  senza  cappello  e  senz'arme, 
soffocato,  percosso,  sballottato,  sotto  un  diluvio 
di  minacele  e  d'ingiurie. 

Quattro  luogotenenti  che  arrivarono  di  corsa 
palleggiando  certe  mazze  ferrate,  lo  trassero  di 
là  a  fatica. 

Livido,  malconcio,  egli  annaspò  un  momento 
per  riaversi,  battendo  i  denti  per  l'ira,  poi  bal- 
bettò terribile: 

—  In  mare  la  donna! 

L'energico  intervento  degli  ufficiali  aveva  ricon- 
dotto in  sé  i  facinorosi,  che  disperavano  ormai 
d'ottenere  la  preda. 

Ma  la  compressa  bestialità  doveva  pur  trovare 
il  suo  sfogo:  finire  l'infedele  bisognava,  dopo 
un  ultimo  spasso. 

—  In  mare  la  strega  !  Ai  pesci!  All'acqua!  — 
acclamarono  festosamente. 

Cinque  di  loro  le  furono  attorno  con  grottesche 
riverenze,  le  tolsero  a  strappi  le  vesti,  la  mostra- 
rono nuda  e  bella  ai  compagni. 

.Sellana  lasciò  fare  docilmente,  muta  impassibile 
lontana. 

—  Una  corda  !   —   si  chiese  da  tutte    parti. 
Polsi    e    caviglie    le     furono     stretti     in    solide 

ritorte.  Quelli  che  seguivano  avidamente  lo  spet- 
tacolo, commentavano  a  gran  voce  le  sue  grazie, 
allungavano  le  mani  per  toccarla,  con  lazzi  e 
movimenti  osceni. 

—  Presto  ch'è  notte!  —  sollecitava  don  Pablo, 
torbido  e  fremente. 

Mentre  si  serrava  alla  vittima  l'ultimo  nodo, 
sbucò  dal  crocchio  l'uomo  della  sferzata,  colla 
sua  riga  rossa  a  mezzo  il  viso;  si  avanzò  con 
gran  salamelecchi,  incrociò  le  braccia  alla  more- 
sca : 

—  L'acqua  sarà  forse  un  po'  fresca,  gloriosa 
principessa.   Che  Allah  ti  i)rotegga  ! 

La  vittima  sussultò  lampeggiando  dagli  occhi, 
si  raddrizzò  superbamente  e  gli    sputò  addosso. 

L'altro  ebbe  un  istante  di  sconcerto,  ma  fu  lesto 
a  ripagarla  d'un  manrovescio. 

Ella  scosse  il  capo  con  un  brivido,  disse  ada- 
gio : 

—  Nazareno  — ,   e  risputò  tranquillamente. 

—  Per  tutti  i  diavoli!  —  esclamò  l'uomo,  invi- 
perito,  voltandosi  ai  suoi. 

Pronti  sempre  alla  passione,  i  marinai  si  guar- 
darono indignati  : 

—  Ha  insultata  la  fede  ! 
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—  Ha  bestem- 
miato ! 

— -  Deve  pa- 
garci l'offesa  ! 

—  Inchiodia- 
mola sul  ponte 
come  un  rospo? 

—  Alla  tor- 
tura! Le  verghe 
d'acciaio  ! 

—  Nella  sti- 
va !  Che  i  topi 
la  mangino  ! 

A  forza  di 
sgolarsi  e  di  ge- 
stire, riuscì  al 
quatralvo  di  so- 
verchiare il  bac- 
cano : 

—  In  mare, 
ho  detto! 

—  In  mare! 
Presto,  presto  ! 
—  ripeterono 
imperiosamente 
gli  ufficiali  pren- 
dendo per  il 
petto  i  più  scal- 
dati. 

Bisognò  adat- 
tarsi a  quella 
vendetta  troppo 
spiccia.  Due 
nerboruti  no- 
stromi solleva- 
rono la  donna 
per  i  piedi  e  per 
le  spalle,  sali- 
rono sul  palco 
del  timone  :  tut- 
ti s'affollarono 
al  parapetto 
per  godersi  il 
tonfo. 

Abbandonata 
nelle  branche 
massiccie  che  la 
dondolavano  in 
cadenza  per  dar- 
le l'alìbrivo,  Sei- 
lana  non  era  più  che  una  cosa  tenue  e  leggera. 

—  Raccomandati  alla  barba  del  profeta!  — 
sghignazzò  dal  suo  banco  un  vecchio  galeotto. 

—  Che  Allah  ti  conservi  !  —  intonarono  gli 
altri  in  coro,   con  burlesca  solennità. 

—  Oh forza!  —  fecero  a  un  tempo  i  no- 
stromi. 

11  corpo  descrisse  una  bella  parabola  e  si  tuffò 
poco  discosto  sollevando  una  raggiera  di  spruzzi  ; 
per  un  momento  si  rivide  quella  bianchezza  affio- 
rar tra  l'ondette  nerastre,  poi  disparve  nel  pro- 
fondo. 


Il,     CORfO     DESCRISSI!     UNA     lil-.Ll.A      l'AKAUOH .... 


Gli  spagnuoli  si  sciolsero  rumoreggiando,  scon- 
tenti che  fosse  già  finito. 

Sulle  galere  e  le  fuste  ancora  aggrovigliate, 
sulle  tolde  sozze  di  strage,  sul  queto  mare  carez- 
zato dal  grecale,  scendeva  dolcemente  la  divina 
pace  delia  notte. 

Colle  pupille  assorte  nel  flammeo  scintillar 
d'una  stella,  don  Pablo  Almeda  vedeva  come  in 
sogno,  s'una  piazzetta  di  Harcellona  gremita  di 
gente,  una  l>eila  fila  di  forche,  e  spenzolanti  al 
capestro  certe  carogne  di  ribelli. 

MARIO    SOBRERO. 
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LCUNE   signore    caritatevoli    della 
jL  ])iù  alta  società  romana  hanno  fon- 
dato da  pochi  mesi  (fin    dove  non 
arriva  lo  spirito  di  carità?)   una  isti- 
tuzione benefica  che  ha  per  iscopo 
«la  protezione  delle  modelle». 
L'impresa    può    sembrare    anche 
inutile:    infatti  essendo  i  modelli  per  gli  artisti  un 
oggetto,   diremo    così,   di   prima    necessità,   disto- 
gliendone alcuni  non   si  otterrà  che  farne  accor- 
rere altri  ad 
empirei  vuoti 
lasciati   nelle 
file.     Tanto 
più  che  nono- 
stante il  loro 
gran  numero 
sono  talmen- 
te   numerosi 
in  Roma  an- 
che   gli  arti- 
sti,    special- 
mente    stra- 
nieri,  che  le 
modelline,  le 
belle,    è    na- 
turale,   sono 
di     continuo 
ricercate    e 
disputate. 

In  ogni  mo- 
do è  certo 
che  le  perso- 
ne accintesi 
a  così  nobile 
impresa  non 
possedevano 
una  esatta 
nozione  del  come  è  formata  e  vive  in  Roma  la 
(Masse  dei  modelli.  Essa  non  è  costituita  come 
in  altre  città,  anzi  come  in  tutte  le  altre  città,  da 
individui  isolati,  che,  per  un  caso  qualunque  della 
vita,  si  sieno  dati  a  quella  professione  abbastanza 
lucrosa,  per  la  quale  è  certo  indispensabile  avere 
inoltre  una  talquale  disposizione  fisica.  Si  tratta 
invece  di  due  tribù  o  meglio  due  colonie  che  da 
moltissimo    tempo    (le    traccie  storiche  risalgono 


«  Ciociaro  »   ui  Sakacinesco. 


a  circa  un  secolo  fa)  scendono  ogni  anno  al  prin- 
cipio dell'autunno  da  due  villaggi  in  quel  di 
Tivoli,  su  verso  i  confini  degli  Abbruzzi  :  scen- 
dono i  vecchi,  il  corpo  ancora  solido  largamente 
ammantato,  col  volto  o  raso  o  completamente 
cerchiato  da  una  lunga  barba  bianca;  scendono 
le  madri  ed  ì  padri,  tutti  alti  di  persona,  piuttosto 
severi  nell'espressione  del  viso,  taciturni,  ma  con 
una  certa  dolcezza  negli  occhi  profondi.  E  infine 
è  la  schiera  dei  giovani,  ragazzi  e  ragazze,  fidan- 
zati e  fidanzate,  raramente  amanti,  la  schiera  fio- 
rente, rumorosa,  ridente,  con  le  sue  passioni,  le 
sue  gelosie,  i  suoi  odi,  i  suoi  amori,  le  sue  ami- 
cizie ed  è  essa  che  invade  gli  studi  agli  artisti 
portandovi  il  soffio  della  vita  fresca,  il  senso  della 
natura,  il  fuoco  della  gioia.  Come  nei  bei  giorni 
sereni  dell'Eliade,  la  bellezza  fisica,  forte,  impu- 
dica, gloriosa  trionfa:  i  modelli  quanto  gli  artisti  ne 
sentono  il  valore,  ne  riconoscono,  direi  quasi,  la 
santità. 

E  fra  di    essi,    le    ragazze,   che    sono    le    vere 
autentiche  modelle  di  Roma,  non  hanno  bisogno 
certo  di  protezione  :  se  mai  bisognerebbe  proteg- 
gere gli  arti- 
sti che  spes- 
sissimo fini- 
scono    per 
sposarle  ! 

I  due  vil- 
laggi o  me- 
glio paesotti 
dei  quali  ho 
accennato, 
sono  quelli 
di  Anticoli 
Corrado  e 
Saracinesco, 
quasi  a  me- 
tà via  fra  Ti- 
voli e  Su- 
biaco. 

Anticoli  è 
costruito  in 
alto,  in  ci- 
ma       ad        un  „  ClOCIARETTO  »    DI    SaRACINIÌSCO. 
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monte  aguzzo,  sulla  ri- 
va sinistra  dell'Aniene 
di  fronte  a  Koviano. 
Si  crede  che  antica- 
nientesi  chiamasse.  1//- 
tccollcs  per  la  sua  po- 
sizione topografica  tro- 
vandosi situato  quasi 
alle  pendici  di  Mon- 
terufo  o  Costasele,  da- 
vanti ad  un  gruppo 
di  piccoli  colli  ancora 
oggi  detti  per  antono- 
masia «i  Colli».  L'ag- 
giunta poi  di  Corrado, 
che  lo  distingue  da  un 
altro  Anticoli,  Anii- 
coli-Campagna,  il  qua- 
le è  a  poca  distanza, 
gli  è  derivato  da  un 
conte  Corrado  d'An- 
tiochia che  lo  posse- 
deva nella  seconda 
metà  del  secolo  XIII  e 
che  fu  frequentemente 
in  guerra  coi  Tiburtini 
in  mano  dei  quali  il 
paese  finì  per  passare. 

Più  interessante  è  ];i 
tradizione  storica,  mol- 
to chiara  del  resto,  di  Saracinesco,  appollaiato  an- 
ch'esso fra  erte  rupi  su  di  un  monte  che  è  contraf- 
forte del  Costasele,  e  anch'esso  sulla  riva  sinistra 
dell'Aniene  dirimpetto  al  confluente  della  Licenza. 

Sembra  adunque,  che  sia  stato  fondato  da  un 
manipolo  di  Saraceni, 
i  quali  verso  la  fine 
deli'800  rifugiatisi  sul 
colle  dopo  la  rotta 
loro  inflitta  da  Carlo 
il  Calvo,  formarono 
una  banda  che  faceva 
terribili  scorrerie  nei 
dintorni.  Soggiogati, 
ebbero  dal  papa  la 
concessione  del  terri- 
torio e  divennero  tri- 
butari della  Santa  Se- 
de. Il  tipo  degli  abi- 
tanti rivela  non  rara- 
mente la  sua  pur  lon- 
tana origine  :  in  alcuni 
come  in  un  noto  mo- 
dello, chiamato  Gigi 
il  Moro  o  in  una  mo- 
della di  nome  Candi- 
da, il  carattere  arabo 
della  loro  bellezza  è 
sorprendente.  Anche 
nomi  barbari  corrotti, 
come  quelli  di  Alman- 
sor,  Margutte,  ecc., 
sono  fra  di  essi  comu- 


Una    sikaua    ih    A.\1U0I-I. 

nissinii.  Del  resto  questo  stabilirsi  e  tramandarsi 
di  nuclei  barbari  nei  dintorni  di  Roma  non  è  infre- 
quente e  si  presterebbe  certo  a  curiosi  studi.  Gli 
abitanti,  per  esempio,  di  tutto  il  quartiere  più 
alto  di   Rocca  di    Papa  (a  poca  distanza  da   l-ra- 
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scati)  raggruppati  intorno  al 
Castello,  sono  detti  «  i  Ba- 
varesi »  e  conservano  per- 
fetti i  caratteri  degli  ante- 
nati posti  a  presidio  del 
Castello  della  Molara  da 
Lodovico  V,  che  l'aveva 
espugnato  nei  1328.  Ciò  che 
è  tanto  più  naturale,  in  quan- 
to che  essi,  ancora  odiali 
oggi,  come  circa  sei  secoli 
or  sono,  dagli  altri  abitanti 
del  paese,  sono  costretti  a 
rimanere  fra  di  loro  e  a  col- 
legarsi in  matrimonio  nella 
non  vasta  cerchia  di  perse- 
guitati. Spesso,  nei  grandi 
occhi  cerulei  che  vi  guar- 
dano spauriti,  par  di  rico- 
noscere un  incoscente  senso 
nostalgico  della  patria  lon- 
tana: certo,  specie  nelle 
donne,  l'espressione  del  vi- 
so chiaro  pur  sotto  i  capelli 
biondi,  è  quasi  sempre  ve- 
lata da  una  profonda  tri- 
stezza. 

Come  da  Anticoli  e  Sara- 
cinesco siano  scesi  in  Roma 
i  primi  modelli  ed  abbian 
per  sempre  «tenuto  il  cam- 
po», non  si  sa:  ma  anche 
ciò  non  è  raro  nelle  grandi 
città,  di  popolazioni  di  paesi 
circostanti  che  abbiano  as- 
sunto e  conservino,  forse 
per  qualche  antico  privile- 
gio, il  monopolio  di  una 
professione  e  di  un'arte.  Co- 
si in  Roma  «  i  selciaiuoli  », 
coloro  che  costruiscono  con 
un  sistema  speciale  la  carat- 
teristica pavimentazione  di 
Roma,  appartengono  tutti 
ad  un  paese  della  Cioceria, 
mi  sembra  Palestrina  ;  e 
sebbene  la  loro  opera  sia 
molto  ben  remunerata  dal 
Comune  e  sicura  e  in  certe 
stagioni  ricercatissima,  non 
è  ammesso  che  un  solo  in- 
dividuo nativo  d'altro  luo- 
go spezzi  con  la  sua  pre- 
senza la  gloriosa  tradizione 
paesana. 

Ma,  per  ritornare  ai  mo- 
delli, ricorderò  come  verso 
il  1830  la  prima  famosa  mo- 
della di  quell'Augusto  Rie- 
del,  che  nell'età  romantica 
è  stato  di  gran  moda  in 
Germania  per  le  sue  i^itture 


«  Pasquarosa  »   tra   la   primavkka. 


MODI-I.I.A     DI     AnTICOI-I. 


sentimentali,  fu  appunto  una 
hortunata  Segatori  del  cir- 
condario di  Subiaco  e  assai 
probabilmente  di  Anticoli.  J 
Inoltre  i  vecchi  ciociari  ram-  ■ 
mentano  come  venissero  fin 
da  bambini  in  Roma  con- 
dotti dai  loro  padri  che 
erano  già  anch'essi  dell'arte 
e  affermano  che  nel  paese 
il  ricordo  tradizionale  di 
una  simile  professione  è  an- 
tichissimo. 

Comunque  è  certo  che 
tutte  le  infiltrazioni,  ora  un 
pò 'pi  il  frequenti,  di  modelli 
e  modelle  remane  non  han- 
no saputo  togliere  a  costoro 
il  privilegio  di  rimanere  i 
preferiti  dei  pittori  e  scul- 
tori italiani  e  stranieri  :  e 
ciò  ancora  oggi  in  cui  le 
tendenze  dell'arte  moderna 
porterebbero  a  desiderar  ti- 
pi forse  meno  classicamente 
belli,  ma  più  eleganti  e,  di- 
rei quasi,  più  spiritualmente 
evoluti.  Anzi  nello  stesso 
modo  che  essi  discendono 
in  città  alle  prime  fresche 
brezze  autunnali,  così  mol- 
tissimi artisti  salgono  al  prin- 
cipio dell'estate  fino  ai  loro 
paesi,  che  diventano  in  quel- 
l'epoca il  curioso  ritrovo 
della  più  cosmopolita  colo- 
nia artistica  che  si  possa 
immaginare. 

Soprattutto  Anticoli,  la 
grande  culla  dei  motlelli,  si 
trasforma  nella  culla  degli 
artisti:  e  sono  inglesi,  spa- 
gnuoli,  americani  del  Sud 
e  del  Nord,  tedeschi,  ita- 
liani di  tutte  le  provincie, 
che  si  danno  convegno  las- 
sù. La  natura  dei  luoghi, 
piena  di  carattere  come 
quella  del  vicino  Abbruzzo, 
montuosa,  boschiva,  in  al- 
cuni punti  quasi  selvaggia, 
dai  grandi  orizzonti  e  dalle 
belle  luci,  si  presta  mira- 
bilmente al  quadro  ili  paese. 
K  infatti,  dovunque  nella 
campagna  circostante  può 
trovarsi  un  bel  motivo,  un 
angolo  interessante  di  bo- 
sco, una  macchia  simpatica 
di  prato,  appare  rizzato  un 
cavalletto,  si  scorge  un  pit- 
tore tranquillamente  intento 
al  lavoro. 
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Ma  nel  paese  stesso  è  ogni  via,  ogni  casa, 
ogni  stanza  che  può  essere  ed  è  trasformata  im- 
provvisamente in  atelier,  senza  meraviglia  di  al- 
cuno, anzi  fra  i  segni  di  cortesia  e  di  deferenza 
di  tutti.  Il  pittore  si  pianta  da  i)adrone  dove 
vuole,  dinanzi  alla  fontana,  in  mezzo  alla  piazza, 
in  chiesa,  in  cucina;  edegni  abitante  viene  mu- 
tato ad  un  tratto  docilmente  in  modello.  Voi  vi 
potete  prendere  il  gusto  di  fare  stare  immobile 
sotto  il  sole  per  una  mezza  giornata  il  sindaco, 
proprio  sotto  le  finestre  del  Municipio,  e  di  ser- 
virvi senza  complimenti  del  curato  se  avete  bisogno 
di  dipingere  un  prete  in  un  quadretto  di  genere. 

A  chi  giungesse  nuovo  nel  paese  e  non  sapesse 
nulla  di  tutto  ciò,  lo  spettacolo  apparirebbe  stra- 
nissimo. Penserebbe  forse  ad  un  luogo  di  cura 
per  le  malattie  nervose,  ove  fossero  stati  relegati 
tutti  quelli  che  hanno  la  mania  dell'arte.    E  chi 
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Piazza    in    Anticmm. 


sa  che,   esclusi  i  veri  artisti, 
spesso  bisogno  ! 


non  ce  ne  sareblie 


Saracinesco  fornisce  a  Roma  le  cosidette  cio- 
ciare,  quelle  belle  figliuole,  bambine  e  ragazze, 
che,  specie  nei  quartieri  fra  la  Trinità  dei'Monti, 
piazza  di  Spagna,  via  Condotti  e  il  Corso,  offrono 
ai  passeggeri  fiori  e  sorrisi.  Le  ho  chiamate  co- 
sidette «ciociare»  perchè  con  la  «Cioceria»  auten- 
tica, la  quale  si  stende  assai  più  in  basso  del  loro 
territorio,  fra  Valmontone  e  la  provincia  di  Ca- 
serta,  non  hanno  nulla  a  che  fare. 

\"ero  soltanto  che  portano  anch'esse  le  «ciocie», 
specie  di  sandali  caratteristici  di  quasi  tutti  i 
paesi  del  Lazio,  dell'Abbruzzo  e  della  Campania, 
e  quel  tradizionale  costume,  col  quale,  pur  non 
essendo  quello  di  Roma  o  dei  paesi  che  la  cir- 
condano, si  suole  rappresentare  specie  all'estero 
il  tipo  dell'abbigliamento  romano  e  spessissimo 
serve  a  simboleggiare  la  stessa  città  eterna  e  ta- 
lora perfino  l'Italia. 

Tutti  coloro  che  sono  stati  in  Roma  le  cono- 
scono :  ma  sono  così  popolari  che  le  conoscono 
quasi  altrettanto  quelli  che  non  vi  sono  mai  stati. 


Modelle  di   Saracinesco  (fot.  CnKiiuni,  Roinai 

In  capo  portano  «  il  mantile  »,  una  pezza  di  tela 
bianca  a  raddoppio,  piegata  in  lungo,  che  poggia 
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In  Saracinesco:   Meriggio   d'estate. 


A   Saracinesco;    Pki.ma   di   rientrare   in   casa. 


(Fot.  Cuj:;;ioni,   Roma). 

ad  angolo  retto  dalla  fronte  fino  alle  spalle  dove  aperta  ad  arco  sul  collo  e  con  le  maniche  a 
finisce  in  un  ricco  merletto.  Un  semplice  busto  sbuffo  che  si  serrano  in  uno  stretto  listino  ai 
di  velluto  quasi  sempre  nero,  sostiene  il  petto  polsi.  La  veste  è  in  panno  leggero  o  in  seta  or- 
e  cinge  la  vita;   sotto  di  esso  è   la  sola  camicia,      nata  in  fondo    da    una  larga  bordura  ricamata  e 

sulla  veste  poggia  lo 
stretto  e  breve  grem- 
biule caratteristico  tes- 
suto in  lana,  che  in 
cima  e  in  basso  reca 
due  larghe  fasce  chia- 
re e  alleggiadrite  da 
fiorami  dei  più  vivi  ed 
armonici  colori. 

Come  ornamento 
predomina  il  corallo, 
mentre  l'oro  è  riser- 
vato ai  «  pendenti  », 
orecchini  a  goccia  ric- 
chi e  pesanti  che  da 
qualche  tempo  vanno 
sostituendosi  con  quel- 
li a  cerchio  che  si 
portano  intorno  a  Na- 
poli. 

Per  gli  uomini  il 
costume  è  altrettanto 
semplice:  un  panciot- 
to rosso,  calzoni  di 
velluto  o  di  panno 
quasi  sempre  turchi- 
nicci chiusi   al  ginoc- 

Pellegrinaggio   di   modelli   alla   ss.  Trinità   (Monte   .\utore).  chio,    calzettoni    di    la- 
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Ila  bianca  intorno  ai  quali  si  ripiegano  i  lacci  di 
cuoio  delle  «ciocie».  La  camicia  che  si  scorge 
sotto  il  gilè  è  di  tela  grezza,  quasi  gialla:  il  caj)- 
jìello  di  panno,  artisticamente  mosso  sulla  capiglia- 
uiia  sempre  abbondante.  D'inverno  portano  anche 
una  giacca  di  stofla  simile  ai  calzoni  e  talora  sulla 
giacca  una  specie  di  «figaro»  in  pelle  di  capra. 
Manno  inoltre  il  mantello  con  mantellina  press'a 
poco  simile  a  quello  dei  carabinieri  a  cavallo. 

Ma  gli  uomini  di  Saracinesco  difficilmente  ven- 
gono in  Roma  come  modelli  :  chi  vi  scende  sono 
le  donne,  e  soprattutto  ragazze  e  bambine.  ],e 
quali  posano  dagli  artisti  soltanto  «  \ìtr  la  testa  >>. 
secondo  l'espressione  del  gergo  artistico,  mentre 
«fare  il  nudo»  (altra  espressione  come  sopra)  è 
riservato  ai  modelli  di   Anticoli. 

Costoro  sono  i  modelli  per  eccellenza.  Origi- 
nari di  una  razza  gagliarda  e  nobile  come  quella 
del  confinante  Abbruzzo,  selezionati  dalla  scelta  che 
gli  artisti  ne  fanno  da  qualche  generazione,  non 
soggetti  alle  fatiche  dei  lavori  di  campagna  che 
defoi'mano  le  membra,  così  come  non  ne  furono 
soggette  le  madri  al  tempo  del  puerperio,  educati 
ad  aver  cura  della  propria  persona,  talora  anche 
a  sviluppare  i  muscoli  con  la  ginnastica  e  gli  sports, 
ingentiliti  dall'ambiente  in  cui  vivono  la  massima 
parte  del  tempo,  dalla  compagnia  delle  persone  che 
frequentano,   dai   discorsi    che    ascoltano,   uomini 


MODELL.A.     ROMANA     IN     POSA. 


.Molitl.L.V     1;1     .A.NTILDI.I     IN     COSTL'.MK     AKAIIO. 

e  donne  costituiscono  spesso  splendidi  esemplari 
di  bellezza.  Gli  uomini  sono  alti  di  statura  ed 
hanno  il  corpo  altrettanto  vigoroso  quanto  mera- 
vigliosamente proporzionato.  Il  collo  è  rotondo 
e  forte,  il  dorso  solido  e  chiaro  (direi  quasi  /e,i;- 
gibilc)  come  quello  delle  statue  greche,  le  braccia 
piuttosto  lunghe  ed  eleganti,  le  gambe  disegnate 
con  eccellenza  e  poggianti  salde  nella  sfiancata. 
Invecchiando  assumono  col  rilassarsi  delle  mem- 
bra, con  l'accentuarsi  del  rilievo  nello  scheletro 
e  nei  muscoli,  una  grandiosità  piena  anch'essa  di 
bellezza;  specialmente  acquistano  carattere:  ossia, 
come  avviene  per  l'individuo  intellettuale  e  mo- 
rale, imprimono  più  visibile  alle  proprie  forme 
il  segno  della  propria  personalità. 

Nelle  donne  il  tipo  è  più  vario.  Ve  ne  ha 
dall'ovale  dolce,  gli  occhi  profondi,  i  capelli 
aurei:  ve  ne  ha  di  brune  tlalla  chioma  corvina, 
il  colorito  d'avorio,  lo  sguardo  di  fuoco.  Molte, 
bisogna  convenirne,  non  sono  belle  di  viso,  ma 
soprattutto  non  sono  ben  vestite,  cosi  da  non  far 
valere  neppure  quella  finezza  di  linee  e  quella 
freschezza  di  carnagione  che  sempre  possiedono. 
Certo,  a  vederle  passare  per  via  non  più  in  co- 
stume paesano  e  non  ancora  completamente  abbi- 
gliate alla  moda  cittadina,  conservando  esterna- 
mente il  busto  di  panno  o  di  velluto,  ma  avendo 
sostituito  con  stoffe  semplici  e  oscure  la  sottana 
ed  il  grembiule  tradizionali,  con  lo  scialle  an- 
ch'esso nero  stretto  alle  spalle  ed  il  capo  scoperto, 
modeste  e  incuranti  nel   passo  e   nello   sguardo. 
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Modella   che  si    kiakbiglia. 

nessuno  immaginerebbe  il  tesoro  di  bellezza  sta- 
tuaria, il  prodigio  di  grazia  classica  che  si  nasconde 
sotto  quell'orribile  infagottamento  ed  il  contegno 
severo  e  quasi  umile.  Nessuno  immaginerebbe  che 
quando  nell'atmosfera  chiara  e  tepida  degli  studi, 
dagli  alti  finestroni  che  prendono  luce  direttamente 
dal  cielo,  fra  le  vesti  che  ricadono  si  vedono  sor- 
gere d'un  tratto  i  loro  corpi  bianchi  dalle  forme 
perfette,  un  fremito  dell'antica  anima  pagana 
commuove  istintivamente  l'artista:  per  quale  mi- 
racolo un  sorriso  dell'Eliade,  una  fanciulla  greca, 
forse  una  ninfa,  forse  una  dea,  appare  così  in 
questi  secoli  tanto  lontani  e  tanto  diversi?  Ma 
non  per  nulla  si  vive  in  Roma,  si  respira  di  con- 
tinuo tra  le  statue,  le  rovine  ed  i  lauri  l'atmosfera 
dell'antica  grandezza  e  dell'antica  bellezza.  Ogni 
senso  di  stupore  abbandona  immediatamente  lo 
spirito,  la  distanza  dei  secoli  scompare,  il  passato 
ed  il  presente  appaiono  naturalmente  una  immu- 
tabile ora,  sopra  la  medesima  eterna  terra,  sotto  un 
medesimo  eterno  cielo.  Ecco  anche  percliè  l'arte  è 
sempre  classica  in  Roma:  ecco  perchè  qualunque 
artista  è  venuto  qui  a  lavorare,  in  ogni  età,  da  ogni 
paese,  o  consapevolmente  ne  ha  subito  il  fascino 
o  inconsciamente  ne  ha  obbedito  allo  spirito. 

Ed  i  modelli,  uomini  e  donne,  conoscono,  l'ho 
già  detto,  il  senso  della  loro  bellezza,  sanno  di 
essere  sovente  gli  inspiratori  .stessi  degli  artisti. 

Intelligenti  si  sforzano  di  coadiuvarli  nelle  loro 
ricerche,  comprendendo  il  significato  delle  figure, 
suggerendo  atteggiamenti  ed  espressioni.  Testi- 
moni come  sono  della  vita  più  intima  dell'artista, 
che  è  la  pii:i  dolce  e  la    più    triste,    quando    egli 


lotta  con  l'idea  e  con  la  materia,  quando  passa 
dall'ebbrezza  della  creazione  agli  scoramenti  della 
stanchezza,  apprezzano  tutta  la  nobiltà  del  lavoro 
artistico,  ne  compatiscono  tutte  le  miserie.  S'im- 
medesimano infine  sempre  a  poco  a  poco  con 
l'opera  alla  quale  coadiuvano,  vi  prendono  amore, 
si  interessano  alla  sua  riuscita  come  di  cosa  pro- 
pria. «  Hai  visto  il  mio  quadro?  »  «  Ti  è  piaciuta 
la  mia  statua?  »  così  essi  si  esprimono  per  indi- 
care un  quadro  od  una  statua  per  cui  hanno 
posato  ;  e  lo  chiedono  ai  colleghi  dell'autore  e 
quanto  lui  si  mostrano  suscettibili  alle  critiche  ed 
avidi  di  elogi,  pronti  a  ribattere  il  giudizio 
malevolo  od  invidioso  e  a  riferirlo,  se  è  necessario, 
suscitando  dissidi  e  battaglie.  Egualmente  non 
si  peritano  di  confortare  col  loro  elogio  l'artista, 
o  di  esprimere  dinanzi  a  lui  sinceramente  il  loro 
giudizio  critico:  «  Bravo,  mi  piace:  hai  fatto  pro- 
gressi»; oppure:  «Non  vedi  come  hai  disegnata 
male  quella  mano?  Come  è  aspro    di    tono   quel 


\ 


fondo 


Ed    il    loro    giudizio    non   è   sempre    il 


peggiore.  Dai  quali  esempi  ci  si  avvede  anche, 
come  in  luogo  di  adoperare  la  terza  persona  nel 
discorso  diretto,  essi  preferiscono  l'antico  //e  alla 
romana,  che  esce  dalle  loro  labbra  dolce  e  sonoro. 

Deriva  in  tal  modo  fra  modelli  ed  artisti,  più 
facilmente  ancora  (è  naturale)  fra  modelle  ed  arti- 
sti, una  certa  familiarità  e  comunanza  di  abitu- 
dini e  di  vita,  piacevoli  e  simpatiche.  Ne  derivano 
pure  (ho  già  accennato  anche  a  questo,  ma  è 
bene  ripeterlo  alle  signore  del  Patronato)  molti 
matrimoni,  perchè  le  modelle  di  Anticoli,  a  diffe- 
renza di  quella  che  è  protagonista  nella  recente 
commedia  del  Testoni,  sono  in  genere  oneste,  oltre 
che  intelligenti  e  sanno  farsi  sposare.  Ma  le  più 
si  maritano  a  compaesani  ed  un  bel  giorno,  se 
ritengono  la  loro  bellezza  avvizzita  e  non  hanno 
ancora  figliuoli  abbastanza  grandi  da  condurre  in 
Roma,  con  la  stessa  lieta  disinvoltura  con  la 
quale  hanno  vissuto  lungamente  in  città,  in  mezzo 
al  movimento  ed  al  lusso,  tornano  a  rinchiudersi 
nel  loro  solitario  nido  rupestre. 

Qualcuna,  soltanto,  rarissimamente,  esce  talora 
dalla  schiera  per  voli,  dirò  così,  più  alti.  Ma  in 
questo  caso  s'intende  che  ha  trovato  già  prote- 
zione. 

MICHELE    de  BENEDETTI. 
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LA  NUOVA  VILLA  DI  ANTONIO  FOGAZZARO 

A    VELO    D'ASTICO. 


l-'iy 


IN  vin  paesello  montano  —  che  il  buon  popolo  del 
luogo  chiama  Velo  d'Astico,  e  che  Fogazzaro  nel 
suo  Daìiielc  L 'ortis  battezzò  con 
il  nome  di  Villascura  —  tra  una 
musica  d'acque  e  di  venti,  fra  un 
verdeggiare  di  castagni  e  di  abeti, 
il  poeta  di  Miranda  ha  finito, 
in  questi  ultimi  giorni,  non  già 
un  romanzo,  né  un  volume  di 
versi,  e  nemmeno  uno  studio  sul 
modernismo  religioso,  ma  bensì 
una  bella  villa  signorile,  che  ha 
nella  bizzarria  dello  stile  una  in- 
tonazione prettamente...  moder- 
nista I  come  un  articolo  del  Rin- 
novamento), ed  un  nome  dolce- 
mente vergiliano  (fig.   il. 

Il  poeta  battezzò    la    sua   villa 
con    il    nome    «  La  Montanina  »,    e   questa,   special- 
mente   se    vista    di  molto    lontano,   ha   davvero   una 

cert'aria  di 
casa  monta- 
na, incappuc- 
ciata, com'è, 
dal  tetto  spio 
vente  alla 
svizzera  e  di 
un  colore  gri- 
gio d'ardesia, 
cosi  da  ricor- 
dare certe  ca- 
scine di  mon- 
tagna dai  tet- 
ti aguzzi  e 
vellutati    di 

Fig.  2.  —    La   villa  «  La    Montanina  ».  musCO     e      di 


La   strada  »i   \'klo   d'.Vstico. 


paglia.  Fogazzaro  volle  che  la  sua  villa  sorgesse 
alle  falde  d'una  montagna  severa  e  romantica,  già 
illustrata  dalla  sua  penna  in  tante 
piccole  miniature,  quasi  per  vi- 
vere in  ciuci  luoghi,  dove  egli 
;ueva  fatto  vivere  e  amare  e  sof- 
frire i  personaggi  del  suo  Da- 
niele Cortis.  Si  può  dire  che  qua- 
si ogni  vetta, 
ogni  bosco , 
ogni  viuzza, 
ogni  roccia 
dei  monti  di 
Velo  d'Asti- 
co siano  sta- 
ti magistral- 
mente de- 
scritti dal  Fo- 
gazzaro, con  arte  di  valente  pae- 
sista, nella  storia  d'amore  di 
Daniele  e  di  Elena  i  fig.  263. 
Chi  non  ricorda  la  villa  di 
Elena  fig.  41  e  la  stradicciuola, 
che  corre  a  destra  le  praterie 
verso  Villascura  e  Casa  Cortis 
(che  sono  il  paese  di  Velo  d'A- 
stico e  la  splendida  villa  X'eloi, 
fig.  5  e  l'altra  che  scende  a 
sinistra  nel  fragore  del  Rovese 
I  fig.  6  ,  che  è  il  torrente  Astico, 
in  faccia  alle  nude  scogliere  del  Barco,  e  una  terza, 
che  va  diritta  a  tre  grandi  abeti,  che  dal  ciglio 
d'un  pendio  fronteggiano  la  vallala?  Chi  non  ri- 
corda il  Passo  Grande  (che  nel  dialetto  del  luogo 
è  chiamato  Pria  Fora  ,  il  quale  porta  sul  primo  sca- 
glione villa  Cortis  con  le  sue  solitudini   di  boschi  e 
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di  prati,  e 
l'alta  gola 
stretta,  da 
cui  sbocca  il 
Rovese  ? 

E  sul  pri- 
mo scaglio- 
ne del  Passo 
Grande  il 
poeta  volle 
sorgesse  an- 
che la  sua 
villa  elegan- 
te ed  auste- 


ra ,     massic- 
cia e  bizzar- 
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Fig.    5.     —    \lM.A     \'eLO 

(villa  Cortis). 


Pig.  4.   —   Villa    X'almarana 
(la  villa  di   Elena  nel  Daniele  Cortis). 

ra,    con    un 
certo  non  so  che  di  raffinato,    come  una  bella    casa 
pompeiana,   e  una  cert'aria  lieve   di  tristezza,    quale 
bene    si    addice    allo    spirito  romantico   ed    idealista 
dell'abitatore.    Intorno    alla 
villa    sono     tutti     i     luoghi 
amati  dal  poeta,  e  dal  poeta 
amorosamente  descritti. 

Ecco  la  conca  di^  pra- 
telli  verdi,  cinta  di  selve, 
fra  il  pogge tto  e  la  mon- 
tagna enorme;  ecco  il  val- 
loncello  oscuro,  in  cui  la 
conca  si  versa,  ed  il  lon- 
tano paesello  pieno  di  sole, 
che  si  vede  fra  gli  alberi, 
con  la  chiesa  bianca  in  al- 
to ;  ecco  i  colli  e  i  valloni 
perpetuamente  ombrosi,  con 
i  taciti  canali  che  tremo- 
lano nell'ombra,  con  le  voci 
di  fontane  invisibili.  Poco 
lontano   dalla  villa  sorgono 

gli  alberi  cari  al  poeta,  gli  alberi,  che,  mormo- 
rando al  vento,  annunciano  il  poema  dell'ombra  e 
della  vita,  e  ne  promettono  le  oscure   magnificenze 

(fig.  71.  Poco  lon- 
tano dalla  villa,  ol- 
tre le  ombre  folte 
d'un  viale  di  car- 
pini, si  stende  il 
piccolo  lago,  un 
ovale  specchio  d'ac- 
qua cinto  di  pian- 
te nere  e  adombra- 
to dall'  imminente 
montagna.  «  Un 
canto  dell'Ariosto  », 
potrebbe  esclamare 
Fogazzaro  con  frase 
messa  in  bocca  al 
suo  fantastico  (^le- 
nezzi ,  aggirandosi 
per  lo  stretto  val- 
loncello,  dove  un 
rivolo  gorgoglia  fra 
le  ninfee,  avvian- 
dosi fra  l'erba,  che 
aflToga  il  sentiero, 
al  piano  erboso,  do- 
ve una  colonna  di  marmo  antica,  portata  dalle  terme 
di  Caracalla  in  quest'altra  solitudine,  reca  sulla  base 
due  mani,  che  si  stringono,  e  le  parole,  che  dicono: 
Hieiìiè  et  aestate,  et  prope  et  proctil,  usqiic  diim  c'i- 
va m  et  altra. 


Fig.  6.  —    Il  torrente  Astico 
(il  Rovese  del  romanzo  Daniele  Cortis). 


Fio 


7.    —    Il   lago   di   villa    Velo 
(villa  Cortis). 


Dinanzi  alla  Montanina  si  apre  la  Villa  d' Astico 
d'oscura  e  romantica  Val  di  Rovese  del  romanzo 
togazzarianoi  con  le  nude  scogliere  imminenti  del 
monte  Barco  e  in  faccia  le  guglie  del  Cavioio  (il 
Corno  Du- 
cale del  Da- 
niele Cortis), 
con  la  neve 
e  il  sole  sul- 
le cime  lon- 
tane, con  i 
due  fiumi 
Astico  e  Po- 
sina  scorren- 
ti fra  selvag- 
gie pareti  gi- 
ganti, i  due 
fiumi  che  si 
sentono  da 
lontano  e 
non  si  vedo- 
no, si  cer- 
cano   nella 

furia  dell'amore,  si  scoprono,  si  precipitano  uno 
sull'altro,  si  uniscono  con  tempestosa  gioia,  discen- 
dono insieme  la  valle,  paghi,  sereni... 

La  villa  di  Fogazzaro  spicca  candidissima  fra  il 
verde  cupo  dei  castagni,  nel  mezzo  d'un  piccolo  parco, 
che  ha  roccie  artificiali,  e  ponticelli  rustici,  e  gar- 
rule cascatelle.  Una  di  que- 
ste fu  battezzata  dal  poeta 
con  il  nome  di  Ridarella 
(fig.  81,  perchè  le  sue  ac- 
que, zampillando  e  fug- 
gendo, scrosciano  come 
una  risata.  Un  altro  pic- 
colo rivo,  che  scorre  lento 
e  silenzioso,  porta  il  nome 
di  Fonte  modesta.  Nume- 
rosi viali  di  ghiaia  minuta 
intersecano  in  mille  dire- 
zioni i  prati  ed  i  boschetti 
del  parco,  e  presso  la  pic- 
cola ed  irregolare  cappella 
della  villa  1  l'autore  del 
Santo  volle  avere  la  chie- 
setta in  casa  a  rischio  che... 
gliela  mettano  aXV Indice  !) 
sorge  una  bizzarra  fontana 
in  pietra,  con  un  idolo  grottesco,  dal  naso  enorme 
foggiato  a  tromba,  dalla  quale  esce  un  zampillo 
d'acqua  limpidissima  (  tìg.  9-10-iij. 

La  villa  è 
grandiosa, 
d'uno  stile 
che  mal  si 
potrebbe  de- 
finire, e  di  .;,  fi  (^ 
una  origina- 
lità che  pia- 
ce. 11  salone 
centrale  è 
(jualche  cosa 
di  fantastico 
e  quasi  direi 
di  romanze- 
sco, con  l'im-  l'is- 9- 
mensa     ve-            la    ihikseita    della    villa    Fogazzaro. 


Fig.  8. 

La  scuderia  della  villa 
Montanina  e  il  ponti- 
cello   SULLA    Ridarella. 
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La    facciata 

SETTA. 


DELLA      CllIE- 


Fig.  II. 

La  fontana  di-;l- 

l'idolo  gr<itti:- 

sco  con  il  miso 

A    TROMIiA. 

domanda  :  I-'uise 


randa  aperta  in  faccia  alla 
valle,  fra  le  coloniie  pom- 
peiane, 
con  la  ve- 
randina 
graziosa 
dipinta  di 
lacca  ros- 
sa e  i  due 

scaloni 
imponen- 
ti, che  in- 
quadrano 
il  fondo 
della  sala 

(fig.      12). 

.Sul     cor- 
nicione 
della  cap- 
pa dell'e- 
norme ca- 
ni i  n  o     è 
dipinta  una  margherita,  che  si  sfo- 
glia,   e    ad    ogni  petalo  che   cade, 
che    sì...   forse   che 
no...  forse  che. ..  (fi- 
gure   13    e    14!.   A 
sinistra    del   grande 
salone  è  la  sala  del 
biliardo,   e  a  destra 
è  il  salotto  da  pran- 
zo.  Sovra  una  delle 
pareti   di    ([uesto  vi 
è  una  scritta   a    ca- 
ratteri  cubitali,  con 
la  quale  l'ospite  av- 
verte  che    a   tavola 
ognuno    deve    assi- 
dersi con  grato  ani- 
mo,   con   allegria   e 
con    temperanza. 
«   Grate  ,    hi/ari  ter , 
femperajifer  ».     Il 
dolce  monito  rende- 
rà   più    saporite    le 
vivande  ai  commen- 
sali,    con    il    condi- 
mento d'una  lepida  conversazione,  d'una  tranquillità 

dello  spirito 
riconoscen- 
te, e  della 
misura. 

La  camera 
da  studio  che 
il  Fogazzaro 
si    è    fabbri- 
^^^^  ^_^^— --^^^^        cato    nella 

SSSl^        '    ^^        """"^^^S^^^B        sua 
^^^H  HB^SI  sempli- 

^^^H  '  ^^^1        ce,  sia  nella 

j^^l    1  '^        decorazione 

che  nella  mo- 
biglia. Alcu- 
ni s  e  a  If  a  1  i 
per  libri,  uno 
scrittoio,  una  bella  fotografia  della  michelangiolesca 
Creazione  dell' uomo  ne  costituiscono  l'addobbo 


Il    SALONE 


I'"ig.    12. 
DI     VILLA 


For.AZZAKO. 


Fig.   13. 

Un  ANGOLO    DEL  SALONE  DI  VILLA   l'OGA/.ZARO. 


(Lille  finestre  di  questa  stanza  si  gode  il  più  pitto- 
resco e  romantico  panorama  del  luogo.  La  stretta 
valle  del  Posina,  fra  il  dor- 
so selvoso  del  l'ria  lorà  e 
la  roccia  imponente  del 
Cavioio,  si  presenta  in  tut- 
ta la  sua  tetra  bellezza, 
chiusa  verso  il  fondo  da 
una  scena  disordinata  di 
balze,  di  burroni,  di  bo- 
schi, di  pinete,  con  il  l'o- 
sina  che  romba  e  mugghia 
fra  i  massi  precipitati  giù 
dalla  strada  degli  Stangari 
fig.    15- 16.. 

Come  potrà  il  gentile  e 
appassionato  poeta  di  Mi- 
randa, davanti  ad  una  si- 
mile .scena,  nel  silenzio 
d'un  simile  studio,  pensare 
alle  metafisicherie  accade- 
miche del  inodernisuio  o 
del  conscrvatoris))io,  o  non 
.sognare  piuttosto  le  fan- 
tastiche e  care  figure  di 
.Miranda,  di  Edith,  di  Vio- 
let,  di  Elena,  ideate  forse 
per  la  prima  volta  fra  le 
ombre  folte  del  vicino 
viale  di  carpini  davanti 
l'ovale  specchio  del  pic- 
colo Iago  cinto  di  piante 
nere  e  adombrato  dalla  vi- 
cina montagna  del  l'asso 
C] rande  ? 

Non  sente  il  poeta  che 
cosa  dice  il  suo  fantastico 
collega  in  Senato,  il  se- 
natore Cleneizi,  reduce  con 
Daniele  Cortis,  da  una 
passeggiata  :  «  Magnifica 
villa,  magnifico  paese  !.... 
ma  quei  casonséi  f  » 

O  <i.^rale,  hilariler,  h'inf>eranfer  »  come  siete  ve- 
nuti a  proposito,  in  mezzo  a  tante  bellezze  natu- 
rali ! 

l  (Jioz'annì   l'ranceschiui ), 


I  ÉK.    l.t- 

Il    gka.n'dk   cami.no    ukco- 
rato  della  sala. 
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La  FACCIATA   DELLO   STUDIO 

i>i   Fogazzaro. 


Ma 


Fig.  16. 
La   strada   degli   Sta 


R.    Nave  «  I'mbhrto  »   nello   strktto   di    Messina. 


La  poesìa  delle  navi  da  guerra. 


(Fotogi'afie  del  senatore  Xiccolini). 


LE  costruzioni  navali  dell'Inghilterra  e  dell'Italia 
hanno  fra  le  migliori  caratteristiche  la  distinzione 
e  la  snellezza  della  linea.  L'Italia  soprattutto,  fin 
dalla  Lepanto  che  dissimula  la  sua  pinguedine  con 
molti  artifici,  come  fanno  le  donne  troppo  grasse  con 
i  tacchi  ed  il  busto,  ha  avuto  la  preoccupazione  insi- 
stente di  fare  elegante,  spesso  in  contrasto  con  la 
necessità  di  avere  navi  superiori  per  la  velocità  alle 
coetanee  delle  altre  marine.  I  tipi  finbcrto  &  Sicilia, 
alti  intorno  ai  fumaiuoli  ma  sfuggenti  a  poppa  ed  a 
prora  sino  a  perdere  il  loro  profilo  nel  mare,  hanno 
servito  di  modello  ai  tipi  inglesi  e  più  tardi  a  quelli 
russi  e  tedeschi.  La  Francia  si  è  corretta  un  po'  sui 
nostri  esempi  del  suo  vezzo  di  crear  navi  panciute, 
tozze,  enormi,  paragonabili,  quando  apparivano  di 
poppa  all'orizzonte,  a  fiaschi  toscani  galleggianti.  La 
Germania  e  soprattutto  la  Russia,  disegnando  con 
gusto  maggiore  la  fisionomia  delle  loro  navi,  hanno 
lasciato  però  i  fuori  bordo  troppo  ingombri,  troppo 
spezzettati,  troppo  ricchi  di  angoli,  di  insenature,  di 
vicoli  a  cut  de  sac  donde  un  proiettile  può  far  spriz- 
zare miriadi  di  scheggie  o  avviare  l'incendio  che  divo- 
rerà il  colosso. 

La  bellezza  di  una  nave  è  come  la  corazzatura 
una  forza  perchè  aumenta  i  suoi  mezzi  di  difesa.  Il 
7nan  of  zvar  è  bello  quando  lontano  si  confonde  nelle 
brume,  nelle  onde,  nel  cielo,  quando  cioè  rappresenta 


per  i  puntatori  un  bersaglio  incerto,  sfuggente,  una 
massa  ristretta,  un  piccolo  centro.  E'  bello  quando 
da  vicino  assomiglia  ad  un  corpo  umano  che  emerge 
nuotando  col  capo  e  con  le  sole  spalle  celando  le 
mani  e  tutte  le  altre  sue  membra  nel  mare.  E'  bello 
infine  quando  chi  lo  guarda  e  ne  conosce  la  forza 
può  esclamare  :  «  Ma  come  è  piccolo  !»  E  se  possiede 
questi  requisiti,  esso  evita  meglio  le  ferite  e  la  morte. 
Il  suo  profilo  si  altera,  si  decompone  nelle  reti  degli 
alzi,  o  scompare  via  appena  fissato.  I  proiettili  sfio- 
rano i  suoi  bordi,  bucano  le  ciminiere,  sfrangiano 
gli  orli  delle  torri,  ma  non  toccano  organi  vitali  ; 
sdrucciolano  sopra  le  curve  continue  dei  fianchi  inci- 
dendole rabbiosamente,  solcandole  di  cicatrici,  ma 
non  riescono  ad  aprirle. 

Nello  stretto  di  Messina  la  Regina  lilena,  che  aveva 
a  bordo  il  Re,  seguiva  da  lontano  nelle  ultime 
grandi  manovre  lo  svolgersi  dell'azione.  La  Regina 
/■'Jena  è  la  bellissima  fra  le  corazzate  del  mondo, 
l'er  chi  la  guardava  senza  cannocchiale  spesso  si 
occultava  nella  nebbia;  a  due  o  tre  chilometri  era 
appena  visibile,  microscopica  come  i  due  cacciator- 
pedinieri  nuovi  del  tipo  Hersagtiere  che  la  seguivano 
e  di  cui  sembrava  riprodurre  le  forme  in  modo  strano, 
allineando  una  dietro  l'altra  le  tre  ciminiere  ed  abbas- 
sando quasi  a  livello  delle  torri  tutte  le  soprastrut- 
ture. Il  nemico  che  la   vedrà  traversare  in   qualche 
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aurora  incerta,  esiterà  a  lungo  sull'attitudine  di   di-      guerra  assomiglia  ad  un  silurante.  Quando  anche  la 
fesa  da  prendere  tanto    il    meraviglioso    utensile    di      k'etiiua  F.lcìta  passava    a  duecento  metri   àAVOrsa, 


^i«^. 


\!» 


'  .j^m^'i!:^mT 
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R.   torped:n:f.ka  d'alto  vare  «  Orsa  ».    capitano   Galdim,    dove   e.ia:,o   i.mearcat:   i   giornalisti. 


ioi8 


LA    LETTURA 


Divisione   di   incrociatori. 


la  torpediniera  d'alto  mare  su  cui  erano  imbarcati  i 
giornalisti,  ed  essi  vedevano  distintissima  quasi  a 
portata  di  mano  la  sua  mole  enorme,  alta  sullo  stra- 
scico bianco  aperto  dall'ondular  del  suo  passo  che 
aveva  tutta  la  grazia  di  una  andatura  femminile,  e 
potevano  riconoscere  persino  il  calibro  dei  cannoni, 
la  corazzata  manteneva  un  fascino  straordinario,  così 
stretta  nella  sua  fascia  d'acciaio,  così  distesa  nell'an- 
sia di  correre,  così  viva  nelle  ombre  che  il  suo  pen- 
nacchio di  fumo  faceva  scorrere  sotto  i  bordi  lisci, 
lunghi  ma  leggiadri,  come  i  fianchi  di  una  bella 
donna  un  po'  magra. 

Se  la  nave  da  guerra  italiana  anche  isolata  in  uno 
schizzo  a  penna,  ha  la  nobiltà  ed  il  gusto  di  un  nin- 
nolo d'arte,  essa  forma  nel  suo  elemento  e  soprattutto 
in  squadra  uno  spettacolo  cosi  ineffabilmente  bello 
che  l'emozione  in  noi  suscitata  può  avere  soltanto 
un  termine  di  paragone  in  quella  che  genera  la  vista 
di  un  puro  diamante. 

Sopra  certi  specchi  di  mare,  di  quel  mare  sici- 
liano così  vario  di  colore,  la  Margherita  sembrava 
un  gioiello  perduto  in  un  antico  naufragio.  Noi 
eravamo  stupiti  guardando  una  nave  lontana  di  sen- 
tir nascere  nel  nostro  cervello  necessità  di  confronti 
con  cose  piccole  di  forma,  estremamente  delicate  ; 
eravamo  sorpresi  di  sentir  fiorire  nel  nostro  spirito 
spunti  di  strofe,  noi  che  avevamo  qualche  ora  prima 
in  un  tiro  di  combattimento  sentito    la    stessa  nave 


tremare  sotto  i  nostri  piedi  come  il  cratere  di  un 
vulcano  e  squartarsi  e  rombare  di  mille  tuoni.  La 
sua  forza,  la  sua  struttura,  la  sua  grandiosità,  il  suo 
aspetto  e  il  suo  valore  reale,  erano  nozioni  abolite 
appena  essa  compariva  sulla  linea  dell'orizzonte, 
punto  prima,  linea  poi,  ala  dopo  un  quarto  d'ora. 
La  squadra  in  certi  momenti  ci  pareva  uno  stormo 
di  uccelli  che  passasse  a  fior  d'acqua,  stornelli  nei 
giorni  di  sole,  albatri  nelle  mattine  velate  quando 
cielo  e  mare  si  confondevano  in  unico  tono  di 
grigio. 

Si  formava  così  a  poco  a  poco  nel  nostro  cuore, 
sotto  l'educazione  imperiosa  di  quell'armonia  senza 
stonature,  e  appariva  distinta  alla  fine  della  giornata, 
come  un'anima  nuova  e  migliora.  Tutto  quello  che 
della  patria  e  dei  suoi  nemici  avevamo  potuto  pen- 
sare in  una  finta  battaglia,  così  simile  ad  una  vera, 
tutte  le  rudi  emozioni  che  ci  aveva  dato  il  simula- 
cro della  guerra,  gli  improvvisi  impeti,  il  desiderio 
vago  di  essere  eroici  e  di  morire  li  su  quelle  piastre 
vibranti  che  parean  celare  cuori  affannati,  tutto  que- 
sto si  confondeva  verso  sera  in  una  tenerezza  senti- 
mentale che  velava  di  poesia  uomini  e  cose,  che  ci 
empiva  gli  occhi  di  lagrime  quando  all'avemaria  le 
sentinelle  sparavano,  gli  ufficiali  si  scoprivano,  i 
marinai  si  fermavano  sull'attenti,  e  la  bandiera  scen- 
deva mescolando  sull'orlo  della  poppa  i  suoi  colori 
come  in  un  mazzo  selvaggio  dimenticato. 


UN  NUOVO  TELAIO 


A    MANO. 


L'i.\ti;ri;ssi-;  per  la  tessitura  a  mano,  che 
una  volta  era  tra  le  principali  occupazio- 
ni delle  donne  tedesche,  in  processo  di  tem- 
po, per  la  continua  difl'usione  della  tessitura 
a  macchina,  andò  grandemente  decadendo. 
Solo  recentemente  è  stato  di  nuovo  rico- 
nosciuto il  grande  valore  del  lìlare  e  del  tes- 
sere come  occupazioni  donnesche.  Si  deve 
principalmente  all'interessamento  della  gran- 
duchessa vedova  Luisa  di  IJaden  se  è  stata 
rimessa  in  onore  la  tessitura  a  mano,  e  se  è 
stata  introdotta  come  materia  di  studio  nelle 
scuole  superiori  femminili.  La  stessa  gran- 
duchessa regalò  alla  scuola  che  porta  il  suo 
nome  di  Karlsruhe  il  primo  telaio,  e  con  ciò 
essa  volle  additare  alla  giovinezza  femmi- 
nile che  ivi  viene  istruita  l'importanza  ch'es- 
sa annette  all'arte  del  tessere.  E  per  stimo- 
lar le  mani  a  feconde  gare,  e  guadagnar 
sempre  nuove  industri  giovinette  alla  causa 
del  telaio  a  mano,  istituì  dei  premi  e  (issò 
<lclle  feste  e  delle  esposizioni,  che  mostras- 
sero   periodicamente  i  progressi  compiuti. 

Pian  piano  si  comprese  che  non  si  trat- 
tava soltanto  della  risurrezione  di  una  vec- 
chia arte  quasi  dimenticata,  ma  di  una  fonte 
di  ricchezze,  come  lo  mostrano  altri  paesi, 
per  esempio  la  Svezia  e  la  Norvegia  e 
in  maggior    misura    l'Jndia  e  la  Persia,  che 

son    le    mi-       

gliori  pro- 
duttrici di 
tappeti  e 
che  realiz- 
zano milio- 
ni per  mez- 
zo di  que- 
sta indu- 
stria. 

Però  a 
nulla  sareb- 
bero valse 
queste  favo- 
revoli con- 
dizioni, al- 
meno tra  le 
donne  delle 
classi  più 
alte,  finché 
non  si  fos- 
sero avuti 
che  i  soliti 
telai,  i  qua- 
li occupano 
molto  spa- 
zio e  richie- 
dono  una 
fatica  non 
indifferen- 
te, prescin- 
dendo dal 
fatto  che 
son  molto 
cari  e  non 
sono  affatto 


Il   nuovo  tki.aio   a    mano. 


Il   maneggio   del  rocchetto. 
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comodi  Coi  vecchi  telai  la  donna  deve  compiere  dei 
movimenti  che  esigono  dei  relativamente  gravi  sforzi 
di  muscoli,  e  non  tutte,  anzi  pochissime  potevano 
sobbarcarsi,  tra  le  donne  del  ceto  più  alto,  che  è 
anche  il  meno  resistente,  a  un  esercizio  che  richiede 
un  non  piccolo  dispendio  di  forze.  Ma  tutti  gl'inco- 
modi sono  evitati  col  nuovo  telaio  costruito  dalla 
signorina  Luisa  Hamken,  mostrato  dall'incisione  a  pa- 
gina precedente.  Esso  occupa  poco  spazio,  e  si  maneg- 
gia nella  maniera  più  facile,  specialmente  per  quanto 
riguarda  la  trasformazione  della  trama.  Si  preme  col 
piede  sinistro  su    una  leva:  si    forma  così   la   prima 


Come  vijngono   intrecciate  le   maglie   uso  Smirne. 


trama,  e  s'intreccia  il  filo.  Col  piede  destro  si  fa  lo 
stesso  movimento,  e  si  fa  la  seconda  trama. 

11  nuovo  telaio  ha  ancora  un  altro  vantaggio  :  che 
i  pedali  possono  essere  aboliti  e  si  può  trasferire  alle 
mani  il  lavoro  dei  piedi.  A  questo  scopo  il  telaio  si 
tiene  su  un  tavolino  invece  che  su  un  cavalletto;  si 
toglie  la  fune  che  comanda  i  pedali,  e  se  ne  mette 
un'altra  più  corta  in  corrispondenza  della  manovella; 
e  il  meccanismo  funziona  perfettamente. 

Un  altro  vantaggio  di  cjuesto  nuovo  telaio  di  fronte 
agli  antichi  consiste  nel  fatto  che  può  essere  ado- 
perato in  tutta  la  sua  larghezza,  mentre  in  quelli  di 
vecchio  modello  ad  ogni  lato  doveva  rimaner  libero 
un  orlo.  Questa  è  anche  la  ragione  perchè  il  telaio 
può  essere  di  piccole  dimensioni.  Per  il  lavoro  a 
mano  esso  è  d'una  vera  comodità. 

Il  metodo  di  lavorazione  è  semplicissimo.  Anche 
le  persone  che  non  l'abbiano  mai  adoperato,  anche 


i  ciechi,  dopo  un  po'd'esercizio,  possono  servirsi  di 
questo  telaio  con  grande  facilità.  Le  incisioni  che 
pubblichiamo  mostrano  con  sufficiente  chiarezza  il 
sistema.  Si  avvolgono  col  rocchetto,  intorno  al  quale 
sono  arrotolati  un  cinque  metri  di  lana  all'incirca,  delle 
maglie  nei  fili  della  catena  intorno  a  una  specie  di 
pertica.  Alla  fine  della  serie,  le  maglie  vengono  ta- 
gliate con  un  coltello.  Le  maglie  risultano  d'una  così 
sorprendente  regolarità  che  un  paio  di  forbici  è  quasi 
inutile:  per  conseguenza  vi  son  pochi  rimasugli  di 
lana,  così  che  si  risparmia  considerevolmente  in  ma- 
teria prima.    Inoltre,  il  sistema  è  più  rapido.    Nella 

tessitura 
secondo  il 
vecchio  si- 
stema, i  fi- 
li vengono 
prima  ta- 
gliati e  poi 
annodati  : 
una  buona 
lavoratrice 
arriva,  do- 
po molti 
anni  d'e- 
sercizio, a 
fare  venti- 
cinque ma- 
glie al  mi- 
nuto. Col 
nuovo  si- 
stema, sen- 
za sforzarsi 
molto,  pos- 
sono essere 
fatti  trenta- 
cinque ma- 
glie al  mi- 
nuto. Quin- 
di i  tappe- 
ti uso  Smir- 
ne cessa- 
no d'essere 
soltanto 
oggetti  di 
lusso  epri- 
vilegio  dei 
soli  ricchi  : 
essi  posso- 
no essere 
facilmente 
acquistati 
dai  meno 
abbienti,  e  per  la  loro  solidità,  specialmente  se  ven- 
gon  fabbricati  con  lana  paesana,  possono  essere 
oggetti  d'uso  continuo. 

Anche  altri  graziosi  oggetti  di  molta  durata,  co- 
perte di  letto,  plaids  e  simili  possono  es.sere  fabbri- 
cati con  questo  telaio.  E  col  tempo  il  suo  uso  sarà 
.senza  dubbio  molto  diffuso.  Il  telaio,  che  può  essere 
costruito  ntlla  larghezza  che  si  desidera,  sarà  certa- 
mente introdotto  in  tutte  le  scuole  di  lavori  femminili 
e  nelle  scuole  di  tessitura.  Esso  è  già  stato  introdotto 
in  parecchie  officine  di  Czernowitz  e  in  alcuni  istituti 
di  ciechi.  Non  costa  gran  che:  quello  col  cavalletto 
e  i  pedali  si  può  avere  con  circa  cinquanta  lire,  l'altro 
da  mettere  su  un  tavolino  si  ha  per  tiuaranta.  Quando 
molte  giovinette  nelle  scuole  avranno  imparato  a  ser- 
virsene, esso  entrerà  nelle  case  come  un  oggetto 
d'uso  ordinario. 

{Die    Welt  der  Frau). 
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I    MIGLIORI    GIOCATTOLI 


PER  BAMBINI. 


NELLO  Studio  della  Natura  non  basta  conoscere 
la  parte  esteriore  delle  cose.  Lo  studioso  deve 
cercare  profondamente  traverso  alla  superficie,  to- 
gliere i  petali  alla  rosa  per  scoprirne  gli  organi  in- 
terni e  sezionare  l'insetto  per  conoscerne  l'anatomia 
prima  di  poter  dire  di  comprendere  il  mistero  del 
fiore  e  dell'insetto.  Questo  squarciare  il  velo  della 
Natura  è  lavoro  che  spesso  fa  ribrezzo.  Il  fanciullo 
che  trova  una  talpa  morta,  e  la  scuoia  con  il  suo 
temperino  per  vederne  i  muscoli  sotto  al  soffice  vel- 
luto, fa  certo  un  lavoro  utile  alla  sua  istruzione,  ma 
quale  madre  avrà  il  coraggio  di  consigliarlo  al  pro- 
prio bambino  ? 

Studenti  già  avanzati  in  biologia  trovano  la  vivise- 
zione   un    lavoro    difficile,    tedioso  e  spiacevole.    E' 


Nulla  può  essere  più  bello  d'un  fiore  rappresentalo  in  grande. 
Giocattoli  simili  sono  uu  efficace  mezzo  per  istillare  nei  tan- 
eiulli  l'amore  per  le  belle  opere  de!  a  natura. 


l'na  chiocciola  ingrandita  di  un  venti  cc-nlimclri.   Risulta  di 
seicento  parti. 


perciò  che  sono  molto  utili  i  modelli  del  naturale. 
Questi  modelli,  come  sono  fatti  da  Montaudon  di 
Parigi,  Osterloh  di  Lipsia  o  da  Hreudel  di  Berlino, 
riproducono  ogni  sorta  di  forma  di  vita  in  gesso 
con  la  maggiore  esattezza  possibile,  e  non  solo 
nelle  forme  esteriori  del  corpo  imitato  ma  nella 
sua  anatomia  interna.  Il  modello  può  es.sere  diviso 
in  pezzi  e  il  delicato,  meraviglioso  organismo  del- 
l'animale, della  pianta,  dell'insetto,  viene  rivelato 
allo  sguardo  riverente  dello  studente. 

Così  Montaudon  ha  fatto  un  bellissimo  piccolo  mo- 
dello di  un  cavallo  arabo  alto  quattro  piedi  circa, 
che  può  essere  diviso  in  cento  pezzi  e  mostrare  in 
dettaglio  piti  di  3000  parti  del  corpo;  mu.scoli,  nervi, 
arterie,  vene,  possono  essere  staccati  uno  ad  uno 
dalle  superfici  dello  scheletro,  permettendo  allo  stu- 
dente l'esame  di  tutti  questi  organi  separatamente. 
Tale  modello  costa  circa   171)  lire. 

11  sistema  dei  modelli  permette  di  riprodurre  al- 
l'infinito  l'anatomia  di  animali  rari  o  ili  rare 
piante. 

Così  il  gorilla  è  il  modello  più  grande  e  più  inte- 
ressante e  riproduce  un  raro  animale,  del  ([uale  è 
importantissimo  studiarne  l'anatomia  per  tutti  coloro 
che  si  interessano  allo  studio  delle  trasformazioni 
della  specie. 

Molte  scuole  ora  posseggono  il  modello  Montaudon 
del  gorilla;  una  spaventosa  bestia  alta  più  di  cinque 
piedi  mostrante  ogni  parte  ed  ogni  organo  dell'ani- 
male come  se  fosse  vivo. 

l'n  modello  meno  costoso  è  quello  dell'umile  mar- 
gheritina; è  riprodotto  un  boccinolo  ed  un  fiore 
sbocciato  che  si  apre  nel  mezzo  per  mostrare  la 
forma  e  la  disposizione  delle  parti  interne.  Un'altra 
parte  del  modello  mostra  il  calice  con  i  semi  maturi; 
l'intero  modello  t-  fatto  cosi  bene  da  permettere  di 
prendere  in  mano  parte  per  parte  per  esaminarla. 
Soprattutto   questi    modelli    sono  fatti  per  uso  degli 
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LA    LETTURA 


studenti    ed    il    prezzo  varia  da    pochi    soldi    fino  a      bocca  sviluppata  e  sono  visibili    i    cambiamenti   che 
200  lire;  sono  usati  dai  maestri  ma  anche  da   molti      avvengono  nell'organismo  cominciandola  nutrizione 


genitori  che  compe- 
rano i  meno  cari 
come  istruttivi  gio- 
cattoli per  i  loro 
bimbi.  Ed  è  sotto 
questo  punto  di  vi- 
sta che  io  voglio 
ora  osservarli,  per- 
chè non  vi  è  gio- 
cattolo migliore  da 
mettere  fra  le  ma- 
ni dei  fanciulli. 

Un  bel  modello 
è  quello  del  baco 
da  seta.  E'  molto 
più  grande  del  na- 
turale, e  quando  si 
apre  nell'interno  si 
vedono  tutti  i  mu- 
scoli, i  nervi,  la 
trachea    e   cosi    via 

fino    all'apparato    produttore    della    seta,    comprese      compaiono  le    zampe  e  cosi    arriviamo   alla    piccola 
quelle  glandole  meravigliose  che  convertono  la  ma-      rana  di  sesso  ancora  incerto. 

teria  setosa  in  filamenti  insolubili.  Uno  dei  piedi   si  Bellissimo   il  modello   di  uno   scarafaggio    ingran- 

può    aprire,  scoprendo  i  muscoli  che  permettono  al      dito  dodici  volte  e   mostrante  tutti    gli  organi   stac- 


Uii  bel  modello  è  questo  del  baco  da  seta.  È  molte  volte  più  grande  del 
baco  naturale,  perchè  misura  più  di  sessanta  centimetri.  Aprendo  il  mo- 
dello, si  veggono  tutti  i  muscoli,  i  nervi,  insieme  con  l'apiiarato  che  pro- 
duce la  seta. 


di  erbe  acquatiche. 
Seguono  i  model- 
li che  mostrano  la 
formazione  deLle 
membra  e  come  i 
polmoni  prendano 
gradatamente  il  po- 
sto delle  branchie 
man  mano  che  il 
ranocchio  comincia 
a  respirare  alla  su- 
perficie dell'acqua; 
e  così  il  ranocchio 
si  muta  da  pesce  in 
anfibio,  e  la  trasfor- 
mazione ad  anima- 
le completo  è  gra- 
datamente mostra- 
ta. Ora  il  ranocchio 
diventa  carnivoro  e 
l'effetto  si  vede  nel- 
lo stomaco  ingran- 
dito ;  la  coda  a  po- 
co a  poco  scompare, 


I 


verme  di  camminare  an- 
che con  i  piedi  all'insù. 
Altro  modello  è  quello 
della  testa  del  baco  da 
seta,  che  permette  di 
veder  meglio  il  corso 
del  liquido  setoso  e  la 
sua  trasformazione  in 
fili. 

Ora  se  questi  modelli 
sono  dati  ai  bambini  co- 
me doni  di  Natale,  qua- 
le istruttiva  lezione  di 
storia  naturale  può  esser 
loro  data  facilmente  !  E 
l'attenzione  dei  bambini 
sarà  vivamente  svegliata 
dall'interessante  model- 
lo. Altro  bellissimo  è 
(piello  della  rana,  che 
dimostra  i  vari  stadi 
della  vita  della  rana.  Pri- 
mo le  uova  dalle  quali  il 
piccolo  ranocchio  nasce 
quindici  giorni  dopo  la 
loro  deposizione.  Poi  vie- 
ne il  ranocchio  al  suo 
primo  stadio  senza  boc- 
ca e  nutrendosi  di  sé 
stesso.  Si  possono  vede- 
re    le     piccole     ventose 
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l'no  dei  pili  interessanti  gioralloli 
è  quello  dell'ape,  costruita  in 
modo  che  può  essere  esaminata 
pezzo  per  pezzo  dentro  e  fuori. 


cabili     in     600     parti. 

Quello  di  una  lumaca 
lunga  26  centimetri  con- 
tenente 600  parti  è  un 
altro  modello  interessan- 
te. Oltre  a  tutte  le  più 
piccole  parti  dell'anima- 
le, sarà  mostrata  come 
all'arrivo  dell'inverno  la 
bocca  della  conchiglia  si 
chiuda  da  una  membra- 
na e  la  lumaca  cada  in 
letargo. 

Ma  il  modello  più  me- 
raviglioso è  quello  che 
mostra  un  pezzo  di  favo 
con  le  diversi  api  che  si 
possono  scomporre  in 
tanti  pezzi.  Che  campo 
d'istruzione  in  questo 
modello! 

1  bambini  potranno 
vedere  che  vi  sono  più 
sorta  di  api  in  un  al- 
veare. A  capo  di  esse 
c'è  la  regina  che  è  oc- 
cupata a  deporre  uova, 
poi  vi  sono  i  grossi  e  pi- 
gri pecchioni  che  non 
lavorano  e  vivono  del 
miglior    cibo,    ma    sono 


con  le  quali  l'animale  s'attacca  alle  erbe  acquatiche      poi    uccisi    alla  fine   dell'estate  dalle    altre  api.    Poi 
per  dormire.  Nel  prossimo  stadio  il  ranocchio  ha  la      vi    sono  le   operaie,    che    raccolgono    il    miele    e    il 
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polline  dei  fiori  e  fanno  tutti  i  servizi  dell'alveare. 
L'ape  operaia  è  mostrata  nei  più  minuti  dettajjli  del 
capo,  delle  ali,  del 
corpo,  con  le  sue 
sei  zampine,  ed  il 
cestino  per  racco- 
gliere il  polline  da 
portare  a  casa.  L'a 
pe  operaia  ha  il  pun- 
gij^lione  velenoso. 
Ma  l'ape  che  punge 
non  può  più  ritirare 
il  pungiglione  e  de- 
ve lasciarlo  nella  fe- 
rita e  con  quello  la 
vita. 

Poi  è  mostrata  la 
regina  che  è  più 
grande  delle  altre 
api.  Il  suo  compito 
è  di  deporre  uova 
e  ne  depone  circa 
3000  al  giorno.  Da 
queste  nascono  le 
operaie,  i  pecchioni 
e   da   poche    nascono 


Bellissimo  e  anche  il  modello  dello  scarabeo,  iiigiandllo  dodici  volle.  Mostra 
i  muscoli,  i  nervi  e  Uitti  gli  organi,  i-iasiuii.i  stiiarahile.  Vi  sono  in 
questo  modello  più  di  seicento  parli. 


e  principesse  reali.  CJuando 
queste  sono  cresciute  e  pronte  a  regnare,  le  api  scia- 
mano.  Allora    le    api  sono    in  un  periodo  di    eccita- 


mento e  di  felicita  e  non  c'è  pericolo  che  pungano. 

L'unica    difficoltri    di    introdurre  e    divulgare  (|uesti 

ammirabili  e  istrut- 
tivi modelli  è  quel- 
la della  spesa.  E' 
inutile  dire  che  la 
grande  esattezza  ri- 
chiesta nei  più  pic- 
coli dettagli  e  l'abi- 
lità necessaria  ne- 
gli operai  che  li 
eseguiscono  sono  la 
ragione  del  caro 
prezzo. 

Ma  vi  sono  mo- 
delli semplici  alla 
portata  di  tutte  le 
borse. 

Anche  i  più  ricchi 
e  alfcttuosi  genitori 
diflicilmente  spen- 
derebbero 170  lire 
per  comperare  il  mo- 
dello del  cavallo 
arabo    per    il     loro 

bambino,   che   poi    lo   romperebbe    in    pochi  giorni, 

ma  spenderebbero  certo  5  lire  per  un  modello  meno 

scientifico  e  più  semplice. 

(The  Rovai  A/cis,-^(i:in^). 


Nessun  fanciullo  sarà  indifferente  a  questo  giocattolo  che  rappre- 
senta una  mosca,  completa  in  ogni  particolare. 


LA   FINE   DI    UN    IMPERO. 


VI-SIEK 

NUOVO  IMPERATORE  DI  COREA. 


L'  Impero  Coreano 
ebbe  le  origini  nel- 
la più  lontana  preisto- 
ria. Forse  per  questa 
sua  vecchiezza,  l'ora 
della  sua  morte  fu  se- 
gnata all'orologio  del 
tempo. 

Sarebbe  inutile  ora 
fare    una    descrizione 
della  Corea,  di  questo 
lontano    paese   orien- 
tale   che    è    chiamato 
poeticamente     «  delle 
calme    mattutine  »    o 
«  del  dolce  mattino  ». 
Il  lettore  che  volesse 
avere  notizie  geogra- 
fiche    e     storiche    di 
questa    penisola,    che 
si  protende  dalla  gran  massa  della  terra  cinese  come 
offerta  generosa   del   Celeste    Impero  all'Impero  del 
Sole  Levante,  non  potrà  soddisfare  la  propria  curio- 
sità   in    questo    articolo   che   solo   vuol    trattare  del 
dramma  nazionale  che    ha   luogo  nella    penisola  co- 
reana la  quale,  se  non  di  diritto,  almeno  di   fatto  è 
già  territorio  giapponese.  Sono  note  le  determinanti 
della   crisi  che  ha  posto    un  termine  forse  definitivo 
all'Impero    Coreano,  la  indipendenza  e  integrità  del 
quale  erano  uno  dei  tanti  convenzionalismi  diploma- 
tici   che   servono  di  trama  tessile  ai  trattati  interna- 
zionali;  perchè  dopo  le  vittorie  del  Giappone,  prima 
sulla  Cina  e  poi  sulla  Russia,  i  giapponesi  restarono 
moralmente    padro- 
ni della  Corea.    Da 
quel  momento  l'Im- 
pero   Coreano    non 
ebbe  più  rappresen- 
tanza propria    nelle 
relazioni  internazio- 
nali   che    sono  pre- 
cisamente   la  carat- 
teristica    dell'  indi- 
pendenza.   Il  Giap- 
pone   s'incaricò    di 
trattare  con  l'Euro- 
pa le  questioni  rife- 
renti   alla    penisola 
preparando      così 
l'annessione  già  vir- 
tualmente   realiz- 
zata. 

Ma  r  imperatore 
Yi-Hyeung,  mal  con- 
sigliato da  un  tar- 
divo patriottismo, 
volle  ritardare  se 
non  impedire  la 
morte  del  suo  paese 
come  nazione  indi- 
pendente ;  ricorse 
perciò  alla  sua  so- 
vranità, eredità  re- 
mota e  semidivina, 
stabilendo  una  for- 
ma di  governo  costi-  Cappello  di  gala  dei  magnati. 


tuzionale  sullo  stile  occidentale  con  ministri,  sottose- 
gretari e  altri  funzionari  ;  l'autorità  di  questo  governo 
si  appoggiava  ad  una  nave  molto  ben  ridipinta  e 
acquistata  dai  giapponesi  e  ad  nn  esercito  da  ope- 
retta che  era  come  un  giuoco  da  bambini. 

Yi-Hyeung  pensò  che  il  patriottismo  solo  dovesse 
bastare  senza  aiuto  di  forza  per  conservare  il  diritto 
naturale  di  indipendenza  e  in  un  momento  di  energia 
inviò  tre  delegati  alla  Conferenza  dell'Aja,  sde- 
gnando di  far  nota  tale  importante  risoluzione  al 
marchese  Ito,  delegato  del  governo  di  Tokio  in 
Corea  e  dalla  cui  autorità  dipendeva  ogni  atto  del- 
l'Imperatore. 

Il  marchese  Ito,  che  è  esperto  politico  e  sagace 
diplomatico,  non  trascurò  l'occasione  per  progredire 
nell'opera  di  penetrazione  cominciata. 

La  Conferenza  dell'Aia  rifiutò  i  delegati  coreani, 
e  il  marchese  Ito  rimproverò  severamente  Yi-Hyeung 
per  aver  trasceso  nelle  sue  attribuzioni  puramente 
nominali  e  onorifiche,  e  l'imperatore  timoroso  si 
discolpò  come  seppe,  gettando  la  colpa  sui  suoi  mi- 
nistri e  togliendo  ogni  autorità  ai  delegati.  Ma  i 
giapponesi  non  si  accontentarono  di  tale  ritratta- 
zione e  comprendendo  che  tanto  propizia  occasione 
non  si  ripeterebbe  facilmente,  decisero  di  precipitare 
gli  avvenimenti. 

Pochi  giorni  dopo  venne  imposta  l'abdicazione  al- 
l'Imperatore coreano.  Il  sovrano  si  ribellava  ad  ab- 
bandonare il  trono  che  occupava  da  quarantaquattro 
anni,  ma  la  presenza  in  Seul  di  numerosa  truppa 
giapponese,  già  prima  inviata  dal  governo  di  Tokio, 
e  la  paura  dei  ministri  lo  consigliarono  a  firmare  il 
decreto  di  abdicazione  in  favore  del  suo  primogenito 


Cappello  detto   «  carena   de   ^'OSCA  », 
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Capitello   nazionale   dei   Coreani. 


Yi-Syek,  erede  legittimo  della  corona.  La  proclama- 
zione del  nuovo  imperatore  commosse  intensamente 

la  penisola 
eccitando  a 
rivolta  l'ani- 
mo dei  pa- 
triotti  co- 
reani. In 
Seul  vi  fu 
un  tenta- 
tivo di  ri- 
bellione du- 
rante la  ceri- 
monia di  ab- 
dicazione, ma 
il  marchese 
Ito  fece  occu- 
pare militar- 
mente la  cit- 
tà e  tutto  fini. 
Fare  che  la 
classe  eleva- 
ta dei  coreani 
sia  propensa 
air  annessio- 
ne, a  patto 
che  il  Giap- 
pone si  com- 
porti lealmen- 
te e  contri- 
buisca al  mi- 
glioramento 
e  alla  buona 
amministra- 
zione del  pae- 
se. Le  solle- 
vazioni che  succederanno  per  impulsi  momentanei  di 
patriottismo  popolare  non  impediranno  che  si  compia 
ormai  il  fatto,  fino  ad  un  certo  punto  fatale,  della 
invasione  giapponese. 

I  giapponesi  rappresentano  il  risveglio  della  razza 
gialla  da  un  sonno  di  trenta  secoli.  Ed  i  coreani, 
pensando  che  vai  più  l'autonomia  prospera  che  l'in- 
dipendenza decadente  e  miserabile,  devono  accettare, 
con  speranza  di  giorni  migliori,  la  protezione  del 
fratello  maggiore  più  intelligente,  più  forte,  che  guida, 
consiglia  e  protegge  senza  contrariare  i  costumi  e  le 
tradizioni  del  paese.  Perchè  i  coreani  sono  molto 
gelosi  delle  loro  tradizioni  e  come  tutte  le  razze 
orientali  assimilano  i  progressi  della  coltura  occiden- 
tale senza  alterare  o  mutare  i  propri  costumi.  Perfino 
il  modo  di  vestire  ci  convince  di  questa  verità,  e  ne 
daremo  un  esempio  nelle  forme  di  copricapo  dei 
coreani. 

La  Corea  è  il  paese  del  mondo  che  ha  mag- 
gior varietà  nella  forma  e  nella  misura  del  cap- 
pello. Dicendo  che  in  un  paese  di  poco  meno  di 
90.000  chilometri  quadrati  vi  sono  circa  settanta  forme 
differenti  di  cappello,  si  dimostra  quanto  debba  es- 
sere pittoresca  questa  forma  di  indumento  coreano, 
che  in  ogni  variazione  rappresenta  un  impiego  spe- 
ciale o  ha  uno  speciale  significato  sulla  vita  so- 
ciale. 

Le  signore  del  vecchio  continente  sono  per  il  cap- 
pello schiave  della  moda  che  con  capricciosa  varietà 
non  permette  di  vedere  due  cappelli  perfettamente 
uguali;  in  Corea  invece  la  maggior  parte  delle  donne 
si  coprono  la  testa  con  un  lembo  del  vestito  e  non 
portano  cappello  che  le  mogli  dei  funzionari  pubblici, 
consistente  in  una  piccola  forma  rotonda  di  raso  con 
un  diadema  per  ornamento.  Per  lutto  si  usa  il  bianco. 


e  nell'inverno  il  cappello  delle  donne  è  un  po'  diffe- 
rente per  la  stofla  da  quello  d'estate. 

I  bambini  portano  berretti  profusamente  ornati  di 
nastri  con  iscrizioni  e  segni  cabalistici  che  devono 
preservarli  dalle  di.sgrazie.  Ma  nel  cappello  degli 
uomini  è  la  maggiore  varietà;  un  os.servatore  del 
genere  ha  contate^  sessantacinque  forme  diverse. 
Ve  ne  sono  di  forma  conica  di  color  bianco  tessute 
con  fibre  di  bambù  o  crini  di  cavallo,  e  provvisti 
alcuni  di  ali  ricadenti  sulle  orecchie;  altri  sono 
fatti  con  rami  flessibili  di  salice.  \'e  ne  sono  a  forma 
di  ombrella-giapponese,  con  figure  di  bimbi  per  or- 
namento, o  in  forma  di  cestini  fino  a  coprir  le  orec- 
chie; altri  di  stuoia  di  paglia,  o  di  feltro  con  alti 
bordi  e  finiti  con  un  orlo  di   felpa. 

Ve  ne  sono  di  cartone  senza  ala  alcuna  in  forma 
prismatica  quadrangolare;  e  certi  cappelli  a  forma 
di  cono  sono  coperti  nella  parte  superiore  da  caria 
oleosa  per  preservarli  dalla  pioggia. 

A  ogni  categoria  sociale  corrisponiie  una  forma 
speciale  di  cappello  e  tanta  varietà  tli  cappelli  si 
spiega  anche  col  fatto  che  i  coreani  si  dividono  in 
tre  razze  speciali.  I  coreani  della  costa  sono  piccoli, 
color  giallo  molto  somiglianti  ai  cinesi  nei  tratti  del 
viso.  La  seconda  razza  è  anche  piccola  ma  di  color 
bruno  e  più  somigliante  ai  giapponesi.  La  terza 
razza,  la  dominante,  sono  coreani  di  alta  statura,  di 
color  chiaro,  viso  lungo,  mandibole  robuste,  barba 
folta  e  capelli  neri  e  ricciuti. 

II  cappello  popolare  coreano  è  fatto  di  una  specie 
di  feltro  di  se- 
ta, e  un  tem- 
po si  faceva- 
no con  ali  am- 
plissime per 
impedire  j'i 
cospiratori  di 
parlarsi  all'o- 
recchio. 

Il  cappel- 
lo chiamato 
Kon,  è  un'ala 
circolare  di 
crine  e  lo  por- 
tano gli  im- 
piegati e  i  let- 
terati in  atte- 
sa  di    esami. 

Uno  dei 
cappelli  più 
complicati  è 
quello  che  si 
porta  nelle 
cerimonie  pa- 
latine e  reli- 
giose. Di  for- 
ma simile  ad 
un  elmo,  so- 
no abilmente 
tessuti  con 
sottili  fibre  di 
bambù,  con 
incrostazioni 
di  serpenti , 
dragoni  e  al- 
tri emblemi 
in  cartone  do- 
rato. Si  fissa 
sulla    testa 

con  una  gran-       Cappello  dei   portatori  del  baldacchino 
de    forcella  del  «covrano. 


I026 


LA    LETTURA 


che  traversa  il  cappello  da  parte  a  parte.  I  porta- 
tori del  baldacchino  reale  hanno  un  cappello  for- 
mato da  strisce  di  carta  scura,  coperto  di  raso  por- 
pora con  disegni  di  carta  d'argento,  e  dalla  cima 
pende  un  lembo  di  garza  di  seta. 

Vi  sono  in  Corea  degli  impiegati  assai  malvisti 
dal  popolo  che  corrispodono  agli  agenti  di  polizia 
segreta  in  Europa.  Questi  impiegati  portano  un  cap- 
pello chiamato  «testa  di  mosca»  perchè  l'ufficio  di 
chi  lo  porta  è  molesto  e  antipatico  come  quell'in- 
setto. 

Si  può  affermare  che  i  coreani  portano  il  cappello 
anche  in  casa,  di  forma  speciale,  con    il    quale  non 

è  permesso 
presentarsi 
che  alle  per- 
sone intime. 
I  cappelli  più 
grandi  sono 
quelli  dei 
contadini,  di 
forma  conica 
a  base  esa- 
gonale. 

Tornando 
ora  al  primo 
argomento 
di  queste  ra- 
pide e  varie 
informazioni, 
pare  assai 
probabile 
che  il  Giap- 
pone con  la 
sua  podero- 
sa marina, 
col  suo  eser- 
cito e  con 
l'alleanza 
dell'Inghil- 
terra riesca 
facilmente 
fra  poco  a 
compiere  la 
annessione 
della  Corea 
senza  com- 
plicazioni di- 
plomatiche 
con  gli  Stati 
Uniti  che 
hanno  molti 
interessi  in 
detto  paese. 
L'  ultimo 
tentativo  del- 
l' imperatore 
di  ril)ellarsi  e  di  negare  approvazione  al  protettorato 
giapponese  fu  la  causa  della  sua  caduta,  perchè  l'on- 
nipotente Giappone  non  poteva  tollerare  l'atto  di 
protesta  mandato  all'Aia. 

Yi-Hyeung  era  innamorato  della  civiltà  occiden- 
tale e  prima  ancora  della  occupazione  giapponese 
aveva  introdotto  in  Seul  scuole  straniere,  un'Acca- 
demia di  diritto,  altre  di  ingegneri  civili,  di  scienze, 
di  medirina  ed  un  Istituto  militare.  Ma  il  milita- 
rismo è  l'antiteto  dello  spirito  coreano  quieto,  buon' 
e  studioso.  E  più  dell'imperatore  aveva  spirito  . 
formatore  e  amante  del  progresso  la  sua  sposa,  di- 
scendente dalla  vecchia  dinastia  dei  Ming  e  che  eser- 
citò una  grande  influenza  sull'imperatore. 


Cai-pki.i.o   o   klmo   di   genhrale. 


La  data  tragica  dell'S  dicembre  1895  segnò  un 
momento  decisivo  per  la  Corea.  L'imperatore  fug- 
gito dal  pa- 
lazzo reale 
andò  alla  Le- 
gazione rus- 
sa e  cadde  in 
breve  sotto 
l'influenza  di 
una  concubi- 
na intrigan- 
te, la  famosa 
lady  Om.  I 
giapponesi 
pensarono  in 
conseguenza 
a  condurre  le 
cose  in  mo- 
do da  giusti- 
ficare il  loro 
intervento  in 
un  paese  tan- 
to necessa- 
rio alla  loro 
espansione. 
L'imperatore 
era  un  osta- 
colo ai  loro 
piani  e  fu  co- 
stretto a  ab- 
dicare in  fa- 
vore del  fi- 
glio, giovane 
inesperto  e 
timido,  che 
sarà  messo 
da  parte  sen- 
za difficoltà 
quando  vorrà 
immischiarsi 

in  qualche  cosa  che  non  sarà  gradita  ai  veri  padroni 
della  Corea,  che  ormai  può  considerarsi  una  sem- 
plice provincia  giapponese. 

{Hofas  Selectas). 


Casco  o   cappello   dei   soldati. 


Cappello   usato   dai   campagnuoli. 


NELLE  VALLI  DEL  "  CAVALLO  BIANCO  " 
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LE  strane  e  pittoresche  figure  poste  a  marcare  un 
pc  ssedimento  o  per  ricordo,  forniate  togliendo 
la  crosta  di  terra  che  ricopre  il  fondo  cretoso  o  cal- 
care della  collina  nella  forma  di  un  gigantesco  ca- 
vallo o  d'altro  disegno,  è  un  uso  completamente  in- 
glese. 

Per  la  maggior  parte  questi  strani  monumenti 
sono  sopra  colline  dominanti  un  tronco  di  strada 
ed  erano  conosciuti  dalle  generazioni  che  precedet- 
tero la  ferrovia,  più  che  non  lo  siano  da  quelle 
che  ora  possono  vederli  di  sfuggita  dal  finestrino 
del  treno.  Ma  ora  col  fiorire  delle  automobili  e  delle 
motociclette  si  risveglia  l'interesse  della   loro  storia. 


loro  che  fecero  queste  ligure  era  che  fossero  visibili 
il  più  lontano  possibile  nella  vallata,  e  perciò  sce- 
glievano una  posizione  alta  ma  in  dolce  pendenza. 
Certamente  il  più  socldisfactnte  «  cavallo  bianco  »  è 
il  meno  antico  forse  che  è  taglialo  in  una  scoscesa 
gola  sovrastante  alla  città  di  Westbury,  Wilts.  Que- 
sto cavallo  data  dal  177.S  e  nel  1.S53  fu  ritagliato  e 
orlato  con  mattoni  e  fu  ripulito  due  anni  or  sono. 
Ma  si  dice  che  da  tempo  immemorabile  in  c|uel  punto 
esisteva  una  figura  di  cavallo  più  piccola  e  più  rozza 
come  ricordo  della  battaglia  di  Elhantlun  successa 
ai  piedi  della  collina. 

Le  dimensioni  del  magnifico  cavallo  di    Westbury 
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Nei  campioni  riprodotti  in  queste  pagine  predo- 
mina il  «  cavallo  bianco  »  ed  il  più  celebre  è  «  il 
corsiero  galoppante  »  in  Bertshire  sopra  il  villaggio 
di  Uffington.  La  tradizione  dice  che  il  giorno  dopo 
la  battaglia  di  Assendune,  I-:thelred  e  suo  fratello 
Alfred,  che  furono  i  vincitori,  ordinarono  ai  loro  sol- 
dati di  scavare  la  figura  di  un  cavallo  bianco,  l'em- 
blema degli  Hengist  nella  valle.  Tuttavia  la  prima 
menzione  storica  del  monumento  non  si  trova  che 
nel  1084.  La  figura  completa,  che  misura  355  piedi 
dal  naso  alla  coda  e  120  dall'orecchio  al  piede,  prende 
forma  soltanto  vista  da  lontano  e  anche  allora  più 
che  al  «  nobile  animale  »  è  somigliante  a  un  brutto 
gatto. 

È  da  notare  che  varie  di  queste  commemorative 
figure  presentano  molte  difficoltà  ad  essere  fotogra- 
fate e  l'ultima  nominata  fu  riprodotta  a  mezzo  di 
un  potente  apparecchio  fotografico.  Lo  scopo  di  co- 


che è  visibile  a  venti  miglia  di  distanza,  sono  di  175 
piedi  in  lunghezza  e  107  in  altezza;  la  circonferenza 
dell'occhio  di  25  piedi.  L'incidere  <iueste  figure  .so- 
pra una  collina  troppo  scoscesa  fa  si  che  le  pioggia 
sciolgano  e  trascinino  la  terra  rovinando  la  figura. 
E  que-sto  è  il  difetto  del  cavallo  dì  Westbury.  Nella 
vallata  di  Wilts  vi  sono  altri  cintjue  cavalli.  Quello 
di  Cherhill  deve  essere  famigliare  ai  freciuentatori 
di  Bath  Road.  Questo  monumento  data  dal  17S0  e 
fu  eseguito  per  ordine  del  dott.  Allsop  della  vicina 
città  di  Calne,  che  legò  anche  una  sostanza  per  la 
sua  manutenzione.  Siccome  il  fondo  della  collina 
non  era  calcare,  cosi  si  ottenne  la  1  '  '  va  artifi- 
cialmente con  gesso.  11  cavallo  di  >  e  lungo 
127  e  alto  142  piedi.  Il  cavallo  della  vallata  Pewsey 
fu  intagliato  nel  181 2  da  un  affittaiuolo  chiamato 
Pile.  Misura  180  piedi  per  167.  Vi  sono  molti  ca- 
valli bianchi  nelle  vicinanze  di  Marlborough  dove  il 
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terreno  è  più  adatto  a  quel  lavoro.  Uno  vicino  a 
Winterbourne  Bassett  fu  tagliato  nel  1835  dal  pa- 
drone di  quelle  terre  Henry  Eatwell  ed  è  molto  grande. 
Un  altro  si  trova  vicino  a  Broad  Town  e  fu  tagliato 


Il    «  CAVALLO     BIANCO  »     DI     BROAD     HiNTON. 

nel  1864.  Vi  è  un  piccolo  cavallo  di  62  piedi  per  47, 
sopra  una  collina  vicino  a  Marlborough  tagliato  nel 
1804  dagli  allievi  di  una  scuola;  gli  allievi  succes- 
sori lo  tennero  pulito,  ma  poi  a  poco  a  poco  fu  ab- 
bandonato fino  a  che  nel  1875  il  capitano  Reed,  che 
aveva  aiutato  alla  manutenzione  nella  sua  età  gio- 
vanile, volle  rimetterlo  a  nuovo. 

Vi  è  un  magnifico  cavallo  vicino  a  Weymouth  che 


ricorda  la  visita  di  Giorgio  III.  Il  re  vi  è  rappresen- 
tato in  divisa  militare  e  la  colossale  figura  di  uomo 
a  cavallo  è  ammirabilmente  proporzionata.  Si  dice 
che  fu  eseguito  da  un  soldato,  che  poi  si  suicidò 
per  il  dispiacere  di  aver  saputo  che  il  re  si  era  la- 
gnato d'esser  stato  rappresentato  in  fuga  da  Wey- 
mouth invece  che  cavalcando  verso  questa  località. 
Poi  troviamo,  al  nord,  il  cavallo  di  Yorkshire,  che 
fu  fatto  nel  1857;  anche  questo  è  imbiancato  artifi- 
cialmente. 

In  Scotland  vi  è  un  cavallo  bianco  che  dicono 
rappresenti  un  cavallo  da  guerra  di  lord  Lovat,  ma 
a  dir  il  vero  più  che  a  un  cavallo  la  figura  rasso- 
miglia ad  un  orso  polare.  Vicino  vi  è  la  figura  di 
un  cervo  che  data  dal  1S70.  Ma  non  solo  le  figure 
di  animali  furono  scavate  sulle  colline,  ma  anche  fi- 
gure umane  come  quella  del  «  Giant  of  Cerne  »  e 
«  Long  Man  of  Wilmington  »;  entrambi  pare  rappre- 
sentino il  sassone  God  Heil.  L'origine  di  queste  fi- 
gure si  perde  nella  remota  antichità.  Il  gigante  di 
Cerne  sul  colle  di  Trendle  è  alto  108  piedi.  .Sfortu- 
natamente questo  interessante  monumento  è  abban- 
donato e  non  se  ne  vedono  che  i  contorni  incavati 
profondamente  nella  roccia.  Anche  «  Long  Man  ol 
Wilmington  »  vicino  a  Eastbourne  fu  lungamente  ne- 
gletto, ma  nel  1874  fu  rimesso  a  nuovo  e  orlato  con 
mattoni  bianchi.  Altra  memoria  che  pare  rappresenti 
il  trionfo  del  cristianesimo  è  la  Croce  di  Whiteleat 
che  dà  il  nome  ad  una  collina.  La  croce  misura  80 
piedi  per  90  e  posa  su  una  base  triangolare  di  230 
piedi  per  240.  Questa  croce  deve  aver  richiesto  molto 
lavoro.  E  l'arte  di  scavare  figure  commemorative 
sul  terreno  non  è  morta,  perchè  nel  1902  gli  studenti 
del  South- Eastern  Agri  cultural  College  eseguirono 
una  «  corona  bianca  »  a  Kentish  Down  a  comme- 
morare l'incoronazione  del  presente  sovrano. 
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Il    «  CAVALLO     lìIANCO  »     DI     WeSTUURV. 


Branco   di    bisonti   al    ikamontk   sui-la   collina   ih   Croydon. 


GLI  ULTIMI  DELLA  LORO  SPECIE. 


OK  non  è  molto,  si  lesse  nei  giornali  di  New  \'ork, 
che  una  compagnia  che  s'intitola  1'  «  Ameri- 
can Bison  Society  »,  aveva  tenuta  la  sua  assemblea 
annuale  nel  Museo  di  Storia  naturale  del  Central 
Park.  Forse  parecchi  cittadini  di  New 
York,  che  si  considerano  Dien  tip  io  date, 
appresero  con  loro  grande  meraviglia 
che  nella  loro  terra  c'era  una  compa- 
gnia che  s'era  proposto  il  compito  d'im- 
pedire la  totale  estinzione  del  Bison 
.-lìiicricaiius,  una  compagnia  che  consi- 
dera come  suo  dovere  e  dell'intero  po- 
polo americano  di  conservare  alle  gene- 
razioni future  questo  magnifico  animale, 
il  più  grande  e  il  più  bello  dei  viventi 
nella  metà  settentrionale  del  continente 
americano. 

Con  questo  scopo  innanzi  a  se  la  com- 
pagnia ha  cominciato  una  viva  agita- 
zione, e  finora  nessuna  voce  discorde  si 
è  levata  a  chiamar  futili  gli  sforzi  della 
corporazione.  I  più  eminenti  uomini  degli 
Stati  Uniti  e  del  Canada  si  sono  ascritti 
all'associazione,  che  si  pregia  della  pre- 
sidenza onoraria  del  primo  magistrato 
della  nazione,  il  presidente  Teodoro  Roo- 
sevelt. Il  signor  Ernesto  Aroldo  Baynes 
di  Meride  (New  Hampshire i,  al  quale 
l'autore  di  questo  articolo  deve  delle 
preziose  informazioni  e  le  fotografie  che 
lo  illustrano,  funge  da  segretario.  —  Se  av- 
venisse la  scomparsa  del  bisonte  ameri- 
cano —  giacché  ora  è  in  nostra  facoltà 
d'impedirlo  —  sarebbe  una  vergogna  per 
la  terra  delle  immense  praterie,  un'irre- 
parabile, deplorevole  perdita  per  la  fauna 
americana,  che  noi  con  tutti  i  mezzi  dob- 
biamo cercare  d'impedire.  I  servizi  resi 
dal  bisonte    all'  uomo    bianco    nella    sua 


marcia  di  conquista  verso  l'ovest  sono  stati  com- 
pensati con  indescrivibile  brutalità,  con  una  crudele 
e  folle  strage  di  centinaia  e  migliaia  di  animali,  tale 
che  nessun'altra    storia  di    popolo  che  si    dice  civile 


«  Rain  i.v  the  Face»,   il  pr-    pericoloso  toro  del  branco  di  Corbin. 
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«  VVaR-ClOUD  »,     IL    RE     DEL     BRANCO     DI     CORBIN. 


ricorda  mai.  Una  specie  di  animali,  che  ancora  al 
principio  del  secolo  decimonono  sommava  a  quat- 
tordici milioni  di  capi,  era  stato  ridotto  a  un  branco, 
che  nejj;Ii  ultimi  anni  era  assolutamente  minimo,  e 
la  totale  estinzione  sarebbe  stata  una  questione  di 
breve  tempo,  se  dei  privati  non  si  fossero  interessati 
alla  conservazione  dei  bisonti.  Se  l'americano  deplora 
l'atteggiamento  delle  passate  generazioni  verso  la 
specie  dei  bisonti,  deve  la  sua  deplorazione  ispirar- 
gli la  ferma  volontà  di  collaborare  colle  migiioii  sue 
forze  a  impedire  ciò  che  sarebbe  il  risultato  di  una 
massima  incuria  e  a  far  sì  che  tutta  la  nazione  s'in- 
teressi alla  moltiplicazione  d'un  degno  e  nobile  ani- 
male. Ma  quelli  che  non  s'interessano  al  lato  senti- 
mentale della  conservazione  del  bisonte  e  che  sono 
avvezzi  a  calcolare  il  vantaggio  materiale  di  tutte 
le  cose,  non  debbono  dimenticare  che  il  bisonte  ha 
un  grande  valore  commerciale.  La  carne  del  bisonte 
somiglia  tanto  alla  carne  del  manzo  che  soltanto  pochi 
s'accorgono  della  di rt'erenza.  Attualmente,  il  mercato 
ne  è  molto  limitato.  Infatti,  sono  principalmente  i 
grandi  ristoranti  di  New  York  e  delle  altre  grandi 
città  americane  che,  nei  giorni  natalizi,  pagano  da 
7,50  a  IO  franchi  per  ogni  libbra  di  carne  di  bisonte. 
Siccome  il  peso  d'un  bisonte  varia  da  900  a  iioo, 
quella  d'un  giovenco  da  1400  a  2000  libbre,  sono  an- 
che qui  connessi  grandi  valori  commerciali.  E  il  va- 
lore del  bisonte  è  effettivo,  un  valore  che  dipende 
dalla  richiesta,  la  quale  probabilmente  potrebbe  di- 
ventare permanente.  Giacché  la  bestia  non  dà  sol- 
tanto la  carne,  non  soltanto  le  teste  dei  bisonti  ven- 
gono pagate  dai  raccoglitori  a  prezzi  assolutamente 
favolosi,  ma  coi  peli  del   bisonte  si    fanno  coperte  e 


plaids,  che  difendono  dal  freddo  in  maniera  che  nes- 
sun'altra  stoffa  può  fare. 

Dai  quattordici  milioni  di  capi  al  principio  dello 
scorso  secolo  che  popolavano  il  continente  ame- 
ricano, vivono  oggi  appena  duemila  discendenti. 
E  pure  non  ancora  non  è  tardi  per  conservare  il 
bisonte  alla  posterità;  giacché  se  nell'anno  jSSg  il 
numero  dei  bisonti  tenuti  in  cattività  era  disceso  a 
256,  sedici  anni  più  tardi,  era  salito,  per  cure  in- 
telligenti e  diligenti,  a  1279.  La  conservazione  della 
maggior  parte  delle  mandrie  si  deve  alla  passione 
del  defunto  Austin  Corbin.  Diciassette  anni  fa  egli  ne 
allevò  una  trentina  di  capi  nel  parco  di  sua  pro- 
prietà in  vicinanza  di  Newport  :  oggi  sommano  a 
160,  e  sarebbero  ancora  di  più,  se  la  mortalità  non 
avesse  infierito  varie  volte  fra  i  più  giovani. 

Una  mattina,  nella  primavera  dell'anno  1890,  i 
contadini  che  lavorano  nei  campi  lungo  la  strada  tra 
Newport  e  Croydonbergen,  lasciarono  gli  aratri  e 
guardarono,  ammutoliti  dalla  meraviglia,  un  branco 
di  bestie  strane,  non  mai  prima  vedute  :  grosse  be- 
stie brune  con  pelle  lanosa,  teste  atticciate  e  mas- 
siccie, dalle  corna  incurvate.  Lunghe  barbe  nere, 
crini  riccioli  sul  collo,  sulle  spalle,  alte  gobbe,  come 
i  cammelli  che  i  contadini  avevano  visto  nelle  fiere 
dei  villaggi.  Dalle  forti  gambe  anteriori  pendevano 
lunghe  ciocche  di  peli,  lunghe  come  le  barbe,  che 
s'agitavano  al  vento,  mentre  le  bestie  in  superba 
massa  procedevano  al  trotto.  Era  il  branco  di  Cor- 
bin che  si  trasferiva  al  nuovo  pascolo  nel  «  Bosco 
delle  Montagne  Azzurre  ».  Le  «  Montagne  Azzurre  » 
sono  una  serie  di  colline  che  si  allungano  su  tutta 
la  linea  della  «  Foresta    della  Montagna    Azzurra  », 
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e  son  meglio  conosciute  sotto  il  nome  di  Corbinpark. 
Un  recinto  di  fil  di  ferro  alto  più  di  tre  metri  cir- 
conda questo  grande  parco  per  un  giro  di  circa 
trenta  miglia,  chiudendo  un  territorio  di  circa  ven- 
tiquattromila acri.  Insieme  coi  bisonti  sono  allevati 
e  mantenuti  a  scopo  di  caccia  in  questo  parco  co- 
lossale cervi  e  caprioli  e  altri  animali  selvatici.  I 
nuovi  nati  prosperane  e  s'accrescono.  Nell'estate, 
ad  essi  non  occorre  la  minima  cura,  giacché  trovano 
il  loro  alimento  in  gran  copia  nella  vasta  prateria 
e  i  molti  ruscelli,  ricchi  di  trote,  che  scorrono  fra 
le  rive  erbose,  li  provvedono  di  acqua  fresca  e  cri- 
stallina. 

Ma  quando  sopraggiunge  l'inverno,  ai  bisonti  oc- 
corrono speciali  cure,  perchè  non  sarebbe  possibile 
cibarli  regolarmente  se  fossero  lasciati  liberi  a  va- 
gare per  l'immenso  parco.  Appena  cade  la  prima 
neve,  e  si  toglie  alle  bestie  la  possibilità  di  cibarsi 
naturalmente,  accorre  William  Morrison,  da  dicias- 
sette anni  custode  e  guardiano  fedelissimo,  a  racco- 
glierle e  dirigerle  verso  un  meno  ampio  recinto. 
Con  parecchi  uomini  e  una  carrozza  egli  arriva  sui 
pascoli.  E  dai  pascoli  fino  al  luogo  designato  per  il 
ricetto  invernale  dei  bisonti  si  depone  lungo  la  via, 
a  intervalli,  un  mucchietto  di  fieno.  Spinti  dalla  fame, 
gli  animali  seguono  la  traccia  del  fieno  e  arrivano 
fino  all'angolo  meridionale  del  parco  —  un  dodici 
miglia  di  strada  —  dove  si  trova  il  quartiere  d'in- 
verno. Anche  gli  ultimi  animali,  dei  giovani  bisonti 
o  dei  vecchi  tori  vaganti  soli  per  le  praterie,  spinti 
dai  loro  selvaggi  istinti,  vengono  acchiappati;  e 
quindi  il  branco  vien  ripartito  secondo  il  sesso  e 
l'età,  i  vitelli  in  un  riparto,  i  giovenchi  e  i  tori  in 
un  altro,  le  femmine  in  un  terzo,  i  vecchi  tori  in  un 


quarto.  In  ciascuno  di  questi  spaziosi  riparti  corre 
una  specie  d'impalcatura  a  due  piani:  il  superiore 
fa  da  fienile,  l'inferiore  da  greppia.  I  bisonti  vi  en- 
trano soltanto  all'ora  del  pasto;  altrimenti  son  lasciati 
sempre  in  libertà,  qualunque  sia  il  tempo.  .Ma  (]uando 
suona  l'ora  del  pasto  e  Morrison  appare,  con  la  forca 
del  fieno  in  mano,  tutto  il  branco  si  precipita  alla 
greppia  per  esser  pronto  alla  prima  distribuzione 
della  secca  erba  olezzante.  Nel  quartiere  d'inverno 
gli  animali  sono  per  lo  più  molto  pacifici  e  si  può 
star  fra  essi  senza  correre  il  menomo  rischio;  ma  se 
qualche  volta  due  vecchi  tori  si  dispongono  a  com- 
battersi e  si  combattono,  come  è  loro  costume  nelle 
praterie,  allora  il  visitatore  è  più  sicuro  in  un  recinto 
diverso  da  (juello  dove  si  è  impegnata  una  lotta,  che 
non  di  rado  deve  risolvere  una  quistione  di  vita  o 
di  morte. 

In  maggio,  non  appena  è  germogliata  la  prima 
erba,  l'intera  mandria  è  messa  in  libertà,  salvo  forse 
qualche  femmina  che  deve  dare  alla  luce  un  vitello 
o  salvo  qualche  vitello  appena  nato.  Anche  in  cattività 
i  bisonti  non  perdono  le  loro  abitudini.  Spesso  chi 
vaga  nelle  montagne,  ode  sollevarsi  un  sordo  rumore, 
come  un  vago  tuono  lontano.  S'avvicina  a  poco  a 
poco,  e  si  fa  visibile  una  nuvola  di  polvere,  nella  quale 
i  dorsi  dei  bisonti  si  sollevano  e  si  abliassano  come 
le  onde  del  mare.  E  poi  tutta  la  mandria  discende 
la  collina,  e  strepitano  gli  zoccoli  come  in  un  attacco 
di  cavalleria.  Le  teste  sono  abbassate  fino  a  terra; 
le  brevi  code  vibrano  nell'aria.  Vengono  avanti  i 
vecchi  tori  con  le  forti  corna  incurvate  e  le  lunghe 
barbe  nere,  che  s'agitano  nel  vento  ;  seguono  i  gio- 
vani, le  cui  corna  non  sono  ancora  incurvate;  poi 
vengono  le  femmine  coi    loro  vitelli,  che,  non  si  sa 
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Krnkst    Harold    Bavnes   che   ha     attaccato   «  War-Whoop  »   E   «  Tomahawk  >>. 


come,  trottano  con  la  stessa  rapidità  dei  più  furiosi. 
Con  incredibile  celerità  vanno  lontano  per  i  campi 
e  prati,  su  fossi  e  ruscelli,  attraverso  siepi  e  paludi. 

Il  più  caro  passatempo  del  bisonte  è  di  rotolarsi 
al  suolo.  E'  una  sua  passione  istintiva.  I  bisonti  si 
sanno  presto  difendere  dai  loro  peggiori  nemici:  i 
tafani.  Nella  primavera,  quando  perdono  il  pelo 
e  la  maggior  parte  del  loro  corpo  rimane  nuda,  si 
rotolano  nelle  pozzanghere  e  si  covriscono  quasi  in- 
teramente di  fango,  che  poi  al  sole  s'indurisce  in  una 
crosta  impenetrabile.  Di  tali  pozze  i  Buffalo- 
Wallows)  ne  esistono  ancora  oggi  a 
centinaia  e  migliaia  nelle  pianu- 
re, con  gran  pericolo  dei  cow 
boys,  che  spesso  di  notte  vi 
affondano  coi  loro  cavalli. 
Il  bisonte  prima  di  roto- 
larsi, dà  una  scrollata 
alla  sua  gran  massa 
lanosa,  mugge,  cal- 
pesta con  le  zampe 
il  terreno,  piega  le 
ginocchia,  si  posa 
con  un  lato  della 
testa  sul  suolo,  e 
finalmente  vi  si  ro- 
vescia, con  tutte 
e  quattro  le  zam- 
pe in  aria.  Un  po- 
co decoroso  conte- 
gno per  un  animale 
grave  come  il  bi- 
sonte ! 

Nell'anno     1896    la 
mandria  di   Corbin  già 
numerava   settantacincjue 
capi.    In    quell'anno   se  ne 
mandarono      venticinque      a 
New  York  per  il  giardino  zoo- 
logico    di    Bronx-Park.    Soltanto, 
per  l'orribile  tempo  che  infuriava 
nei  giorni  della  spedizione,    alcune 
bestie  ammalarono    e    perirono    e 


Due   vitelli    m    p.iso.nti. 


altre  dovettero  essere  am- 
mazzate. Ma  i  cinquanta 
rimasti  a  New  Hampshire 
prosperarono  e  s'accreb- 
bero in  egual  modo  co- 
me per  lo  innanzi.  Quando 
nuovo  sangue  era  necessa- 
rio, si  portavano  alcuni 
tori  dalla  mandria  di  Whit- 
ney  nel  parco  delle  Mon- 
tagne Rocciose  nel  Canada 
e  d'altrove.  Prima  però 
che  si  permettesse  a  questi 
animali  di  mischiarsi  al 
branco,  venivano  sottopo- 
sti alla  più  minuziosa  os- 
servazione dei  competenti, 
e  se  qualche  toro  mostra- 
va dei  sintomi  sospettosi, 
veniva  senz'altro  ammaz- 
zato, qualunque  fosse  il 
suo  valore.  Le  spese  per 
l'allevamento  dei  bisonti 
sono  molto  più  basse  di 
quelle  per  l'allevamento 
di  altre  mandrie.  Nell'in- 
verno del  suo  primo  an- 
no di  vita  un  vitello  con- 
suma circa  mezza  tonnellata  di  fieno,  nel  seguente 
una  tonnellata  e  poi  d'anno  in  anno  sempre  una 
mezza  tonnellata  in  più,  finché  al  quinto  anno  rag- 
giunge la  maturità.  Fino  allora  dunque  un  giovane 
bisonte  consuma  circa  330  franchi,  calcolando  la 
tonnellata  a  45  franchi;  ma  allora  l'animale,  vivo  o 
malato,  vale  da  iSoo  a  2500  franchi.  Nell'allevamento, 
naturalmente,  le  femmine  valgono  qualche  cosa  più 
dei  tori,  e  i  migliori  esemplari  sono  meglio  pagati 
dagli  amatori.  Le  altre  spese  dell'allevamento  sono 
minime.  Un  intelligente  guardiano,  che 
dagna  un  salario  di  250  franchi 
nensili,  può  attendere  facilmen- 
te a  un  branco  di  200  bisonti, 
e  rimane  ancora  molto  ai- 
tempo  a  sua  disposi- 
ione.  Il  valore  e  l'uso 
dei  bisonti  come  ani- 
mali da  tiro  sono 
ancora  sconosciuti, 
però  sono  stati  fat- 
ti in  molti  luoghi 
dei  tentativi  in  que- 
sto senso,  o  con 
la  pura  razza  dei 
bisonti  o  con  in- 
croci. Il  colonnel- 
lo C.  J.  Jones  ha 
ottenuto  un  eccel- 
lente incrocio  fra 
buoi  e  bisonti,  che 
presenta  eccellenti 
prerogative.  Ernest 
llarold  Baynes  ha 
bardati  e  aggiogati  due 
vitelli  di  bisonti,  che 
hanno  due  anni  e  finora 
hanno  risposto  eccellente- 
mente allo  scopo.  C'è  un  lato 
commerciale,  di  grande  valore, 
che  si  può  sfruttare:  a  questo  pos- 
sono mirare  gli  uomini  d'afiari. 
(  Ucber  Land  nnd  Mcer). 


La  "  Klecksographia  „ 

0  l'arte  delle  macchie  d'inchiostro. 


CUI  di  noi,  all'epoca    in  cui    usiamo  immoderata- 
mente,  sui  banchi  della  scuola,   i  fondi  dei  fra- 
gili «  indispensabili  »,  chi  di  noi  può  vantarsi  di  non 

aver    mai    ingannato    la 
noia  d'uno  studio  tropico 
lungo,  gettando  macchi- 
nalmente, con  noncuran- 
za,   sulla    carta    bianca, 
delle  gocce  d'inchiostro, 
che  diventano,  piegando 
il    foglio,  delle    fantasti- 
che   composizioni  ?    Kb- 
bene,  eravamo  allora  dei 
klecksooyaphi.   E'  uno  di  costoro 
ch'io  voglio  presentare,  colui  che, 
per  poter  dare  diritto  di  città,  ha 
battezzato    col    nome   di  Iclcc/cso- 
graphia.    or  sono   cinquant'anni, 
queste     composizioni,     divertenti 
perchè  imprevedute. 

Questo  padrino  della  kleckso- 
graphia, klecksographo  convinto 
egli  stesso,  non  era,  come  sarete 
tentati  a  crederlo,  un  volgare  cer- 
catore di  celebrità  a  buon  mer- 
cato :  egli  era  il  poeta  tedesco 
Justin  Kerner,  uno  dei  maestri 
della  scuola  poetica  che  fioriva 
nei  primi  anni  del  XIX  secolo  e 
che  illustrarono  Louis  Uhland, 
Ernest  Schulze,  Adalbert  de  Cha- 
misso,  Frederic  Kuckert,  ecc. 
Justin  Kerner  fu,  un  momento,  uno  dei  corifei  del 
gruppo.  Egli  è  un  esempio  mirabile  di  ciò  che  può 
uno  spirito  energico,  spinto  da  una  vocazione  irre- 
sistibile, dal  genio  infine,   per  dargli  il  suo  nome. 

Dopo  aver  debuttato  come  apprendista  falegname, 
egli  era  stato  promosso  all'impiego  d'operaio  presso 
un  fabbricante  di  sacchi  di  tela.  Ma  lavorando,  il 
giovane  Kerner  meditava;  poi,  terminato  il  suo  la- 
voro, s'immergeva  nella  lettura  di  vecchi  libri  di 
studio,  dedicandosi  alle  lingue 
morte,  guidato  da  una  specie 
d'istinto  verso  i  maestri  del 
pensiero.  Ma  ben  presto  i  li- 
bri non  gli  bastano  più  ;  egli 
prova  il  bisogno  di  seguire 
una  direzione  pedagogica,  di 
sottomettere  il  suo  spirito  ad 
una  disciplina  intellettuale.  E 
consigliato  anche  da  un  vec- 
chio amico,  professore  di  let- 
teratura, s'inizia  nello  studio 
della  medicina  per  farsi  una 
carriera.  Dopo  non  poche  pe- 
ripezie, Kerner,  stimolato  an- 
che dall'amore  per  la  bella 
Rikele  Ehmann,  è  nominato 
dottore  ed  esercita  la  sua  pro- 
fessione ad  Hambourg,  poi  a 
Berlino  e  a  Vienna. 

Nel  1813  sposa  la   fanciulla 


amata  e  si  stabilisce  in  una 
città  d'acque,  a  W  ildbad, 
dove  non  gli  manca  la  clien- 
tela. 

Ma  di  mano  in  mano 
che  s'afferma  la  sicurezza 
della  sua  esistenza  materia- 
le, Kerner  si  lascia  andare 
alla  sua  ispirazione;  e  allor- 
ché si  stabilisce  a  W'ein- 
sberg,  sei  anni  più  tardi,  la 
sua  fama  di  poeta  e  di  scen- 
ziato  è  incontestata  in  tutta 
l'Austria. 

Ed  ecco,  appunto  all'apo- 
geo della  gloria,  lo  spirito 
di  Kerner  si  ottenebra:  egli 
è  tutto  preso  dagli  studi 
della  magia  nera,  di  tutto 
ciò  che  egli  chiamava  «  l'al- 
tro lato  della  natura  »  verso 
il  quale  egli  si  sentiva  at- 
tratto dal  suo  genio  cerca- 
tore. E  in  questo  studio 
s'  immerse     completamente 

fors'anco  per  disperazione,  dopo  la  morte  della  moglie. 
Da  questa  seconda  parte  della  sua  vita,  datano 
gli  studi  del  magnetismo  animale,  aH'erniante  l'in- 
tervento di  spiriti  negli  aflari  umani.  E  in  quest'e- 
poca cominciano  i  suoi  tentativi  scientifici  di  k/eilcso- 
graphia.  Nella  prefazione  dell'opera  consacrata  a 
(juesti  lavori,  Kerner  attribuisce  la  paternità  della 
denominazione  ad  un  amatore  «  spiritosissimo  »  di 
queste  caratteristiche  macchie  d'inchiostro.  La  pa- 
rola tedesca  klccks  significa  appunto:  marchia  d'in- 
chiostro; quanto  a.  graphia  ha  un  sigiiificito  ormai 
noto  a  tutti.  Ecco  come  k/erisograp/na  ha  la  prete>a 
di  rappresentare  la  scienza  o  l'arte  delle  maccliie 
d'inchiostro. 

Kerner  riprese  gusto  a  questo  pa.ssalempo  infan- 
tile verso  i  sessant'anni,  in  seguito  a  strane  consta- 
tazioni. La  cecità  l'invadeva 
a  poco  a  poco  e  gli  accadeva 
spesso  di  macchiare  involon- 
tariamente dei  fogli  di  carta, 
poi  di  ripiegarli  senza  asciu- 
garli. Se  per  caso  egli  li  ria- 
priva più  tardi,  non  poteva 
fare  a  meno  di  notare  che  si 
erano  formati  dei  disegni  sim- 
metrici, figure  d'uomini  o  d'a- 
nimali. 

L'n  giorno  tra  gli  altri,  aven- 
do rovesciato  il  calamaio,  pie- 
gò macchinalmente  il  foglio 
imbrattato  per  evitare  che  l'in- 
chiostro si  estendesse.  .Sotto 
la  pressione  delle  sue  dita  l'in- 
thiostro  si  distende,  si  ferma 
ed  il  poeta  s'accorge,  con  me- 
raviglia, che  ha  disegnato  una 
farfalla,   «  colle  ali  spiegate,  le 
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antenne  nettamente  segnate,  gli  occhi,  la  tromba,  il 
corpo  così  regolarmente  tracciato  che  l'entomologista 

più  accorto  si  sarebbe 
ingannato  ».     Fu    una 
rivelazione.  E  gli  ven- 
ne   l'idea    di    potere, 
dopo    assiduo    eserci- 
zio, ottenere  dei  risul- 
tati più  regolari,  d'un 
significato  più  preciso. 
Infatti    vi    consacrò 
lungo    lavoro,    finché 
giunse    a    conquistare 
rinomanza. 
L'arte  del- 
la    kleck- 
sographia 
era  nata. 

Kerner 
mise  a  par- 
te della 
scoperta  i 
suoi  ami- 
ci che,  lo 
sappiamo,  non  erano 
i  primi  venuti  e  tutti 
furono  presi  dalla 
passione  per  la  kleck- 
sographia  e  s'appli- 
carono a  propagarla. 
Sotto  il  loro  impulso 
divenne  presto  alla 
moda  e  guadagnò  il  favore  delle  più  alte  classi  della 
società.  Fu  un  vero  furore,  i  )a  tutti  i  paesi  germanici, 
si  domandavano  a  Kerner  delle  «  macchie  d'inchio- 
stro »  accompagnate  da  leggende  poetiche  e  gli  al- 
bums  più  mondani  si  coprirono  in  qualche  anno  di 
misteriosi  scarabocchi.  Sempre  misteriosi,  certo;  per- 
chè fu  dimostrato  a  forza  di  esperienze,  che  il  risul- 
tato non  può  essere  mai  conosciuto  in  precedenza. 
Nessun  artificio  ha  ancora  permesso  di  produrre  un 
disegno  prima  stabilito.  Il  giro  della  mano,  l'abilità 
professionale  del  klecksografo  possono  ben  mettere  a 
giorno  delle  combinazioni,  presentando  un  carattere 
realmente  artistico,  ma  senza  che  l'autore  possa  mai 
sapere  prima  ciò  che  uscirà  dalla  pressione  delle  sue 
dita.  Non  di  meno  per  essere  un  buon  klecksographe 
l)isogna  seguire  qualche  regola  formulata  da  Justin 
Kerner. 

E  prima  di  tutto,  aver  cura  di  macchiare  la  carta 
d'inchio.stro  da  una  parte  sola,  altrimenti  si  forma 
una  massa  nera,  pesante,  che  non  si  lascia  facilmente 
dirigere  dal  dito,  e  che  conserva  dopo  l'operazione 
una  tinta  molto  più  accentuata  dal  resto  del  disegno, 
al  punto  di  distruggere  tutta  l'armonia.  E  ancora 
bisogna  versare  l'inchiostro  con  moderazione  e  so- 
prattutto aver  cura  di  non  piegare  la  carta  sopra  una 
macchia.  In  tal  caso 
l'inchiostro  si  forme- 
rebbe un  letto  nella 
piega  del  foglio  dove 
colerà  certamente,  e 
quando  l'inchiostro  sa- 
rà disseccato  una  lun- 
ga macchia  d'un  nero 
cupo  schiaccerà  il  cen- 
tro della  composizione. 
Il  procedimento  po- 
trebbe però  applicarsi, 
non  senza  grandi  pre- 
cauzioni, per  ottenere 


degli  insetti  del  genere  aracnoideo,  scorpioni,  ragni, 
oppure  dei  crostacei. 

Finalmente,  il  disegno  prodotto  dal  caso  può  es- 
sere ritoccato,  completato,  sia  a  penna,  sia  col  pen- 
nello, sia  coll'addizione  di  nuove  macchie;  ma  per 
questo  è  necessario  un  senso  esattissimo  delle  indi- 
cazioni di  ciò  che  il  poeta  tedesco  chiama  «  lo  spi- 
rito dell'invisibile  ». 

Una  interpretazione  erronea  può  alterare  comple- 
tamente l'idea  primitiva  e  produrre  le  deformazioni 
più  strane.  È  errato  formare  delle  regole  per  il  ri- 
torno klecksographo  ;  è  il  caso  che  lo  regola. 

Kerner  lo  sapeva  bene,  ma  per  disgrazia,  nel  mo- 
mento in  cui  si  dava  tutto  alla  klecksographia,  egli 
era  un  po'  visiona- 
rio, portato  a  ve- 
dere in  quelle  com- 
posizioni altre  cose 
che  l'effetto  d'insi- 
gnificanti e  irragio- 
nevoli casi.  Egli 
crede  che  le  mac- 
chie d'inchiostro, 
obbediscano  a  leggi 
sovrumane,  ripro- 
ducendo frequente- 
mente dei  ricordi 
di  epoche  lontanis- 
sime, per  esempio 
degli  idoli,  delle  ur- 
ne, delle  mummie. 
Eccitato  da  visioni 
fantomatiche  egli 
evoca  l'inferno  in- 
tero in  oscuri  poe- 
mi, spirito  melan- 
conico e  mistico 
come  sanno  esserlo 
i  tedeschi. 

Kerner  ha  pure 
hlecksographié  col 
cafìTè;  ma  i  risultati 
furono  meno  precisi. 

La  hlecksogì-apìdc  dovette  inorgoglirsi  ancora  d'un 
poeta  dalla  fertile  immaginazione,  Victor  Hugo.  Ma 
egli  si  divertiva  semplicemente  e  bonariamente.  E 
Théophile  Gautier  ?  Un  giorno,  il  calamaio  si  rove- 
scia sopra  il  suo  libro  di  ricordi  ;  tutti  sono  coster- 
nati, ma  egli  calmissimo:  «  È  bellissimo  quello  che 
ho  fatto  ».  E  con  quella  macchia  nera  fa  un  disegno 
fantastico...  alla   Rembrandt. 

Tutto  ciò  che  dissi  non  è  un  invito  per  tentare  la 
risurrezione  d'un'arte  piena  di  divertimento  e  d'im- 
previsto ?  E  nello  stesso  tempo,  oltre  che  una  sor- 
gente di  distrazioni  gradite  e  varie,  la  klecksogra- 
phia può  offrire  allo  spirito  una  profittevole  occu- 
pazione  esercitando   nell'imaginazione.     Perchè   non 

basta  ottenere,  colla 
complicazione  del  caso, 
delle  reali  composizio- 
ni, bisogna  ancora  in- 
terpretarle con  finezza, 
con  intelligenza. 

Possano  queste  linee, 
ispirando  il  desiderio 
di  dedicarsi  alla  kleilc- 
sographia,  aiutare  alla 
rivelazione  d'un  nuovo 
klecksographo  di  ge- 
nio ! 

{.l/ondr  Moderne). 
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NEL   PASSATO    E    NEL    PRESENTE. 


COME  fra  Martino  si 
congedava  dal  ca- 
valiere, questi  respinse 
la  sinistra  che  gli  era 
oflerta  dicendo  :  «  N(jii 
son  forse  degno  della 
destra  cavalleresca?  Se 
voi  foste  l'Imperatore 
dovreste  questa  destra 
prediligere.  La  mia  de- 
stra, sebbene  in  guerra 
non  sia  inservibile,  è 
insensibile  alla  stretta 
afiettuosa;  essa  è  tut- 
l'una  col  guanto.  Ve- 
dete, è  di  ferro.  » 

«  Allora  siete  G<>tz  di 
Berlichingen  !  — escla- 
mò il  frate.  —  Datemi 
la  destra.  Che  io  ve  la 
baci  !...  Era  con  noi  un 
monaco  anni  fa  che  vi 
conosceva,  e  ci  nar- 
rava di  voi,  e  di  quel 
che  avevate  sofferto, 
e  come  vi  addolorava 
d'esser  mutilato  nella 
vostra  professione  di 
guerriero,  e  come  era- 
vate ancora  valoroso 
cavaliere...  Io  non  lo 
dimenticherò  mai.  » 

Gotzdi  Berlichingen, 
di  cui  ha  scritto  Goethe, 
e  che  il  dialogo  surriferito  rappresenta  in  uno  degli 
episodi  più  caratteristici  della  sua  vita,  aveva  per- 
duto la  mano  destra  in  una  battaglia,  e  se  n'era 
fatta  fabbricare  una  artificiale  dal  suo  armaiuolo  di 
Ohlhausen,  un  villaggio  presso  Jagsthausen.  Il  nome 
dell'artefice,  straordinariamente  ingegnoso  per  il  suo 
tempo,  non  s'è  conservato  nei  secoli  ;  ma  è  stato 
conservato  il  suo  lavoro,  che  è  arrivato  fino  a  noi 
in  doppio  esemplare:  il  più  vecchio,  in  possesso  della 
famiglia  comitale  dei  Berlichingen- Rossach  ;  l'altro 
nel  castello  natio  del  cavaliere  presso  Jagsthausen. 
Entrambe  le  mani  sono  beni  inalienabili  di  famiglia. 
La  mano  posseduta  dai  Rossach  è  lavorata  con  gran 
semplicità,  e  perciò  deve  essere  rite- 
nuta la  più  antica:  ha  il  mignolo 
rotto.  Tutto  il  meccanismo  è  ancor 
oggi  in  buon  assetto:  basta  premere 
su  un  bottone  situato  sul  dorso  della 
mano,  perchè  questa  si  chiuda. 

L'altra,  posseduta  dai  Gutz  di  Jag- 
sthausen, ha  un  congegno  più  com- 
plicato ed  è  un  meraviglioso  lavoro 
di  meccanica,  specialmente  se  si  tien 
conto  del  tempo  in  cui  fu  costruita. 
Dopo  la  morte  del  cavaliere  Gotz  di 
Berlichingen  toccò,  per  ragioni  di  ma- 
trimonio, alla  famiglia  di  Hornstein; 
solo  nel  17SS  tornò  di  nuovo  in  pos- 
sesso dei  Berlichingen.  Dal  1789  si 
trova  accanto  alla  mano  un  «  Libro 
di  ricordi  per  gli  amici  del  coraggio 


La  più  recente  mano  di  ferro 
DI  Berlichingen.  (La  «mano 
DI  Jagsthaiskn  »). 


e  della  lealtà  tedeschi  »  al  quale  hanno  collaborato 
alcune  teste  coronate,  dei  pensatori  e  dei  poeti.  Ecco 
che  cosa  vi  scrisse  Kotzebue  : 

«  Onesta  mano,  che  soltanto  per  la  virtù  combat- 
teva, era  governata  da  un  cuore  che  .soltanto  per  la 
virtù  palpitava.  La  mano  rima.se  vuota...  Natura, 
natura!  tu  hai  distrutto  il  cuore.  » 

•Sotto  l'impre.ssione  della  rivoluzione,  Brockmann, 
il  grande  attore  viennese,  scrisse  nell'album  alcuni 
versi  che  suonano  : 

«  In  tempi  più  feroci,  si  costruivano  co!  metallo 
mani  che  lottavano  per  la  libertà;  in  tempi  più  leg- 
giadri,  armi  e  catene  per  soffocare  la  libertà.  » 

Anche  il  meccanismo  di  questa  mano  s'è  conser- 
valo fino  ai  nostri  tempi.  E'  guasto  soltanto  nel  dito 
mignolo,  dacché  lo  rovinò  l'imperizia  d'un  erudito 
che  esaminava  la  mano  per  descriverla.  (Jgni  singola 
parte  del  lavoro  si  muove  indipendentemente  dalle 
altre  ed  è  fissata  per  mezzo  di  molle  al  posto  che 
si  vuole.  Se  si  preme  il  grande  bottone  visibile  sul 
polso,  le  quattro  dita,  (iualun(|ue  sia  la  loro  «lispo- 
sizione,  si  distendono  immediatamente.  Il  pollice  ha 
una  sola  giuntura,  e  si  può  distendere  con  una  pres- 
sione su  un  piccolo  bottone  accanto.  La  mano  di 
ferro  si  muove  anche  al  polso  :  basta  premere  un 
bottone  speciale  sul  dorso  della  mano,  e  le  molle 
son  libere.  Il  cavaliere  poteva  anche,  con  l'aiuto 
delia  sinistra,  dare  alla  mano  ferrea  (iualun(|ue  posi- 
zione, specialmente  per  farle  tenere  le  briglie,  e,  con 
un  tocco  al  polso  artificiale,  distenderle.  'lutto  il  con- 
gegno era  fermato  con  delle  cinghie  al  moncherino. 

.\  qualcuno  potrebbe  sembrare  inverosimile  il  fatto 
che  (iùtz  di  Berlichingen  andasse  in  guerra  e  fos.se 
ancora  valido  cavaliere  con  una  mano  artificiale.  Ma 
che  la  cosa  fosse  più  che  possibile  è  dimostrato  da 
un  esempio  modernissimo,  una  lettera  del  tenente  ge- 
nerale D.  VOI!  Lane  all'autore  di  queste  righe:  «Io 
persi  —  scrive  il  vecchio  ufficiale  —  la  mano  sinistra 
nella  guerra  del  1S66  per  un  colpo  di  granata:  l'ope- 
razione si  chiamava  allora  disarticolazione.  La  mano 
artificiale,  con  cui  la  sostituii,  mi  fu  fabbricata  a  Ber- 
lino. Essa  s'incurva  facilmente  sul  polso,  nella  ma- 
niera che  si  usa  cavalcando;  e  veramente  io  non 
chiedeva  nuU'altro  all'arto  artificiale  che  poter  gui- 
dare il  cavallo.  E  questo  mi  è  perfettamente  riuscito; 
io  feci  la  guerra  del  1870-71  come  ufficiale  dello 
stato  maggiore,  ho  partecipato  a  molte   cacce  a  ca- 
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Mano  di   ferro   (sinistra)   trovata   nel   Reno,   adesso   nel  museo   di    Xeu-Ruppin. 

vallo,  ho  cavalcato  tutti  i  giorni,  mi  son  congedato 
solo  nel  1902.  Le  dita  della  mano  artificiale  hanno 
soltanto  interstizi  sufficienti  a  insinuarvi  le  briglie, 
come  son  tenute  da  chiunque  vada  a  cavallo  ». 

Del  resto  il  valoroso  Berlichingen  non  era  l'unico 
che  al  suo  tempo  (1481-15621  portasse  una  mano  di 
ferro.  Una  delle  più  antiche  mani  artificiali  cono- 
sciute si  trova  nel  museo  impe- 
riale di  Berlino.  E'  del  quindi- 
cesimo secolo  e  consiste  della 
giuntura  del  gomito,  dell'avam- 
braccio e  della  mano.  L'avam- 
braccio è  cavo  e  parecchi  rappezzi 
dimostrano  che  questo  braccio 
di  ferro  fu  molto  usato.  E'  no- 
tevole il  fatto  che  il  pollice  si 
muova  indipendentemente  dalle 
dita,  se  queste  si  chiudono.  Pre- 
mendo un  bottone  sul  dorso  delia 
mano,  le  dita  si  distendono. 

Nel  febbraio  dell'anno  1S36  si 
trovò  nel  canale  del  Reno  della 
città  di  Alt-Ruppin,  in  prossimità 
del  lungo  ponte,  una  mano  sini- 
stra artificiale.  Verosimilmente, 
dopo  una  battaglia  combattuta 
sul  ponte,  i  cadaveri  dei  vinti 
furono  gettati  giù  dal  ponte.  Ad 

uno  di  quei  morti  forse  apparteneva  la  mano  di  ferro, 
la  quale  ora  è  in  possesso  del  museo  di  Neu-Ruppin, 
nel  ginnasio  Federico  Guglielmo. 

Il  moncherino  del  braccio  mutilato  era  ficcato  nel 
rivestimento  di  ferro  e  affibbiato  con  cinghie.  Per 
alleggerire  il  peso,  l'armatura  era  traforata  in  più 
parti.   Le  dita  si  muovono  a  coppia;  soltanto  il  pol- 


lice ha  un  movimento  indipen- 
dente. Due  bottoni,  messi  sull'at- 
taccatura del  polso,  visibili  anche 
nell'incisione,  permettono  tutti  i 
movimenti  che  si  desiderano.  La 
ruggine  ha  danneggiato  molto  il 
congegno;  però  il  meccanismo  del 
pollice  è  ancora  in  ottimo  assetto. 
Un  contemporaneo  di  Gotz  era 
il  corsaro  turco  Horuk,  che  aveva 
il  soprannome  di  J5arbarossa  I. 
Anche  lui  perse  in  un  attacco  la 
mano  destra,  e  se  ne  fece  co- 
struire una  di  ferro,  che  portò 
fino  alla  morte  11518). 

Una  mano  di  ferro  del  sedice- 
simo secolo  è  posseduta  dal  museo 
privato   del   conte  Hans  Wilczel 
di  Vienna.  E'  di  origine  francese,  ed  ha  un  congegno 
molto  semplice  per  il  movimento  delle  dita  a  coppia, 
in  modo  che  potevano  reggere  le  briglie. 

Il  duca  Cristiano  di  Brunswich,  del  secolo  dicias- 
settimo,  portava  una  mano  di  ferro.  Egli  aveva 
perduta  la  mano  sinistra  nella  battaglia  di  Fleury 
(16221  e  si  fece  costruire  un  braccio  di  ferro  che  «  si 
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Mano  di   ferro  per  uso  thatrale.   Serve  a  rappresentare  il  «  Gòtz  di  Ber 
lichingen  »   di    goethe. 


Mano   di    ierro   del   xvi   secolo   (Collezione   di   Wilczel  a   \'ienna. 

potesse  fermare  e  muovere  con  la  mano  destra  »  da 
un  ingegnoso  costruttore  olandese.  Dove  la  mano 
sia  andata  a  finire  dopo  la  morte  del  duca,  avve- 
nuta nel  1626,  non  si  sa.  Mani  lavorate  nel  legno, 
più  semplici,  del  secolo  diciassettesimo,  si  possono 
vedere  nel  museo  germanico  di  Nùrnberg. 

Nell'anno  1774  il  celebre  fabbricante  di  artistiche 
figure  meccaniche,  Enrico  Luigi  Ja- 
quet-Droz,  costruì  due  mani  da  ser- 
vire a  una  stessa  persona.  11  figlio  di 
un  ricco  fittavolo  aveva  perduto  en- 
trambe le  mani  in  un'avventura  di 
caccia  e  s'era  rivolto  a  Droz  che 
gliene  provvide  due  artificiali. 

Anche  oggi  si  fabbricano  degli  arti 
di  ferro,  non  solo  per  supplire  a  per- 
dite avvenute  nelle  battaglie,  ma  per 
le  necessità  del  mondo  del  palcosce- 
nico. Un  esempio  d'una  mano  co- 
struita per  il  teatro,  che  naturalmente 
fu  fabbricata  in  lamiera  sottile,  si 
può  vedere  dall'ultima  incisione.  Co- 
struita più  solidamente,  potrebbe  es- 
sere adoperata  praticamente. 

(Die   Woc/ie) 


«  Cottage    Ho.mks  »,    a    Shenlev   Fields. 


Ne!  paradiso  dei  bambini  e  dei  vecchi 
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QUANDO  in  Italia  si  dice  orfanotrofio  o  ricovero 
pei  vecchi,  la  prima  immagine  che  ci  si  presenta 
più  affine  è  quella  del  reclusorio  :  un  vecchio  con- 
vento adattato  per  l'occasione  ai  nuovi  usi,  in  cui  tutto 
ciò  che  vi  poteva  essere  di  artistico  e  di  gradevole 
è  stato  coperto  da  una  mano  di  calce,  i  giardini  sono 
stati  ridotti  a  cortili  polverosi,  le  finestre  sbarrate 
da  grate  di  ferro,  la  luce  e  l'aria  limitate  a  vantaggio 
della  disciplina,  l'aspetto  generale  reso  laido,  cupo, 
volgare.  La  vita  monastica,  rincrudita  dallo  spirito 
di  disciplina  autoritaria,  vi  si  rinnova  così  per  chi 
si  aflTaccia  ora  gioiosamente  nel  mondo  come  per 
chi  vorrebbe  allontanarsene,  almeno  in  sul  finire, 
con  un  po'di  gaudio,  e  tutto  procede  freddo,  mono- 
tono, triste,  quando  la  costrizione  e  l'isolamento 
in  cui  i  due  sessi  son  tenuti,  così  per  i  ricoverati 
come  per  il  personale  dirigente  o  didattico,  non  fanno 
nascere  di  quegli  scandali  di  cui  dura  tuttora  l'eco 
tra  noi. 

Come  diversamente  concepiscono  gli  inglesi  l'assi- 
stenza pubblica  agli  orfani  ed  ai  vecchi,  e  come  li 
trattano  difl'erentemente  da  noi  !  Per  essi,  gli  uni  e 
gli  altri  sono,  innanzitutto  e  soprattutto,  dei  cittadini 
che  lavoreranno  un  giorno,  o  che  hanno  già  lavorato, 


per  il  benessere  e  la  grandezza  della  patria,  e  (juindi 
la  loro  personalità  deve  essere  coltivata  e  rispettata, 
perchè  si  sviluppi  o  si  chiuda  nelle  migliori  condi- 
zioni, e  l'assistenza  che  si  darà  loro  deve  esser  da 
essi  medesimi  considerata  come  un  aiuto  e  un  inci- 
tamento, o  come  una  rimunerazione  e  un  premio, 
non  mai  come  un'elemosina. 

I  )ue  esempi  tipici  e  meravigliosi  potei  osservare 
di  recente  in  un  giro  per  l'Inghilterra,  che  meri- 
tano il  titolo  di  queste  note:  il  paradiso  dei  bam- 
bini nei  Co//ii_Qi'  Hoìius  a  Shenlev  Fields,  e  il  pa- 
radiso dei  vecchi  nelle  Ahnshoiiscs  a  Bournviile  a 
quindici  e  cinque  chilometri,  rispettivamente,  da  Hir- 
mingham. 

Cottage  I  lomes  è  un  orfanotrofio  distrettuale,  come 
lo  dice  il  nome,  a  casette  separale,  non  a  caserma 
o  a  convento.  E'  un  amplissimo  delizioso  parco  ad 
aiuole,  giardini,  orti,  boschi,  intersecalo  da  viali 
ampi  finemente  ghiaiali,  nel  quale  sorgono  undici 
padiglioni  occupati  ciascuno  da  una  coppia,  marito 
e  moglie,  a  cui  sono  affidati  ventiquattro  ragazzi 
o  ragazze  dai  tre  ai  sedici  anni.  Ecco  una  soluzione 
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Gli    orfani    di    «  Cottage   Homes  »    a    Shenlev    Fields. 


sicura  del  problema  cosi  doloroso  e  cosi  tormentoso 
ra  noi,  di  affidare  dei  ragazzi  a  uomini  celibi,  soli 
per  tutta  la  vita  con  essi,  o  delle  bimbe  a  donne 
pure  sole  e  che  non  essendo  mai  state  madri,  mal 
comprendono  di  questa  delicata  missione  i  compiti, 
i  doveri  e  gli  affetti  :  ricostituire  pei  piccoli  orfani, 
che  mai  conobbero  i  loro  genitori,  la  {amiglia,  rista- 
bilendo sia  pure  temporaneamente  i  vincoli  naturali 
tra  ascendenti  e  discendenti. 

Certi  fanciulli  vi  entrano  a  tre  anni,  uscendo  dalle 
nurseries  delle  workhoiises  e  cominciano  a  frequen- 
tare, misti,  maschi  e  femmine,  la  scuola  dove  can- 
tano, imparano  a  conoscere  le  lettere  disegnate  sulla 
lavagna  ricomponendole  sul  loro  banco  con  sabbia 
colorata  o  con  perle  di  vetro,  disegnano  e  model- 
lano rozzamente  colla  creta  cestelli,  uccelli,  casette, 
addestrando  con  la  mente  la  mano,  e  su  tipi  in 
cartone  s'impratichiscono  a  distinguere  le  monete 
in  corso  —  siamo  nel  paese  del  business!  —  e  poi, 
via  via,  salgono  alle  classi  superiori  ed  ai  labora- 
tori. Le  ragazze  apprendono  l'intero  menasse  e  la 
cucina  semplice  e  perfezionata  ed  escono  domesti- 
che, cameriere,  bambinaie;  i  maschi  imparano  su- 
bito un  mestiere  lavorando  per  l'istituto.  Così,  os- 
servava il  direttore,  non  sono  sfruttati  dal  capita- 
lismo, e  cjuando  escono  non  hanno  questa  sensazione 
di  contrasto,  di  ostilità  tra  chi  lavora  e  chi  dà  a 
lavorare. 

Nei  laboratori  un'altra  meraviglia  ne  attende:  in 
Italia  si  sa  che  gli  orfani  e  i  ricoverati  in  genere 
negli  istituti  pubblici,  sono  vestiti  rozzamente,  con 
un'uniforme  senza  gusto,    con    scarpe    grossolane   e 


chiodate  perchè  durino  di  più;  qui  è  tutto  l'opposto. 
Non  v'è  uniforme  perchè  si  vuole  coltivare  nei  ra- 
gazzi la  personalità  e  lo  spirito  individualista,  e  nel 
laboratorio  di  calzoleria  si  fabbricano  dai  ragazzi  per 
loro  medesimi  anche  scarpette  di  pelle  lucida,  o  di 
vitello,  e  sempre  senza  chiodi. 

—  Ma  perchè  questo  lusso?  —  domando. 

—  Non  è  lusso  —  mi  si  risponde.  —  Bisogna  ricor- 
dare che  le  cose  buone  e  ben  fatte  durano  a  lungo, 
e  che  è  più  a  buon  mercato  far  bene  che  far  male. 
I  chiodi  alle  scarpe  abituano  a  camminar  male,  e 
noi  vogliamo  invece  che  i  ragazzi  crescano  nelle 
migliori  condizioni  possibili  e  si  sviluppino  piena- 
mente. Oneste  scarpe  di  pelle  lucida  per  un  ragazzo 
di  cinque  a  sei  anni  costano  tre  lire  e  venti  cen- 
tesimi e  durano  sei  mesi,  e  quelle  di  vitello  per  ra- 
gazzo da  dieci  a  tredici  anni  costano  6,25  e  durano 
un  anno. 

Complessivamente  un  ragazzo  costa  all'anno  per 
mantenimento,  abiti  ed  educazione  circa  8  lire  e  cin- 
quanta la  settimana,  e  la  spesa  d'impianto  di  un  pa- 
diglione è  di  L.  2125  per  letto,  (jui  tutte  le  energie 
sono  utilizzate  :  le  bimbe  puliscono  le  cucine  e  i  pa- 
vimenti, i  ragazzi  coltivano  l'orto,  e  i  maggiori,  in 
ogni  camera,  vegliano  sugli  altri;  le  coppie  alle  quali 
sono  affidati  i  ragazzi,  nella  giornata,  insegnano  nei 
laboratori  e  nei  corsi  di  méìiage. 

Aria,  luce,  verde,  igiene  abbondano  dappertutto  : 
vernici  a  smalto  lavabili  o  a  calce  rinnovabili  ogni 
anno,  piscina  natatoria  con  acqua  tepida,  e  che  in 
inverno  si  trasforma  in  QÌ)n!asio,  abluzioni  abbon- 
danti alle  mani  prima  e  dopo  scuola,  e    pulizia   dei 
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denti,  campi  di  giuoco  per  cricket  e  football.  La 
salute  vi  è  ottima  :  in  venti  anni  sono  morti  solo 
(luattro  ragazzi,  di  cui  due  di  tisi,  sopra  1261  am- 
messi. 

Quando  a  16  anni  escono  di  qui  —  e  se  ne  vanno 
con  grande  rammarico  —  sono  tutti  in  condizione 
di  guadagnarsi  la 
vita  e  di  viver  da 
soli,  ma  sino  ai 
vent'anni  un  mae- 
stro o  il  direttore 
vanno  di  quando 
in  quando  a  tro- 
varli per  far  loro 
animo  nella  lotta 
per  la  vita. 

Sebbene  per  la 
loro  stessa  origine 
di  orfani  o  di  ab- 
bandonati dai  ge- 
nitori siano,  per 
confessione  degli 
stessi  insegnanti, 
di  intelligenza  al- 
cun poco  inferiore 
alla  media,  pure 
dei  236  collocati 
solo  il  due  o  il  tre 
per  cento  si  so- 
no sviati  mostrando  tendenze  irreduttibili  a  finir 
male. 

Attualmente  nelle  gaie  casette  sono  ricoverali  250 
ragazzi  fiorenti  di  salute,  i  quali  entrando  nella  so- 
cietà non  si  sentiranno  certo  in  condizione  di  infe- 
riorità di  fronte  agli  altri,  nt-  porteranno  il  marchio 
e  il  triste  ricordo  dell'orfanotrofio  che  da  noi  spesso 
li  accompagna. 

Un  ultimo  particolare  :  non  si  insegna  a  Cottage 
Homes    troppa    religione  dogmatica,  soltanto  confe- 
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renze   di    carattere    morale,    lettura    della   Hibbia,  e 
breve  preghiera  in  casa  e  in  iscuola. 


Basta  osservare  le  due  fotografie  (jui  riprodotte 
per  aver  un'idea  del    ricovero   pei  vecchi  di  Uuurn- 

ville,  che  viceversa 
è  wn  (juadrilatero 
costituito  da  una 
serie  di  casette  pu- 
lite, graziose,  co- 
perte di  edera,  pro- 
spettate da  aiuole 
in  fiore,  prospi- 
cienti su  un  gran 
prato  erboso,  e  nel- 
le quali  ogni  ope- 
raio incapace  al  la- 
voro, solo  o  con 
la  moglie,  a  cui 
siano  da   (jualcuno 

—  parenti  o  indu- 
striali, o  benefatto- 
ri, o  Knti  pubblici 

—  o  da  risparmi 
fatti,  assicurati  cin- 
que scellini  la  stt- 
timana,  può  gode- 
re dell'alloggio,  del 

fuoc(j  e  della  luce.  E  ognuno  è  in  casa  propria,  e 
la  può  adornare  come  vuole,  e  può  far  ciò  che  vuole, 
ricevere  chi  e  quando  vuole,  e  non  ha  regolamenti 
da  osservare,  né  sorveglianti  cui  obbedire. 

Son  queste  le  Aimshouses  costruite  dal  fabbricante 
di  cioccolatto  Cadbury  nella  sua  città-giardino  di 
Bournville,  dove  gii  operai  possono  finire  tranquil- 
lamente e  serenamente  i  loro  anni. 

(Juando  i  derelitti  potranno,  dappertutto,  aprire  e 
chiudere  la  loro  vita  così? 

( .  \  lessa  lidi  I  •   <-fi  l'I  •  -n 
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IL   CORSO  DEL  CAVALLO 

E    LA    FOTOGRAFIA    ISTANTANEA 
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LA  meccanica  del  volo  degli  uccelli  e  del  corso 
dei  cavalli  appartiene  a  quei  problemi  naturali, 
o,  per  esser  più  esalti,  a  quei  problemi  anatomici- bio- 
logici, il  cui  scioglimento  fu  promosso  e  fatto  pro- 
gredire negli  ultimi  tempi  essenzialmente  dalla  foto- 
grafia istantanea.  Ma  finora  tutte  le  fotografie  istan- 
tanee che  furono  fatte  del  cavallo  nelle  diverse  fasi 
del  suo  movimento,  avevano  un  difetto  capitale  : 
quello  di  esser  prese  di  fianco.  Certo,  si  avevano 
per  mezzo  di  esse  delle  preziose  indicazioni,  ma  si 
mancava  d'un  elemento  importante,  forse  il  più  im- 
portante: l'atteggiamento  della  colonna  vertebrale 
dell'animale,  slanciato  ora  a  una  relativa,  ora  a  una 
maggiore  velocità. 

Solo  da  qualche  tempo  è  avvenuto  in  questo  una 
trasformazione,  e  in  maniera  che  tutti  saranno  inte- 
ressati a  conoscerla.  Per  avere  esatte  indicazioni  sul 
movimento  della  colonna  vertebrale  del  cavallo  che 
passa  da  un'andatura  all'altra,  dal  passo  al  trotto, 
dal  trotto  al  galoppo,  occorreva  principalmente  una 


serie  di  fotografie 
istantanee,  che  fos- 
sero fatte  dall'alto  e 
dessero  sulla  lastra 
sensibile  una  imma- 
gine in  senso  oriz 
zontale  dell'animale 
in  movimento.  Lo 
scioglimento  dei  pro- 
blemi che  in  questo 
caso  si  presentavano 
era  più  difficile  di 
quanto  potesse  pa- 
rere a  primo  appetto; 
esso,  d'altra  parte,  è 
riuscito;  e  noi  pos- 
siamo darne  ai  no- 
stri lettori  la  dimo- 
strazione. 

Prima  di  spiegare 
il    mode 


Cavallo   in   movimknto. 

(La  posizione  della  colonna  vertebrale 
è  resa  percettibile  da  una  striscia 
bianca). 


La  fotograkia  d'un  cavallo  da  corsa  i.n  movimento  eseguita  dall'alto. 


con  CUI 
furono 
eseguite 
le  foto- 
grafie, 

bisogna  dire  brevemente  della  loro  ori- 
gine. In  America  e  propriamente  nel  Mu- 
seo di  storia  naturale  di  New  York  è 
nata  recentemente  un'arte  speciale  di  ri- 
costruzione: cioè  la  maniera  di  ricom- 
porre e  di  conservare  durevolmente  tanto 
gli  scheletri  dei  fossili  che  quelli  delle 
specie  ancora  esistenti.  L'anno  scorso, 
in  quel  Museo  fu  ricostituita  e  preparata 
per  la  conservazione  una  colossale  bestia 
antidiluviana,  un  Di/iosaiirus  I^ip/odocus, 
destinato  in  dono  al  Museo  di  storia  na- 
turale di  Francoforte  sul  Meno.  Or  non 
è  molto,  si  trattò  di  preparare  nello  stesso 
citato  Museo  di  New  York  lo  scheletro 
di  uno  dei  più  celebri  cavalli  da  corsa, 
apparsi  sul  tur/  americano,  cioè  quello 
(li  Sysonby.  Il  signor  James  R.  Ketne, 
già  proprietario  dell'animale,  allo  scopo 
della  perfetta  conservazione  di  Sysonby, 
diede  la  somma  di  diecimila  lire.  Il  pro- 
fcs-ior  Henry  F.  Osborne,  proposto  alia 
sezione  paltontologica  del  Museo,  s'as- 
sunse la  direzione  del  lavoro  di  ricostru- 
zione, la  quale  fu  affidata  al  noto  pre- 
paratore osteologico  dell'istituto  S.  II. 
Schubb.  Secondo  il  progetto  del  profes- 
sore Osborne,  lo  scheletro  del  celebre 
cavallo  da  corsa  —  risultante  di  circa 
150  singoli  pezzi  —  doveva  essere  rico- 
struito in  una  maniera  non  mai  veduta, 
cioè  nell'atteggiamento  che  in  vita  as- 
sumeva neir  ippodromo,  nel  momento 
della  corsa  sfrenata.  Ma  per  far  ciò,  oc- 
correva definire  i  movimenti  della  co- 
lonna vertebrale  in  tale  occorrenza,  e 
alla   esatta  definizione  mancavano   molti 
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elementi,  forse  tutti  gli  elementi,  bisognavano  infatti 
delle  istantanee  di  cavalli  in  piena  corsa,  e  quelle 
esistenti  erano  tutte  prese  di  fianco:  anche  degli  studi 
artistici  di  cavalli  nell'atto  della  corsa  non  erano 
sufficienti  a  illuminare  tutti  i  punti  ancora  oscuri. 
L'osteologo  Schubb  decise  perciò  di  fare  delle  foto- 
grafie istantanee  secondo  un  sistema  proprio,  che  gli 
desse  il  modo  di  conoscere  con  esattezza  quanto  era 
necessario. 

Egli  fece  sospendere,  all'altezza  di  circa  quindici 
metri  dal  suolo,  una  specie  di  scranna,  e  da  (|uel 
seggio  tentò  di  riprodurre  l'aspetto  del  dorso  del  ca- 
vallo lanciato  alla  corsa.  Le  fotografie  riuscirono  molto 
chiare,  come  si  può  vedere  da  una  qui  riprodotta, 
che  fu  tra  le  prime  ad  essere  eseguita.  Ma  con  cjue- 
sto  tutto  non  era  finito:  dalle  istantanee  dovevano 
anche  risultare  i  movimenti  della  colonna  vertebrale 
nelle  singole  fasi  della  corsa.  Per  seguire  i  movimenti 
della  colonna  vertebrale  e  poterli  distinguere  sull'istan- 
tanea, tiuando  vuol  ritrarre  una  fotografia,  Schubl) 
fa  dipingere  lungo  il  dorso  dell'animale  una  linea 
bianca  e  in  egual  modo  segnare  tre  punti  bianchi 
sulle  gambe  e  sui  fianchi.  Con  ciò  egli  riesce  ad  otte- 
nere precise  indicazioni  sui  movimenti  delle  giunture 
delle  gambe  e  del  bacino.  Dopo  aver  tutto  ben  pre- 
disposto, il  signor  Schubb  sale  sul  suo  seggio  aereo 
e  rivolge  la  sua  macchinetta  fotografica  al  di  sotto. 
Per  aver  libere  le  mani  e  non  sostenere  il  peso  del- 
l'apparecchio fotografico,  questo  pende  da  due  corde, 
che  girano  su  delle  carrucole  e  permettono,  senza 
difficoltà,  dei  movimenti  in  qualunque  senso.  Il  ca- 
vallo, attaccato  a  un  carrozzino,  vien  spinto  sotto 
l'obbiettivo,  il  quale,  come  meglio  si  può,  vien  di- 
retto sulla  linea  mediana  del  suo  dorso.  Dopo,  il  ca- 
vallo   viene    staccato    dal    carrozzino   e    una    seconda 
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volta,  ma  ora  in  piena  corsa,  lanciato  sotto  l'appa- 
recchio. (  Ueber  Ijiud  tnid  Meer). 
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LE     INDICAZIONI 


Il  mestiere  e  la  forma  della  mano 
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COME  nelle  linee  del  viso  di  molti  uomini  s'imprime 
la  caratteristica  speciale  delia  loro  professione, 
cosi  la  mano  va  soggetta  all'influenza  della  propria 
attività  quotidiana,  che  si  ripete  in  gesti  eguali  e  la 
modella  in  una  forma  specifica  per  l'impiego  continuo 
delle  dita  o  del  pugno  nell'esercizio  monotono  dello 
stesso  mestiere.  L'alterazione  della  forma  della  mano 
per  l'esercizio  professionale  non  è  soltanto  interes- 
sante considerata  in  sé  stessa,  ma  è  anche  molto 
importante  nei  rapporti  della  criminologia,  giacché 
spesso  per  essa  si  ha  la  traccia  d'un  delitto  o  si 
hanno  irrefutabili  prove  dell'identità  d'un  delin- 
quente. 

La  nuova  forma  che  la  mano  assume  per  l'eserci- 
zio d'un  mestiere  paiticolare  non  cambia  più  per 
nessun  motivo,  perchè  non  consiste  solo  nell'altera- 
zione di  parte  della  pelle  o  di  alcuni  muscoli,  ma 
anche  nella  graduale  trasformazione  dell'ossatura, 
nella  scomparsa  o  nell'ingrossamento  di  certe  parti 
delle  ossa,  in  modificazioni  più  o  meno  gravi  delle 
giunture.  L'alterazione  avviene  per  il  fatto  che  nei 
movimenti  speciali  imposti  dal  mestiere  entrano  sem- 
pre in  azione  le  stesse  parti  singolarmente  o  simul- 
taneamente, esponendosi  a  un  minimo  o  a  un  mas- 
simo di  sforzo  o  di  consumo. 

Se  consideriamo,  ad  esempio,  la  mano  d'un  cavo- 
laio, la  troviamo  dotata  di  varie  proprietà.  La  più 
caratteristica  è  nel  pollice,  che  è  straordinariamente 
largo  o  appiattito.  Anche  le  altre  dita  sono  nella 
loro  parte  superiore  più  larghe  e  piatte  che  in  una 
mano  ordinaria.  La  forma  larga  e  piatta  è  data  al 
pollice  destro  dalla  sua  continua  pressione  sulla  suola 
e  sul  tacco    della    scarpa  in  lavorazione,    mentre  la 


Mano     IJKSTRA     D'u.V    calzolaio     CI.NQL'A.STASEItNNK. 


Mano  destra   d'l'n   compositore   tipografo   quaranta- 
cinquenne. 

mano  taglia  col  trincetto  il  duro  cuoio,  operazione 
che  richiede  imo  sforzo  non  indifferente.  Le  rima- 
nenti parli  delle  dita  sono  egualmente  allargate  dalla 
pressione  sul  duro  materiale  che  trattano  continua- 
mente. I  polpastrelli  si  fanno  grossi  e  callosi.  Un'altra 
specialità  presenta  l'indice  del  calzolaio.  Come  è 
mostrato  dall'incisione,  la  superficie  laterale  della 
estremità  dell'indice  situata  verso  il  pollice  ha  un  ap- 
piattimento significante,  cosi  che  esso  si  mostra  ap- 
puntato, mentre  le  altre  dita  fiiiiscon  rotonde  e  larghe. 
L'appiattimento  laterale  è  prodotto  da  un  leggero 
logoramento  nel  pigliare  e  ficcare  le  zeppe  e  i  chiodi, 
una  manovra  che  si  ripete  innumerevoli  volte  ogni 
giorno.  Si  tratta  della  continua  pressione  alla  quale 
tanto  l'osso  quanto  la  parte  carnosa  del  dito  sono 
esposte  e  della  continua  irritazione  che  debbono 
sopportare. 

Anche  il  pollice  sinistro  è  largo  e  piatto,  ma  non 
nella  stessa  misura,  perchè  la  pressione  non  si  eser- 
cita con  la  stessa  frequenza.  Avviene  principalmente 
per  l'atto  del  chiodare  la  suola,  nel  quale  esso  deve 
tenerla  ferma.  Il  pollice  destro  è  fortemente  retro- 
flesso. 

Assolutamente  diverso  è  l'aspetto  della  mano  d'un 
compositore  tipografo.  Nel  mestiere  del  tipografo 
entrano  principalmente  in  giuoco  il  pollice  e  l'indice 
della  destra,  di  modo  che  soltanto  le  estremità  di  que- 
ste due  dita,  che  pigliano  le  lettere  dalle  singole  cas- 
sette, e  le  mettono  in  fila  in  una  specie  di  riga  me- 
tallica (compositoio)  tenuta  dalla  sinistra,  per  formar 
le  parole,    compiono  dei  movimenti    speciali.  Per  il 
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gesto  continuato  del  pollice  e  dell'indice,  avviene 
un  logoramento  dei  loro  tessuti,  nell'indice  dalla 
parte  che  guarda  il  pollice,  nel  pollice  dalla  parte 
che  guarda  l'indice.  Così  queste  due  dita  s'appun- 
tano, mentre  le  altre  rimangono  nella  loro  forma 
originaria.  D'altra  parte  il  pollice  sinistro,  per  l.i 
continua  pressione  che  occorre  a  tener  fermo  il  compo- 
sitoio, si  fa  largo  e  piatto  alla  estremità:  la  larghe/za 
per  la  compressione  della  parte  molle,  l'appiattimento 
per  lo  sforzo  dall'osso  della  falange.  Del  resto  la 
mano  d'un  compositore  tipografo  è  snella  e  regolar- 
mente conformata.  Si  ha  l'impressione  che  non  si 
tratti  della  ruvida  mano  d'un  lavoratore,  come  son 
quelle  dei  calzolai,  dei  fabbri,  dei  magnani,  barcaiuoli, 
muratori  e  contadini. 

Nei  rappresentanti  di  questi  mestieri  le  mani  sono 
ruvide,  nodose;  le  dita  normalmente  corte,  grosse 
e  callose;  specialmente  i  polpastrelli  del  pollice  «; 
del  mignolo  sono  fortemente  atticciati;  la  pelle  cal- 
losa e  ruvida,  così  nella  destra  come  nella  sinistra. 
La  mano  del  fabbro  ò  particolarmente  corta,  spessa 
e  tozza;  per  l'uso  continuo  di  pesanti  metalli  i  pol- 
pastrelli del  pollice  e  del  mignolo  sono  eccezional- 
mente scabri  e  le  altre  dita,  per  il  trattamento 
del  duro  materiate  e  per  il  continuo  logoramento 
alle  punte,  si  accorciano,  si  allargano  e  s'ingrossano. 
Della  stessa  forma  è  la  mano  del  magnano,  soltanto 
in  maniera  più  attenuata. 

Diversa  da  queste  mani  energicamente  lavoratrici 
è  quella  del  sarto,  che  è  lunga  e  stretta,  con  le  dita 
per  lo  più  sottili,  con  la  pelle  né  ruvida,  né  callosa. 
Come  speciale  caratteristica  mostra  il  pollice  destro 
nella  parte  mediana  un  logoramento  del  tessuto  do- 
vuto alla  pressione  esercitata  dalle  forbici.  Questo 
logoramento  che  interessa  l'osso  e  la  parte  carnosa 
rappresenta  un  affondamento  più  o  meno  largo  in 
forma  d'anello.  Lo  stesso  fenomeno  si  riscontra  nel 
medio,  nella  parte  superiore  della    seconda  falange, 


dove  va  a  posarsi  l'altro  anello  della  forbice.  I  pol- 
pastrelli del  pollice  e  del  mignolo  non  mostrano 
alcuna  alterazione.  Le  estremità  del  pollice  e  dell'iri- 


Mano   sinistra   d'un  sarto  quarantatreenne. 


Mano   sinistra   d'ln   panii-.raio  cinqlantacisquennb. 

dice  sono  per  la  continua  azione  dell'ago  appiattite 
ma  non  allargate. 

Una  conformazione  speciale  ha  l'indice  della  sini- 
stra del  sarto.  Mentre  in  generale  la  sinistra  è  rego- 
larmente conformata,  la  superliiie  laterale  dell'estre- 
mità dell'indice  rivolta  verso  il  pollice  lascia  vedere 
un  notevole  logoramento,  che  fa  apparire  il  dito  sin- 
golarmente assottigliato.  Il  logoramento  avviene  per 
la  continua  pressione,  anzi  i>er  il  continuo  passaggio 
dell'ago  a  quel  posto  nell'atto  del  cucire  :  il  pollice 
e  l'indice  tengono  la  stoffa  e  l'ago  trova  un  .sostegno 
sulla  superficie  laterale  dell'estremità  dell'indice,  che 
mantiene  l'esatta  direzione. 

Anche  l'intrecciatore  di  vimini  ha  una  mano  carat- 
teristica. Kgli  ha  le  mani  corte  e  grosse,  ma  non 
troppo  atticciate.  Nel  suo  mestiere  non  entrano  in 
giuoco  i  polpastrelli  del  pollice  e  dell'indice,  ma  le 
dita  in  com[>lesso.  Perciò  la  deformazione  avviene 
principalmente  nelle  dita,  le  «juali  sono  tutte  «orte  e 
grosse,  dalle  estremità  larghe  con  superficie  callosa, 
e  singolarmente  consumate. 

Il  pollice  sinistro  è  largamente  compresso  e  appiat- 
tilo, un  po'più  o  meno  dell'indice  sinistro  nella  sua 
parte  superiore.  La  ragione  è  nel  fatto  che  la  mano 
sinistra,  nella  fatica  d'intrecciar  vimini,  è  ra.s.sistente 
necessaria  della  destra,  che  compie  il  lavoro.  II  pol- 
lice e  l'indice  della  sinistra  debbono  tener  fermi  i 
vimini  già  intrecciati,  perchè  la  destra  possa  conti- 
nuare a  intrecciare. 

La  mano  del  fabbro  è  corta,  grossa  e  nodosa.  Le 
estremità  delle  dita  sono  verso  l'interno  straordinaria- 
mente larghe;  specialmente  largo  è  il  pollice.  In  ge- 
nerale le  dita  sono  corte  e  grosse,  i  polpastrelli  del 
pollice  e   dell'indice    molto    sviluppati,    ingrossati  e 
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allargati.  I  polpastrelli  della  mano  sinistra  sono  par- 
ticolarmente sporgenti  per  la  forza  che  essi  esercitano 
nel  tener  ferme  le  tenaglie.  In  questa  fatica  i  polpa- 
strelli vengono  compressi  e  a  poco  a  poco  assumono 
la  nuova  conformazione.  Molto  largo  e  logoro  è  il 
pollice  della  sinistra  per  la  forte  pressione  che  eser- 
cita su  una  parte  delle  tanaglie,  come  pure  sono 
larghe  le  parti  superiori  delle  altre  dita,  per  la  stessa 
ragione  che  comporta  un  discreto  dispendio  di  forza. 
A  ogni  modo,  la  mano  sinistra  del  fabbro  è  la  più 
caratteristica,  perchè  è  quella  che  s'assoggetta  alla 
maggiore  fatica:  nella  parte  destra,  l'uso  del  martello 
interessa  più  la  muscolatura  del  braccio. 

Ci  vuole  un  certo  studio  per  riconoscere  dalla 
forma  della  mano  il  mestiere  d'un  uomo.  Chi  se 
n'è  occupato  —  giacché  esso  si  rivela  interessante 
per  i  criminalisti,  i  medici  legali,  gli  ufficiali  di  po- 
lizia giudiziaria  e  per  tutte  le  classi  colte  —  sa  che 
non  è  difficile  poter  riconoscere  con  discreta  sicu- 
rezza anche  dalla  espressione  del  viso  la  professione 
d'un  uomo,  da  certe  deformazioni  e  certe  caratteri- 
stiche alterazioni  assolutamente  tipiche  in  certi  me- 
stieri. 

Chi  s'è  interessato  a  questo  e  ha  potuto  osser- 
vare da  sé  le  mani  di  quelli  accennati  e  di  altri 
lavoratori,  sa  benissimo  che  se  anche  mestieri  affini 
producono  in  generale  Io  stesso  tipo,  pure  le  singole 


professioni  col  tempo  finiscono  col  determinare  una 
influenza  assolutamente  speciale  sulla  forma  della 
mano. 

Ogni  cosa,  a  questo  mondo,  porta  la  caratteristica 
sua  particolarissima,  più  o  meno  evidente,  più  o  meno 
dissimulata,  ma  con  tratti,  ad  occhi  sperimentati  ed 
acuti,  riconoscibili.  Forse  a  ben  determinare  questo 
giuoco  di  causa  ed  effetto,  questa  impronta  in  senso 
largo  che  dà  a  ciascuno  l'attività  esercitata,  può 
giovare  un  brano  aforistico  del  grande  americano 
Emerson  e  servire  a  mo'di  conclusione;  «Tutte  le 
cose  sono  occupate  a  scrivere  la  loro  storia.  Il  pia- 
neta, il  ciottolo  vanno  scortati  dalla  loro  ombra. 
Il  rotolante  masso  lascia  i  suoi  solchi  sulla  monta- 
gna; il  fiume  il  suo  canale  nel  suolo;  l'animale  le 
sue  ossa  nello  strato;  la  felce  e  la  foglia  il  loro  mo- 
desto epitaffio  sul  carbone.  La  goccia  che  cade  si 
scolpisce  nella  sabbia  o  nella  pietra.  Piede  non  passa 
sulla  neve  o  sulla  terra  senza  stampare  in  caratteri 
più  o  meno  duraturi  una  traccia  del  suo  cammino. 
Ogni  atto  dell'uomo  si  scrive  nella  memoria  dei  suoi 
compagni,  e  nei  propri  costumi  e  sulla  propria  faccia. 
L'aria  è  piena  di  suoni,  il  cielo  di  segni,  la  terra  è 
tutta  memorandum  e  firme  e  ogni  oggetto  è  tutto 
coperto  di  allusioni  che  parlano  all'intelligenza.  Nella 
natura  questa  auto-registrazione  è  incessante  e  la 
narrazione  è  l'impronta  del  sigillo.  » 


(Ueber  Land  iind  Meer 
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CAPllOLU    PRIMO. 

Scena  :  L'immensità  ;  vale  a  dire  nuli'altro  ciie  cielo 
e  acqua,  un'acqua  molto  azzurra;  afiVancata  in  appa- 
renza dalle  primordiali  leggi  fisiche,  perchè,  malgrado 
l'universale  calore,  essa  non  manifestava  il  minimo 
segno  di  ebullizione.  E,  senza  dubbio,  le  cose  sono, 
in  quest'ordine  e  a  questo  posto  —  in  pieno  Oceano 
Indiano,  nei  pressi  dell'isola  di  Sumatra  —  eterne. 
()uelIo  che  non  è  eterno,  benché  partecipi  dell'im- 
mutabilità monotona  della  scena,  quello  che  è  tutt'al 
più  un  incidente  transitorio  del  quadro,  è  il  fragile 
canotto  bianco,  dove  posano,  seduti  di  faccia,  due  per- 
sone d'apparenza  ferocemente  impassibile  :  mia  moglie 
e  io. 

Voi  mi  sapete  incapace  di  mentire,  mio  caro  (iiulio 
i  loche;  io  vi  giuro  che  questo  fu  al  suo  principio  — 
vale  a  dire  al  momento  in  cui  l'equipaggio  in  rivolta 
del  Saniarano-  ci  sbarcò  in  pieno  arcipelago  della 
Sonda  —  lo  schema  molto  semplice  della  nostra  fan- 
tastica storia. 

Bisogna  notare  che  un  ramo  di  mare,  nei  pressi 
dell'Equatore,  somiglia  esattamente  a  un  ramo  di  mare 
a  Marsiglia,  e  che  non  bisogna,  sotto  qualunque  lati- 
tudine, aspettarsi  dall'Oceano  un  elfetto  nuovo,  a 
meno  di  essere  fermamente  deciso  di  trarre  l'effetto 
da  sé  stessi.  Perchè  solo  la  lontananza  dal  proprio 
paese  magnifica  o  degrada  le  cose  e  i  paesaggi  non 
valgono  che  quanto  dell'animo  nostro  mettiamo  in 
essi.  Io  non  vi  mettevo  nulla,  per  partito  preso,  e  il 
mio  stato  d'animo  rassomigliava  press'a  poco  a  quello 
del  marinaio  avventizio  bordeggiando  tra  Nizza  e 
Beaulieu. 

La  stessa  cosa  non  succedeva  a  mia  moglie,  il 
cui  delizioso  visino,  duro  e  accigliato  per  me  solo, 
mi  dava  sempre,  dopo  il  nostro  matrimonio,  la  sen- 
sazione di  un  parco  delizioso,  dai  teneri  prati,  dalle 
fresche  onde  verdi,  dal  quale  mi  separasse  un  muro 
coronato  di  cocci  di  vetro,  il  muro  della  sua  indilìe- 
renza  quasi  astiosa  ;  ma  che,  per  il  momento,  lasciava 
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filtrare,  tra  mezzo  ai  sunnominati  cocci  di  vetro,  l'in- 
tensa curiosità  di  (juanto  io  avrei  potuto  pensare  di 
lei  e  di  tutto  quanto  ci  accadeva  per  colpa  sua. 

Perché  la  colpa  era  sua,  come  ben  potete  pensare. 
A  quarant'anni  un  s;loln--(roHcr  come  me,  un  uomo 
che  ha  fatto  tre  volte  il  giro  del  mondo,  non  sogna 
pili  che  la  pace  e  il  riposo  nell'immutabilità  di  un 
quadro  che  né  varierà  né  si  potrà  più  spostare.  Ed 
era  bene  a  questo  scopo,  che  mi  ero  ollerto,  in  le- 
gittime nozze,  il  delizioso  gioiello,  che,  tra  i  quattro 
muri  domestici,  continuerebbe  a  evocare  tutte  le 
magie  sparse  nell'universo. 

.^la  ritlettete  ora  a  tutte  le  ragazzine,  che,  cin(|ui- 
o  sei  anni  prima  che  cominciasse  questa  storia,  gio- 
cavano alla  palla  contro  i  muri  eretti  un  po'  dapper- 
tutto ove  c'è  delle  agglomerazioni  di  umanità  da 
contenere,  pensate  che  una  di  (jueste  ragaz/.e,  la  più 
bellina  certo  e  la  più  indiavolata,  giocherebbe  (orse 
ancora  adesso  allo  stesso  insipido  gioco  se  per  sod- 
disfare al  mio  sogno  io  non  avessi  interrotta  brusca- 
mente l'orbita  del  suo  puerile  destino  per  fare  di  lei 
una  moglie,  mia  moglie,  e  lìguratevi  la  collera  di 
questa  ragazzina  di  cui  interrompo  il  gioco  e  confisco 
la  palla  regalandole  un  milione  in  cambio,  un  milione 
che  le  assicurai  sotto  forma  di  dote  per  farmi  per- 
donare la  mia  età  e  la  sua.  Che  vi  debbo  dire?  Ero 
stato  .sempre  cosi  abituato  a  pagarnù  ogni  capriccio 
a  peso  d'oro,  che,  volenilo  fare  una  fine,  l'idea  mi 
era  venuta,  naturalmente,  di  comprare  colei  che  ab- 
bellirebbe la  mia  dimora,  invece  di  inseguire  per  degli 
anni  la  probabilità  di  tro\arne  una  capace  di  amarmi 
per  me  stesso.  Mia  moglie  per  altro  non  aveva  che 
diciotto  anni.  Ma  non  è  impunemente  che  si  rappre- 
senta nella  vita  di  una  ragazza,  colui  che  viene  a 
clùudere  innanzi  tempo  e  un  po'  dispoticamente  r«ra 
dei  giochi  innocenti.  Ella  me  Io  fece  comprendere  la 
sera  stessa  delle  nostre  nozze,  dicendomi  colla  mag- 
gior calma  del  mondo  : 

—  Sarò  vostra  moglie  poiché  <•  mio  dovere  di 
esserlo,  e  poiché  ho  acconsentito  al  mercato  col  quale 
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in  qualche  modo  avete  sforzato  i  miei  genitori;  ma 
ad  una  sola  condizione  :  che  cioè  farete  sempre  in 
tutto  la  mia  volontà,  e  che  mai  mi  chiederete  di 
amarvi. 

Acconsentii  lasciandole  supporre  che  il  mio  modo 
di  capire  i  nostri  reciproci  doveri,  non  differiva  gran 
che  dal  suo  ideale  di  bambola  senza  cuore.  Del  resto 
non  aveva  che  da  mettermi  alla  prova.  Come  potete 
immaginarvi,  essa  non  si  fece  pregare.  Ed  è  perciò 
che  essa  m'impose  senza  l'ombra  di  esitazione  o  di 
rimorso,  a  me  che  sognavo  un  definitivo  riposo  in 
pantofole,  l'insipida  fatica  di  un  viaggio  di  nozze 
nell'Estremo  Oriente. 

Ora  però  colà  giunti,  non  potevo  a  meno  di  am- 
mirarla. Perchè  le  cose  essendo  andate  male,  e  la 
nostra  posizione  fattasi  quasi  critica,  essa  sapeva 
mostrarsi  indifferente,  stoica,  meno  preoccupata  di 
sé  stessa  che  di  me,  senza  cedere  al  desiderio  tanto 
naturale  nelle  donne  che  hanno  qualcuno  da  tiraneg- 
giare,  di  rendermi  responsabile  della  sua  propria 
colpa. 

Notate,  caro  amico,  che  sono  del  vostro  avviso, 
che  credo  vi  siano  delle  donne  veramente  superiori, 
che  dobbiamo  amare  con  tutto  il  nostro  cuore,  senza 
però  farglielo  troppo  sentire.  Converrete  però  che  il 
loro  sesso  nell'insieme  presenta  le  stesse  disugua- 
glianze del  nostro. 

Nel  frattempo,  il  nostro  viaggio  di  nozze  entrava 
in  una  fase  così  allarmante  che  mi  pareva  dovesse 
logicamente  finire  in  modo  ignominioso  per  entrambi. 
A  bordo  del  piccolo  canotto  portoghese,  dove  ci 
eravamo  imbarcati  a  Malacca,  era  scoppiata  una 
rivolta.  Ero  intervenuto  per  prendere  le  difese  del 
capitano,  al  quale  i  rivoltosi  infliggevano  i  più  atroci 
trattamenti,  ed  essi  ci  avevano  sbarcati,  devo  dire 
assai  cortesemente,  nelle  vicinanze  di  una  certa  isola 
X...  della  quale  si  distinguevano  le  rive  scoscese,  a 
quattro  o  cinque  miglia,  nei  paraggi  dell'Equatore,  a 
90"  di  longitudine  est,  vale  a  dire  sulla  grande  rotta 
percorsa  dai  postali  australiani.  Ci  lasciavano  nel- 
l'alternativa di  lottare  faticosamente  contro  i  marosi 
aspettando  il  passaggio  di  un  bastimento  o  di  rag- 
giungere la  piccola  isola  di  X...,  dove  dei  coloni  fran- 
cesi stabiliti  colà  da  parecchi  anni  non  avrebbero 
mancato  di  fare  buone  accoglienze  a  due  loro  com- 
patrioti. 

Tutto  ciò  evidentemente  non  rappresentava  una 
situazione  disperata,  ma  mi  accorderete  però  che 
neanche  c'era  di  che  felicitarsi  col  demiurgo  che 
teneva  i  fili  del  nostro  destino.  Intanto  dopo  aver 
manovrato  i  remi  per  un'ora  ci  avanzammo  rapida- 
mente verso  l'isola  X...;  essa  non  era  più  che  a  un 
tiro  di  fucile  da  noi.  Lo  spettacolo  delle  sue  rive 
che  si  sarebbero  dette  dipinte  da  un  maestro  paesi- 
sta, non  poterono  a  meno  di  far  prorompere  mia 
moglie  in  un  grido  d'ammirazione.  Fu  allora  che  io, 
abituato  di  già  a  diffidare  dei  suoi  entusiasmi,  lasciai 
andare  i  remi  per  voltarmi  a  guardare  a  mia  volta 
il  quadro.  In  verità,  il  colpo  d'occhio  era  stu- 
pendo. 

Si  sarebbe  detto  un  telone  misterioso  che  si  fosse 
alzato  su  una  scena  magica.  Una  spiaggia  bassa  tutta 
verde  e  rosata,  faceva  come  una  cintura  smagliante 
a  un  delicato  sfondo  di  piccole  montagne  boscose  e 
ridenti,  leggermente  frastagliate,  e  che  a  quella  di- 
stanza apparivano  come  un  ventaglio  di  piume  verdi. 
Insomma  un  pastello,  una  miniatura,  quell'isola  per- 
duta designata  nelle  tavolette  speciali  dei  nostri  rivol- 
tosi colla  più  algebrica  e  più  enigmatica  lettera 
dell'alfabeto,  (ili  occhi  di  mia  moglie,  molto  grandi, 
molto    azzurri,    d'un    azzurro    violaceo,    hanno    una 


straordinaria  facoltà  di  rifrazione.  Vi  sono  degli 
occhi  femminili  che  riflettono  il  cielo,  il  mare,  tutto 
ciò  che  contemplano  ;  i  suoi  spezzano  i  fasci  luminosi 
a  guisa  di  un  prisma,  e  non  serbano  che  una  specie 
di  polvere  luminosa  giù,  giù  nel  fondo  della  pupilla. 
Quanto  meno  io  non  seppi  mai  trovarvi  altro,  ogni 
volta  che  cercai  di  scrutare  nei  suoi  occhi,  ed  è 
forse  in  grazia  di  questa  sua  rifrazione  che  non  si 
capisce  mai  il  suo  pensiero.  Probabilmente  voi  mi 
direte  che  gli  occhi  delle  altre  donne  sono  general- 
mente dei  veri  specchi,  ma  che  nonostante  questo 
non  si  sa  quello  che  pensano,  poiché  gli  specchi 
non  pensano.  E  in  questo  pure  vi  dò  ragione. 

Quando  avrò  aggiunto  che  mia  moglie  somiglia  a 
una  ragazzina  nel  suo  personalino,  ma  che  la  durezza 
stessa  del  suo  sguardo,  le  sue  narici  frementi,  la 
curva  volontaria  del  suo  naso  un  po'  grasso,  l'arco 
imperioso  delle  sue  labbra  di  corallo,  dinotano  un 
temperamento  di  ferro  e  di  fuoco,  nonostante  la  sua 
capigliatura  bionda,  e  la  pelle  delicata  come  un  petalo 
di  rosa,  non  vedo  la  possibilità  di  farvi  un  ritratto 
che  ve  la  riveli  meglio.  So  che  i  romanzieri  cercano 
di  descrivere  minutamente  i  lineamenti  dei  loro  per- 
sonaggi ;  ma  non  credo  che  nessuno  sia  mai  riuscito 
a  dare  ai  suoi  lettori  la  sensazione  dell'uomo  o  della 
donna  che  voleva  descrivere;  giacché  la  «  fisonomia  », 
qualunque  essa  sia,  fosse  pure  quella  di  una  banale 
collina,  a  più  forte  ragione  quella  di  un  viso  umano 
sfuggirà  sempre  a  quelli  che  pretendono  di  fissarla 
coU'aiuto  di  semplici  parole  a  guisa  di  pennello  o  di 
matita. 

—  Credete  voi  —  disse  improvvisamente  mia  mo- 
glie —  che  ne  usciremo  sani  e  salvi  da  questa  brutta 
avventura? 

—  Non  credo  che  le  nostre  probabilità  peserebbero 
molto  su  una -compagnia  di  assicurazione:  ma  in- 
somma se  quest'isola  X...  è  realmente  abitata,  e  se 
è  abitata  da  europei,  e  soprattutto  da   francesi... 

—  Da  chi  volete  che  sia  abitata  ? 

Esitai  un  momento,  assai  tentato  di  dirle  delle 
probabilità  che  in  quelle  isole  perdute  nello  stretto 
della  Sonda  ve  ne  fossero  di  quelle  abitate  dai  più 
feroci  cannibali.  Davvero  se  non  cedetti  a  questo 
cattivo  movimento  fu  per  pura  ammirazione  del 
sangue  freddo  che  essa  dimostrava  in  quella  circo- 
stanza. 

—  Da  nessuno  —  risposi  semplicemente. 

—  Un'isola  deserta!  —  disse  ella  sorridendo.  — 
Bah  !  oramai  sono  cose  che  non  si  danno  più  che 
nei  romanzi  di  avventure  ;  gli  affitti  sono  troppo  cari, 
perchè  possa  ancora  esservi  in  qualche  parte  un'isola 
abbandonata,  senza  essere  diventata  preda  di  un 
qualche  impresario  di  costruzioni  coloniali...  Alla 
peggio  noi  siamo  muniti  di  tutto  il  necessario  per 
vivere  aspettando  il  bastimento  che  deve  raccoglierci 
e  rimpatriarci. 

Assentii  col  capo  ma  senza  convinzione,  mentre 
stavo  appunto  inventariando  i  pochi  viveri,  armi  e 
munizioni,  che  avevamo  potuto  portarci  dietro  insieme 
alle  nostre  valigie,  alle  nostre  hamacs,  e  qualche  uten- 
sile irrugginito  di  cui  ne  ignoravo  perfino  l'uso.  Da 
lontano  dovevamo  aver  l'aria  di  portare  verso  l'E- 
quatore il  contenuto  di  una  di  quelle  carriole  a 
mano  con  tutto  il  mobilio  d'un  povero  diavolo  vit- 
tima della  scadenza  della  pigione.  E  intanto  chiudevo 
i  pugni  pieno  di  rabbia  pensando  a  quei  miserabili 
che  ci  avevano  giocato  questo  tiro. 

—  Mascalzoni  !  Se  ci  fos.sero  state  delle  guardie  in 
quel  deserto  di  acqua  !  —  Come  unica  difesa  contro 
i  sospetti  che  m'assalivano  all'accostarci  all'isola 
seducente,  non  mi  restava  che  una  splendida  cara- 
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bina  a  sei  colpi,  comperata  dal  primo  armaiuolo  di 
Parigi,  e  le  mie  due  rivoltelle. 

Mia  moglie,  gli  occhi  inchiodati  sul  cannocchiale, 
studiava  la  spiaggia  che  si  avvicinava  sempre  più  a 
noi;  una  sabbia  finissima  che  finiva  in  una  frangia 
di  schiuma. 

—  E'  splendido  —  mormorava  — ,  ma  non  c'è 
traccia  d'umanità. 

Ad  un  tratto  gettò  un  grido: 

—  Là  in  fondo  in  quel  folto  d'alberi  che  si  direb- 
bero neirac(iua... 

—  Si,  dei  manghi. 

—  ...mi  pare  d'aver  visto  come  in  un  lampo  della 
pelle  nuda,  delia  pelle...  umana  for.se... 

Afferrai  il  cannocchiale  a  mia  volta  e  distinsi  la 
forma  di  un  essere  che  si  tuffò  precipitosamente  fra 
le  radici  dei  manghi,  così  in  fretta  da  essermi  im- 
possibile arguire  a  che  razza  appartenesse.  Era  una 
liestia  o  un  uomo?  La  sua  premura  nello  sparire  dal 
cerchio  del  cannocchiale,  se  non  era  fortuita,  indi- 
cava certamente  l'uomo,  e  quello  che  più  conta, 
l'uomo  civilizzato. 

—  Vedete  dunque  —  disse  mia  moglie  —  che  quei 
farabutti  avevano  detto  la  verità.  —  Ci  accostavamo 
e  quindi  saremmo  venuti  al  chiaro.  Intanto  per  es- 
sere all'altezza  di  qualsiasi  discorso,  avevo  preso  la 
mia  carabina,  e  passato  le  due  rivoltelle  nella  mia 
cintura  di  flanella,  legata  per  la  circostanza  sopra 
alla  camicia;  giacché  data  la  temperatura  tropicale, 
ero  in  manica  di  camicia,  e  fatta  astrazione  del  ca- 
rattere bellicoso  delle  mie  armi,  non  avevo  per  nulla 
l'aria  marziale.  A  Parigi,  lungo  i  boulevards,  mi 
avrebbero  preso  per  un  pazzo,  e  se  non  fosse  stato 
della  gravità  della  nostra  situazione,  mia  moglie  mi 
avrebbe  messo  in  ridicolo,  essa  che  non  aveva  mai 
sfuggito  di  farlo  in  occasioni  assai  meno  propizie. 
In  realtà  credo  che  solo  al  momento  di  approdare 
in  quella  terra  sconosciuta  minacciati  forse  dalla 
morte,  si  rese  conto  esatto  della  nostra  situazione, 
perchè  la  vidi  improvvisamente  farsi  pallida,  pallida, 
avvicinarsi  a  me,  parlarmi  con  un'inflessione  così 
dolce  come  non  le  avrei  supposto  nel  suo  registro 
di  voce. 

—  Siete  ben  sicuro  di  voi,  Maurizio?  —  (era  la 
prima  volta  che  mi  chiamava  col  mio  nome  di  bat- 
tesimo;. 

—  Tanto  sicuro  quanto  voi  —  risposi  sullo  stesso 
tono,  non  senza  sorridere  fra  di  me  dell'ambiguità 
di  questa  risposta. 

E  sbarcammo,  gli  occhi  e  le  orecchie  tese.  Pote- 
vano essere  le  sette  di  sera.  Eravamo  in  settembre, 
e  il  .sole  scendeva  rapidamente  all'orizzonte,  pronto 
a  tuff"arsi  fra  cielo  e  terra. 

I  nostri  primi  passi  sulla  sabbia  mettono  in  fuga 
una  famiglia  di  tartarughe  giganti,  e  delle  bande 
d'uccelli  acquatici,  annidati  fra  i  canneti  d'uno  sta- 
gno che  s'inoltrava  lungo  l'isola,  immediatamente 
dietro  a  questo  stagno  di  cui  giriamo  prudentemente 
le  rive  fangose,  dei  promontori  boscosi  s'alzano  sulla 
spiaggia,  cadendo  a  piombo  su  un  burrone  dalle 
pareti  inclinate  leggermente,  tappezzate  da  una  ve- 
getazione fitta  dove  sparirebbero  degli  esseri  ti' una 
statura  doppia  o  tripla  della  nostra.  Neppure  la  più 
lontana  traccia  di  sentiero.  Io  ho  un  bel  simulare  la 
calma  più  perfetta  nelle  risposte  laconiche  che  op- 
pongo alle  ipotesi  ottimiste  di  mia  moglie,  pure  mi 
sento  assai  meno  rassicurato  di  essa,  poiché  mi  pare 
.sempre  più  evidente  che  se  l'isola  è  abitata,  non  lo 
è  certo  da  gente  civilizzata. 

II  peggio  è  che  questi  maledetti  promontori  si 
moltiplicano  lungo  tutta  la  spiaggia:  una   vera    sco- 


gliera alta  una  trentina  di  metri,  la  quale  disgrazia- 
tamente c'intercetta  la  vista  non  lasciandoci  indovi- 
nare ciò  che  vi  sia  là  dietro.  Voglia  o  non  voglia, 
bisogna  arrampicarsi  su  una  di  esse.  Consegno  una 
delle  pistole  a  mia  moglie  che  mi  aspetterà  presso 
al  canotto  mentre  arriichierò  l'ascensione. 

—  Soprattutto,  cara  \  vonne,  nessun  allarme  in- 
tempestivo. Una  detonazione  troverebbe  un'eco  for- 
midabile, ed  è  inutile  chiamare  dei  curiosi  prima  di 
sapere  a  che  razza  appartengono,  e  «juali  possano 
essere  le  loro  intenzioni.  D'altronde  bisogna  pure 
economizzare  le  nostre  munizioni. 

—  Benissimo,  ma  vi  prego,  mio  caro  Maurizio, 
non  .state  via  un  pezzo  ! 

Rapito  di  gioia  per  (|uesto  nuovo  progresso  impli- 
cato in  quest'apostrofe  in  cui  si  sentiva  lontanamente 
un'inflessione  tenera,  mi  slanciai  con  una  specie  di 
ascia  in  mano,  (|uando  un  violento  starnuto  mi  in- 
chiodò al  suolo  nella  posa  di  furore  comico  che 
prendo  ogni  volta  che  sono  minacciato  da  un  raf- 
freddore di  testa. 

—  Ci  siamo  !  ci  voleva  ancora  questa  !  —  K  sorrisi 
fra  me  stesso  all'udire  questa  frase  tradizionale  ca- 
duta dalle  mie  labbra,  ingenuamente  stupito  come 
un  raffreddore  di  testa  mi  facesse  prorompere  nella 
stessa  esclamazione  stupida  come  a  Parigi. 

—  Salute  !  —  mi  gridò  con  aria  canzonatoria 
Yvonne  ;  ma  essa  fu  ben  presto  pentita  della  sua 
intenzione  sarcastica,  da  uno  starnuto  più  violento 
ancora  del  mio.  Nello  stesso  tempo  un  odore  acre 
ci  strinse  la  gola;  e  d'un  colpo  capii.  In  pochi  passi 
raggiunsi  un  luogo  della  riva  di  dove  si  scorgevano 
le  montagne  nell'interno  dell'isola.  Mia  moglie  mi 
seguì. 

—  Dei  vulcani  !  —  esclamai  sorridendo  mostrandole 
la  sommità  azzurrognola  ornata  ora  da  pennacchietti 
di  luce  pallida  visibilissimi  sotto  quel  cielo  crepu- 
scolare. 

La  mia  serenità  l'irritò. 

—  l'n  aggravante  nella  nostra  situazione,  ben  in- 
teso — ,  gemette. 

—  Peuh!...  dei  vulcani  in  riposo,  vale  a  dire 
sonnolenti,  a  tre  quarti  spenti!  D'altronde  la  peg- 
giore delle  probabilità  non  è  essa  preferibile  a  un 
raffreddore  di  testa? 

—  .\on  so...  io  non  ne  ho  mai  avuti.  —  .Mi  al 
lontanai  rapidamente  sdegnando  di  commentare  que 
sta  sua  asserzione  menzognera  tributaria  della  inve- 
terata civetteria  femminile.  L'ascensione  sulla  sco- 
gliera fu  relativamente  facile;  ciò  nonostante  mi  in- 
sanguinai vi.so  e  mani  il  più  copiosamente  possibile, 
evitando  gl'inoffensivi  cespugli  di  rododendri  e  di 
menta,  per  gettarmi  di  preferenza  nelle  felci  e  nelle 
liane  spinose  assai  poche  sull'altipiano.  Non  dovevo 
io  forse  far  mostra  d'eroismo  agli  occhi  di  Yvonne, 
onde  appianare  la  via  di  resipiscenza  in  cui  essa 
entrava  ? 

Il  risultato  di  questa  piccola  spedizione  fu  nega- 
tivo. Come  sempre  succede  (piando  ci  s'arrampica 
su  dei  dirupi  e  si  percorrono  degli  altipiani  scono- 
sciuti, io  non  scorsi  nessun  nuovo  orizzonte:  era  un 
succedersi  di  altipiani  e  di  promontori  gli  uni  più 
enigmatici  degli  altri.  La  parte  dell'isola  che  abbrac- 
ciava il  mio  sguardo  pareva  diviso  in  una  serie  di 
fette  sottili  che  andavano  più  o  meno  simmetrica- 
mente verso  il  mare.  Lungo  i  loro  declivi  e  negli 
interstizi,  la  foresta  vergine  stendeva  il  suo  man- 
tello di  mistero  fino  ai  piedi  della  linea  dei  vulcani, 
vale  a  dire  su  uno  spazio  di  cinquanta  a  sessanta 
chilometri  quadrati  all'incirca,  giacché  se  la  più  vi- 
cina delle  creste  era  appena  ad  un  miglio  sulla  no- 
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stra  sinistra,  staccando  un  contraftbrto  che  sembrava 
tuffarsi  nel  mare,  la  catena  interna  s'incurvava  e 
s'arrotondiva  internandosi  verso  il  centro,  per  non 
avvicinarsi  al  mare  che  all'estremità  opposta  del- 
l'isola. 

La  mia  bussola  fortunatamente  mi  permetteva  di 
rilevare  la  nostra  orientazione,  o  meglio  ancora  quella 
della  riva,  una  spiaggia  splendida,  esposta  in  pieno 
mezzogiorno,  e  dove  dei  francesi  avrebbero  certa- 
mente da  un  pezzo  costrutto  un  «  casino  ». 

—  Per  cui  da  tutto  ciò  —  disse  mia  moglie  quando 
le  ebbi  comunicate  le  mie  impressioni  —  voi  conchiu- 
dete che  quei  miserabili  marinai  ci  hanno  ingannati. 

—  Chi  lo  sa  !  può  darsi  perfettamente  che  i  co- 
loni, se  esistono,  abbiano  dissodato  soltanto  a  nord 
dell'isola,  e  forse  fondato  qualche  centro  importante 
sulla  riva  opposta  a  questa,  dietro  il  paravento  na- 
turale formato  dalla  catena  di  montagne. 

—  Il  meglio  sarebbe  andare  a  vedere. 

—  Fin  da  domani  vi  andrò  —  risposi  senza  ag- 
giunger altro,  e  ci  guardammo  tutti  e  due  coll'aria 
soddisfatta  di  coloro  che  hanno  combinato  e  deciso 
di  fare  un'escursione  a  Saint-Germain,  o  a  Fontai- 
nebleau. 

Mia  moglie  aggiunse  : 

—  Che  peccato  che  abbiate  ridotto  in  questo  stato 
i  vostri  pantaloni. 

Non  risposi.  Al  momento  in  cui  ero  ricomparso 
avevo  letto  nei  suoi  occhi  una  commozione  tenera, 
ed  era  stata  li  lì  per  asciugare  essa  stessa  il  sangue 
che  imperlava  le  mie  graffiature  ;  ma  si  era  tosto 
ravveduta,  e  per  timore  di  lasciar  scorgere  la  sua 
pietà,  se  la  pigliava  cogli  strappi  dei  miei  calzoni. 
Ed  era  pure  il  suo  viaggio  di  nozze,  ed  essa  era 
mia  moglie!  E  l'idolatravo  ancora  tanto  per  stupirmi 
come  la  nostra  posizione  cosi  critica,  i  pericoli  reali 
che  ci  minacciavano  (che  aggravano,  secondo  le  no- 
stre congetture,  l'avvicinarsi  della  notte),  non  l'aves- 
sero ancora  decisa  a  gettarsi  nelle  mie  braccia  do- 
mandandomi perdono. 

Non  so  se  la  sua  immaginazione  in  quel  momento 
avesse  in  qualche  modo  rapporto  colle  mie  rifles- 
sioni; il  fatto  sta  ch'essa  ruppe  il  silenzio  per  do- 
mandarmi col  tono  più  naturale  del  mondo  come  ci 
organizzassimo  per  passare  la  notte. 

—  E'  semplicissimo.  Io  andrò  a  sl)arcare  il  ba- 
gaglio di  prima  necessità  ed  a  tirare  su  il  canotto 
sulla  spiaggia  fuori  di  pericolo  dalla  marea,  dove  ci 
installeremo  il  meglio  possibile;  e  siccome  non  ho 
sonno,  starò  su  a  far  la  guardia  mentre  voi  dormi- 
rete. Oltre  a  ciò,  siccome  laggiù  nel  boschetto  vi 
sono  dei  rami  vecchi,  dei  bambù,  accenderò  un 
bel  fuoco  il  quale  se  non  attirerà  lo  sguardo  di  qual- 
che piroscafo  o  veliero,  quanto  meno  ci  preserverà 
dalle  visite  indiscrete  delle  belve,  serpenti  e  zanzare 
compresi. 

—  E'  vero;  ho  letto  <iuesto  sui  libri  di  viaggi  il- 
lustrati. 

—  Io  pure;  un  legame  di  più  fra  di  noi,  non  è 
vero  ? 

Un  suo  sorriso  mi  provò  che  aveva  apprezzato  il 
mio  tratto  di  spirito.  Le  mie  faccende  per  trascinare 
il  canotto  e  i  preparativi  del  fuoco  mi  presero  un'ora 
appena.  Intanto  la  notte  era  caduta  improvvisamente 
<luando  potetti  sedermi  vicino  a  \vonne  che  aveva 
preso  posto  nel  canotto. 

—  A  tavola!  —  mi  disse  con  un  tono  (juasi  allegro. 

E  la  lodai  non  solo  per  aver  conservato  il  suo  ap- 
petito in  simili  circostanze,  ma  per  aver  spinto  la 
sua  condiscendenza  fino  a  preparare  e  a  disporre  su 
una  tovaglia  gettata    sulla  panchettina    centrale    del 


canotto  le  conserve  di  cui  si  componeva  il  nostro 
pasto. 

—  Non  sono  una  donna  come  le  altre  —  disse 
ella  ingenuamente. 

Santi  numi!  A  chi  lo  diceva? 

Eterna  magia  del  cielo  tropicale  !  Man  mano  che 
le  tenebre  s'infittivano  attorno  alla  cintura  di  fiamma 
che  ci  proteggeva,  ci  sentivamo  invasi  da  un  torpore, 
da  una  sicurezza  profonda  che  ci  veniva  dal  tran- 
quillo chiarore  delle  stelle,  dal  silenzio  improvviso, 
come  religioso,  dall'immensità  notturna. 

Avevamo  gettato  i  resti  del  nostro  pasto  ad  una 
grande  scimmia  rossa  che  aveva  avuto  l'ardire  di 
sfidare  la  linea  del  fuoco.  I  suoi  salti  e  le  sue  mosse 
divertivano  assai  mia  moglie;  io  pure  godevo  della 
sua  audacia  e  della  sua  famigliarità,  ma  mi  doman- 
davo se  esse  non  implicavano  l'assenza  dell'uomo 
nell'isola.  Mi  presi  ben  guardia  di  comunicare  a  mia 
moglie  queste  mie  riflessioni;  essa  stava  lunga  di- 
stesa al  fondo  del  canotto  su  un  letto  improvvisato 
con  delle  vestimenta  ed  una  coperta  da  viaggio,  in 
quello  stato  di  semiincoscienza  che  precede  il  sonno. 
Solo,  faccia  a  faccia  con  me  stesso,  mi  resi  conto 
che  in  questa  maledetta  avventura  non  c'era  la  cen- 
tesima parte  di  allegria  che  noi  ci  sforzavamo  di 
metterci,  e  una  stanchezza  scoraggiante,  rabbiosa, 
esasperante  mi  colse,  alla  quale  sarebbe  stata  mille 
volte  preferibile  il  sonno.  Perchè  a  quell'ora  non  me 
ne  stavo  tranquillamente  a  Ietto  nel  silenzio  del  mio 
quartierino  del  viale  Marceau?  (juando  e  come  avrei 
potuto  ritrovarmi  nel  mio  ambiente  caro  a  ripren- 
dere le  mie  abitudini?  Per  la  prima  volta  provai  un 
sentimento  d'odio  contro  colei  che  era  stata  la  causa 
indiretta  di  questa  odiosa  biforcazione  del  mio  destino. 

Io  ebbi  sempre  un  sonno  cosi  terribilmente  leg- 
gero, che]  a  Parigi  attraverso  tre  piani  di  distanza 
il  rosicchiamento  di  un  topo  mi  faceva  seder  sul  letto. 
Ero  qumdi  sicuro,  nonostante  la  fatica  e  la  noia,  di 
fare  una  notte  bianca.  Degli  insetti,  delle  mosche, 
delle  farfalle  si  brucicchiavano  le  ali  alle  fiamme, 
per  quindi  precipitarsi  attorno  a  noi  con  un  ronzìo 
snervante.  Sulla  sabbia,  vicinissimo  a  noi  si  senti- 
vano degli  strisciamenti  furtivi  di  bestie  più  o  meno 
pesanti  e  lente  che  mi  davano  il  senso  del  più  pro- 
fondo disgusto.  La  foresta  stessa  non  era  più  per- 
fettamente silenziosa,  poiché  già  due  o  tre  volte  a 
diverse  riprese  avevo  udito  un  lontano  ruggito  di 
belve  e  dei  gridi  di  uccelli  notturni. 

Non  so  se  voi  siete  come  me;  ma  il  mio  cervello 
rassomiglia  terribilmente  al  mio  stomaco.  Né  l'uno 
né  l'altro,  non  si  prendono  mai  il  menomo  riposo. 
La  notte  stessa,  mentre  sono  incosciente,  continuano 
a  funzionare  a  vuoto,  rimuginando  idee  e  alimenti, 
popolando  i  loro  ozii  e  il  mio  sonno  con  degli  in- 
cubi opprimenti.  In  caso  d'insonnia  la  cosa  è  peggio 
ancora;  degli  indicib?li  brividi  mi  corrono  dalla  te- 
sta ai  piedi,  ansante  mi  drizzo  sui  guanciali  e  per 
calmarmi  mi  metto  a  leggere,  io  che  detesto  la  lettura. 

Ouesta  volta  pure,  verso  mezzanotte,  io  credo,  ri- 
corsi a  questo  rimedio  in  cxtrcìnis,  il  caso  avendo- 
melo portato  a  mano  sotto  la  forma  di  un  esemplare 
di  Graziella,  il  solo  volume  che  mia  moglie  aveva 
creduto  bene  di  portare  in  viaggio. 

Avevo  letto  questo  libro  una  trentina  di  anni  prima 
senza  essere  colpito  dalle  bellezze  classiche  che  vi 
trovano  gli  ammiratori  di  Lamartine.  Questa  volta 
lo  apersi  col  fermo  desiderio  di  rettificare  il  giudizio 
caduco  senza  dublno  dello  scolaretto  d'allora,  e  sor- 
risi pensando  al  singolare  e  complicato  concorso  di 
circostanze  che  era  stato  necessario  per  imporre 
un'altra  volta  all'uomo  d'adesso  la   lettura   d'un   la- 
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voro  giudicato  noioso  nella  sua  adolescenza.  Lo  ria- 
persi, ripeto,  pronto  a  rileggerlo  con  un  fervore,  una 
imparzialità  di  cui  mi  lodavo  in  anticipazione  —  e 
in  meno  di  cinque  minuti  mi  addormentai  del  più 
profondo  sonno. 


CAPITOLO  SECONDO. 

(Quando  riapersi  gli  occhi  un'alba  livida  delineava 
i  contorni  del  nostro  rifugio,  e  capii  to.sto  che  il  mio 
destarmi  non  era  stato  prodotto  naturalmente.  11  mio 
primo  movimento  fu  di  guardare  alle  armi  che  te- 
nevo a  portata  di  mano.  Esse  erano  al  loro  posto. 
Mentre  facevo  questa  constatazione  rassicurante  in- 
tesi dietro  di  me  il  rumore  di  passi  in  fuga,  leggeri 
e  furtivi.  Mi  voltai  e  scorsi  nettamente  la  forma  di 
un  essere  umano  che  s'insinuava  fra  i  fuochi  ora 
spenti  del  nostro  accampamento.  Doveva  essere  un 
malese  dal  suo  vestire  ridicolo  :  una  veste  indiana  e 
una  gonna  corta  legata  alla  vita  da  una  cintura. 
Mentre  un'incertezza  legittima  m'inchiodava  braccia 
e  gambe,  l'individuo  si  voltò  e  la  mia  perplessità  si 
cambiò  in  stupore.  Due  occhi  sospettosi  e  inquieti 
mi  spiarono  nel  breve  spazio  d'una  saetta,  luccicanti 
in  un  viso  bianco  e  perfettamente  glabro,  che  il  suo 
tipo  generale,  più  dell'insieme  della  persona,  a  prima 
vi.sta  lo  classificavano  all' infuori  di  ogni  razza  cono- 
sciuta, lo  sottraevano  a  qualsiasi  definizione  o  clas- 
sificazione etnologica.  Intendo  che  non  mi  sarebbe 
stato  possibile  di  dire  se  la  strana  creatura  fosse 
uomo  o  donna,  ariana  o  semita,  tutte  particolarità 
che  si  discernono  a  prima  vista  su  un  viso  ordinario. 
Del  resto  non  appena  i  nostri  sguardi  si  furono  in- 
crociati, si  slanciò  d'un  salto  al  di  là  dei  rami  cal- 
cinati, e  spari  nella  «jungla».  Come  potete  imma- 
ginarvi, non  perdetti  tempo  a  spiegarmi  l'enigma 
particolarmente  antropologico  implicato  in  cjuesta  ap- 
parizione. Anzitutto  era  importante  di  sapere  se  il 
visitatore  notturno  era  semplicemente  un  ladro  o  un 
curioso  isolato,  o  il  delegato  d'una  truppa  ostile, 
colla  quale  avremmo  potuto  avere  a  breve  scadenza 
del  filo  a  torcere. 

Un  rapido  inventario  al  nostro  bagaglio  mi  con- 
vinse che  nulla  era  sparito.  Nulla,  salvo  il  libro  che 
dapprincipio  credetti  smarrito,  ma  che  non  mi  riuscì 
di  trovare  più.  Finii  col  rammentarmi  che  il  miste- 
rioso personaggio  teneva  in  mano  un  oggetto  per- 
fettamente simile  a  un  volume,  e  mi  misi  a  ridere 
pensando  che  quel  quidam  più  o  meno  selvaggio, 
credesse  di  scoprire  le  fatalità  inaudite  che  ci  ave- 
vano sbalestrati  in  quell'isola  tropicale,  rubandoci 
quel  libro  terribilmente  soporifero  del  quale  un  ven- 
ditore di  vecchi  libri  parigino  non  ci  avrebbe  dato 
cinquanta  centesimi. 

Il  seguito  di  questo  racconto  vi  proverà  una  volta 
di  più  quanto  siamo  inconsiderati  nel  giudicare  le 
cose  delle  quali  ci  sfugge  il  senso,  come  se  nella 
vita  non  si  dessero  dei  casi  e  delle  diversità  tali  che 
un  libro  privo  d'interesse  e  di  valore  per  il  resto 
dell'umanità,  possa  diventare  nelle  mani  dell'essere 
predestinato  un  tesoro  inestimabile. 

—  Perchè  ridete?  —  mi  chiese  mia  moglie  la  quale 
aveva  finito  di  svegliarsi  alle  mie  andate  in  su  e 
in  giù. 

—  Perchè  sono  allegro.  E  sono  allegro  perchè  ho 
la  ferma  speranza  che  fra  poco  saremo  fuori  d'im- 
barazzo. Mentre  voi  dormivate  sono  andato  a  fare 
un  giro  d'ispezione  ed  ho  scoperto  una  pista,  delle 
impronte  di  passi  freschi...  delle  impronte  europee... 


—  Non  vi  conoscevo  quel  talento... 

—  .\eppur  io. 

Capirete  che  era  un  inganno,  una  storia  improv- 
visata per  darle  coraggio  e  permettermi  di  partire 
solo  alla  ricerca  dell'e-ssere  misterioso,  (iiacchè  un 
uomo  che  si  contenta  di  rubare  un  libro,  (juando 
avrebbe  potuto  fare  man  ba.ssa  su  un  bottino  as.sai 
più  prezioso  per  lui  le  armi  specialmente  ,  non  po- 
teva essere  un  avversario  pericoloso. 

Per  conseguenza  era  importante  di  farsene,  il  più 
presto  possibile,  un  amico  o  (juantij  meno  un  ausi- 
liario, ed  ero  deciso  a  slanciarmi  dietro  di  lui  senza 
perdere  un  minuto.  Ma  non  era  il  caso  di  portare 
con  me  mia  moglie.  Ammettendo  che  essa  avesse 
potuto  seguirmi  nella  «  jungla  »,  non  osavo  asso- 
ciarla a  una  spedizione  cosi  avventurosa.  Era  meglio 
affidarle  la  guardia  dell'accampamento;  conveniva 
duiKjue  non  allarmarla  con  quest'istoria  semifanla- 
stica.  Ed  ecco  la  ragione  della  mia  piccola  bugia 
che  mi  posava  come  scopritore  di  piste. 

—  Se  non  avete  paura  di  .sorvegliare  la  casa  — 
le  dissi  sorridendo  —  parto  subito,  colla  persuasione 
che  fra  un'ora  saprò  la  qualità  e  le  disposizioni  de- 
gli insulari. 

—  Non  avrò  paura...  .se  mi  promettete  di  non  al- 
lontanarvi troppo. 

—  Benissimo.  D'altronde  vi  lascerò  le  due  rivol- 
telle, e  siccome  non  mi  allontanerò  al  di  là  di  una 
portata  di  detonazione,  voi  non  avrete  che  da  spa- 
rare in  caso  d'allarme.  Ma  sono  persuasissimo  che 
gli  abitanti  sono  degli  esseri  civilizzati  e  per  conse- 
guenza inoffensivi. 

Essa  accettò  senza  discutere  <iuesta  mia  as.serzione 
alquanto  arrischiata,  e  ci  abbracciammo...  in  fronte. 
Ouindi  l'ascia  in  mano,  la  carabina  sospe.sa  alla 
spalla,  me  ne  partii  di  un  passo  leggero. 

A  mia  grande  sorpresa  mi  accorsi  che  non  ci  vo- 
levano che  pochi  minuti  per  oltrepassare  la  tenda  di 
jungla  che  la  sera  innanzi  mi  era  parso  rivestisse 
tutta  la  cavità  profonda  del  promontorio.  Le  alte 
erbe  e  i  canneti  cessavano  bruscamente  per  dar  po- 
sto a  delle  felci  arborescenti,  dove  pertietti  natural- 
mente la  traccia,  fino  allora  visibile,  del  mio  ladro 
del  libro,  traccia  che  avrebbe  potuto  seguire  altret- 
tanto facilmente  un  bambino,  non  avendo  l'individuo 
presa  alcuna  precauzione  per  dissimularla,  sia  che 
fosse  indifferente  a  che  lo  inseguissi,  sia  che  non  lo 
credesse  fattibile. 

Le  felci  stesse  non  crescevano  che  su  uno  spazio 
molto  limitato  del  burrone,  che  esse  trasformavano 
in  un  tunnel  scuro  il  cui  suolo  s'innalzava  in.sensi- 
bilmente  e  che  tuttavia  misi  un  quarto  d'ora  a  per- 
correre in  causa  di  mucchi  di  rocce  .sabbiose  o  gra- 
nitiche, dove  alle  volte  m'inciampavo  facendomi  male. 
Poco  a  poco,  i  miei  occhi  si  abituavano  all'oscurità, 
e  cominciavo  a  vederci  chiaro  nonostante  la  vòlta 
di  liane  che  intercettava  la  grande  luce  che  dorava 
la  parte  superiore  della  fe.ssura. 

Qui  il  cammino  ces.sava  di  essere  faticoso  ;  un 
fresco  delizioso  regnava  all'ombra  di  (juei  pergolati 
fioriti  e  popolati  da  uccelli.  Quantuncjue  avesse  to- 
talmente smarrito  la  traccia  dello  sconosciuto  e  le 
pareti  del  burrone  si  accostas.sero  in  modo  inquie- 
tante, risolsi  di  continuare  ad  andare  avanti,  per- 
suaso che  sarei  giunto  in  qualche  sito. 

Infatti  da  qualche  minuto  ero  come  assediato,  in- 
fastidito dalla  quasi  certezza  che  quel  corridoio  na- 
turale doveva  essere  frequentemente  animato  da  pas- 
saggi umani.  Che  dico,  ad  attimi  avevo  la  sensazione 
a  fior  di  pelle  della  vicinanza  di  parecchi  esseri,  i 
cui  sensi  apparentemente  erano  più  sensibili  dei  miei. 


loso 
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giacché  io  sentivo  il  rumore  dei  loro  passi,  mentre 
essi  si  accorgevano  del  mio  avvicinarsi  a  loro,  poi- 
ché si  allontanavano  man  mano  che  andavo  avanti. 
Dei  compagni  dello  sconosciuto  senza  dubbio,  i  quali 
preferivano  battere  in  ritirata  piuttosto  di  affrontare 
la  mia  presenza.  Ma  perché  avevano  paura  di  me? 
Perchè,  d'altra  parte,  rifugiarsi  come  i  gufi  nelle  più 
oscure  cavità  di  quel  promontorio?  Forse  perchè  le 
terre  basse  sventrate  da  antiche  convulsioni  tellu- 
riche non  presentano  altro  che  un  seguito  di  burroni 
invasi  dal  mare.  Quest'ipotesi  spiegava  come  la  vi- 
gilia nella  mia  ispezione  a  volo  d'uccello  non  avessi 
notato  nessuna  traccia  d'attività  umana. 

Ma  allora  perché  fuggire  al  mio  avvicinarsi?  Come 
spiegare  il  furto  del  libro  e  la  fuga  precipitosa  del- 
l'uomo straniero  che  aveva  commesso  quel  meschino 
ladrocinio? 

Queste  domande  incalzavano  l'una  dopo  l'altra  il 
mio  cervello  vigilante,  s'imponevano  ai  miei  stessi 
nervi  sovreccitati  da  una  sensazione  di  mistero  cre- 
scente, quasi  palpabile.  Mi  sedetti  su  un  blocco  di 
quarzo  perchè  ansavo  un  tantino,  e  ne  profittai  per 
asciugarmi  il  sudore  copioso  dato  dalla  temperatura 
di  stufa  che  regnava  di  nuovo  in  quella  parte  del 
tunnel,  per  cui  avevo  la  maglia  tutta  inzuppata.  In- 
tanto mi  giunse  nettamente  all'orecchio  ad  una  certa 
distanza  il  suono  di  una  cascata  d'acqua,  e  più  vi- 
cino il  crepitio  a  brevi  intermittenze  di  una  pioggia 
di  sabbia.  Questo  crepitio  proveniva  da  gente  che 
si  ritirava  o  da  una  banda  di  scimmie  che  s'arram- 
picavano lungo  le  pareti  del  burrone  in  certi  punti 
sabbioso?  Mi  alzai  e  mi  slanciai  avanti  quasi  cor- 
rendo, per  saperne  qualche  cosa.  Mi  aspettava  una 
disillusione:  la  via  era  chiusa.  Ad  un  centinaio  di 
passi  di  là,  il  burrone  si  allargava  bruscamente  e 
metteva,  a  angolo  retto,  su  una  gola  di  rocce  ba- 
saltiche, sinistre,  fra  le  cui  pareti  muggiva  un  corso 
d'acqua  impetuoso,  rotto  da  frequenti  rapide,  e  il 
cui  corso  era  quasi  perpendicolare  al  cammino  da 
me  seguito  fino  allora.  Esaminando  il  corso  d'acqua 
più  da  vicino,  capii  che  era  più  impetuoso  che  peri- 
coloso; e  constatai  con  gioia  che  la  strada  conti- 
nuava sulla  riva  opposta  :  ad  ogni  modo  proprio  in 
faccia  al  luogo  ove  mi  ero  fermato,  esisteva  un  cre- 
paccio quasi  simile  a  quello  da  cui  uscivo.  Siccome 
in  questo  punto  il  letto  del  fiume  era  ingombrato 
da  blocchi  nerastri  dei  quali  alcuni  uscivano  fuori 
dall'acqua,  capii  che  doveva  essere  im  passaggio  a 
guado  per  quelli  che  seguivano  quel  cammino,  che 
conduceva  «  in  qualche  sito  »  e  dove  finirei  per  forza 
d'incontrare  qualcuno.  Bisognava  andare  avanti,  non 
c'era  altro. 

La  traversata  della  riviera  fu  relativamente  facile, 
giacché  mi  sono  mantenuto  svelto,  buon  saltatore, 
e  le  pietre  del  guado  non  erano  a  maggior  distanza 
di  un  salto  normale.  Giunto  all'altra  riva,  assai  sco- 
scesa, in  due  passi  m'arrampicai  sulla  cima.  Già  mi 
dirigevo  verso  la  spaccatura  aperta  dove  continuava 
la  strada  nazionale  di  questo  strano  paese,  quando 
d'improvviso,  ad  uno  degli  angoli  della  fessura,  sonse 
un'apparizione,  la  cui  sola  vista  mi  agghiacciò  di 
terrore. 

Immaginatevi  una  piovra  a  faccia  umana  che  si 
tenga  in  piedi  su  qualcuno  dei  suoi  tentacoli,  mentre 
gli  altri  le  volteggiano  attorno. 

La  comparazione  non  è  forse  perfettamente  esatta, 
perché  i  tentacoli  superiori  simulavano  più  preci- 
samente una  capigliatura  o  delle  radici,  piuttosto 
che  delle  appendici  di  preensione.  L'intiero  corpo, 
molle,  in  certi  punti  segmentato,  di  apparenza  gela- 
tinosa e  come  tluente  in  altri,  senza  contorni  precisi, 


lasciava  trasparire  la  luce  del  giorno.  Più  densa  di 
tutto  il  resto,  la  testa  non  era  per  ciò  meno  stralu- 
cida,  quanto  meno  in  certe  posizioni  ;  essa  costituiva 
una  specie  di  gemma  ovoide  alla  sommità  del  corpo  ; 
ma  il  viso,  glauco,  con  qua  e  là  delle  lucentezze 
opaline  di  madreperla  o  di  pietra  lunare,  presentava 
dei  lineamenti  regolari,  straordinariamente  umani, 
con  un'espressione  abbietta,  bestiale,  una  bocca  a 
linea  retta,  un  naso  da  pesce,  due  occhi  enormi, 
fluorescenti  tagliati  a  mandorla,  farfalleggianti,  con 
una  specie  di  tenerezza,  il  tutto  velato  da  un  miste- 
rioso alone,  di  una  di  quelle  macchie  vaporose  che 
si  osservano  nei  clichés  fotografici  mal  riusciti,  ren- 
dendo l'impressione  di  un'immagine  vista  attraverso 
a  dei  liquidi.  La  sostanza  segumentosa  del  mostro, 
tentacoli  compreso,  era  rivestita  di  setole  lunghe  e 
rigide  che  tremavano  di  un  movimento  spasmodico 
continuo. 

E'  inutile  dire  che  la  maggior  parte  di  questi  par- 
ticolari mi  colpirono  più  tardi,  quando  ebbi  l'occa- 
sione di  esaminare  da  vicino  altri  campioni  della 
specie.  Sul  momento,  il  mio  orrore  era  tale,  che  mi 
toglieva  ogni  facoltà  di  esame,  e  me  la  sarei  data 
a  gambe  se  la  più  elementare  prudenza  non  mi  avesse 
consigliato  di  fare  buon  viso.  Del  resto  il  mostro 
ancora  non  mi  aveva  visto.  Quando  il  suo  sguardo 
cadde  sul  mio,  l'impressione  prodotta  fu  tale,  che 
ogni  mia  paura  se  ne  andò.  Il  suo  primo  movimento 
fu  di  tirarsi  indietro,  di  gettarsi  prono  al  suolo  come 
se  tentasse  di  sprofondare  nella  terra  :  nello  stesso 
tempo  notai  un'alterazione  nella  tinta  del  suo  corpo, 
il  quale  d'un  tratto  prese  il  colore  del  terriccio  roc- 
cioso dove  vi  si  era  attaccato,  e  mi  ricordai  allora 
che  una  folla  di  animali  inferiori  partecipavano  di 
questa  facoltà  di  mimetismo  che  permette  loro  di 
prendere  il  colore  dell'ambiente  per  meglio  sfuggire 
al  nemico.  Il  mostro  dunque  aveva  paura  di  me  e 
l'offensiva  era  indicata.  Ma  al  primo  passo  in  avanti 
che  feci,  scattò  su  di  un  colpo,  si  rotolò  letteralmente 
come  una  palla,  e  s'allontanò  girando  su  sé  stesso; 
i  tentacoli  e  le  setole  vibranti  acceleravano  il  movi- 
mento di  rotazione  che  lo  portavano  lungo  il  corso 
d'acqua,  al  cui  primo  svolto  disparve  con  una  cele- 
rità prodigiosa. 

Sedetti  un  momentino,  mezzo  soffocato  dall'emo- 
zione, premendomi  colle  due  mani  il  cuore  che  pa- 
reva volesse  scoppiare.  Non  sono  mai  stato  super- 
stizioso, né  credo  nelle  cose  soprannaturali,  e,  ch'io 
sappia,  sono  refrattario  alle  allucinazioni,  per  cui 
ero  convinto  di  non  essere  sotto  l'efletto  di  un'ap- 
parizione fantastica  dovuta  ai  miei  nervi  od  al  mio 
cervello  sovreccitato.  Dovevo  dunque  ammettere  la 
realtà  di  un  essere  rappresentante  nell'ordine  biolo- 
gico come  un  ponte  fra  l'uomo  e  i  molluschi  più 
infimi;  un  essere  il  quale,  a  dispetto  delle  leggi  d'e- 
voluzione, aveva  qualche  rapporto  colle  fattezze  uma- 
ne, tutto  conservando  le  forme  d'insieme  di  un  ce- 
falopodi. 

In  ultima  analisi,  ero  indotto  a  conchiudere  che 
le  isole  della  Sonda,  alle  quali  dobbiamo  dig^ià  il 
«  pitheianthropìts  eicctus  » ,  questo  anello  fossile  fra 
l'uomo  e  la  scimmia,  conteneva  pure  dei  mostri  sco- 
nosciuti,- e  quindi  realmente  vivi,  eccezioni  mostruose 
della  scala  animale,  sfuggite  alle  investigazioni  dei 
naturalisti  come  il  «  pithccantropiis  ercctus  »  era  sfug- 
gito fino  a  questi  ultimi  anni  a  tutte  le  indagini  e 
agli  scavi  dei  paleontologi. 

Tutto  questo  sarebbe  andato  benissimo  se  io  fossi 
stato  uno  scienziato  in  missione,  per  cui  le  scoperte 
più  straordinarie  sono  altrettante  fortune  suscettibili 
di  dargli    la    chiave    d'un    enigma   biologico  di  più. 
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Ma  io  non  ero  che  un  poveretto  il  quale  compiva, 
molto  suo  malgrado,  il  più  singolare  dei  viaggi  di 
nozze:  e  non  vedevo  il  momento,  Dio  solo  lo  sa, 
che  fosse  finito,  punto  desideroso  d'estirpare  il  me- 
nomo segreto  a  quell'isola  inospitale,  la  (|uale  non 
produceva  che  dei  mostri  o  degli  aborti  d'umanità 
dubbiosa  e  sospetta,  erranti  in  cerca  di  libri  da  leg- 
gere, come  nell'Apocalisse. 

Queste  ri  flessioni  poco  gaie  avendo  stimolato  la 
mia  energia,  decisi  di  continuare  il  mio  viaggio  d'e- 
splorazione, e  senza  porre  tempo  in  mezzo  penetrai 
nella  fessura  all'entrata  della  quale  avevo  visto  il 
mostro;  ma  dovetti  per  forza  arrestarmi  dopo  una 
cinquantina  di  passi.  Degli  enormi  blocchi  di  gra- 
nito nerastro,  muscosi,  stavano  ammucchiati  fino  al- 
l'altezza delle  pareti  della  fessura;  evidentemente 
erano  stati  trasportati  là  dal  torrente  stesso  e  am- 
mucchiati gli  uni  sugli  altri  apposta  per  ostruirne  il 
passaggio.  Difatti  lo  rendevano  totalmente  imprati- 
cabile, e  stavo  appunto  ritlettendo  su  quello  che  do- 
vevo fare,  quando  il  rumore  di  passi  leggeri  che  ve- 
nivano dall'entrata  della  fessura  mi  fecero  voltare 
bruscamente  indietro. 

Un  altro  mostro,  quasi  simile  a  quello  che  avevo 
messo  in  fuga,  si  avvicinava  dondolandosi  su  due 
dei  suoi  tentacoli,  che  posava  uno  davanti  all'altro 
come  delle  gambe  umane.  Esso  non  mi  aveva  visto 
causa  l'oscurità  che  regnava  in  questa  parte  del  cor- 
ridoio naturale  ;  ma  siccome  temevo  il  suo  contatto 
vischioso,  feci  qualche  passo  per  uscire  dalla  zona 
buia.  Istantaneamente  l'essere  gelatinoso  si  mise  sulla 
difesa,  i  suoi  tentacoli  si  ritirarono,  e  incurvandosi  ad 
arco  di  circolo  come  aveva  fatto  l'altro,  si  mise  a 
girare  come  una  ruota,  mentre  le  sue  setole,  data  la 
velocità,  lo  circondavano  d'un  collare  pallido,  pro- 
tlucendo  un  rumore  stridente.  Feci  un  movimento 
e  la  palla  stridente  filò  sulla  parete  dirimpetto,  quasi 
verticalmente,  la  rimontò  d'un  solo  tratto,  per  di- 
sparire giunto  sulla  sommità. 

Dunque  questi  esseri  allucinati  trovavano  nella 
loro  rotazione  combinata  colla  facoltà  tattile  delle 
loro  setole,  fanoni  o  ciglia  vibratili,  una  forza  e  una 
velocità  di  proiezione  come  nessun  altro  animale 
possedeva,  affrancandoli  quasi  totalmente  dalle  leggi 
(li  peso!  E  pensavo  fra  di  me  quale  fortuna  fosse 
che  la  loro  natura  inoffensiva  e  timorata  i  quanto 
meno  in  apparenza)  sorpassasse  la  loro  agilità,  altri- 
menti avrei  fatto  una  ben  triste  figura  davanti  a  si- 
mili avversari,  tanto  più  se  avessero  avuto  l'idea  di 
attaccarmi  in  parecchi. 

Tutte  queste  riflessioni  non  facevano  altro  che 
aumentare  la  confusione  e  il  turbamento  mio.  Come 
sapete,  ho  viaggiato  molto,  visto  molte  cose,  e  la 
mia  immaginazione,  di  una  estrema  plasticità,  s'a- 
datta facilmente  alle  più  inattese,  più  straordinarie 
circostanze;  ma  questa  volta  non  potevo  lottare 
contro  il  sentimento  di  minuto  in  minuto  più  oppri- 
mente della  mia  debolezza,  in  presenza  dell'ignoto 
fantastico  in  cui  mi  dibattevo  dall'inizio  di  una  spe- 
dizione che  aveva  per  scopo  la  ricerca  dei  mezzi  di 
cavarci,  mia  moglie  ed  io,  da  una  situazione  già  ab- 
bastanza critica  per  sé  stessa. 

Mia  moglie!  Era  circa  un'ora  che  l'avevo  lasciata, 
e  l'avevo  quasi  totalmente  dimenticata,  tanto  è  vero 
chele  emozioni  violente  esercitano  sull'intelletto  delle 
alterazioni  suscettibili  d'obliterare  la  più  solida  pre- 
senza di  spirito.  Ora  la  sua  immagine  ritornava  nella 
mia  memoria  con  quella  forza  e  quella  dolcezza  ine- 
rente ai  ritorni  di  coscienza  che  seguono  a  certe  ini- 
bizioni che  hanno  dell'incubo.  Io  rivissi  sotto  l'in- 
canto del  suo  primo  bacio  tenero,  quello  che  mi  aveva 


dato  in  fronte,  al  momento  in  cui  l'avevo  lasciata, 
e  sentii  che  il  mio  dovere,  davanti  ai  pericoli  scono- 
sciuti che  ci  aspettavano,  era  di  ritornare  imme- 
diatamente presso  a  lei,  e  di  non  lasciarla  più. 

Senza  frapporre  un  minuto  di  tempo,  tornai  indie- 
tro. Mi  disponevo  a  riattraversare  le  rapide,  quando, 
a  mia  grande  costernazione,  mi  accorsi  che  il  guado 
non  esisteva  più.  Le  rocce  a  fior  d'ac(|ua,  sulle  quali 
in  pochi  salti  avevo  attraversato  il  fiume,  parevano 
fossero  state  tolte,  e  precipitate  lungo  il  letto  del 
fiume  verso  dei  fondi  pantanosi  die  le  avevano  in- 
ghiottite. .Solo  dei  Titani  avrebbero  potuto  compirt- 
un'opera  simile  in  poche  ore,  e  non  gli  esseri  deboli 
che  avevo  visto,  nonostante  i  loro  molteplici  organi 
di  preensioni. 

Alle  induzioni  sempre  più  scoraggianti  che  ricavai 
da  questo  nuovo  mistero,  s'aggiunse  poco  dopo  l'an- 
goscia che  mi  cagionò  un  sondaggio  sommario  delle 
acque;  la  loro  profondità  nel  punto  in  cui  mi  tro- 
vavo era  tale  che  l'unico  mezzo  possibile  era  di  at- 
traversarle a  nuoto,  col  rischio  d'essere  trasportato 
dalla  corrente.  Dtl  resto  tanto  a  monte  quanto  a 
valle,  era  questo  l'unico  punto  in  cui  ci  fosse  una 
specie  di  sponda;  dappertutto  altrove  il  fiume  scor- 
reva fra  due  pareti  di  rocce  verticali,  delineando  un 
corridoio  simile  a  quello  dal  quale  uscivo. 

Per  quanto  scoraggiato  e  demoralizzato,  tuttavia 
sentii  la  necessità  imperiosa,  fosse  pure  a  rischio 
della  vita,  di  raggiungere  l'altra  riva,  e  stavo  per 
togliermi  la  flanella  quando  fissando  lo  sguardo  sul 
gomito  formato  dalle  rapide  a  una  cinquantina  di 
metri  a  valle,  vidi  spuntare  la  prua  slanciata  di 
un'imbarcazione  il  cui  schifo  era  ancora  mascherato 
da  uno  svolto  del  fiume.  Essa  rimontava  penosa- 
mente la  corrente,  giudicando  dalla  lentezza  colla 
quale  progrediva  la  parte  visibile  della  prua.  Ebbi 
il  tempo  di  fare  cjualche  passo  indietro  e  di  accovac- 
ciarmi all'angolo  del  corridoio  onde  poter  osservare 
i  giungenti  comodamente,  prima  di  farmi  vedere  da 
essi.  Due  eterni  minuti  passarono,  poi  finalmente 
la  barca  intiera  apparve  nel  mio  campo  visuale  : 
dentro  vi  erano  sei  individui  la  cui  vista  a  tutta  prima 
mi  sorprese  prodigiosamente.  La  loro  caratteristica 
consiteva  nell'uniformità  e  rassomiglianza  quasi  per- 
fetta dai  visi  tutti  sei  egualmente  glabri,  e  che  ricor- 
davano l'efligie  del  mio  ladro  della  notte.  Del  resto 
erano  vestiti  dello  stesso  suo  costume  e  con  un  caji- 
pello  bianco  perfettamente  somigliante  a  quello  che 
io  portavo.  II  loro  viso  un  po' olivastro  aveva  lo 
stesso  aspetto  sconcertante  che  la  vigilia  avevo  at- 
tribuito a  l'assenza  di  qualsiasi  segno  etnico.  Veduti 
più  da  vicino  i  loro  lineamenti  non  esprimevano  che 
l'ingenuità  o  l'indi flerenza;  benché  il  loro  sguardo 
mi  paresse  malinconico,  con  un  non  so  che  di  ama- 
rezza stupida  nella  pupilla,  attril)uto  degli  esseri  che 
si  trovano  fuori  del  loro  ambiente.  Mi  era  pure  im- 
possibile giudicare  della  loro  età  perché  non  avevano 
un'età  determinata,  e  neppure  potevo  arguire  a  che 
sesso  appartenessero,  visto  il  loro  «  chignon  »  e  la 
gonna  corta,  attributo  dei  due  sessi  in  Malesia.  Li 
avrei  volontieri  presi  per  dei  malesi,  o  delle  malesi, 
ma  conoscevo  troppo  bene  i  principali  tipi  asiatici 
per  scambiarli.  Il  malese  é  di  bassa  statura,  musco- 
loso, ma  grossolanamente  costruito.  La  sua  ossatura 
è  come  quella  del  selvaggio  primitivo,  del  polinese  : 
la  faccia  larga,  appiattita,  il  naso  camuso.  Il  malese 
ha  in  più  gli  zigomi  e  gli  occhi  dei  grandi  felini, 
degli  occhi  obliqui,  cupi,  da  bestia  astuta  e  taciturna. 
Un'anima  da  pirata  completamente  atìVancata  dal 
cannibalismo  atavico,  vaga  nel  suo  sguardo  torvo  e 
gli  zigomi  sporgenti  attestano  dei  mascellari  fatti  ncr 
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rompere  delle  ossa.  Gli  uomini  che  avevo  sotto  ai 
miei  occhi  erano  di  una  statura  abbastanza  slanciata, 
e  il  loro  aspetto  generale,  fatta  eccezione  del  «  chi- 
gnon »  e  della  gonna,  li  apparentava  confusamente  a 
una  folla  di  tipi  civilizzati  attuali.  E  qui  permette- 
temi di  aprire  una  parentesi. 

Metto  come  principio  che  non  esistono  più  affatto 
delle  razze  omogenee  fra  i  popoli  civilizzali.  Le  razze 
europee  stesse  riproducono  tutti  i  tipi  etnografici  del 
mondo  intero,  dal  tipo  occidentale  il  più  schietto, 
fino  a  quello  del  selveggio  dell'Oceania,  il  più  be- 
stiale. 

Per  esempio,  i  tipi  di  negri  bianchi  abbondano  in 
Europa,  e  tutti  i  giorni  c'imbattiamo  in  parigine  le 
quali  dalle  linee  feline  del  viso,  o  dagU  occhi  di  be- 
stie ombrose  meriterebbero  di  essere  nate  in  xMalesia 
o  in  Polinesia. 

Dal  che  si  può  conchiudere  che  l'uomo  discende 
da  un  ceppo  unico,  i  cui  rami,  differenziandosi  al- 
l'infinito, persistono  a  riprodurre  più  o  meno  acci- 
dentalmente, secondo  una  legge  qualunque  di  em- 
briogenià o  d'atavismo,  il  tipo  originale,  vale  a  dire 
(}uello  della  scimmia  antropomorfa.  Tutto  ciò  per 
farvi  capire  come  nonostante  la  carnagione  olivastra 
degli  sconosciuti,  la  loro  capigliatura,  il  loro  costume 
curioso,  nonostante  le  loro  armi  primitive  i un'ascia 
e  una  spada,  io  non  abbia  pensato  neanche  per  un 
momento  a  scambiarli  per  malesi:  per  cui  al  mo- 
mento in  cui  il  loro  capo  disse  stop!  —  interiezione 
più  inglese  che  francese,  ma  della  quale  godettero 
deliziosamente  le  mie  fibre  natali  —  ero  fermamente 
deciso  a  entrare  in  conversazione  con  essi. 

Si  accostavano  alla  riva  quando  uscii  dal  mio  na- 
scondiglio, camminando  per  prudenza  passo  a  passo, 
la  mano  sul  calcio  della  mia  carabina.  L'inattesa 
mia  apparizione  li  colpì  di  un  grande  stupore.  Di  un 
.solo  movimento  i  sei  personaggi  che  stavano  in  piedi 
nella  barca,  pronti  ad  approdare,  si  piegarono  in 
due,  abbassando  il  loro  «  chignon  »  sul  bordo  della 
barca:  poi  lentamente  sollevarono  il  busto  progres- 
sivamente, rimanendo  sempre  colla  fronte  chinata  in 
atto  di  devoto  rispetto. 

In  tantino  stupefatto  e  confuso  nel  vedermi  rive- 
stito di  un  prestigio  del  quale  non  riuscivo  a  capirne 
la  ragione,  mi  sforzai  di  alzare  la  voce  per  rompere 
il  ghiaccio  senza  compromettere  nulla. 

—  Parlate  voi  francese,  amici  miei? 

—  Non  conosciamo  altra  lingua  —  rispose  il  capo 
nel  più  puro  francese. 

Da  questo  momento  cominciai  a  sentirmi  perfetta- 
mente rassicurato.  Mentre  stavo  cercando  una  for- 
mola  adeguata  alla  situazione,  vale  a  dire  dei  ter- 
mini suscettibili  di  iniziarli  alla  mia  situazione  cri- 
tica, .senza  abbassarmi  dal  piedestallo  ove  mi  aveva 
innalzato  il  loro  timoroso  rispetto,  il  capo  ag- 
giunse : 

—  .Se  vossignoria  ha  bisogno  di  noi,  non  ha  che 
da  comandare. 

E  una  voce  nel  gruppo  aggiunse: 

—  Noi  siamo  gli   umili  .servitori  dei   divini. 


Dopo  quanto  avevo  visto  nello  spazio  di  un'ora, 
tutto  il  mio  fondo  di  stupore  era  presso  a  poco  esau- 
rito; perciò  non  ne  mostrai  punto.  Nullameno  la 
mia  deificazione  mi  divertiva  un  mondo  e  non  fu 
senza  sforzo  che  mutai  in  smorfia  il  sorriso  ambiguo 
che  spuntava  sulle  mie  labbra.  Quando  fu  passata 
la  crisi,  mi  avvicinai  al  capo,  e  in  poche  parole  lo 
misi  al  corrente  di  quanto  gli  occorreva  di  sapere. 
Durante  il  nostro  colloquio  non  perdevo  di  vista  gli 
altri,  godendomi  la  soddisfazione  di  sentirmi  con- 
templato letteralmente  da  parecchie  paia  di  occhi 
estasiati.  Il  mio  viso  era  disonorato  da  una  barba 
folta  e  arruffata,  perchè  forzatamente  incolta;  una 
vera  barba  da  dio  assiro,  e  che  mi'  avrebbe  disgu- 
stato di  me  stesso  se  un  qualche  specchio  mi  avesse 
reso  la  mia  immagine.  E  tuttavia,  era  essa  il  punto 
di  mira  dei  loro  occhi,  l'oggetto  rituale  della  loro 
ammirazione  deferente  e  umile.  In  quest'ultimo  ag- 
gettivo stava  senza  dubbio  la  chiave  del  rispetto  che 
ispiravo  a  quegli  esseri  abbominevolmente  glabri, 
glabri  al  punto  da  poter  loro  contare  a  occhio  nudo 
tutti  i  pori  della  loro  pelle  abbronzata  e  arsa  dal 
sole.  Più  tardi  vedrete  che  non  mi  ero  sbagliato  di 
molto.  Il  capo  mi  offerse  con  grande  slancio  la  più 
larga  ospitalità  nel  loro  paese  «  Puro  »,  a  due  chilo- 
metri circa  all'insù  del  fiume.  Ben  inteso  non  mi 
feci  pregare  per  accettare  la  sua  ospitalità. 

In  poche  parole  convenimmo  che  mi  avrebbe  aspet- 
tato coi  suoi  sull'argine  mentre  andavo  a  cercar  mia 
moglie  all'accampamento.  Devo  notare  di  passaggio 
questa  particolarità  eminentemente  curiosa,  che  la 
parola  «donna»  pareva  gli  scottasse  le  labbra;  egli 
stesso  non  se  ne  servì  che  dopo  avermela  sentita  pro- 
nunziare parecchie  volte,  e  coll'esitazione  di  uno  sco- 
laro cui  ignora  il  senso  e  la  portata  della  parola. 
Per  amor  proprio  rifiutai  la  scorta  che  voleva  darmi. 

Il  nostro  bagaglio  sarebbe  stato  preso  e  scortato 
dal  personale  di  un'altra  imbarcazione  più  grande  la 
quale  insieme  a  loro  aveva  fatto  un  giro  di  perlu- 
strazione lungo  il  basso  del  fiume  e  che  doveva  rag- 
giungerli da  un  momento  all'altro. 

La  loro  missione  consisteva  nello  sbloccare  i  corsi 
delle  piccole  cascatelle  lungo  una  certa  estensione,  e 
per  dar  la  caccia  agli  lìninondi  refrattari,  che  si  osti- 
navano a  tendere  dei  guadi  e  a  fare  delle  corse  nel 
paese  puro.  La  parola  Immondi  avendomi  colpito,  ne 
domandai  la  spiegazione,  ma  non  mi  si  rispose  che 
a  monosillabi.  Da  tutto  l'insieme  però  capii  che 
^V Imììiondi  coi  quali  mi  ero  incontrato  in  alcuni 
esemplari,  erano  degli  esseri  primitivi  impuri  (?)  di 
cui  essi  i  «  puri  »/  ignoravano  o  fingevano  d'igno- 
rarne l'origine.  ICssi  li  avevano  ridotti  in  schiavitù, 
obbligandoli  a  una  residenza  nettamente  delimitata, 
non  comunicando  fra  di  loro  che  su  certe  strade  spe- 
cialmente disposte  pel  commercio,  per  la  consegna 
degli  istrumenti,  delle  macchine,  delle  mercanzie. 
L'accesso  al  territorio  «  puro  »  era  loro  formalmenti- 
vietato,  come  pure  la  navigazione  sul  fiume,  pel 
quale  a  somiglianza  del  mare,  avevano  una  passione 
disordinata  «sic». 
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I..  1  - 

II  Moderno  Buffon,  ossia  I  tre  re- 
gni della  natura,  descritti  ed 
illustrati  dal  P.Laforet,  grosso 
voi.  in-H),  circa  IIOO  p.  !..  -',50 

Kvnlreuza   NetafiNlca    dell'amore 

'.Antropologiai,  del  prof.  Gre- 
gorio Pezzoli,  eleg.  voi.  in-lti 
circa  200  pag.,  con  ritratto  del- 
l'autore        L.  (),75 

La  morto  civile,  dramma  di  l'ao- 
lo  Giacometti     .     .     .     L.  0,;{t) 

da  camorra,  origini,  usi,  eivstu-! 
mi  e  riti,  descritti  da  E.  Heraoj 
e  F.  Russo,  voi.  in-lH,  circa | 
-MIO  i)ag L.   I    - 


<ifiili>u-ia  (Lezioni   di),    del  Prof. 

Martino    Haretti,    gr()880     voi. 

in-lii,  circa  550  pag.    .  L.  1,50 
Uovettii  (Gerolamo)    La  Haraon- 

d;i,   romanzo  .     .     .     .     L.  2  — 

—  La  8ignorina,  romanzo.  L.3  — 
-  Il  Tenente  dei   Lancieri,  ro- 
manzi)          L  1,50 

Sftlirarl  (Emilio).  La  favorita  del 
Maillii •-  1  — 

—  11  re  della  montagna    »    0,7ó 
Don   ChiNclotte  della   Mancia,  di 

Cervantes      .     .     .     .     L.  0,V"> 

un  esiliati  In  Slliorla,  di  M. 
Cottin L.  0,50 

■■'rau  I-esca  da  Iti  mi  ni,  tragedia 
di  Silvio  Pellico    .     .     L.  0,ai> 

Karrolta  di  brindisi  per  tutte  le 
occasioni ].,.  0.40 

Ka  prima  notte  di  matrimonio, 
romanzo  di  G.  Droz       L.  0,H(> 

Forte  rome  l'amore,  romanzo  di 
F:milio  Zola  .     .     .     .    L.  0,01) 

Orgle   e    delitti    di    >erone,    ro- 
manzo   storico    di    A.    Dumas 
L.  0,75 

l.a  inoanra  di  ('rai*ovia,  o  la  se- 
polta viva,  storia  completa  per 
l'Abate  ***    .     .     .     .     L.  0,75 

Leoparili.  Poesie.  Edizione  ta- 
scabile   L.  0,:J0 

Tori|uato  Tasso  ed  Kleonora  d'E- 
st e.  racconto  storico  di  M. 
Cottin L.  0,75 

Il  Traditore,  romanzo  di  .Massi- 
mo (iorki       .     .     .     .     L.   0,75 

PentiniHuto  e  perdono,  romanzo 
di  Leone  Tolstoi  .     .     L.  0,75 

l.e  iloano.  il  giuoco  e  II  vino, 
romanzo  di  E.  De  Kok  L.  0,50 

IM2lon:irio     ltaliauo-frauce.se    e 

viceversa,  di  Cornioli  e  Mautii 

L.   I,»0 

La  eurragna,  romanzo  di  Kiìiilio 
Zola,  •>  volumi  .     .     .     L.  1  — 

Nei  bassi  fondi  di  I.ainlra,  di 
Carlo  Dichen.i  2  voi        1-.   I  — 

Il  Ventre  di  Parigi  ili  Kmilio 
Zola L.  1  — 

Uaccolta  di  Viaggi  di  Giulio  Ver- 
ne,  volumi  di  circa  120  pai^lue 
a  cent.  25  al  volume. 

Il  giro  del  mondo  in  SO  giorni, 
2  voi.  -  Il  Chancellor,  2  voi.— 
La  .Tangada,  4  voi.  —  Intorno 
alla  luna,  2  voi.  —  Dalla  terra 
alla  luna,  2  voi.  -  l'uà  città 
galleggiante,  2  voi.  —  Un  bi- 
glietto della  lotteria,  2  voi.  - 
Un  capita'o  di  li>  anni,  4  voi. 

—  l'iia  scoperta  prodigiosa,  2 
voi.  l.a  scoperta  del  nuovo 
mondo,  1  voi.  —  I  viaggi  di 
Marco  Polo,  1  voi.  —  Il  raggio 
verde,  2  voi.  —  Le  tribolazioni 
di  un  cliinese  in  China,  2  voi. 
La  scuola  dei  Kobinson  2  voi. 

—  L'albergo  delle  Anienue,  I 
voi.  —  Michele  Strogotl',   1  voi. 

—  L'Isola  .Misteciòsa,  ó  voi.  — 
I  tigli  del  capitano  (irant,  0 
voi  . —  L'abbandonato  del  Cyn- 
tliia,  3  voi.  —  Un  nipote  d'A- 
merica, 2  voi. 


Il  fabbro  del  Couvento,  romanzo 

di  Vonson  du    Terrail   10  voi. 

L.  3  - 

Vita  e  avventore  di  Kobinson  Cru- 

soé,    di    Daniele    De  Foé    voi. 

in-i  pag.   220  con  illustrazioni 

L.   1.25 

I  miserabili   di    Londra  o   JoHn 

Itlick,  romanzo  di  Pietro  Znc- 

cone.  (irosso  voi.  in-lti,  p.  320 

L.  1  — 

lift  borsa  del  delitto,  romanzo  di 
Pietro  Zaccone.  (ìrosso  voi. 
in-lti,  pag.  320  .     .     .     L.  I   — 

Fisiologia  e  rostumi  della  pro- 
stituzione, di  G.  Kchmitt.  Voi. 
in-16,  circa  300  pag.      L.   1  — 

1  due  amori  di  Teresa,  romanzo 
di  G.  Mary,  voi.  in-16,  di  circa 
300  pag L.   1  — 

Massimo  Oorki.  I  vagabondi 

L.  1  - 

—  I  tre »  »  — 

—  I  decaduti      .    ...»  1  — 

—  Vania »  1  — 

—  Tentazione     .     .     .     .     >»  1  — 

—  I  racconti  della  steppa    >•  1  — 
Tolstoi    li.   N.   Guerra  e  pace.  4 

volumi Ij.  3  — 


—  Anna  Karenine.  2  voi. 

—  Resurrezione.  2  voi.  . 
-  Il  inariire  di  Giudea 

—  Padrone  e  servitore  . 

—  Piaceri  viziosi   .     .     . 
Madama  Bovary,  romanzo 

Flaubert.    Voi.   in-16  di 
300  pag L, 


>  l..'>u 
1  Ali 
.  0,75 
.  0,(i  ■ 
.  O,U0 
di  G. 
circa 

I  — 

Salambò,  capolavoro  di  (r.  Flau- 
bert   L.  1  — 

Vita  di  Uesìi,  di  Ernesto  Renan 

L.  i  - 

Storia  delle  cortigiane  celebri,  di 
E.  De  Kock.  4  voi.  in-i6  com- 
pless.  pag.  648  .     .     .     L.  2.5:» 

0.  01  Balzac.  Splendori  e  Miserie 
delle  cortigiane     .     .     L.  0.75 

—  I  celibi I  — 

—  Eugenia  Grandet  >•  1  — 

—  Papà  Gariot  >.  1    -- 

—  La  donna  abbandonata  »  0..iO 

—  Memorie  di  due  giovani  spose 

L.  1  - 

La  siirnora  KUeB,  di  Enrico  Sien- 

kiewicz Ij.  0,(K) 

I  misteri  di  palazzo  reale.  Hu- 
manzodi  Saverio  di  Montepin. 
Grosso  voi.  circa  500  p.  L.  1,25 

II  prezzo  dell'Onore,  loraanzo  di 
Victor  Lecoudroit,  volume  in-8 
circa  200  pag.  con  ili.  L.  0,75 

II  BufToue  del  Uè,  romanzo  di 
Manuel  Fernandez  y  Gonzalez, 
voi.  in-8  circa  300  pagine  con 
molte  illustrazioni  L.   I   — 

Un  Italiuuo  in  America,  interes- 
santissimo romanzo  di  Adolfo 
Hossi,  voi.  ì\ì-»  circa  300  p.ig. 
con  molte  illustrazioni  L.   I  — 

Willy.  Clauilina  a  scuola  L.   I  — 

—  Claudina  a  Parigi     .     «     1  — 

—  Claudina  mnrittit.a     .     »     1  — 

—  Claudina  se  ne  va   .     »     I  — 
Casti.   Novelle,    ediz.     completa 

come  l'originale.   2  voi.  in-i6, 
complesa.  pag.  .sOD     .   L.  2,.')0! 


Igiene  dell'amor  coniugale,  ov- 
vero   iisiologia   della    genera- 
zione dcH'iiomo,  di  L.  S>!raiii''. 
liei  voi.  iii-16,   p.  224    L.   1,25 
Codice  Civile  .     .  .     .     »  0,ttO 

Codice  Procedura  Civile.  »  0,50 
Codice  Penale  ....  »  0,40 
Codice  Procedura  Penale  ■>  0,H0 
Codice  di  Commercio.  .  ■•  0,75 
Werther.  Lettere  sontlmentali  di 
Woltango  Goethe  .  L.  0,40 
Mazzini  (Giuseppe.  Doveri  degli 
uomini  ed  altri  scritti  L.  0,50 
Parlai  (Giuseppe.   Il  tìiorno    e  le 

Odi L.  0,50 

Victor  Hugo.  1  miserabili    >•  S  — 

—  L'uomo  che  ride   .    .     >»  1  — 

—  Nostra  Donna  di  Parigi  N  1  — 

—  Il  Novantatrè    .     .     .     »  1.25 

—  I  lavoratori  del  mare     »  1.25 
Walter  Scott.  Quintino  Durward 

L.   1,25 

—  Il  Castello  di  ICeniUvort  »  1,25 

—  Ivanhoe »  1,25 

—  La  storia  delle  crociate  »  1,25 

—  Lucia  di  Lammermoor  «  1  — 
Aless.  Bumas.  I  tre  moschettieri 

L.  1  - 

—  Vent'anni  dopo      .    .     »  I  — 

—  H  Visconte  di  Bragelonne.  2 
volumi L.  2  — 

—  Il  contedi  Montecristo.  3  voi. 

L.  2,51) 

La  mano  del  defunto,  di  Le  Prin- 
ce  (seguito  al  suddetto)  L.  1  — 

(jno  vadla  I,  di  Enrico  Sienkie- 
wicz,  edizione  illustr.   L.   l  — 

l'Itimi  Klorul  di  Pompei,  di  Ed. 
Bulwer,  racconto  della  prima 
èra  cristiana  che  storicamente 
fa  seguito  al  Quo  VaiJi><>  di 
Sienkiewicz,  ediziono  ln-8. 
con  illustrazioni      .     .  Ij.  1  — 

Le  mille  ed  una  notte.  Novelle 
arabe  illustrate     .     .     L.  2  — 

Lo  mille  ed  una  giornata,  novelle 
persiane  di   X».  Macle-t  L.  l,5o 

I  misteri  dell'lui|uNlisloue  e  dì 
altre  società  segrete  di  Spagna, 
di   V.  Fereal .     .     .     .     L.  1  — 

II  medico  delle  pazze.  Celebre  ro. 
manzo  di  Saverio  di  Montepin. 
Grosso  voi.  iii-8,  pag.  736  con 
lOO  incisioni       .     .     .     L.  :{  — 

Il  Becainerone,  di  .Messer  (ìio- 
vaiini  Boccaccio.  2  voi.  L.  1,.'»0 

11  sovrano  del  cuochi.  (ìrosso 
voi.  di  circa  300  pag.    L.   1   — 

La  cap:innii  dello  «lo  Tom,  rac- 
conto di  Enriehetta  Heker- 
Stowe L.   1  — 

Lo  schiavo  Itianci  (il  comp.igno 
dello  zio  'l'om),  romanzo  ame- 
ricano di   H.  iiildret      L 

Il  bravo,  storia  veneziana  di  Fo- 
minor'}  Cooper    .     .     .  L.   I  — 

(ilusti  (iluseppe.  Epistolario 

L.  1,50 

—  Poesie,  ediz.  tascabile  L.  0,75 

—  Proverbi  toscani,  legJiti    •  0,75 
l    soci  della  spada.    Romanzo  di 

Ponson    du    Terrali,    con    illu- 
strazioni)   L.  1   — 

La  spia.  Homanzo  storico  rela- 
tivo ai  tempi  della  guerra  d'.\- 
merica,  ili    F.    Cooper.  L.   1  — 


AVVERTENZE. 


ihielle  signore,  di  Notari  ;  eleg. 
"  voi.  in  16",  circa  300  pagine 
L.  2- 
Le  Mllltaresse,  romanzo  militare 

ili    A.     Olivieri     .Sangiacomo, 

voi.    in    8",    circa    400    pagine 

con  molte  illustrazioni  L.  1,50 
Il  «'olonnellii,  roni:uizo    militare 

di  O.  Olivieri  .Saiiginromo,  gros- 
se  voi,  iii-8.  circa  .'JOO  pag.  coni 

illustrazioni   .     .     .     .     L.  1,50| 
Il    libro    della    Bonna,    di    Fer-l 

nanda  l>e  Amici,  interessaniis-! 

Simo    volume   in-16   circa  3(X)i 

pagine L.  1,50 

lll>rl    &.    Tpf&asxii     ridotti     g;"*»*'*»    «^    rloJmlesst». 


1  siulddtti  libri  3Ì  spodiscoiio  franco 
di  porto  in  tutta  Italia  —  per  l'e-*tero 
aggiiiii!<eru  li!  spese  oUro  il  oonflna  —  le  ordinazioni  infe- 
riori ali.!  L.  rt  aggiungere  Ot.  15  per  o«{iii  lira  o  frazione  di 
lira  por  spese  di  posta,  il  doppio  p«r  l'estero  —  tutii  ì  libri 
descritti  sono  garantiti  nuoyi  e  compiili  —  coutro  assegno 
non  si  spedisce  — le  ordinazioni  non  accoiapagnate  diill'im- 
porlo  verranno  annullate  — chi  desidera  schiarimenti  o  ca- 
taloghi, s'riva  con  cartolina  doppia  — lettert!  racooraanilate 
a    cartolinj-vaglia  alla  libreria 

LUIGI  PERRELLA,  via  Manzoni,  20,  Milano. 
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